১৬ 


প্রান 


৯১৩৪৪ 





মেয়ের বিবাহ না দিলে চলে না। স্থতরাং নৈহাটা-নিবাসী 
পাটকলের মজুর ঘনশ্যামের সঙ্গে বিনা-পণে সুশীলার বিবাহ 
হইয়া গেল। বিবাহ হইবার পর জানা গেল, ঘনশ্তাম 
ইতিমধ্যে ছুটি পত্রীর. পাণিপীড়ন করিয়াছে। একটি 
মরিয়াছেরে-আর. একটি বর্তমান। যেটি বর্তমান সেটির 
সঙ্গে বনিবনাশ্ড না হওয়ায়-_ততীয় দারগ্রহণ। 

কিন্ত আশ্ধ্যের বিষ, ঘরবসত করিতে গিয়া স্বশীলা 
দেখিল, দ্বিতীয়! হাজির হইয়াছে । হয়ত সপত্রীর হাতে 


সংসার-সাম্াজ্য ছাডিয়া দিয়া বনবাসিনী হইতে সে একান্চ 
“অনিচ্ছুক । 
পাটকলের মজুর_-সংসার তাঁর সাঞ্জাঙ্জই বটে। 


তবু বহুঞ্জনপরিবৃত স্তশীলার পিব্রালয়ে যে-অভাব অঠরুহ 
লাগিয়া আছে, এখানে ভার তীলত। কিছু কম। সংসারে 
একপাল ছেলেমেয়ে নাই, নারী-গোছির কোলাহল শাহ, 
কলহ নাই, ছু বেলা কি রান্না হউবে বলিয়া মাথা ঘামাইতে 
হয় ন1। 
ঘনশ্যাম লোকটি নেহাঙ মন্দ নহে, স্বশীলাকে আদরযত্ 
ধথে্ই করিল, এমন কি নিজের পকেট হইতে চাবির গো্া 
বাহির**রিফ্া বউয়ের আচলে বাধিয়া দিয়া কহিল-_-আজ্ 
থেকে নিজের সংসার বুঝেন্ুজে নাগ । 
স্থশীলা নেহাৎ বালিকাবপূু নহে বলিল--দিদি যদি 
কেড়ে নেয়? 
ন্যাম 
করিল-_ কোন কথা কহিল না। 
'লগঠনের আলোয় দেখা গেল- একখানা চকৃচকে জিনিস 
সেখানে টাঙানো বহিয়াছে-াঅশেকটা কুডুলের মত। 
স্ুশীলা সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল) ওটা কি? 
ঘনশ্যাম হাসিয়া বলিল--৪ই দিছে পরশুরাম মাতহত্যা 
করেছিলেন-গ€র নাম টাজি | ধার ওতে। 
তোমার দিদি য্দি কথা না! শোনে ত"'বুঝলে--বলিয়া 
নিঙ্গের রলিকতায় টানিয়া টাশিয়। হাসিতে লাগিল। 
ভয়ে স্ুশীলার মুখ এতটুকু হয়া গেল। সপত্বীকে সে 
সহ্য করিতে পারিবে না সত্য, তাই বলিয়া টাঙ্গির ঘা খাহয়া 
মে বেচারী প্রাণ দিবে! ঘনশ্তামের এনে কি একটুও মায় 
নাই, ভয় নাহ? 


রেজা 


কিন্তু ভাবনার অবসর ঘনশ্টাম তাহাকে দিল না। 
এমন ভাবে স্থশীলাকে আদর করিতে লাগিল-_যাহধাতে 
এ সব চিন্তার কণামাও আর তাহার মনে অবশিষ্ট রহিল 
না। 

সপত্রীর নাম কাছ--ভাল নাম কাদপ্বিণী। সকালে 
মিলের বাশী শুনিয়া ঘনশ্তাম যা বাহিরে গিম্সাছে_অমনত 
হাপিতে হাসিতে সে শুশীলার ঘরে ঢুকিল। বলিল, কিলো, 
আদরিণী গাধা, বলি পারা নিশি কাটল কেমন? 

স্বামীর আদর পাহয়া স্থশীলা তখন সত্যকার সমাজ 
হইয়াছে ; হাসিয়া বলিল, মন্দ কি। 

কাছু বলিল-মনদ পয় তা জানি। 
কিন্ধ আমাদের বেলা অননি আদব, অমনি হাতে টাল 


তীয় পক্ষের কিনা 
তুলে দেওয়া ছিল । তার পর এক দিনত 
সে সহমা টপ করিল । 
কৌতহলী স্শীল। পিঙানার উপল উ 
করিল--এক ধিন কি? 
--সে পরে বুঝবোগুন১ এ, 
শালার এত অনুরোধে কাছ মুখ খুলিল নং হাসিজা 
বলিল--চাবিটা দে দেখি, ছুধান! পঙোঢা ভাজি । 


রা বসিয়া জিওগাসা 
লে লাভ কি। 


চা দিলে 
পেয়েছে? 

শ্রশালা সবিশ্ময়ে বলিল সাভাসকালে গঞ্োছা 
খাবে? 

কাছু বলিল-কি করি বল, আদর গে ত পেট ভরা 


পি ঘণ্টা-ছু 


নি-পরে।রা দিঘ়েত পেট ভাতে তবে) সিরাত 
পরে ফিরবেন, 
মিলবে ন।। 

স্শালা বলিল-_ তা ঘাহ হোক, 
সকালে খাপয়া অলক্ষণ। 

হিতি করিয়া কাছ হাসিয়। উঠিল। 
অলক্ষণই ত! এ বাড়ীতে স্থলক্ষণ করবে কে লো? তুমি? 
ওরে আনার গিনি রে! দ্রেখা যাক কিন গিঙ্সীপনা চলে। 
আর একটি এলে ভুমি জুল্জুল্‌ ক'রে পরোটার জন্যে চেয়ে 
থাকবে আর হাত পাতবে। চাবি গিয়ে উঠবে তার 
আচলে। 

বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়া স্বশীলা কি বলিতে যাইতে" 


মাথা কুটলে৪ মুড়ির আবল। 


খন 
ময়েঘান্ষের এত 


কি, অলক্ষণ। 


 উবশাখ 





ছিল বাধা দিয়া কাছু বলিল_-আ: .॥ দিকে চেয়ে দেখ দিকি, 
মত বল--আমি তোমার চেয়ে কুচ্ছিত কি সতা 
হলিতে কি, কাছ হুন্দরী। বয়সে স্থশীলার চেয়ে কিছু বড 
ইইলেও তেমন বাড দেখা না। বং ফরসা, অঙ্গসৌষ্ঠ৭ 
আছে, পান থাহঘ। ঠোট দুখানি তার লাল টুকটুকে ॥ 
ফরসা কাপড় পরে, হাসিয়। কথা বলে । পাটকলের মঞ্জ্ুরের 
রী হহলেও কাছু সুন্দরী বটে। 

স্বশীলার উত্তই না পাহয়। কাছু দেঞসাপ হহাতে 
টাশিয়। মুপের সন্মুখে নাগিহতে 
চেগ়্ে আমার রহ শুধু ফরসা শয়। শাক টিকলে। 
তামার 
আমারও কথা অবশ্য এক পিন নিষ্টি হিল, আছ নয় । 
দাড়৪ ৩ ভাহ, 
উপঃ রা হশালাকে সে গুহ হাতে বেগুন বরবিয়। পিল । 
শীলা উচিল। 


আহা 
তোশাবু 


চোখ বাড, 


শাগাচতে বলিল) 


কপাল চোট, ঠোট পাতিল) ঠিল, কোড (চে 


দিশ্ডা তি »1লাবলযা আপা বিভানার 


৮182 ? 
৩9511 


করিয়া হাসি 


ও ক তি পল 85516 
1] | খাপ তা. 


কি 
চে 
পি 


তুমি এদ৬ ৮০৪) অন্ধকারে যদি চালের কাত দত দাডাও 
রি ৮7 ০: 
৭... -লতিত হি 

৯2 ১1 পু এিিগিনারিত ৮ 

শীল বব হতমা বপিয়। পড়িল ৪ ঝাকালো খরে 


বলিল, দাশ 


72 নে ামাঠল পা) যান্ছ ৬ ১৫ 


পৃলিল, 


মক্জাঁর ভান % কেহ আাবা ৩৬মনি আবী শা হালে 
মানায় ৭17 51% দেভ | টি ছিল আমার জে নাবী, 
আনি এলাম এক কাঠি নিবেস। আক তুমি? বেমন গ্যাপ 


তেমনি ববী । 

পশীলার বিরক্রির 
কহিল, দিদি কে? 

কাছ বণিল, 
যিনি পাটরাণা গে: ! 
দিদির আচল থেকে চাবি উঠপ আ 
দুখানা পরোট। গাধার জগ্থো রঃ 
কাছে হাত পাতল। আমি 
সিম মত গাপাখে মারি প্‌ 


বদলে পুন্রাদ। পিস্মঘ দাগিল। 
পিদিাদাদি। 
আমি বথন এ ৮ বৌ এলান, 

; আচলে, আর 
কারে আমা? 


ক্ফোপাণী 


নখ | 


তখন কিন... 


125, তে শান, ই 


তার পর এক রি ঘুম থেকে উঠে দেখি চাবি নেই আচলে। 


নারী ও পরশু 


/৬ 


খোজ--খোজ । রান্নাঘরে গিছ্জে দেখি, পরোটা তৈরি 
হচ্ছে, শ্বপু পরোটাগুলে। সে সেঁকছে 
আর গরম গরম খাচ্ছে । কি 
এতক্গণে কাছুর হানি 
থমথমে হল, গলার হাল্‌ 
বলিল, কণ্তা 
ক খানিক ৮ 
থেকে গুহ লধ্বীনেশে 





তরকারী নেই। 
অলন্গশ বল ত 

থানিল। মুখখানি কেমনে 
ক) টি ভ্রমন মুগ্ধ হইয়া এমীসিল | 
বাড়ী এলেন-অমনি বললাম সব কথা। 
প্‌ কবে থেকে হাপলে। ভার পর দেওয়াল 


শি আঙল ঠেকিয়ে 





অঙাগানা হাতে 


ধার দেখত লাগিল । মুখে হবু বললে, 


ট্রি করে হনেছিলামানকাহ্ত চোবে 


০হ স্বভাবের মোরা 


প্ধেলাম ।  মাচ্ছা, 


কাছ এর ব্যবরা হবে! 


টি চি রি শত + পা 
৪ পাড়ি এতে উরস করিকামি পাকে লেখি লা । 
+:(০১ রি ৪710৭ বৃ ংগ 1 লে ড ৬৩ চিল) এ ক 1 ৬, (14 - 
মনি রর টি উঠ শিকার 

বলে তেিগ্গালে আড়তে উপৃচকে অঙথানি পোথার দিলে। 


২. ৩ এটি তক জন শাহ লা 
21৩ 19858: তে চা ঠ়ে পিয়া 4). 

শে বা ১.৪ টস ১ শেদনি নি র এ শা? যি চির পু ভর চঃ ॥ 

[কাত করতে লাচ্ছিলাম, এ নু (পে বার পাপের শবতে 


কি দলিত পাখী হতে হবে! 


মু বত ভয়ে ভে সুশীল? বাঁলল। লা 


হবে? বলির কাছ কি ভাবিতে লাগিল । 

সুশীল তন ভয়ে গ্ুশ্থ করিল। তোমাকে তি উনি অত 
হালবাসতেন, তোমার আমন! হল ৫কন 

গাছ বলিশ-পশা মাদেকিততিইছ। তি হা কল 
হবে ন1? আমিও তি কম সুর অহ, পিপির স্বভাব যে 


আমাকেও পাবে না, তা কে বলতে সারে! 





২০. 


আধাটের মেঘের মত থমথঘে চোখে দেওয়ালের 
পানে চাহিল ; খানিক আগাহয়া আপিয়া টাঙ্গিথাশি হাতে 
বুলিয়। আঙুল দির! তাহার বার পরীক্গ 


যেন কিছু হয় শা এমন ভাবে সেখানা 
বি শী নযাও উঠে এান্রা করগে। 


১ করিল, অঙ্গ? 
যথাস্থানে রাখিয়! 
আজ সক্াপ-সকাল খেছে 


একটু খুমুকো । কাপ ভোরবেলায় ডিউটি আছে। 


৩২ 
বাঁরল সে অ্রএশিলাত জানে কোনটায় মত 
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পণ্ডিল শী) কোনটার ঝাল দিল বেশী: ডাল ধরিয়া একটু 


গন্ধ৪ বাহির হভমাটিগ বইাকি ও 


কিগ্ক খাহতে বসির! ঘণগ্তাম অনুনাহ অগুযোগ করিল 


“| অনা দিন খত বিন অনেক জিনিয পাতে ফোলিয়ু। 


. 
বাদে আছ পরিজ এঙকারে ডাল, হরকীরি, ভাত চাতিয়া 


00 ভদদেশ 
আমি 
চোখাচোি 


হতিনধো কাছুর জঙ্ছে স্শলার কদেক বার 


তিয়াছে, কিন্ত সুশীল ভয়ে বি লঙ্ষ্ঞার় কথা কহিতে পাতে 
পাই) তাঁহাকে মুতের ভনৃত সাবধাপ কবিয়। দিতে পাকে 


নাহ থে আজ আবার ঘণন্যান টাঙ্গিতে হাত দিয় তাহা 


ক্ষ। করিয়াছে ॥ ভাকিল, এক 


ধা পরা 


ী | 
চভছু, (গল [--কাঁঠ কি বি ৯. 741 র্‌ লাভ % €দচ৪- বাস 
খ্রি সি) 05211 ৈ ধৃত রা হু ১11৬1 জা (তা 1 । হাসা (৩৭ 
নাভ ॥ 


“পর্দিন প্রা কালে সুশালা বুঝিতে পাতিল, কাছ সব্ভ 


সুশ্যাতে € বুনিয়াছে। না বুঝিলে এতঙগণ পে হাপিতে 


সপ 


রাতিবে 
বল, ছুদোরাণার কি হেটে, 


| সুয়ো। বাল 


কাট। 
5 গিয়েছে পাছু পলাভয়াছে। 
*ঠাহ ম্রলার বুকথানা শুর গুর করিয়া কীপিয়! উঠিল । 


বাটা গপরে 
যা, পা ন। পলাহলে, 


এনে পড়িল কাছুর কথা, সকালে ডে দেখি € কলে কাজ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





করতে গেছে। দিদি নেহ |আর টাঙ্গিতে ছুফ্টোট। 


রি 


নন! 

ছুটিয়' হ্ুশীলা শোবার ঘরে গেল € হিড ঠিড করিয় 
টুলথান। টানিয়। যেদে€থালে টাঙ্গি টাঙ্গাণ ছিল-_পেহখাশে 
আনি! তাৰ উপর উঠিয়া সে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
পাশে রি না, টকচকে 
শোণিতচিঞ্গ শাহ প্রভাতের আলো সে থেন পূর্ববাপেক্ষ 


শিফষলগ্ শোতায় দীপামান। 


র টুলেও উ 


উবু বুকের স্নান থামিতে চাহে ন॥ মনের মনোহ ঘোছে 


কম্পিত হাতে অতি তনিতে গিয়াহ 


ক, | 


পিক ভার লাটের দিকে । গ্রুভাতের উজ্পল আলোয় দা 
হাতল 2তারিত হাল ৮11 আশ্বা জাবাণু সেখন অনু 

- 7 টির 
শখের মাহাবা শ্পগতণু ঠভয়ুা উদ তেশনহ প্রত ভাত্ধাও 


৫ জু রঙ 
পুরণ পে ছা চুগাত। 55 তত সে টো ৫ হু পেঠা 
দথিল মাও? খতগণি লালে জাল তহঘু চিয়াছে | তি 


এ 7৪ রঙ সেনের 
পরিতেছে। টুল রক মাথা) আশলাত কাপ, 


গ ধৃতিয়। বুক 


তন, হাতি লরি ঠাত্া ভন্ত লাল কানে ও লালে শাবান 


ধ! গাছের মাপ লি রাডার ভাড়া প্রাচিত বাড়ায় 
বাকা বু নেন আত পায়! পিছাচে | 

কাছুর দি গিবাছ্ে, বাছু শাহ এশা পালা শীলাত 
সুধা শাণিত 


মুগ-সুগাম্রেও 


গণ 


৪৩ নীবিশাণি ভাগালুদ পরশ অহাগ 


দিতে বেন গুশীলর পানে চাহিয়। 


কি ১৪ 7 


আছে! 


বং উঠ! শিল্ঠুত ঠম্পাভিগিছ্থিল ঝকঝকে দেহে ছাদ 


ঢয্যের গেযোতিতে জপিতেছে। 
ঢুশীল। আনু অপেক্ষা করিল না) গুহ বাছ বাড়াহঃ 
পু শিশুকে কোলে টাশিয়া লহল ও ভাহার অকাল, 


নিজাভঙ্গগনিত সাৎকারে কণপাতি নং করিয়; উর্ধশ্রাণে 
ডুটিতে লাগিল | 


সেকালের ছাব্রপমাজ 


শযোগেন্দ্রকুমার চট্োপাধায় 


সেকালের ারপমাজের মহিত একালের ছা রসমাঙ্জের যে কৃত 
প্রভেদ, তাহ! আমার মত বৃদ্ধের সহজে বুঝিতে পারিবেন । 
£ই গ্রাভেদ বিশ্ষেকপে বুকিতে পার! যায় ছাদের বেশ 
ভপায় এবং আচার-্বাবহারে। 
আমর। যখন ভ,লী কলিজিদেট কুলে পড়িহাম তিখ 
সকল চাতজ্জত পপব্রজে স্কুলে যাতাছাত 
গাড়ীতে 


কলেজ 


বাইসিনেল ছিল না। 


করিত) ছুহন্টাবি জন পনবানের সম্থান। ঘরে 


আমাদের বাটি তইতে ভুগল" 
কিন্তু আমাদিগকে প্রতাহ ছুই বেল। 


তিন মাহল ছয় মাহল পথ পদব্রডে অতিক্রম 


যাতায়াত করিত । 
গায় তিন আহল। 
এহ তিন মাহল 

রিতে ততাত না) আমাদের সময়ে কলেজে ও স্থলে ছাও 
লহয়। ঘাহবার জন্য অনেকগুলি নৌকা ছিল। 
লোঙায় হুগলী কলে 


হাতত । 


বার-চৌদ্দ জন করিয়া ছার 
অবস্থিত, গঙ্গার পশ্চিন কুলে, উত্তরে 
ঝাএবেড়ে হহতে দক্ষিণে ভড্েশ্বর তেলিলীপাড় এবং গঙ্গার 
পূর্বব ৬17. 
মুলাযোনড 


খজার উপরেত 


ডন্তরে কাচ্ডাপাড়া হহতে দক্ষিণে শ্তানশগব 


প্যান সকল জনপদ ঠহতেহ শতি শত ছা 


নৌকাঘোণে যাতায়াত করিত | এইপ প্রায় পচিশনারশ 
বলা বালা ফে প্রতোক নৌকাতে 
ভন ভিন্ন শ্রেণীর ছার পাকি! আমাদের 
আমাদের উপপি শ্রেণীশ্ক এবং কলেছেবও 
বাতীঘাত। কর্িতেন। 


১পলত 


খানা শোঁকা ঠিল। 
শৌকীতে, 
উয়েক জন করাও 
কথক 


তাহাদের সম্মুখে আমতা 


বা বাচালতা করিতে সাহস করিতাম লা, করিলেও 
তাহার] কথনও তাহ। উপেক্ষা করিতেন শা, কনিষ্ঠ আতাকে 
চপলতা করিতে দেখিলে জোষ্ঠ ভ্রাতা যে্কাপ 
উ্চ্রেণীস্ক ছাত্রগণ আমাদের সময়ে সেহফণ পিযশ্রেণা 
ছাত্রগণের অশি্ট ব্যবহার দেখিলে শাসন করিতেন) এমনকি 
কর্ণ মদন পয্যন্ত করিতেন। আমর! আমাদের এক প্লাস 
বাছুই ক্লাস উপরের ছাত্র!দগকেও অগ্রক্জের মতই সম্মান 
ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতাম। আমাদের কোন ক্রটি দেখিয়। 


শাসন ববেন। 


হিটিভাক, 


৪. 


বিনা প্রতিবাদে ভাতাদের 


তাহারা শান করিলে 
শাসন মানিযু 1 লে ভা 1ম ণ 


আমর! খন ছাত্র ছিলাম, তথন ক 


আমর 


কলিকাতার ছাত্রসমাজ 
জানি এ কারণ সেলময় আদি 
বলিকাতায় আসিতাম, কলিকাতার ারসমাজের 


৯) টি স্কাখ রর ্ সা 
আমার কোন পারিচ্ ছিল তা) 


কিকুপ ডিল কদাচিৎ. 


সহিত 
কিন্ধ সেকালের উন্দননগর, 


তি ভাত্রপমাজের সহিত, এ 


ডন ভুগলা প্রতি স্থানের 


কালের স্থাপা হারসমাজের তুলনা করিলে স্পইউ বুঝিতে 


গারসযাঙ্জে শ্ষ্টাগত 


মু 
পাবা যায় বে গত পঞ্চাশন্ষাট বহজরে। 


পরপিবকিত হইফাছে এখন দেখিতে 
[ীর চারগণের অপধ্িকাংতউ টিনাগিরি ক্লাস 
“হর্কি” দিতে 


বিছুমার হত্তত করে তা কিন্তু আমাদের সময়ে আমর 


স্হ্ো কি ঘোরতর 
শর্ত ! নি এছ মান এ 


উপরের £ মকক্ষভাবে 


এক ক্রান উদবের দীরদিগের সহিত সমান ভাবে মিশিতে 
উস্ততর ব। নিশম্তর 


সং মু চপ ঢু / গিয়া বে: ই কপ নয টা] 1 *৮ রা কা 
ক্লাসের ছাত্রদিগের সহিত মিলিত হইয়। থেল করিতাম বটে, 


কুঠা বোধ করিতাম খেলার সমু 


কিন্তু কীঢাক্ষেহে দুই এক বয়োজোষ্ঠ বা ছুই এক 
ক্লাস উপরের 


যালরা সেরুপ সন্মান কত না, 


বহসবের 
ছারদিগবে যথোচিত সন্মান করিতীম 
তাহাদিগকে আমরা অভি 
মনে করিতাম। 

আমরা যন ভুগলী কালাজছেট স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে 
পড়িতাম, তখন আমাদের ক্লাসের ধৌসকল ছাত্র কোডিডে 
থাকত, তাহার ঘধো মধো চন্দননগরে বেড়াতে আসিত । 
সেসময় উ্ননগরের মসিছে কুজণ শামক এক জন ফরাসী 
বাড়ীতে 
করিয়াছিলেন | তাহাতে সিংহ, বাঘ, 
বনমাম্ষ তায় পশু এবং কয়েক প্রকার বান 
এ সাহেব নিজের বর্নিত অন্রালিকাও নানা 
প্রকীর বহুমূলা সাক্জসক্জায় সজ্জিত করিয়াছিলেন । তাহার 
সুসজ্জিত আবাস ও পশ্রশালা দেখিবার জন্ব প্রতাহ ব্ 


এন ১ 81 শন" 
এ ল? 


ভদ্লোক নিজের একটা ছোটথাও | 
হায়ণ। গপ্ডার, জিরাফ, 
এবং নানা জা 


ছিল। 





সস. 


হীএদিগের মধ্যে প্রায় 


১নশনগ্রে 


লোকের সমাগম হইত। আমাদের সত 

সকলেই উহা দেখিবার জন্ত অবকাশ পাহলেই 
আসিত এবং আমাদের বাটা কুজ্ঞন সাহেবের বাসির আদরে 
ছিল বলিয়া প্রায়ই আমাদের বাটাতে আসিত। ভহাগা 
আমাদেং বাটাতে আদিলে 
যোগ না করাহয়া ছাডিতেন না 
ছাত্র বোটিডে থাকিত, তাহাদের পর্দে প্রতি শনিবার 
বাটা যাওয়। ঘটিয়া উঠিত শা । তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এমুখ 


ঘি 


বধলাইবার জন্য” মাঝে মাঝে আমাদের বাটা 


আমার জনন] তাহাদিগকে জল 


দরবর্তা স্থানের যেসকল 


তে আহাও 


সররিত | তাভার। শশিবারে স্কুলের উুটির পর আমাদের সঙ্গে 


নৌকা করিছুা চন্ধদনগরে আলমিঙ এবং লোনবার প্রাতে 


আহারাদি করিয়। আমাদের সঙ্গত আবার গুলে হাহভ। 


আমার ঘেসকল সতাগ আমাদের বাজাতে আছিত) শাহার। 


সকলেহ আমার মাকে মং বলিস ডাকিত) না€ ঠাহাদিগকে 


“*তুহ” বলিয়া সঙ্ছোপণ করিতেন) আমার ছোত ভাত এ 
ভগিনীর! ভাহাদিগকে এদাদা পলি ডাকিত | শ্রাতিপি ও তাও 
ববিবারে আমার ম' 


খাওয়াভতেন 


গরিব 5 1 পরিগবে: গিরি 1৮%ণ রা ০ 


ছা 


সেকালে ঠাজসঘাজে তমাল চিল শা 


বাঁলিলে বোর ভচু 


রি 


তুর্কি হয় না । আমার বদ ধথন চৌদ কি পর বলির, 


0০2 এক 4৯১5 রা ৮ 
সেহ সময় আমার কোন লহপাগার জঅগ্রজকে আম ট্চঃ 


খাইতে দেখিছ শতিমাজার বিশ্মিত তইসাঞ্ছিলাম ! 


ভখন বোঁদ হয় কলেজে নেকেও উয়ারে পরিতেন। তাহার 


পর্বে আছি (কাপ শারকে করিতে দোগি লাহ। 


দমপান 


পন 


আমাদের পারণ! ছিল থে বশোবুদ্ধ লোকেভ পমপান করে? 


ভ্াব্রজীবনে উঠ; অস্পৃশ্তা। আমাদের ছাজাবস্থায় সিগারেটের 
প্রচলন ছিল 1 যাহার 
কলিকার জাহাধ্যে সম্পূর্ণ 
বাঙালাদের দধো 
জানিতভাম চুরুটট। 
দেখিতে পাভ সিগারেটে 
মত বহুল প্রচলিত হছে | আমি দেখিয়াছি 

্ুলের ছারগণের মধ্যে তাখুলের বাবহারঞ খুব অগ্লঠ ছল । 
ভংরেজী একের ঠিক উচ্চারণ 


পমপান কারিত, তাহারা ছু কা 
(শিয় ভাবে পুথপান করিত ) 
কদাচিৎ চট ব্যবহ্ত হহত, আমলা 


সাভেবদিগেরভ ব্াবঙাযা। আজকাল 
এ বিডি হাকসনাজে পান চায়ের 


(পালে 


পান খাহলে জিব মোট। হম) 


হয় না, বোধ হয় এভ ধারণ। পেকালে গাঃলনাছে বম 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


থাকাতে স্কুলের ছাত্রদের মধো তীগুলচর্ববণের প্রথা খুব 
অল্প হিল। 

আমাদের ছাতাবস্থার় মফছছলের কোথা ফুটবল খেলা 
বোধ হয় অতি 
সেকালে 


ছিল শা।  কপিকাতাতে তখন 


(লাকেভ দলের শঙ্গে পরিচিত ঠিলেন। 


[ছমন্্যাহিবেরভ প্রায় প্রা 
প্যাগলাগ 
এবং ট্রাপিজ বার চিল। 
জমণ্ণগিক 


74154 ব্রি ক 


প্রটলন িল। ত্যক বড বড 


খুলে ছারদের শরীর্চচ্চার জন বার, 


ঠোরাহজণ্টাল বাণ স্কুলের 


শৃতিপে প্রায় প্রতি পাড়াতে একটা করি 


গড বা আখড়া ছিল) সেখানে 


+বকালে মিদিত ভয় জিমন্যাটটিক করিত 


টা ৯৬ | এ 
পালক প্র ধুবক 


১ টি ৬ চা মক রর ৮17৮ ডি এ চি পঠ। ৬ টা 
ধচমঠাটিণ পাতা বুপ্ত, লাঠিখেজ। ৰা ভি 4 আখাড়াশর 
পু ২ এ 27 
তিল! ভিলদিগ দিঠ বা কপা গখেল। বাঙালী বালক এ 
চি ্ ত 


ব্রা ছিল | কিস সেকালে 


%তফোগিতা ছিল এ । 


প্রি 
ঞশাতে 


কর্বধাদে 


যুলবিএনাণল 
মুগ শী? 


শাদের 2 জাতীয় 


আপনাদের অধোভ এত খেল। 


বালব, ৬ 2৭ 71৭ 


কানায় 
/স্০ নর. না 4৫ রি ৮ হী গ্রে শ 
পাতি, অনু স্থানের ছেলেনে এ 1 গ্রুতিযোগিতায় অবতাণ 


পঠিন কি ছিশ বর পুরে আমি টিরতিত 


িজ্জো বিবির 1 
হর. ক | 


বাত) বাংলার ভাহায় কী সন্রহ্ী এবটি গুন 


লিখিরাছিল ভাঁভাতে আমি বদিয়াহিলাম। দেশ 
ভা কি অসভ্য সকল সমাজেহ কোততাহকোন হকাঃ 
রী ব্রড আঁকে | ০5 কপাটিখেল লাহলোও 
জাতীয় ভীড়; অতি প্রাটাণ কাল হহতে বাংলার বালক 


৮০৫ আটে া পপ 
চন্াননঠার্ গ্ুবহছিলী 


টা এপ. 


৯, সি: ্ 
বহু সবক মমাজে লগত খলার 


খু 


বিচ দিন লিরে, সজ্যেও 


৫ পানেও ু 


এবাং *গ্রুবনিণ। খাপক পাগলের 


শা রঃ ৫ 


ঠাল্গাদক। তামার তেহ ভান শুভ মাতিলাল বায় তাহার 
সঙ্ঘনচ্িত পাপা চাঁরণাণের বো বগাগ খেলা উম 


4 এবং এ খেলার কতকগুলি নিয়ম 
একখানি শু পুত্তিক। শ্রকাশ করেশ 
, গভিতবাধী?তে প্রকাশিত 


এতিবাবুহ প্রথমে 


পরণাণীতে প্রবাত করে 
কান এ্রুণদুন রা 

পুশ্তিবীর সুখবন্ধা স্বকণি 
আমার সেক পপন্ধটি উদ্ধত করেন। 
ভেলদিগ দিগ খেলার প্রতিযোগিতায় বিজয়া দলকে একটি 
“শা” ঝ| ঢাল প্রদান করিবার ব্যবস্থা! করেন। হহার পর 
প্রদিঘোগিতায় অবতার হহবার জন্য টন্দননগরের পালপাড়।, 


৫ (সহ 





বৈশাখ 





এ শত সপ পদ ০ শাীশীশীীিি ০ 


গোন্দলপাড়া প্রতি পল্লার ছারগণের ছ্বাব! 
ভেলপিগ দিগ. সমিতি গঠিত হ। 
বালী, কোন্ুগর। রামপুর, হা ডা, 
স্ঠানে বহু কপাটা ব' ভেলদিগ দিগ 


আঙগপাল কালিবাতি' 
9৮৭, ১ ৮ডা প্রতি 
পনির ্ হাতে 
এবং বেশ সমাবোহের সঠিত এ খেলার প্রতিযোগিতা হযু। 
মতিবাবু আনাদের এহ জাতী এাঢাকে ডিজর। টন 
টেনিস” 
করিয়। 


প্রঠতি বৈদেশিক ব্রা ডাপ সমান সবার! তুদাণ 
দেশবাশীর ধগ্থাবাদভাজন। হঠদাছেন। 


জাতীয় খেলাধুলার প্র 


ঝে 


অভরাগ আ্বধ্যালাজণালের 
পাঁরচায়ক | 

আমারি এনে হক থে, 
“আজে 
225 


পেণাল আপ, আপুগলের গণহাত 


আাহছুনযাপাঙ্ছগান পপুল ঠহায়াতে 2 তেক্ষালে 28০ 


দেশা ছুবোব 


চপ শা! বলিলে বোহ তদ অভি ইহ 


৮11. আমাদের সমসামদিক হহসমাছে শ্বদেকপ্রেন। বা 


শবদেশানবাগের  কহলাতি ঠহমাটিল কিরণ ভেলা 


ব্ালাপ্যায়ের ভারতসহ হইতে 


4৮. শত রর উরি ২ 
72012 পি লি কা 5 ১ পপ 
21.3418 রঃ 5) +৭ ৩01 81 

€ ডি পু ক. 


চিসাহে ক্কাং 
কবিতার আবুনিতেত শেষ হঠত। 
বাডাপা কৌন শেতাঙ্গের সহিত থে 
পাপে, তাহা আমর! 


বশ শ্বেতাঙ্গ কৌন অন্ত কাযা বু 


'আহার প্রতিকার আমরা অসন্ভর দলঘাহি এনে 
সেকালের বাচালীর এই জাকাত দশনে 


ধায় লিখিয়াছিলেন 


ক্রিম । 


সগা্ করি গা দকুলা 





এটা মানের যদ শিখে 
গতি 155 


বা বাজ ভাবতে কও 


2 নু টা 
বত তি 5 11 5 
সক, এ হা. ৬ 


থধর পতনে কাতিছ মদ 
পঞ্চাশমাট বহমর পর্ষে বাডালীব 
কাপুক্ুষতা এরূপ ছিল সেই 


বাল/কালে যখন গল্প 


এখনকার 
জনা আম! 


শুনিতাষ যে, সবু  স্রেজ্জনাথ 


555 হা 05 


বন্দ্োপাদযাগ়ের কনিষ্ঠ জাহা জিতেন্্নাথ একাকী চার 
পাটা গরোবাকে অলপুছে। হঠাভিছু। দিছাছেন। বিলাতে গিয়া 


কিনয়াছেল, 


ূ ; পবেশ করিতেছে 

2, পু জানি পাছে সে আপদান ককে। এই অপ্মানের 
৬ ভন হুক দলিত 7২ রি ৪৪ 

নি শা ! রখ ৪7121 (০ ক ঠ বড ৩ মানি 


তাহাতে কণাশ 


এল, তাপ রাস 
চরনতঅন্ট ফরাতট ভাতে ০০)৯০৮11)001 ৮ বাধাতী" 


চািহরিদাা শাক হগিবিটিনেক চেছা কলিয়াছিলেন। 


ভাহাতিত ঈর্মনতগণে অন্লারকিরেল অধো বিষম আতর 
এবার ₹হয়াছিল | বনসিপতান আহন অনুনকে ঘাহাকা 
ঘদ্যালা। লী করেও হাভারিগকে বিদেশে শিয়া মু 
লরি হয় নাত হি করিনি শক্রুণক্ষ তাহাদের দে 
আক্রমন হবে টের তাহাদিগকে দেশক্ষার্ জু 
যুদ্ধ করিতে হয় ফরাসী ভারতে এ আইন প্রবাভিত 
হইলে কাল ভারতীয় ফরাপী শিজাকে ভাবতেও 


চি 8 77 ট হালি শক 1৪১ 
নদ, তং তত ঠ তত শে চা ধান (বিন শি. ১ সক 


এত ৩৫ গিছা 
অধিকার 


৬1 41 
চা 


ফ::17 
সেই এাপক্ষের সাহত খদ্ধ কারি 

সেক্ধুপ হচ্ছে কোন সঙ্টাবনা ছ্রিল না এবং ভবিষ্যতেও 
স্তপাৎ চন্দননগরেক কোল 
কণক্ষেতে, 
 জাশিয়া্ লোকে উবে অস্থির 


হইয়াগুল এবং যাহাতে টন ভারতে নাদা তামূলক সমর 


২৪ _ 


প্রবাসী 


১৩৪৪৮ 





কারণেই হউক, ফ্রান্সের কর্তৃপক্ষ ফরাসী ভারতে 
কন্ক্িপশনের আহন প্রবন্তিত করেন নাই । যে চন্দনননগর 
মেকালে কনগ্থিগশনের ভয়ে অস্থির হহয়াছিল, সেই 
চন্দননগরহই ১৯১৪ গ্রাষ্টীবে, ভউরোপীয় মহাসনরে সব্বাগ্রে 
স্বেচ্ছায় বীঙ্/লী যুবকদলকে সৈনিকপ্ষপে প্রেরণ করিয়াছিল । 
চন্দননগরের ॥ স্বেচ্ছায় সৈিকবৃত্তি অবলস্বপ 


করিতে দেখিয়া পঞ্গিচেরী, কারিকল, মাহে প্রভাতি ফরাসী 


মুবকগণকে 


উপনিবেনের যুবকগণ ঘুদ্ধে অগ্রসর হহয়াছিল।  ভাদদুনের 
রণক্ষেত্রে বাঙালী গোপন্দা্ সেশার সাহস ৩ রণকোৌশল 
দশন কাঁপয়া এক জল প্রবীণ ফবানা সেনাপতি তাহাদের 
অশেষ প্রশংসা করিয়া বণিয়াছিলেশ ফে। ভাদ্দ,লের রণনেতে 
যদ এক রেভিমেণ্ট বাঞ্গানী গোলন্পাভ সেনা গাকিত 


তাহ। হহলে বনু পূর্বেহেই জান তাকে ভাদ্দন পবিত্যাগ 


করিতে হহত | এখন বাদ ফরাসী গবর্ণমে্ থাকায় ফবালা 


ভারতে বাধ্যতামুলক এমরশিক্ষার ব্যবশ্থার প্রবতদ করেন, 
তাহা হলে টনননগরের শত হাহ কাডালা খুব স্বেচ্ছায় 


স্মর-বিদ্য। শিক্ষায় অগ্রসর হহবে। ভাহাতে কণামাত। সন্দোই 
পচ4-5 
সমাজের মনোভাবের এহ প্রবর্তন কিজ্মসটর নহে কি 


বঙ্গের এব্যে চনাশগগরের খুবকিন 


ণাহ 1 

আজকাল আমরা দেখিতে পাত» জলপ্লাবন, দুভিক্ষ, 
ভূমিকম্প প্রস্থৃতি দৈব রোষে বিপন্ন জনগণকে বক্ষ এ সাঠাথা 
করিবার জন্য ছাঞ্এমাজভ অগ্রণা হত | দেশভিতকপ কাষে। 


জগের প্রয়োজন হহলেঃ ছাঞগনণত পর্বাগে অি৭সংগ্রহে 


পরবুও হয়| এপ কাষ্য পেকালের হাহসমাজে অজ্ঞাত, 


এমন কি ধারণারঞ্ অতীত ছিল। আমাদের বয়ন যখন 
আট বৎসর কি নয় বহসর, সেভ সময়ে মাশ্রাে ভীবণ দুভিষ্স 
দে-বুগে ব্র্ধাননা কেশিবচগ্র পেন মহাশদের 


হারসমার্জের বিশেষ প্রিয় 


হইয়াঙিল। 
প্রতিষ্ঠিত “ন্লভ সমাচার, 
ভিল। সেহ স্থল সমাচার মান্্াজ ছুরভিশ্গের এক- 
থানি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল এবং সকলকে আতিক 
সাহায্য প্রেরণ করিবার জন্য আবেদন কর। ততয়াছিল। 
বোধ হয় সেহ চিত্র দর্শন ও আবেদন পাঠ করিয়া আমাদের 
স্কুলের শিক্ষকিগের  হদ্ধ বিচলিত 
তাহার! এক দিন প্রতোক ক্লাসের ছারধিগকে দুহ আন। বা 


এক আনা করিয়া চাদ দিতে বলিয়াভিলেন। আমরাও 


ভাভ 


»ভয়াঙিল) 


চাপা দিয়াছিলাম। কিন্তু সেই ছূর্তিক্ষক্রিদিগকে সাহাযা 
কবিবার জন্ত স্কুলের উচ্চতর শ্রেণীর বাঁ কলেজের 
ঘারদিগকে লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া পৃথক্‌ ভিক্ষা কারিতে 
দেখি নাহই। এন সকল ব্যাপারে যে সেকালের ছাতসমাজ 
অপেক্ষা একালের হাএসমাজে কর্তব্যজ্ঞান যহে্গ বৃ 
পাতয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । 

সেকালের ছাত্রদের ভলনায় একালের ছ[ত্রগণ অভ্াধিক 
বিলাসা হইয়াছে । য্টবল প্রস্ততি 


একালের গারগণ 


প্রীডার জন্য য্পরোশাখ্ি পরিশ্রম করিতে পারে বটে, 


কিন্ত সাংশারিক কাধে তাহারা অত্যস্থ 


পড়িয়াছে | এখনন পলীগামে অনেক স্কুলের 


*তপরের ছারদের মতি বিলাসিতা প্রবেশ করে শাহ সত্য, 
কিন্ছ বাদক ৪ যুবকগ্ণ যেরূপ অন্করণগুবণ। হাভাতে 


আর কিছু দিন পরে সলীপ্রামের হাহসমালে্ শিলাপিত। 


প্রণেশ করিবে অনোহ নাহ সকল দেশে রাদধাশাহ 
বিলাসিতার বেশ্রাস্থল । লাজ্ধাশীর ফানাশহ পন্া। 


গলের নতি ধারে ধীরে দেশের সর্বহ পরিব্যাঙ্। হইয়। গড 
কপিকাতার ছাএসমাসের অজকদত করে পল্লীগাম অঞ্চছেএ 
চাঁহগণ। প্রা কালকা হার ভাহমমাজের কল বিষে 
বিশেষে সাবধান হয় ভচিত। 

আমরা বালাকালে, উন্দননগর গড়ের স্কুলে গড়িতাম। 
গ্ডবাটী শামক পলীতে এ স্কুপটি অবস্থিত বলিয়। লোকে 
ক্ষেত উহাকে গড়ের কুল বলিত। এ স্কুল আমাদের 
বাটী হহতে অন্যুন দেড় মাহল বা তিন পোগা দুরে 
আমার বদল যখন সাত বসর কি আট বংসর তখন আমি 
আমাদের বাটার নিকটে, ফবাসা 
মিশনরীদের “সেপ্ট মেবিজ ভনষ্টিটিউএন” নামে আর একটি 
স্কুল ছিল কিন্তু ভাতাতে হংরেজ] ও বাংলা শিক্ষার সুব্যবস্থা 


এ পুলে প্রবেশ কি। 


ছিল না, ফরাসী শিক্ষার প্রতি মিএনরীদের ঝোক ছিল 
বলিয়া তখায় ফরাসী শিক্ষাটাহ ভালরূপ হইহত। এ স্কুলে 
ফরাসা-বিভাগে ছাদের বেতন ছিল না, সেজন্য এ স্কুলে 


ফ্রাসী-বিভাগে ধর্িদ্র ছারগণত অনায়ন করিত ।  হহারা 
বাংলা এবং হংবেজী শিল্ষা প্রয়োজনীয় বলিয়া! মনে করিতেন, 
তাহারা পুররদিগকে গড়ের স্কুলেত ভি করিয়া দিতেন। 


সেহ জন্য আমরা বাগির কাছে সেপ্ট মেরিজ উশছিটিউশন 


বৈশাখ 


০সকাচেলর ছাভ্রসমাজ 


২৫. 





থাকিতেও দেড় মাইল দুরবর্তী গড়ের স্কুলেই ভগ হউয়া- 
ছিলাম। অনুযন পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, ফরাপী গবর্ণম্ণ্টে 
মিখনরীদিগের হাত লোকশিক্ষার ভার ন্বহন্তে 
গ্রহণ করাতে সেপ্ট মেরিজ ইনষ্রিটিউশনের মিশনরী শিক্ষক" 
হইতে প্রস্থান করেন। এ স্কুলের 


হহতে 
গণ চন্দননগ র গবণৃষ্ণ্ে 
শাম পরিবর্তন করিয়। উহাকে "ডুপ্রে কলেজ” নামে অভিহিত 
করিলেন, কিন্তু তখন উহাতে কলৈঙ্জ বিভাগ ছিল না 
এ্টশন্স ব্লাদ পধান্ত হিল । কয়েক বৎসর পরে উহাতে 
কলেজ বলাম খোলা হ্প। গবর্ণষেণ্টের হাতে আপিধার পর 
হইতেই ডুপ্লে কলেজে ইরা শিক্ষার বাবস্থা! হন 
সেকালের ছাত্দমাজের প্রসঙ্গে ভুলে কলেঙ্ছের ভত্িহাস 
অবান্তর হইলে) বাটার কাছে স্কুল থাকিতেশ কেন আদর 
হইয়াহিলাম, 
পারিবেন । চন্দননগরের পশ্চিমে, বেজ 


গড়ের সবলে ভি পাঁঠকগণ ভাতা বুঝিতে 
নবগান, আলতাড়া 
প্রতি গ্রামের বছ ছাহও গছের ক্ষলে পড়িত। গডের 


ল হতে এ মকল গ্রামের দুরত্ব ছুই ক্রোশ, আডাই ক্রোএ 


হবে! শ্ভরাহ এ সকল গ্রামের ছারগণকে গটের স্কুলে 
পঠিবার চন প্রহ্াহ চাবপাচ ক্রাশ পদরজে ফাতায়াত 
বিতে হত) গীশ্ষে প্রধর বৌড, ব্ধার বুষ্টিধারা মাথার 


করিয়া দশবার বংসর বয়ঙ্ক বহালকগণ ছু কোন আগা 
নাতত, হহ। একালের কলিকাতা 


ধারণহ 


কোশ দরদ পা স্কুলে পণ্িতে 
বা এফদ্লের বহরবাপা ছারগণ বোধ হয় 
করিতে পারে নং তাহারা ফুটবল গ্রাউণ্ডে খেলার সমদ 
বোধ হয় সাত-আট মাহল দৌড়াদৌড়ি করিতে পারে, 
কিন্তু এক মাইল দৃবন্তী স্কুল বা কলেজে যাইতে হইলে ট্রাম 
কিংব| বাম না হইলে যাইতে পারে না। 
ভদ্রলোক দুঃখ করিয়া বলিতেছিলেন, “আজকালকার 
ছেলেরা ফুটবল খেলিবার সমর এক ঘণ্টা ধধিয়! দৌডাদোডি 
করিতে কষ্টবৌধ করে না, কিন্ধ বাজারে বা দোকানে যাইতে 
বলিলেই তাহাদের মাথায় ব্জাঘাত হয়। সেদিন আমার 
ছেলেকে বাজারে মাইতে বলাতে সে উ 


একদিন এক জন 


ত্র করিল সাইকেলে 
লিক্‌ হয়েছে, কি কারে যাব?” বল! বাহুলা যে একালের 
অধিকাংশ ছেলের সাংসারিক কাধে 
-হুহলেই বাইসিকেলে লিক হয়। 


কোথাও যাহতে 


আমরা বাল্যকালে বোধ হয় মাসের মধ্যে পনর কি 


কুড়ি দিন জুত| ন| পিয়াই স্কুলে যাইতাম। আমাদের যে 
জুতা ছিল না তাহা নহে, দেড় মাহল পথ যাইব, শাহবা 
জুতা পায়ে দিলাম? এই কথাটাই মনে হউত। 
স্থলে যাহ 


এতকর। পাঁচ ছল? 


আশার 
সময়ে ক্ষুলের বোধ দ্ধ অদ্ধেক ছার স্পিনে 
আর আদ্রকাল সেই গড়ের স্কুলে 
নগপদে যায় কিনা মন্দেঠ। 
ভষার পারিপ'ট্য ছিল না বলিলেঠ হয়। একখান 
গায়ে 
থাকুক আর নাহ খাঝুক) হহাত 


ফেলে 


সেকালের ভারপনাতছে বেবি 


টনি 
পা. ববধেও 


কাপড় এবং একট জামাতা সেঠ জানার বোতাম 


শতকালে সেই জামার উপর একখানা মোটা চাদর অধর 
দোলাই। যাহার একটু সাচপঙ্চা কটি মাহ 
তাহাদিগকে সকলে ,বাবু বলিল লল্ডা দিত কুলে কোণ 
্রাহের মাঘায় গসিতা বা টেছি ছিলনা জামর। হন 
ছগল কালিজিয়েট স্কুল এণ্টন্স ্লাসে গড়িভাম। উল 
শিবচন্দ্র সো মহাএয় হেড ঘাষ্টার হিলেল। কোন হার 


০ ঘা প্‌ 7” ০০61 5 »৯ 75৮ সখ 
পিতা কটি স্কুল গেলে তিনি সেই ছাছের ও 


বুলাইতে বুলাহতে চল এলোমেলে। কারয়া দিছেন এবং 


বলিতেন, 68117৮0৮011 32071007100 56017 1,11) 
[0101 10116010101 [811, একালের রদ হবিখহমার 


7 শি, + 25 এ ০, ২ সপ এ) ্ 
য/ ৮ স্ব চি সিএ ক চা । 
শিপ্পাপাজ্রন। সহ হাভ। 


পারিপাত্য সঙ্ন্ধে অপ্রিক বল' 


দেখিতে পাইতেছেন। একদিন তক উন বদ্ধ ভিছলোক 
টে চি চট "ক ২ ০৯ ব ৬২ মা শা বাত ন্প শ 
ট্রামে কছেক জন স্কুলগামী ছাতকে দেখছ বলছিলেন, 
“এধলকার হেলের! সেজে গর কাডী যাহতেছে বি 
স্কুলে যাততেছে হাহা বলা কঠিন 9 ঈদাতা নিখা। 


নহে । 
পুহকন্তাদের স্কুলের বেশছুযা জোগীন একালের প্র 


গৃহস্থদিণের 


ও মধ্যবিত পক্ষে একটা দায় হইয়াছে। 
এই দায় আরও বাড়াইয়াঙে বন্ুমান। শিক্ষীপ্ুদ ই 
স্কোলে একগান! কথানালত বোধোদর, আগত নী, 
১িভাবলী, পদ্যপাঠ প্রথমভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ, লোহারাঘের 


ব্যাকরণ, শি 
সব্বাধিকারীর প. 
গৃহস্থ একবার কষেকথানা পুস্তক কি'লিয়' ছা ছু দিতের ভন্থা 
নিশ্চিন্ত হইতেন, সেই পুস্তক তাহার জোষ্ট পুর, মধ্যম 
পুর, তৃতীয় পুর প্রতি পরে পরে অধায়ন করিত । ইৎবেজা 


উম জগ তি কসমুণুনা ও 


২৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





স্থলে এরূপ ছিল, বার্ণা$ ম্মিথর বা পি, ঘোষের এলজেব্রা) 
এরিথ.মেটিক, ইউর্লিডের জিয়মেটি, লেনিজ গ্রামার, 
লেখ িজের সিলেকএন্স্‌ গ্র্তি পুত্তক বহু বৎসর ধরিয়া 
বিদ্যালয়ে পঠিত হইত | দরিদ্র ছাত্র উপর ক্লাসের ছাত্রদের 
নিকট হইতে পুরাতন পুন্তক চাহিঘা! হয়া পড়িত। 
ছাত্রগণ প্রৎনে স্সেটে অস্ক কষিঘ়। পরে সে অঙ্ক খাতাতে 
তুলিত। শড়ের স্থলে তৃতীয় শ্রেণীর ছ্রাহগণ পরাস্ত স্কুলে 
শ্লেট লউগা যাইত আঙবাল গ্রাতিবৎপর নৃঙন 
পাপুস্তকের  ব্যবস্থ। 
অভভাবকবগ অস্থর হ 
শিন্তার নাহ, সঙ্গে 
আমাদের সনগে এছ 
আরা দুর্বেবাধা কের অথ ডিকৃণ্তারি ব 
কাহিল তে ৪ পাভাতে ভিখিয়। 
এল ধন ব্রানে উঠিয়া গু 
ক্রু নী | 
কিশিশাছিলাম 
বন্ড-একট' কেট 


7 
প্রতি সংন্ত বিহিত কাগজে কলমে করিতে 


ট 
£দাতে.: দরিদ্র ছাদের 
রাডেন। কেবল পাসপুস্থকে 
সঙ্গে তাহার অপ-পুত্ব৪ চাভ। 
ভগ-পুস্ককের ছডাতটি ঠিল লা। 
' অভিধান দেখিয়। 
আমরা 
ইংরেজী সাহিতে রব অৎ-পুস্থক 
সন্বাতের অগ-পু্টক ছিতত হেণাতে 
আজকাল হির্তেণীর হারদের হাতে 
(দেখিতে অঙ্গু, শাতিলিখন 


তত 
দি, 
মু; ডাঃ 
লহহাম 


পা না) 


হয়। আখ্বরা 


বগম হি হেণতে পাডতামত তখন িএক্চাকসাহজ 
বু শামক শাহ কিতিতে পারছ যাইত নাং অন্ত 
সফশ্গলে হিল না) কলিকাতায় ছিল কি না বলিতে কারি 
না। আরা ডিকৃগশারি বা জিদান দেহিযা ফেখাতায় 


আমরা শিজেতাত তৈদারী 


ছাকের খাতা ঠিক 


শবে অথ (পিতার, দেখাত 

করান ৬2 গছ 

আকাতকের হত ্ী 
আনাদের সবে 


বত 
লা! | 


জং 
শাল কটি 21 শটে চিন টিল 
শি ত) € তিক এ 215 কী 11161 2211 


লাধল] হশ্রামরের ভনু। কিঃ) পর গাঠগড। বা পাঠাতে 
কলমীলতার কলম ব্যনচার করিতাম। হক্ছী হ্গাক্সারির 


ভন্য কইল পেন বা হসপুচ্ভ লেখনী বাবহীর করিতান। 
বালককালিবার' প্রথমেই ই্রাল পেনে লিখিতে আরম করিলে 
হাতের এব কনের খোশতে 
অনেক সময় কাগজ ভিডিগা যায়| আমরা পোদ হয় স্কুলে 
ভিন-চারি বদর পরে টাল পেনে হাত দিচাছিলাম। কুল 
পেনের বাবার আজকাল শাই বলিলেই হয়। উৎবি'শ 

শতাকার শেম এবং বিংশ শতাকীর প্রথম কয়েক বংসব আমি 
কলিকাভায় কোন সঞ্দাগরী আপিদে কশ্ম করিয়াছিলাম। 
সেই আপিসের বডলাহেব কখনও গ্রিল পেন বাবহার 
করিতেন না, ভিনি সর্বদা কুইল পেন ব্যবহার করিতেন, 


(লগা পাকিতে বিজি হর 


অনেক সময় খাগড়ার কলমে৪ লিখিতেন। তিনি অবসর 
লইয়া স্বদেশে যাইবার সময় আফিসের বডবাবুকে বলিয়। 
গিধছিলেন যে তাহার জন্য যেন মদে মধ্য কিছু খাগডার 
কলম কাটিয়া তাহার কাছে পাঠান হয়।  বডসাহেব যত 
দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন বড় বাবু প্রতি বৎসর 
বড়দিনের উপহারশ্বরপ পাচ-্ছয়ু ডজন খাগডার কলম 
কাটিয়। তাহার কাছে পাঠাইযা দিতেন। 

আমরা যেবংপর হুগলী কলিজিঘেট স্কুলের তশীয় 
শ্রেণীতে পড়ি, মে বছমর স্বগীঘ সরেনতাথ বন্দোপাধ্যায় 
মহাখছের বিরুদ্ধে আদালত-অবমানশার অভিযোগ এ 
প্চারে তাহার কারাদণ্ড হয়। এছ ঘটনাহ বোধ হয়, 
বাঙালী তিক আলোচনার শুরপাত 


নিন 21 বাবর কারি এ বুলিবাতব 
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ত্যাগ টনি সরু পায়ে জা রি | গেল কঙতেচেও 


কলিকাতার সে তিক্গ জাগিমাছিল। কলেজ ক্লাসের 
অন্কে ছাএ পানুকী ত্যাগ করিচাঠিল। কিন্তু আমার 


টিকা র্‌ মহাশয় টা -বিচাগের চা রদিগ্তে পাকা ও 
১ 


[পুলা ত। হাত. শি 


+142%2৮ চি তাঁঠাদৈর দেোকর 5 নিত 
ও 2০33 2০32 ১০ 

আন্দোলন বট ঠঠযাঠিল। 
৭ গপঙ্দো হবেন হান মুখ 
বত! কিয়া হাহসনাজে 


রাচল তক 
সংশী গ্রহ তেতুপুন্প চেনে (দিনে 


(গাজবোবের ঠার 


হলেন) »হগণ (পিকেটিং £ ১15 দ্র) (মহ (দন শা 
বাছো পরিণতি কছিয রে তাভাল শর্পেয তা হসহা গালি 
দলবছুভাবে অন্কূপ বোন কাযা করিতে বড দেল দাহত 
না। ফিতিপুর্ব বছসাট লড কাঙ্িন বদ বাবে বদি 
বাঙালীর তথা বাংলার ভাহনমাজ্জে, জাগরণ নয় 
করিফ়াঠিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাহ । 


একালের চাতসমাজে যেষন অনেক গুণ আছে, সেহক 
অনেক দোষন গুবেশ করিদাচে | সেকালের হাহসমাক্জণ 
দেযগ্তণে মিশ্রিত চিল । ফাগারা সেকালের হা রসেমাছ 
দেখিযাছেন) এবং একালেরঘ্ ছারসমাক্গ দেখিতেছেত। 
তাহার! সহঙেই উতয় কালের ছাসেঘাজ্জের পাকা বুকিত। 
পারিবেন সেকালের ছারমমাজের স্বদেশ ও স্বজাতি। 
গ্রতি আকর্মণ এবং আম্মুমধাদাজ্ঞান কম ছিল একালে। 
ছারসনাজে অবিনয়, অশিষ্টঠতা, বিলাসিতা এবং সা*সারি। 
ব্যাপারে গান বুহ্ি পাইয়াছে, হই! আনরা অর্থাৎ বুছ্ে 
দল বেশ সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাই । 


রচির কথা 
শ্রীশরৎচন্দ্র রায়, বাঁচি 


সকলেই জানেন থে বাচি চোটনাগপুরের প্রধান শহর, তব গিরিগাহে শক! ঝর্ণার জল ভব 
বিহার প্রদেশের দিতীয় রাক্ষধাণী লি বিহারের টি আদিম অপবাদের সরল শাঙ্ছু সিভিত পল্পী 
গ্রাস | কলিকাহ। ভহছে আড়াই শত মাভল দরে পরিমিন। অনগ হ্বাভাবিক চি 
এবং প্রায় ২৯০০ ঘউ উচ্চে অবস্থিত মালড়ম লয়গাভিরাম। জ্ঞানে হানে 

স্গ্ঠানতি ৪ প্রারুতিতিক সেন্দযা উপভোগের জন্য ভাববার ভীমকান্থ নৈসদিক 
পরতিবহসন বনুস্থগাক বাড়া খল রচতে আগমন কহেন। মালড়াঘতে উত্পনু শ্বনবেখাও হি পৃশ্হ প্রতি 


বাতির গ্রাধী বাঙ্গালা অধিবামীর সখ্য আই তহে। কিক 


০৮ কোন কোনও জবালান্রত পাহাড় উল্লঘন কারি 





দশনগাঘ 7 হা বাতি জলার অন্বু তম প্রুনঙ্ধ জল এপ ূ টু এ 
২001 118 0 গতম 12 ভীতি 2 পি, $ ্ টার ররর রা যা ৫ 
সি | দশনহার জলপ্রপাততির সন্ত্রিকনে আনি নিবানী উষ্টান ছাত্রগিণ 
রর) ”1 ০ ধা ্ ০৯৫ নথ চা প্র শা ৯১৮8. 1 ডা র্‌. ্ রঃ রর ঢা ? ৮ 
প্রথমত এই অঞ্চলের প্রারুত্তিক সৌন্দযোর কথা। তাহাদের পাচ শিঙ্ষাকর গহিজ চাতিতে অবস্থান করতেছে 


৯১ 


প্রকৃতিদেবী এই পার্বত্য মালভৃমিতে সৌন্দধ্য বিতরণে 

বিশেষ কাপণ্য করেন নাই। স্থানে স্থানে স্দূরকিল্তুত ্র'কুত্তিক শৌনদধ্য সম্পদে এ প্রদেশ অন্তর সম 
ফলফুল-শোভিত বনরাজি, ইতস্ত: ক্ষুদ-বুহৎ পাহাড ও হইলেও এখানে মন্যারুত সৌদ-নিষ্ট। কার-শিষ্ট ও 
তাগর সান্দেশে ও উপত্যকার স্থানে স্থানে ধাপে ধাপে মৃষ্টিশিল্পের তিদ্শন অপেক্ষকুত বিরল। প্রাঈন স্বাগত 
শ্যামল শসাক্ষেত্র, মধ মধ্যে আীকাৰীক! পার্বত্য আোতম্বতী ও ভাগ্যের ঘে কমেকটি সামাগ্ত নিদর্শন এখানে বর্তমান, 
খরবেগে প্রবাহিতা, কোথাও নদীগর্ভে ক্রবৃহত প্রন্তরধণ্ডসমূহ তাহার কোনটিই আশ্বমাশিক চাপা শত বধের পূর্ববত্ী 
মন্তকোত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান, কোথাও বুক্ষতাসমাচ্ছ্ মহে। রাঁঢি হইতে ৪* মাইল দুরস্থ “ডোএসা' বা নগরের 


২৮ প্রবাসী ১৯৩৪৪ 





' কয়েকটি মুত্রা ও আন্রমানিক তৃতীয় 
হতে ষষ্ঠ শতাব্ীর ম্ধাবন্তী অনেক- 
গাল পপুরীকুশান” মুত্র! পাওয়া 
গিয়াছে | আশ্ধ্যের বিষয় এই 

ৰ টি দে, পরবন্তী গুপ্ু, পাল ও সেনবশীম 
উজ ০ ট ০ হিং. ৮ ৃ রর 

ৃ ৬ লু রাজাদের কিংব। উড়িধ্যার ভৌম অথবা 

লাক গঙ্গবংণের রাজাদের কোনও মুদ্রা এ 


২, 
রা ০ 
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০১ ৯ ৮৮ ঠ১ 
এট €-..:.3 
ঠা. বি এগ 

কফ 


লি 


কহ পথ্যস্ত এখানে আবিছুত হয় নাই। 

সী 1: কিন্থা কেবটি মোগল সম্রাটের এবং 

..* ১ টিন টা টি. 4." ৭. | 

টিন. 125 -৯ দিলি সর ভজৌনপুরের পঞ্চদণ শতাবীর মুসলথান 
সারি রাঞ্জাদের অনেকগুলি মুর 





পিচ নি ৪ 


শঙ্া এপ নদীগভে 5 ভীরে ক্ুদবৃহই অস্তরমনূহ নপ্তকোন্লন বঙগিয়া দ গামুমাশ গাওয়া গিঘছে। এই প্রঙ্গে উল্লেখ 


কর! যাইতে পারে যে, “পুরীকুশান” 
মুদার বিশেষত এই যে এ পধান্ত কেবল ছোউশাগপুর ৭ 
উডিষ্যাতে্ এই মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে | বীচি, সানতম। 





গ্রাগা (ডিছি-) কাডোয়া জাতির কুচি 


€ 


ন৪রতণা প্রাসাদ ও মন্দিরগুলির ভগ্রাবশেষ এবং রাচির 
সর্রিকট চট , কোডেছা, গ জগন্নাথপুর গ্রামের মন্দিরগ্তলি 


চে 


রান সঙ্গুদশ এ অষ্টাদশ শতাব্দীতে শিশ্মিত।  রাচি হইতে 


৩০ মাইল পর্ষে বুডাডিঠি গ্রামের প্রাচীন দেউলের 
ধবসাবন্ষে এ সন্পর দেবীমুদ্তি আরও দুই-তিন শত বখপরের 
পুরাতন বলিয়া মনে হয়। 





আর পূর্ববন্ঠী কালের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা 
যায় গে, গ্রীষ্টার যুগের প্রারস্থ হইতেই বাহিরের সহিত এ ও ০ 
হস্তে তীরধনু ও পৃষ্ঠে লাউয়ের জলপাত্র লইয়া একট মুণ্ড। যুবক 
প্রদেশের ফোগাযোগ আদান-প্রদান চলিত। প্রমাণশ্বরূপ বু চি ও তাহার ্ত্রী-ুক্ত | আ্ট্রীর হস্তে ধাল্ কুটিবাব 
জেলায় গ্রীষ্টীয় প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীর কুশান সম্রাটদের মুষল। পুরুষটির মস্তকে লম্বা টিকি 


ভগ বালেশবর, পুবী 
ন প্রাপু এহ সম্ত পুলুকুশান মুছা য় কোন রাজার 
নাম খোদিত নাভ বলত বেবজমান কছেকটি মু 
“টক্ক৮ ক ব্যতীত অন্য কোদক লেখ ৬ পয পারছ! ঘা 
নাভ । 

আর এবটি অন্ধাবতধোগা বিষিদ্বু এর হে এই সব 


প্রদেশের এ ভৎসন্ক্রিকটন্ত কোনশ কোনও স্থানের 


নামের অন্ত এম শ্রহাদের বাবার পুষ্ট হর দেমল 


“মানঠমা বিধাহতূমা গিসিডিদ ধিলভ্মা শতিঘরভূমা ভিন 


( মমুতরভক ), নভম ( বিফপুর ) তিন (মেদিলপুর ) 


'বারভূম” প্রতি ॥  সঞ্জুদশ এতাকতে রচিত “রমিক- 
মঙ্গল” পুস্তকে গ্োটনাগপুরও লাগনমী শামে আত্যাত 
হইয়াছে | এই সমস্ত ভৌমান্ত প্রদেশের সহিত 
'পুরীকুশান। মুদ্রীর রাঙ্জাদের বিরূপ সন্বদ্ধ ছিল এবং : 

শব্দটি কোনও বিশেষ কৃথি সংজ্ভিত করে কিনা এ সম্বন্ধে 


গবেষণার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয়। এহ প্রসঙ্গে 
উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, সমুদ্রতীরস্থ বালেশ্বর জেলা 
ও তৎসংলগ্ন মেদিনীপুর জেলার অনেকগুলি স্থানের নামের 








ভিন সাতভাজ শ্রাঘনেভা 


অস্তে চির? প্রতায় প্রযুক্ত হয়, যেমন মেলিণীপুব জেলার 


“কক্ডাচর+ “ময়লার, বরাইচরত বক্ষিলচরত াতশচির? 
ইত্যাদি: উত্তর বালেশ্বরে “ভিলোরাতর” সিংঘাচর। 
“কোমরদার+, “মুলদাচর», 'বাশ্দাচর? ( বন্ত'), 'আগ্রাচর, 


'নাথোচর* ইতাদি। হয়ত যেমন সমুদ্রতীরস্থ ও নদীগর্ভস্থ 
পলিপড়া ভূখগ্ডকে চর” আখ্যা দেওয়া হয়, তেমনি এই 


৯. 
৮ 


হন সি পতি পা ্ 





কট বা £টী উএল ও চলে ধান কুটিতেছে 
বু 7 বিশ 0 2] হা ৪ 114৮. ধা ১190 87 
£কট বীরুছাড কামণী উদঘিল 2 সন | 


এন খত | 


হল 6৫৮ পপ ৮6 72 ৮ মল 
0515 


৪. 


স্ব্থ - 





পা 
825 
্ শক ঞ ৮ 
[পণ অভিঠি ) 
সম পাশা 


ভঞ্চল একবালে উন শানে 
£ 


৩ 228 ₹ এ 
তে এবং এ শান আবস্থ একটি 


ঙ 


111011:070 0010)1 04৫ ) পর্চাছক ঠিল। 
ছোউাগপুরর কোণ স্থানে অশোক-প্তস্ত বাঅনোকের 

শিলালিপি লাই ও সমুদ্র খারবেল প্র্থুতি দিথিমী 

বাঁজাদধের অভিযানের কোনও প্রমাণ বা কিছ্বান্তী নাই। 









পাগুবদিগ্িজয়ের বিবরণে পাগুপদের ৫৪ 


নিত পায় ঘায় না) এজন ছ্োটনাগপু? 
প্রদেশে আগমনের হজিত পাহিছা দায় নাঃ এগ ছোটিণাগপু 


স্পা 


সি 
রী লও শ্িগিক রন খ্‌ 4 ন্ঞি নন চি কীং 1% 
পাদ ব্জ্জিত, (দশেক মনো পর্চব্গাঁণ ও হয় তি হা 


/ ই জন ৭ কাতাগার বলিছা নদের 
বশদশ্থী এ প্রদেখকেত জবাসঙন্েদ কাশাগার ঝলিছা শি 


স্পার্ছি 
এ 
নি 
চে 
নি 
-৯ 


22815 সা রশাব 
করে এক গুমাণহকূপ বিছা খাবে ঘে ভিশানর 


্বঃ অপেক্ষা মৃদু, এবং এখানকার টিবজিকি আলো 
টক এ কদে শা। 

১6বহাপিক কাল ছাঁন্ডিছা আদর প্রাগ্তিচাদিহ 
ববজের বিশ্ব আঅইতের সন্ধান বিলে দেখা হাস থে, 
সানবসভাতীর উন্েন হন হহাতে আদুনিক কাল পনান্থ 


প্রতঃুানন নানা 2 কাত ট্ি 


লনাতিন প্ুহ্তি (11127756601011760) হুগি 
পতিত 


+ পরা ৮ কাটিশ 11000100007 
মনু লিশ্ল 11701170106] মুগ) ঠিস্রততী হান চি) 11. 
রঃ তত ০1 ৫৮ 
8 চি. দি) 
॥ 1 ব্ ৭ * 


গুহার অনশন ৮১. কা তত আনু তন ও রদ 
না, নে [*দি+ কও] হাঁঠতে “নে । 4... মূ 
পির হাদেহ দির হঠ যে হি রন জহি 
উরি তো জি্াকি। উসিছিত 5 সা 542. হাতা 





নটি খ্রাষ্টরন ও রাও ছাত্র 





১ নীতি ইল 


বেশাখ বীঁচির কথ? ৩১ 








0, 45482 সি বির রের্রের তা (০০১৯০: ২১ 
+ ২ ১ 4 চর ৬7৪ 
এখানকার প্রা হহাপিক প্রশ্তরততম মগের এঅস্থর 
রর ৮ € নিবি বি 
»হাতার নিপশ্নডিল বিকেদ প্রণিপতলোেশা। 
তার পরও কগানকার বুনন কাতর আববালা ও 
বিকেমত। আদিম আঅপিবাদাদের কাছা ক সন্ধে এ 
[3578 ৮4052 চিণিইকামু পিন 5] ৫ (দিত 
(2 এ পর রখ এলি ১) 1 “৭৬ $ ঞরি। ১৪16 ৭25 [ 4 510 
মস ত৯ প্রত [রি2ভন এরা হতিনেমহহ হানা আসভা 
হু ৬1 7 £ পপ" সকার ৯০ 
র ও ৯৮ টি মে 1 এ 11 পে ৮7 1 
সং 
টার ৫ম তাত উওর দু নতি। ৬ ; ৬1- টান . 


পাপাধাচিক হতিচান অন্শীলতের গঙ্ষেন্ত ছোউিশালনর 

রায়ে ফি , ৃ 

শতঞবৃতলের এ £ট দবভিন (101 1)77100) 51 
বরের . এ চগদারী এ নু 
এখান রাও, মুপ্ও খারা) বীহোড। হে সাকহাহাল 

প্রঈত অনেকখ্ুলি জাচিত ভাতার তব ফলের জীব 

হানি রালা ফিরা মার দারা, গারারানারা 80624 

[নপশুন্ঘকণ। সুভ হাক্ধার নিমাহন ক বেদশাত ভাং 


বহন করি! “মুডমান। মু সুখে অঙনবিবরে অনঙ্ছান £ 
র | বরিয় থাখিয়াছে | এজন্য ভাতিহাম। শুহিত, সমাজ ও 

করিতেছে | গ্রোউনাগপুবের  অনুকার বুদ তিসিতে € এ | 
| ভায়া এনল চি স্রকৃনার সংহিতা অদমালিনের পক্ষে 


বভুমুপব্যাপা প্রতিকূল পারিপাশ্িক অবস্থার প্রভাবে তাহাদের 


এ চা তি পিক হন ট্ ৪২. বি সক রি ৬ ৪1 বস্তুত, 
সভ্যতার গতি বহকাল যাণহ রুদ্ধ ঘাকাদ এহ সম জাতির | 
2 রর ্ [বের সাদিক কীবির ভাবা হহঠাতদর ভঙ্গন্কশ্ বলা 
পক্ষে বিশেষ বিপত্তির কারণ হইলেও ইহার এহারইকালি ও 
সিন য় ৃ ূ | যাহতে 5 1 

সভাতার দির স্রগুলির গ্রতিকুতি সংবক্ণ কিয়! ৯ 
মানবসভ্যত্ীর ক্রনবিকাশের ইতিহাস অন্শীঃ দের পথ স্থগ্ম উহ ডক টি 
৬ 8 ৰ ৫ . ী হত 08 2 ৯০৯ ৯০) ক 24 

১/1)11))1111 /)]. (110 1)1117)7 78111 ())1৭৭111/851717) জিবনে হাজত হাত সির পছ্থে 


১০০০), ১২01)06101)015 1026), জষ্বা। জান জান ভার ইত নিমিছে। 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 








« পরিচাকগণ 1 ইহারা আষ্টান নে ইহারা 
১বজেই ববম্ম নর 
ছেোটশাশপুরের ভাতিগুলি সভাতার শিল্পতর 
শুরবিন্থাসের কিরুপ জীবন্ত পরিচায়ক সে স্ধঙ্ধে সুলভাবে 


ছুই-এক কথা কলি এ 

এখানকার পার্কাত্য কোডোফা, বীরহোড়। পহিডও থোডে 
গ্রভৃতি মুগয়াভীবী ও বন্যফলমূলভোঙজী কদেকটি 
জাতি সভ্যতা-সোপানের প্রায় শিপ তম-্বের উদাহর্ণস্ছল। 
খাদ্যানেষণে লাঠি, কুঠার ও তীর-ধন্ক লইয়া বন হইতে 
লা হউক ছুইনচারিটি বা ততোধিক 
দুইটি কা্ঠগও 


গ্রিউত্পাদন করে। মুষিক 


বন"তরে_খওুভাবে 
পাঁঃবার একরে- খুরিগী বেডায়। অষ্ঠাবধি 
পরস্পরের সহিত ঘর্ণ করিয়া আ 
বা পক্গী প্রঞ্ততি স্ব দি ছু খণ্ড তাপরন্ক প্রস্তরের 
মধ্যদেশে কাখিয়া ঝলস ইলা আহার করে । ম্গালক্ক হরিএ 
প্রভৃতি বুহভর জন্কর মস জলে সিদ্ধ করিয় ভক্ষণ করে। 
উহাদের মধ্যে করিয়া দেখিফ্াছি যে, কখনও 
কখনও কয়েকটি পরিবার দুই-তিন দিন যাবৎ ক্ষুদ্র বা বুহৎ 
কোন প্রকার শিকার না পাইয়া প্রায় অনশনে আছে এবং 
পরে শিকার হন্তগত হইলে লোলুপভাবে অদ্ধসিছ্ধ মাস 
আকগ ভোজন করিভেছে । হঙাদের কোনও কোনও জাতি 
অনতিপূর্কে আম-মাংস ভঙ্গণ করিত বলিয়। কিছদদ্ী 
আছে। উহাদের বালক-বালিকারা ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গ 
ধরিয়া সানন্দে গলাধ্ঃকরণ করে। এখন পধ্যস্ক কোনও 
কোনও পরিবার সময় সময় বঙ্গের অভাবে বুক্ষপত্র বা বন্ধলের 
পরিচ্ছদ পরিধান করিতে বাধা হয়। উহাদের পত্রকুটীরগুলি 
এত অনুচ্চ যে, হামাগুড়ি দিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়; 


অবস্থান 





একট (125 215! *দুদ টু 
কিন্তু এমন শ্রনিপুণভানে শিশ্মিত ঘেব্্পার সময় হম্মণে] 


প্রবেশ করি! দেগিয়'ভি, 
প্রবেশ করিতে 
বেশ গরম খাকে। 


পাবে তা ঞনুং 


একুদে এট সঙ আসভা জাতিতাশ প্রশ্তির সঙ্গে 


কতকট| সংগ্রাম করিয়া ৪ আহকিকভাবে 


করিয়া 


সানা গান 


লউয়। খাদ, আবধাসন্থান প্র দতিক্পাদির সমসা! 


এক প্রকার মমাপান করিয়া লহ | 


ব্ুছু-বিরয়ের পরিবছে জবাবিনিনছু 


(1111১) প্রথা 


উচ্ভাদের মধ্যে সমণিক প্রচলিত ইহারা খাণা সংগ্রহ করে 


যে খালা সাগরের জন্য বিতরণ 
অরণাডমির প্রমেজন হয়। 


মার, উৎপাদন করে ন।। 
এজ্জন্তা বনু-সংখ্যক পরিবার 
একর দলবদ্ধ হয়! এক স্থানে বাস করিতে পারে ন1। 

যপি৪ থাদ্যসং গহে প্রায় সমস্ত শক্তিই 
নিঘোজিত হয়, তথাপি এহ নিরক্ষর এ প্রায় নিরছ জাতিদের 
মধো৭ পারিবারিক ও মামাদ্রিক বিধি বিধান ও 
শীতি-পশ্মের বিধাহ, জাতকশ 
ও অন্থোর্টিক্রিার সরল পদ্ধতি নিদিষ্ট হইয়াছে 
এবং দেবভার নিকট বলিদানের ও মানতের প্রথা পুষ্ট 
হয়। প্রত্যেক দল এক বা একাধিক দলপতি মনোনীত 
করিয়া সমাজবন্ধনের স্ক্রপাত করিয়াছে । বুছিবলে বাহা 
প্রকৃতির উপর কর্তৃত্ব স্থাপনের এবং নৃত্য-গীতাদির ছারা 


তহঠাদের 


গঞ্পাত হহয়াছে 


পে 


১০০৩০০০০০০০ 





তউবশাখ 


বাঁচব কথ? 


৬৩৩৩ 





ভাবরাজ্জযের মধ্য দিঞ। আত্মপ্রসারের যে প্রয়াস গ্রাণা-জগতে 
মানব-জাতির বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক তাহার উন্মেষ ও কিঞ্চিত 
বিকাশ নিন্নতম স্তরের জাতিদের মধ্যেও 
প্রকটিত। 

হহাদের প্রায় সমন্তরে এ প্রদেনের গোডাহত, 
ভইছা প্রতি দাস জাতির স্থান। 
প্রক্তির সঠিত সংগ্রামে এবং অধিকতর উদামশাপ জাতিদের 
সঠি৬ জীবন্সং গ্রামে (1111- 
1:1)0)1771 
€ বিভিন্ন অমার্জিত হস্তশি্ 
কথিত 


সভাতার এ 


প্রান হই? 
), ধীবর, বাদ্যকপ প্র ঈতি কুলে ভি পানা উপবৃত্তি 
111011১17110111013008) দ্বারা! 


চশুপিকা। অভ্যান করে? আহ্ুনিউিরিতা আছ 


এ 


স্বর বিতেদ কোণও 


কিন্তু হিলা শের 


এ সন্ত অঙ্থাজন্গাতি 


নে 


সম্মান হালাহয়া 
কি ফুটাহদ। 


হাঁপতে টষ্। করে শাহ। 


প্রভাবে হহাবেত আচার-র।পহারে ঘখসামান্ত হিদু ভাব প্রবিষ্ত 


সামমার 1 হহঠাদের শো কোতিশি কোন 


শে-মঠিযাপি মহ পশ্থনাসি 


১০ টি ১০০২ ২ পু টি ১ ৪.০. 
এলট তি. জনা হারা হিলুদের স্পা 


নল বৌদ্ধ শি বৈষাল প্রতি ধ 
কত এ বাক্তিগত জাগরণ। হিল, 
হি. টু ০ 8৭ রা রি রশ « ও ৮৮০ শা 
সয়াছে | আব বঞ্জমাশ কালে শিক্ষা? 
আশাভা! হাজী এআ 
নত] গাহ্মী ৫ পি 


রা র্‌ 
ফাল এভ সমন্ত্ জাতি সমভাতাসোপানের ডি্চতর 


॥ 


আবাল দেখা 
প্রভাবে ৬ মহাতভব ব্াতিদর্র 
প্রেশার 
শবে আরোহণ করিবার জন্য ২৪বান হহতেছে।। 
অবাব্হিত উদ্তও 
ডিহিকোছোক। 


“বাহ 


যাধাবর আদিম জাতিদেও 


বাঁ রর 7 18, ১৯৭ 5৭. 
এ প্রদেশের বি অন্ত, 


কয়েকটি জাতি ] ভাত 1 সন? বব শাদা আরিয। 


ভাবে ভুঁশিকমণ ছারা খাদা উত্পাদত করিতে চেষ্টা করে। 


জঙ্গলের এক আশ অগ্রিলযোগে দগ্ধ করিয়া ভাতার উক্ 
সারযূক্ত ভূমিতে শ্ুক্মাগ্র কাষ্টপণ্ড কিংবা লৌইফস 
আদিম 'খোল্ত।” দ্বারা সামান্ব কষণ করিয়া বীজ বপন করে 
ও€ ভুটা, লাউ, কুমড। প্রস্তুতি অপাদন করে ছুহতিল 
বৎসর এক স্থানে এহবূপ ঝুম চাষ করিয়। উহা পরিত্যাগ করে 
ও জঙ্গলের অপর এক অংশে সেহ প্রথায় চাষ করে। অধুন। 
ক্রমে জঙ্গল বিলুধধ হইবার আশঙ্কায় সর্বত্র এ-প্রথা বহিত 
হইতেছে । এহরপ আদ্দিম 


বত জ। 


ভাবের কষির দ্বারা খাদা 


সংগ্রহের পি 
প্রাচুযা হণদায় এ সব জাতিএ 


অপেক্ষাকৃত স্থগম ৬ খাদাউরব্যের অপেক্ষাকৃত 
সংখ্য: বৃদ্ধি, ও অবকাশ € 


কিঞ%িতৎ বুদ্ধি হইয়াছে, বং গৃঠ 


চা 


শবুছ্ধি হঠযাছে 
গাম স্পিন করে 


্বাচ্ডরন্দে4 € গৃহনচ্জা, 
বস্দালগ্কাল। ৪ যন্গপাতির  অপেক্ষাক্তত 
কতিপয় পরিবার একর দলবদ্ধ হইছা 
শির লাহাঘো সনাছবন্ধন অপেক্ষাকৃত দ। 
ভহাণ গ্রকতিত 


করিতে 


এহরুপ সংস্ক 


হহক়াছে এবং পরস্পরের সহবোগিতাঠু 


উপর অপেক্ষাক্তাত অধিকাতিও স্থাপন 


যি মুগদা হঠাদের উপচ্চীবা এহে। তবু হার 
একুদত ক! প্রনোজন মত কিগনশ্র কথন বস্তা পশুপলগা 


অপেক্ষা আবকীতর অবসরু হি শ্বাচ্ছন্ণা লাভের ফলঙ্গর 
অক্দররিনোদন ভি জীবলের শৌকচুমায্য সাধনের শিশো 
হহাদের অধিকতর সুবিধা ঘ্িণাছে । হহাদের নৃতাগী তাদি 


গুভা-পার্বণে তার প 


শা । 
হহাদের পরুবভী উচ্চতর পরে সা কষিভীবত পরা 
মুণ্ডা, ভুবগািয়া প্রতি আদিম জাতি । জনেক, 
| 


€. ব্রযদধার পরস্পরের 
সহযোগিতায় বিতন্ধ প্কাতরিক ফসল ডিসপ্াদন কর্িতেঠে 
'লাকিবসের অনেশ্গাকত শ্রাচুষা, আছিক সাচ্ছল 


6 


যা তি এ ০] 


্ অপসতব্হুলতা পিতা ততাবা হব মাহকবরদিগে 


ধ্িতে সম 


হে শ্রাশয়াছিত প্রামশাসল 
হখেছুঃথে। হশ্মেকশ্েমে। পুজপাক্বণে, মৃতোগাতে 
প্্সীজী ঝনেন 
পাঁধিপ্াশ্বিক সাথাজিত 


হহাদের অনেক 


রত শ তি লি শ্ ধলা রা : এ ৮ রা 
1০ এক জাজ সাম্মালার হই 


সমত্র £াানেরি এনা 


রত নিকাহ টন 187 
তান ₹1৮7যু হিস পাহিও ! পট 41 তুল 


অবস্থার অধোনড ৬৭5 গ্যাস পনর 


অধিবাপাত নিকিড সংহতিব্ধ | হাহা আলাদের আধুনিক 
গরণিধানযোগ্য। 


বুদ্ধিং সাহাযা করিয়াছিল, তেঘনহ 


পল্লী সংক্কারকর্দের 
হহাদের বাহা-সম্পল 
সামাজিক « বাক্িগত আহ্ম-পসার ক মানসিক সম্পদ ও 
ব্ধিত হহয়াছিল । 
মানবের “নিত আকাক্ঞ” 


প্রসাযামান সম্পণতার 


৩% 


এই সব জাতির স্বগ্রামেই পধাবসিত হয় নাহ ক্রমে 
অনেকগুলি গ্রাম একত্র সম্মিলিত হইয়া এক একটি বৃহত্তর 
সঙ্ঘ স্াপন করিয়াছিল । এগুলির 
নাম পারহা” বা পীড়। পারহাস্থ প্রত্যেক গ্রামের গ্রাম-মুখ্ 
বামুণ্ডা (মগ্ডল) ও গ্রাম-পুরোহিত (পাহান ) সম্মিলিত 
হইয়া একটি “পারহা-পঞ্চায়ত” গঠিত হইয়াছিল। এগুলি 
এখনও বর্তমান। ইহারা গ্রাম্য-পঞ্চায়তের রায়ের বিরুছে 
আপীল বিচার করিত ও এখনও করে । কোন কোনও 
গুরুতর বিষয়ের মীমাংস' গ্রাম্য-পঞ্চায়েতেব বিচার-ক্ষমতার 
বহিভতি, সেইগুলিও “পারহা-পঞ্চায়তের” নিকট বিচারের 
জন্য প্রেরিত হহত ও এখনও তয়। 

পারহার প্রতোক গ্রামের বিশেষ পদ শিণীত চিল এ 
শাম্ত্ঃ এখনও আছে । 


( ০000০09140৮ ) 


বিভিন্ন গামকে রাজা? 
“লাল”, ঠাকুরকোটোযা রা 


করা হদ। 


“দেপয়ান, 
প্রঠৃতি বিভিন্ন আখ্যাঘ অভিহিত 
এইনপ পদবী-বিশেষে প্রতোক গ্রামের গ্গমতা 2 
কর্ঠব্য নিদিষ্ট ছিল €« এখন অল্পবিস্তর আচে । প্রত্যেক 
গ্রামের শিপ্দিষ্ চিহ্কযুক্ত পতাকা! ছিল ও এখনশ্র আছে। 
এক গ্রামের পতাকনচিন্ন অপর গ্রাম 
কবলে পূর্বে যুদ্ধ ভ5ত 'এবং এগ, 
এক পারহার প্‌ 


স্বেচ্ছায় 
ও দাঙ্গাহাঙ্গাম' ত 


শি) হ ভা, 


অন্ঠিক ৫৭ 
1 এখন এ 
অপর পারহাত্ কোণিশ 
গাম আনষ্ঠানিক রঃ মহত | বন্ধনে আব হয় প গামপতাকাও 
আদান-প্রদান হহাদের জাতি? 
মধ্যে কিজ্দস্টা আছে থে বিভিন্ন গ্রানপঙ্গন বা পারত! 
যা বিশেষ বিশেষ একিনান গ্রাম- 
নেতার নেঠতে নর ক্ষুদ্ গ্রঙাত্গ রাজা শ্তাপিত করিয়াছিল | 

হহাতেএ উভাদের 'ন্ম-প্রসারের প্রা রি হু 
বিিন্ন জমার সম্মিলিত হা দিদি 
সময়ে বসে এক বা একাধিক বার একছ মুগয় ক প্র 
এখনশ্ত করে এবং নৃতু-গীত উৎসবে সম্মিলিত হত এ 
এখনও হয়। এইকপ জাতীয় (17191) সম্মেলন “পার 
যাত্রা” শামে এ প্রদেশে খাত । 

এই “পারহা-যারাপগ্ুলি কেবল নুত্য-গীতের উৎমব- 
স্বল নহে। ভহাদের সামাজিক ৪ ধম্ম সন্ন্ীয় আহ্পধা, 
উপকারিত। ও গুরুতধ গ্রণিধানযোগ্য । স্াশীভাবে এখানে 
সে সন্বন্ধে আর কিছু বলা সম্ভব নয়। 


করে । কোনপ্র কোন 


এগ্ক্পে একর স'মুক্ষ হই 


নাহ । 


প্রন্বাসী 


৯৩৩৪৪ 





এই ওরাও, মুণ্ডা, সী তাল, হো, খাড়িয়। প্রভৃতি জাতি 
গুলি যেমন এক কালে অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাস্্ীয় 
সভাতায় উন্নতির পথে কিয়দুর অগ্রসর হহয়াছিল, তেমনই 
ইহাদের স্বন্দরের অন্রভৃতিও কিয় পরিমাণে পরিশ্ফুট 
হযাছিল। গীতিকবিতীয় তাহাদের জীবন-বাণীর ৩ হয়" 
ভাবের প্রকাশ একেবারে উদেক্ষণীয় নহে । 

সভার জাতিদের গান ও কবিতায় যেমন তাহাদের 


সুথ-ছুঃথ, আশা-নিরানা, প্রেমাভ্ি রোষককণা প্রতিতি 
ধ্দয়ের ভাববেচিব্যের প্রকাশ দেখ। যায়। এভ নিরক্ষর 
আদিন জাতিদের গানেও তেমনি ভাবের উচ্্ৰাস 'প্রাণম্পশী 
প্বনিতে ফুটিঘ়! উঠিতে চেষ্টা করে। অ্রন্দরের কল অনভব 
করিয়া হহাদের গ্রাণেশ্ড ভাবের শিবঙ্গ উশিত হদ এব 
অন্তত এ অঙ্জেছু সলীমের দিকে পাবিত হস ভাবের 
নিবিডতায় তাহাঙ্ মহলের শ্বায় কত এক শি বাকা 


শ3 টা 


তাহাদের গালে পুশরাবদি পরিখা প্রঃকফিপের 
করিতে প্রষ্কাপ গাছ) ভাবেন আাহিবযো তাহাদেও 


অতি স্থাশ 
/ মি ক রি 
2008 


স্পর্পত। আসে এবং শ্বহোত দ্বারা আত হও ০ 


বসানভুতি শা হয়। 
এ ১ঙ্গঙ্গে একটি বিলের আঅপশানছোগা কি 


শেখার বস্তা ত চলথক- 


বহমান সভাতর গাতিদের এক 
গারতিপিবিতি 
লোতিত 


উচ্চ তে নরহ তাহারা শ্বভাবহ 


দের রচনার মাচ এহ আদিদ ক্ষাতিদের 


ভোগলিপ্াার পরিলোধক এতে হিল ওহ একল 
আদ সবিশেন 
"৪ াঁলি 
নিকুগ দিক্‌ হত করিছ! শিশ্ুদ্ধ নত ভাবের 
৮টি পাস 
বান্থবিকতার দোহাভ দিয় অকিধা-জীবনের পক্িণ 
দিক্‌ উচ্ছল বর্ণে চিতিত করে না) 


জাবুণের 

আডবাপ, হকার সাপারণভ গাতিকিবিতায় পরনে? 
গবাশ দার, 
পায় আধুনিকতা ৪ অতি 


গ্লানিমা 


রি ঞ্য (সা নয 


আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষ এ যে এ 
নিরক্ষর অসভ্য জাতিগুলিন কোনশ্র কোনএি গানে পাখি? 
স্থখের «এ মান রিনা নশ্বরতা ও মুর পরণাকে। 
গ্রশ্নেলিকা প্রভৃতি জীবনের যেসমন্ত সমন্যা আবহমান কান 


৬, 


হভতে সর্বদেশে যা -ইদয়কে উদ্বেলিত 
ভাঁব ও চিম্তাধারারঞ আভাস বর্ধমান । 
এঠ শ্রেণীর গাতেহ বঙ্গদেশের সহিত ছোটনাগপুরে 


করিয়াছে সেহ সং 


বৈশাখ 


ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধের প্রথন পরিচয় পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর কোন 
কোন গীত্ের শেষ কলিতে বৈধ্ব-পদাবলীর “বিদ্যাপতি 
ভনে” প্রথায় রচয়িতার শামোলেখ আগে । কোনশএ কোনও 
বাঙালী] দৈষগ্ব-কবিদের 





গীতের বিষয়বস্র ৪ ভাবেও 
প্রভাব লক্ষিত হয়। কোন কোনশ্ত গাতারউয়িহাল 
বিনন্দ দাস প্রভৃতি কয়েকটি পাম দেখিয়। তাহাদিগকে 
বাঙালী বৈষ্ব-কবি বলিয়া অটো হয়। কোনপ্র কোনশ্র 
মুণ্ডা-গীতে রাধারুষের লীলা বণিত হইয়াছে । 

বৈষ্ণব-্ধশ্ম এক সময় অত্রত্য অসভা মুণ্ডা, খাঁিয়া 
প্রভৃতি জাতির মধো স্মধিক প্রভার বিস্তার করিয়াছিল 
ইতার প্রমাণ তাহাদের কোনও কোন আচার অন্টানে 
এখনও বিদামান | মুগ্ডা জাতির বিবাতের প্রধান অনাষ্টান 
“সিন্দবি-কাকীরা কা দিসিনব্-দাতত। অদ্যাবপি মুণ্ডা জঞাতিত 
বিধাহে “পিনর-দানেশর অঙ্ছে পিরাদে বাধেশ প্বশি। এবং 
খাড়িগ। জাতির বিবাঠের অঙ্গে “তবিবোলগ প্রনি, করিবার 
প্রথ। প্রগলিহ | কিন্তু এহ প্রনিব আগ উহার! এখন সম্পূর্ণ 
বিশ্বৃতত হইয়াছে । আধুনিক মুত্ডার। পলে রাধে রাখে? 
পর্বনিল অগ্‌ “বিবাহ সমাপু হইল ( আন্ডান্দি টুতুঘান:) 
এবং খাডিমারা! বলে “িরিবোলশ একের অথ “হার-বএলা 
অর্থাৎ “লাজল ও বলদ” । 

এ সমস আদিম জাতিগ মধো যে সমস্থ কুষরাধ 
বিষয়ক সঙ্গাত এখন পযাঙ্থ প্রচলিত আছে, তাহারএ্ মুল" 
অর্থ এ হঙ্জিত ভহারা এখন বিশ্ব হহয়াছে । কৌন 
কোন স্থলে যুবক-ফুবতীর প্রেম-ঙ্ীতে “কদঙ্গ দার, 
“রাধা-কষং” প্রতি বাকাপ্তলি স্বান পাউয়াছে | 

শিয়ে এহকণ একটি গান উদ্ধৃত করিতেছি । একটি মুপ্তা- 
যুবতীর প্রেমাম্পদ গরু রাইতে মাঠে ও বলে খুরিতেছে | 
যুবতী মুই € চাখেলী ফুলের মাল! গীখিয়া তাহার 
প্রেমাম্পদের অপেক্ষা করিতেছে ও দীঘ অদর্শনে বাকুল হইয়া 
প্রেমাঙ্ মোচন করিতে করিতে এই গীতি গাহিতেছে তল 

“গাজা যাপা কদন্ব সবা, 
তেপ্ডে হিঞ্ডে ছুতি তাদায়, 
'রাধা রাধা মেস্তে রতুই ওডোঙ্গকে না, 
স্থরিগিগে! গুপিতানা । 
যু ই-চামেলি গুতৃতানা, নোকোরে তাইঙ্গ। 
গাতিম ছ্বাকান।। 


রীচির কথা 


৩৫. 





এ 
খে 
রে 
থা 
পম 
:8] 
্ 


। এন্দ দা! জোরোভানা । 


জগ গাঁ ঢুবাকানা ? 


ইপিপারে পম ারোতানা, 


কুরে হাইজ্া গাতিঙ্গ বাকান। ?? 


| ক কথার (0. অব] 


শনদিকুলে করম মূলে, 
পরে কালে পাড়ের ধুহি, 
সঙাতত পরি রাদা লারা পরুন 
3 “মাধ গোপন চলায় | 
[উ-চামেলির মালা । 


রে - ৮ - 80254 
রি. ভিতর কা হযে রহ 


1. "তন এশর্নো ক 
মগ বাদে গাথি আনি 


রর 
চাতক ভাতু এ থেছে অন্দর খ্রলেরু চাল 
দে.85 * 
হালি ক শা লতা 
বাল আলাপ আঠাহ লেথী । 
দু মাক অঙ্গ ঝরে হুর? 


ইল চারি কাথা হাছে বামে? 


রাচি জেলার পর্বভাগে বু, তামাড় প্রভৃতি পচ 
পরগণার কোন কোন মৃত্তী-পরিবার এখনগ্ বৈষ্ণব-মত 
অঙ্কুর রাখিয়াছে এব তিতা কুডমী প্রভৃতি কোৌন৪ কোন 
জাতির মধ বৈষাব-মত এবং রাধার বিষয়ক অসংখ্য 
“ঝুমুর” প্রভৃতি গীত প্রচলিত আছে € এখনও রচিত 
হইতেছে | বুঙু পরগণায় কিহ্বদস্তী আছে যে, শ্রচৈতন্তদের 
খায় ফোড়শ শতাকার গ্রারস্তে পুরী হইতে মথুরা গমনকালে 
রাটি হতে ২৭ মাইল দরবত্তী বু গ্রামে বিশ্রাম করিয়া- 
ছিলেন ৩ কুফনাম প্রচার করিয়াছিলেন । এখনও প্রতি 
বৎসর মহাপ্রভুর জন্ম-তিথিতে সেখানে বাৎসরিক উৎসব 
এখানকার বৈষ্বদের বিশ্বাস যে, এই 
প্রদেশের সম্বদ্ধেহ “শ সৈতন্য৯রিতামুতে” বলা হইয়াছে £ 
প্রসক্ধ পথ ছ'চ প্রভু উপপথে চাঁলিলা, 
কাক ডাইনে করি বনে গবে'শলা | 
বঁ জী ক ০ 
মথ্রা যাবার ছলে আসি ঝারিথগ্ড, 
| ভিঞ্পপ্রায় লোক তাহা পরম পাৰগু | 


হয় ও মেলা বসে। 


৩৮" 


প্রবাসী 


১০৪৪ 





আমরা বঙ্গবাসীত ছিলাম। 
প্রবাসী” বলিয়া গণ্য হইতেছি। 
এই দুর্ভোগ আপাতিতঃ অনিবাধ্য। এ জন্য এখন 
অনুশোচনা বৃথা । এক্ষণে অব্রত্য “প্রবাসী” বাঙ্গালীর 
প্রথম কর্তব্য বাংলার কৃষ্টির সহিত আমাদের সাংস্কৃতিক 
যোগ অক্ষুপ্ত রাখা এবং দ্বিতীয় কর্তব্য আমাদের 
জাতীয় সংস্কৃতি এ বৈশিষ্ট অব্যাহত রাখিয়। স্থানীয় 


কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে এখন 


সমাজের সহিত যোগন্ুত। রচনা করা। এই যোগস্ত্র 
রচনার ও. সৌহার্দা বদ্ধনের জন্তা বিবিধ উপায় 


অবলঙগন করিতে হইবে, যথা উভয় সমাজের সাহিভাকদের 
সংসদে সম্মিলন; সাধারণ লোকঠিতকর অনুষ্ঠানে উভয় 
সমাজের নেতাদের সহযোগিতা । 
ব্রতীদের সঙ্ছবছ্ধ হম জাতিনির্বিশেষে লোক-সেব হতাদি | 
ইহা দ্বারা উভমু সমাজের মধ্যে ভাবগত এক্য ঘণীভুতত হয়া 
মনের ও আত্মার প্রমার বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা ।  এঁকা- 


উভয় সমাছের পরতিতা 


সাধনের আর একটি প্ররু্ উপায়_বস্ততঃ আমাদের একা 
বিশেষ কর্তব্য স্থানীয় পূর্ববতন অধিবাসীদের মধ্যে বাঙালী 
সংস্কৃতি প্রচার এবং স্বানীয় সমীজের সাহিত্য ও অন্যাহ 
সংস্কৃতির পধ্যালোচনা করিয়। তাহাতে ষাহ। কিছু গ্রহণোপযোঃ 
কল্যাণকর উপাদান আছে তাহা সমাহরণ ও যখাযোগ 
সমীপ রণের এইরীপে ভাব ও চিন্তার আদান 
প্রদানের দ্বারা বঙ্গপাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি ও স্থানীয় লোকদেং 
এবং তখাকখিত “প্রবাসীশ বাডালীর হাদয়অনের প্রসার বু 


গুচেষ্ট। | 


অবশ্থান্থাবী। 

আমাদের এভ সমস্ত করবা পালনের জন্থা প বাডালী, 
গৌর্বমপ্থিত সংস্কৃতি প্রবাসেণ্ অক্ু্র রাখিবার আগ এব 
সেহ সংস্কৃতির ক্রমিক উন্নতির সহিত সমগতিতে চপিবা 
চন, বাংলা দেশের চিস্তানেতা ক্র কম্মবীর অনীষীদিগে। 
সাহাধা ও সহযোগিতা, উগদেশ * প্রেরণ আমাদের অবশ্থা 


পয়োজল্য়। 


। সাথী 


শ্রীইলারাণী মুখোপাধ্যায় 


আধার রাতের বিজন পথে 
চলতে যেদিন হবে, 

মি কি মোর মেষ বজনীব 
হবে সাথী তবে? 


পরাণে মোর অন্ডয় ভরি 
আসবে কি হে প্রদীপ ধরি ? 
আমার আকুল আখি কি গে! 
তোমার পানেই রবে) 
আধার রাতের বিজন পথে 
চলতে যেদিন হবে ? 


(দিন যখন আসবে আমাপ) 
খপিয়ে পু উঠবে আধার; 
হাতটি ধরি সোহাগ ভবে 
বধু কি মোর লবে 1 
আধার রাতের বিজ্জন পথে 
চলতে যেদিন হবে? 
আপন যারা রহবে দুরে, 
কাদবে 21 প্রাণ ব্যথার স্বরে । 
তুমি কি নাথ শ্রবণে মোর 
আশার বাণী কবে-_ 
আধার রাতের'বিজন পথে 
চলতে ষেদিন হবে 1 


প্রভাত-রৰি 


শ্লীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


[ প্রবন্ধটি সন্ধে একটু কমিকার প্রয়োজন এক দিন 
গল্পগুজবের ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথের মুখে ভার পণ্মা-জীবনের 
এমন একটি স্নিবি চিত্র পেয়েছিলাম যে, পরে তাকে 
লেখায় ফুটিয়ে তোলবার লোভ পারি নি। 
কিন্ধু স্মৃতির উপর নির্ভর কারে অন্বের বকবোর বিষযবস্থকে 
ভাষাগত 


তথ্যাংশের 


সঙ্গরণ করতে 


ঘদি-বা অনেকাঁতশে রক্ষা করা যায়। ভাব 


প্রাণশক্তিকে 


পারম্পধা এবং 


অধিকৃত বাথ সাধ্যাতীং। 
পু 12পু তা 
আস্থা বাখ। 


£ ছুটে দিকেঠ তা? যথেষ্ঠ 


সপন্ধেএ্ শুবণশন্দির উপর 
পবন্ধটি তাকে দেখাতে 
প্রনাণ দেখেছ) সঙ্গে 


যি ্ বপজ্ভঞনক | 
গিয়ে এ 
| পচলে চাও 


ডি 


মপুদ্ধে অন্থকত আলোচনা হস্তক্ষেপ করছে 
এবার দায়ে 


অংএগ্ডলি ভাবি নিজের 


গাকে 


ল্থে 


ফেলে এঠ প্রবন্ধে 
ভাষাতে 


টা! 
নিকাখিনে 
দিতে খাধা করেছি। 
সেদিন আমাণে 
গামাঁর চিভপটে পূর্কাদিগম্থবা্া প্রভাভরবির খে 
প্রতিফলিত হষেছিল সেটি পাগকদের কাছে উপস্থিত 
করতে পারি] 
“আবধ-মুতিগিতে জাবনের 


র সঙ্গে আলাপ-উপলক্ষো পশ্চিমতীঘ, 


45৮৯5 
৯৫)প 


রে তাদের কতজ্ঞতা গ্রতাশ ক 

আমাদের আশা আছে যে, 
ঘেপর্ষে এসে তার কলম দেখেছে) 
পরবন্তী জাবনের মশ্মলোকের রগাসঙ্থাদ তিনিহ 
এক দ্রিন আমাদের দিতে কাপণা করবেন শ117লেখক ও 

মাটির বাড়ী “শ্যামলী” ভেঙে রবীন্রশাও 
তার পাশে একটি ছোট বাড়ীতে বাস করছেন। 
একখাশি মাত ঘর, তিন পিকে খোলা বারান্দা, পিছনে 
নানাগার। অনেক দিন থেকেই তার ইচ্ছে, বাহুলাবঞ্ডিত 
এই ধরণের একখানি ছোট বাড়ীতে তিনি খাববেন। তাই 
এই নতুন বাড়ীটি সম্প্রতি তৈরি হয়েছে । একখাশি 
পুরোপুরি মাটির বাড়ী হলেই তার আশ্তরিক অভিলাষ 


সেখান ছেকে তাও 
আবার 


 শ্ডাধ পর 


এখন 


পূর্ণ 2৩, কিন্ত শ্যামলীতে মাটির ভাদের পরীক্ষ। খন 
সফল হ'ল লাক তগন অগত্যা কংক্রিটের হাঁদ তৈরি 


কুলতে হয়েছে) কিন্তু দেয়ালপ্থলে! মাটির । ঘরের ভিতরে 


একথানি পাট, একট! টেবিল, খানকয়েক চেয়ার, মোড়া 
এবং বত রাখকার একটা তাক বারান্দায় দু-একটি 
লেখবার টেবিল কু কতকগুলি চেখার। এই তার 


জীধন্যাহার আয়োজন। 

সন্ধ্যার প্র অধ্যাপকব্দ্ধ মুক্ত শৈলজ্ঞারঞচন মজুমদার | 
মহ'খকে নিয়ে গিছেছি ভার ফটকের 
কাছে আছেন ঘরে, চাকর 
একট! ছোট টেবিল এগিয়ে দিল মানে, তিনি একথালি 


লসলেন। 


সঙ্কে দেখা করতে । 
যেতেই দেখলাদ। একুলা বসে 
রহ খুলে পডতে একটু হতস্তত বোধ করলাম, 
বাধা উচিত কিনা। 
তিনি বাস রঃ "বলে দেখা করতে 
খবর দিয়ে গিফনেছিলাম ফে সন্ধার পর 
করে দুজনে ঢুকলাম ঘরে। তিশি 


24 ০ . এ, 
দেখিয়ে দিলেন বস বললেনএহ দেখ 


এহ সময়ে গিয়ে প্ডার 
র্‌ বিকেঈবেল: 
ভিপি রই 
আদব তাহ সাহস 
আসল চি: 
( শব-পদাণবিজ্ঞানের) বহ 
আমাদের মায়াবাদের 
যেন। আধুনিক কালের 
বিজ্ঞানে এ যুগের 
প্রকাশধারার সঙ্গে যোগ না 
কালের আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হতে হয়। আছি 
ও অবসর গেলে সাহিত্যের বইয়ের চেয়ে বিানের বই 


পড়ি। 


একখানা 13607]05মা8নএর 
শে বেছিলাম। 
বাথ।। 


আমি | 


পড়তে 
বৈজ্ঞানিক 
মাহ 


চলছে 
সর্বব প্রধান 
প্রকাশ) ওই রাখতে 


পারলে এক 


চি 


4৮৫ 


বেশি পড়ি। তাত 10181107011108 (গাণত ) না জেনে 


2 রা গজ 3৮645 ৮7: রী 
ছু কারণ মির ঠোবাত উজ তর চি তব সুশত 
চ 


সংক্টণ । যে আভিদ্ঞানা সয় হে হত পহাবে না লাশানোই 


যথার্থ 'লাকসান.--ঘর পরছে যাতমাতা নয়ু। 


৫ 





( নব-পদার্থবিজ্ঞান ) যতখানি বোঝ! 
যায়, বুঝতে চেষ্টা করছি । কিন্তু এখন বয়স হয়েছে, 
স্ব সময় পেবে উঠি নাঃ তার উপর তোমরা সবাই 
মিলে আমাকে আরও মুখ বাশিরে দিচ্ছ, একটু 
বসে পড়াশোশা করার পাত 1 কম্ম" 
কোলাঠলের অভাঙ্কবে আনার পর থেকে মহল রকমের 


1)90-1)10'3103 


অবসর 


এককালে সন্ত শ্ভ্র 
পরেছি ধলে যে 
হঠাং একিন আপিসের সাজ পরে 
পড়ে অন্কিন টিশ্বাল ভানতে হবে) এ 
পারে না। 
আগতে দেব শা 


ঞ ময় তোমাদের সকলের সঙ্গে পণ 


তা বু করেছি, 
একটা হারা সময় ঠিক করে দেবু, 
সাঙ্গাহ করব এ হাডা 
অন্য সনদে সঙ আমার অভ্১বতাশ্ যে খনন হিথন। 
এলে খুব ঘুর কতবে। ভাত চলবে লা একট 
রাখব) যখন ছু ধারকার হ 

০, » কাটি 2: 

আমরা মলে এলে কুলি ও  ইিশ্লে 


আদার জন্য! কিছ তিনি এ আক্কিবিন্ষেকে সঙ্গোধত 
করে কিছু বলিলেন, ঠিক ভয় হিজের আতকে নিজে 


কনুভিলেন। 


| 


যেন শাড়াগিডা ববীনতানদের হাকুলোর কথ) 


আনেকেভ অনেকবার বলেছে বাসে পালে তখন আপু 
ভাবছিলাম) াছছাভরু তলব পাসে হর পর জাশলাভের 
এই বিশ্রগাতি মু] এপং জাবনাকে দুল শশী অঙো হাড়ে 
তোলার এহ যেসারনত বাদ্ধক্য একে লেশমাহ হান করছে 
পারে নি, জ্বর! কাছে চঘমতে পারে নিত এ তি মনের 
চিরণবীন সজীবতা, যেখানে আদ করি জেগে আছে 


আপন আনন্দের পরিপূর্ণতায়। 

আমরা ভাবছিলাম, রে [তিনি পদ বন্ধ করেন নি । 
'ভে.ণা ন! চিরকাল আছি 
০ঠাথাদের হন্কুল 


আস্তে আনে বলতে লাগলেশনও 
এহ ভাবে ফাকি পিয়ে কাটিয়ে এসেছি । 
কলেজে গিয়ে বিদা সৌভাগা ও 
াজ শিক্ষিত সমাজে আমি যে হবহিজএ 
শেণীতে গণ্য হহ নি, বিদ্বাজীবীদের জাতে উঠতে পেরেছি, 
সেটা অমনি হয নি। আমার উদ্কুল পালাশোর থে পরিমাণ 
অন্য পাল্লাছ পড়াশোনা চর্চার বাঢথারা চাপিযেছি 


অজেন করার জীবনে 


ঘটল না, তব 


তি জ৮ 


প্র 2 তা 


১৩৪৪ 





সেই পরিমাণেই। সেটা ইচ্ছাপূর্বক। সে-সব দিনের 
কথা মনে পড়ে, যখন ইংরেজীতে কাচা অধিকার থাকতেও 
এক সল্তে জ্বাল রেড়ির তেলের লন ছ্দেলে রাত আড়াইটা 
পধ্যপ্ত বই পড়েছি । এহ যুগের পট পরিব্ভন হল 
শিলাইদহে পদ্ার কোটের উপর 1৮ 

. [লতে ভার কগ্ঙ্গরে বেন এক অনির্ববচণীয়ের 
গভীর দুটির সম্মুখে জেগে 


বলতে 
নিলা টাল ৫ ৩ ৮২ ও 
স্পর্শ লাগল, মনে হাল ভার 
উঠছে কতকাল আগেকার পিছুনে-ফেলেআম অতীত 
জাবনের ছবি অদীর 


রি থাকেন আতুগোপল কারে) আজ 


আগ্রহে তাকিয়ে রহলান। মোদাধনার 
অস্থরালে তার হতিবুও 


হ মুগ ছেকে। 





তিনি তথন। আদন মলে বলে বাঞ্ছেশিটিকোটে ছিলাম 
আমি একল? সঙ্গে ছিল এক বুড়ো মাঝি, আমার মাত 
পাপ প্রতি, আবু চিল এক চাকর) ফটিক হার নাষ। 
১৪ স্বটিকের মতিভ শিক 1 নিলে ললীরি রুপে 


এপ] ধারাতহ অতি সঙ্গে বোডি বাধ 


থাকত পলা চকে পিকে পণ দিগম গমন 
নাকে মাছে হিল 


বি 
কাত, 1 রা 
"4 এ 


7558 শন বালু বাশি, টি: 7 | 


দন আছে, সেখানে এত ও রব আনকিত জলচর 


দিল । নদীর পরপারে গাছপালার খন জায়াদ গমের জার 


যার, মেছেরা জল শিছে যায ছেলের! জলে ঝাপ দিনে 


সাতার কাট়ে-াষীর! গোর মোষ শি্ে পার হয়ে চলে 


তনু শরের চাষের ক্ষেতে) সাজি নৌ 5শেএ ঢানে 


মন্থর গতিতে চলতে থাকে ডিডি শৌকা শাউকিলে রডের 
পাল ডড্ডিছ্ধে € হু করে জগ চিরে বা দসলে শৌঁকা জাল 


ধন সে কাছ শয়। ধেন সে খেল এর 
ঘন প্রজাদের প্াআহিক গ্থ ছুথ আমার 
পি* লিয়ে, আলোচন। 
গাষের সদ্য ঘটন। 
বোষ্ঠনী এসে আশ্চয্য লাগিয়ে 
বোট 


কোলের 


বাড করতে থাকে, 
গোাচরে এসে 
শিয়ে। 


পড়ত তাদের নানা প্রকার শা 


পোর্গমাঙ্গার গল্প স্ুশিছে যেত এব" তার 
পিছের সঞ্কট টা লি) 
সীবণবুস্তাস্ক বর্ণন। 


পাবনার 


ঘেত তার বহন কারে। 
ভাসিয়ে চলে যেঠুম, পাস্মা থেকে 
হছামতীতে, ভগ্ামাতী থেকে বালে ভডো সাগরে, চলনবিলে, 
আত্রাহছে। শাগর শদীতে, যমুনা পেরিয়ে সাজাধপুরের খাল 


বোয়ু সাজাদপুরে | ছুই ধারে কত টিনের চাধওয়ালা গঞ্জ, 


€বশীখ 


কত মহাজশী শৌকার ভিড়ের কিনারায় হাট, কত ভাঙন্দর! 
তট, কত বদ্দিধু গ্রাম ॥ ছেলেদের দলপতি ত্রাঙ্গণবালকঃ 
গোচারণের মাঠে ফাখাল-ছেলের বনঝাউ-আচ্ছন্ 
পঞ্মাতীরের উট গাড়ির কোটরে কোটরে গাঙ্শালিকের 
উপশিবেশ। আমার গন্পগুচ্ছের ফমল ফলেছে আমার গ্রাম- 
গামাঙ্থরের পথে-ফেরা এ বিচিত্র অভিজ্ঞতার ইজ 
সোঁদন দেখলুম একজন সমালোচক লিখেছেন, আমার গ 


জটলা, 


হাদের হুদ ৮শ বাবে ৮ 1 
মানেন তা) 


পোধন ীভীর আনন্দে আমি থে কেখিল পার ছাব 


অভিজাত লম্প্রদাদের গল্প, সে 
গল্পগ্চ্ছের গল্প বোধ হু তিনি আমার ঝুলে 


একে 


৩1 ৭য়, পলা শ্গারের কাজ আরন্ত করেছি তখন ছেবেহন 
সে সনদে আজকের বিলের পাপা লেখকেরা পিরি্র- 


«কার ৮টি করে 
৭৮2৫ বান 
৩1 শোকসসাছের 


হত বছকাল্‌। একটি কথাও 


শাপাছন 


তার সঙ্গে 


ননি। নেদিন গল্প চলেছে, 
 জীব্লশ্ চলেছে এহ স্পীমাতক 
বাংল। দেশের আঁ; বাইরে কত দিন 
ঠিংসঙ্গ অবস্থায় সম কাটিজেছি। 
বলি নি বারো সঙ্গে, মাঝি এবং 


কি, গাল 


অশাবিও 6 


চাকদের সঙ্গেও না) এমন 


« আকাঙ্ষাভ অন্তশ্ব করি নি, বাগ 


তখন 
আপনার থে আপনি ছিলাম মাপূর্ণ 

উতস্কতাবে জিডেস। কারে উঠলামতএহভাবে কথা না 
দিন ছিলেন) 


৮ আকশ্মিক প্রশ্ন যেন তাকে বিত্রত বরে তুলল, 


বালে শিজ্ঞনে কতি বু খানেক) না, তারও 
বেশী? ৬ই 
অসহায়হাবে বণলেনভঠদথ আমি বাস করি পানে ঘর 
( অপাগ্ঠনস্তকালের ) মধো, আমার কিছুমাত্র 


থাকে 211” 


সময়ের জ্ঞাণ 


আমাদের চোখের সাম 
আছেন 


যেদ জেগে উচল, কাধ বাসে 
মহাকালের 


জ্োতিতে। 


গলা মালায় ভুদা অপির 
বুঝলাম, যিনি মুত্যু পর অনরতা। লাভ 
করেন) তিনি পাখিব আবনেশ থাকেন 


অসীম কাসেরেঠ 
খনি পিমে। আশ্ছে আঙ্চে আবার জিঞ্েস করলাম 
ফ ভাবে একটানা ছি 


জান 


লেন বোধ হয় অনেক দিনই) 


তা শিশ্চমত হিলাম। কারন মনে আছে, পম্মার 
কোলে বসে দেখেছি, খাতুর পর ঝর পরিবধন। শ্রীমঘকালে 
. হপুরবেণায় আকাশ ছেকে োদ,র বালুর কণায় বায় 


২৬ 


প্রভাতি-ববি 


৪১ 





স্ুলিঙ্গ ছডাত। চোখ যেত ঝলসে। আনি কো; 
ছাদে বিচিলি বিছিয়ে কলনী কলপী জল ঢালাত্ুম। বো 
জানালাঘ খসথসের পর্দা থাকত 


ট্রু 
টর 
ঢের 
ঝোলানো । কিন্ত যখন 
হাও়। উঠত, তার সঙ্গে সঙ্গে হাক বালি সমস্থ বাধা কাটিয়ে 


চ্এ ৮ শা রদ 2, নে রত রর  সচ আদ. মা 
উড়ে এসে দদ্দার ফাকে ফাকে ঢুকে বিছানা, চেনে, টেবিল, 
বয়ের উপর ছড়িয়ে পড়ত গঙ্ষের কুদমুন্তি আমি 


যন কাছ খাকত শ্রদাপে কাছারিতে) দিন কাউত সেখানে। 


ক্ষার সময় একটি ছোট টিটি বেয়ে ফিহুতি পথে পাক 


আকাশে সন্ধাতারা আর 


জানালার ভিতর দিছে দেখ। ঘেত সন্ধ্যাপীপ। 
ঠাস দিনের বেলায় কুমোরথালি 


স্ব রি এসেছে 5 


যে সব বুনো 


শি 


তারাভর 
টি মেলে ॥ 
দিয়ে উঠেছে কালউবশাখী। 
ঘেঘের পিচ্ছনে মেঘ ছুট 
রে উঠত নদীর জল একটা 


আকাশ বিম্মিত চোখে তাকিয়ে আছে সহস্তু 
মাঝে মাঝে কোন খবর 
বালি উডউত 
আকাশে, হিহি ক 
আলোয়। কাক চিল বসায় 


পাল দিতে পারতি শত নেমে পাত 


তার পথ বেয়ে, 
ফ্যাকাসে 
ঝড়ের সঙ্গে 
১রে, বালুর মধ্যে ঠোট 

শলতে পোতুম কোনায় 
নদীর পাড় ভেডে পড়ছে । শৌকোগুলি তাড়াতাড়ি কেনে" 


ফেরবার পথে 


গু জঙ্তে গুজতে গাধা কটপট করত । 
মতে “পীর কোলের মধ্যে ঢুকে পড়েই খুটে। গেড়ে নোঙর 
ফেলে টিকে আছে, একবার 
পড্ডেহিলুম। হাওয়ার বেগ শোউরন্দ্ছ নৌকো ঠেলে শিয়ে 
মাঝ দরয়াঘ়। া 
ঝোলা কোলা পোষাক সু 
সাতারে টি লন পুল | 
উঠলাম, পকেট হাতিডে জেখি, চাবিগ্তসে। গেছে কথন জলের 


(দত সনে শাহর ঝড়ে 


যেতে টাঃ মাঝি মোটে একজন, 


*্হে | ঝাপিয়ে পড়লাম 


হায় এপ 


ললতত। 
মি ৯ ক চা * 8, ভা রি শা নত লনা 4 রি ক ্ 
চে তালয়ে। হঙাজ হাওয়। গোল ভিঃঠলতয়ু, লারা দিক থেকে 


তীদের দিকে ।  বোটযাকে গেলে তুলে দিল ভাঙায়। 


৪২ 
এই পরিহাসের শেষ পধাস্ত অপেক্ষা করলে চাবি বাঁচত, 
কাপড়ও ভিজত না 1” 

কথার শ্ত্রোতে একটু বাধা পড়ল, ক্ষিতিমোহন বাবুর 
খ্বী শ্রীযুক্ত কিরণবাল! দেবী এলেন। তিনি আসন গ্রহণ 
করার পর আবার চলল সেই কাহিনীর অন্ুবুতি। নিঃশঝ 
রাত্রি, ঘরের মধ্যে বসে আমর। তিনজন শ্রোত। মন্্মুদ্ষের 
মত শুনছি সেই অপূর্ব কাহিনা । 

--নিদাতে কীট-পতঙ্গের উপদ্রব ছিল অত্যন্ত বেশী]। 
তাদের অত্যাচার থেকে আত্মরক্ষার জন্য একটা বড় মশারি 
বানিয়ে নিদ্বেতিলাম, সমস্ত কোট জুডে খাটানো যেত । রাণ্ডে 
জানালা খুলে শুতাম, শেষরারে জেগে উঠে সেহ আনালা। 
দিয়ে প্রতিদিন দেখতাম, ভোরবেলাকার শুকতার। আপাতুর 


আকাশে আমার শিওরের কাছে শিপ | এনে হত, একটি 


স্বচ্ছ, নিম্মল দিন আমাকে অভিনন্দিত করতে এল) আল 
যে একট! কিছু পাব, এ সন্বক্ষে বিন্নার সাশিয় গাগত শ। 
মনে । খুম থেকে উদ মুখ পুরে যেতাম টের দিকে) 
শোতে 
ফটিক লিয়ে আসত এক কাটি ডালের ভগ, 


খাল দুগ্লেক হেটে আসতাম, গোডতামণ্ত কখনো? | 
পে 


সেটুকু খেয়ে বসতাম পিধতে | কি লিখব আগে একে 
বিছুভ জানতাম ৭৮ শুধু জানতাম থে একট) কিছু হবেহ। 


“প্রথম যৌবনে যখন পা. ধিগ্েছি, বিবাতক্ি হছছেছে।। 


নংসারঘারায় কোন স্নারোহ ছিল না মসভারা পেন 
প্রথমে দেড় শো) তার পরে হুশো 1 তখন জাজলদের সঙ্গে 


আমার দাক্ষিণ্য ছিল নির্বিচার | ভাদের সকলকে আমি 
চিনতামএ নাও পড়াশোন! কি রকম করছে কিছ আদো 
করছে পি না, এ সক সংবাদ দেওয়ার কোন দাদিতহ তাদের 
ছিল শা। বুঝতে পারতাম, অনেক গ্বলেহ ঠকছি, কিছু 
ঠকায় নি এমন পাত্র তি টিল। মনে আছে) একটি 
বরিশালের ছেলে তিন বগুর ধরে পথ অধাবসায়ে বি-এ 
পরীক্ষা দিয়েছে | কিন্তু অর্থ হিসেবে হার ছুশ্টেষ্ঠা ব্য 
হয় নি। অপব্যয়ের জন্য গৌরব দাবী করা উচিত নয়, 
কৃতঙ্ঞত। দাবী করাও মুঢতা। একটি ছাছের কথ! শুধু 
মনে আছে । সে এল আমার সঙ্গে দেখা 


আপনার হয় ত মনে নেই, কিন্তু আপনি ছ বহর মেডিক্যাল 


প্রবাস 


ধা 


১৩০৪ 





কলেজে আমার পড়ার খরচার সাহা করে এসেছেন। 
আপনার আশীর্বাদে আমি ডাক্তারি পাস করেছি এবং 
সম্প্রতি আযুর্ষেদের বহ একখানা তঙ্জমা করেছি, তারই 
এক কপি আপনাকে দিতে এলাম । যাহ হোক, বলছিলাম, 
আর্থিক সচ্ছলতা যাকে বলে, প্রথম বয়সে তা আমার ছিল 
না) বহ পড়বার সথ ছিল, অনেক সময় এক সেট কিনে 
পড়া হয়ে গেলে হকারকে বেটে আর এক সেট কিনতুম। 
গ্রস্থলোলুপ বন্ধু ভালো দরে বেচে দেবেন লোশ দেখিয়ে 
গাডি বোঝাই করে বহ নিয়ে গেলেন । মুলা পাব আন! 
করেছিলুম বালে ভাগাদেবী হেসেছিলেন। বোধ কগ্রি 
উন্তরাপিকারীদের কাছে ১%: করলে বিলে নেশুয়া সম্ভব 
হতে 'শরে। 

শিলাহ দহেত কাটিয়েছি | 


কলকাতা থেকে বলুর (বিলেশ্ছনাদি ঠাকুর) ফরমাপ আগত, 


£ “শাণশাশ যুগে প্ুপাণিত 


গল্প চা গামাগীবনের  গ্াচসৃতি কড়ি পারদ 


বরা কীনা ১০-7৮222 212 ৃ তারার 
অভিভ্ঞহার পঞ্চ সাভিছ্ধে লিখেছি গল্প তপন ভাবতাম 


কঙ্গম বাগিরে বলেত গল চাপা বায় হার বে প্রমাণ 


হয়েছে কাট! মহা গযব, অভি হখিল ভেবে হল। 


খেঠে৬ জলে মাতার দিতে বাবে শা শীরলে। 


ভাতাততল 


বাশবে ত। শিকলে ডাডার লারণাতা তখন অম্প হিল । 


পাশার যুগে সনু গর লিখে শিদ্ধতি হিল নাও কবিতা) 


প্রুব্ীত পমালোচনও শম্পাদবীদ মস্থবা, সবহ লিখতে 
হাত । শ্রতরাঃ একদা পাবনা? বদ্ধ কারে টিয়ে হবে ছুট 


নিতে ভাল ।” 
ডিস করলাম -আদপশ্ার আহারট। কি ভাঙের এপ 
দিষেহ দেও । 
না| 


সাঙখিকতা এ অঠঙ্গার বরিব শা তিথন মাহ 


থাপ্ডদা অভ্যাস ছিল, ফটিক সন্ধ্যা গর এনে দিত কাটলেট- 


দাতায় খাদ্য লুটএ সহঙ্জোগে। 


তাপ পরে অনায়নের মশারি 
খেকে নিদ্রানের মশাপিতে টুকতেন। পদের দিন সকালে 
আবার উঠত শুকতাপাঃ তার সঙ্গে ভত্দাঞ্ঠ বিনিময় কাবে 
শাঞ্চলোত দেনশিন। জীবনের আক 
বাংল। দেশে লেখকজীবন ছিপ 


হো ও । 


সেকালে 
অপেঞ্গাকত শিঙ্কণ্টক । 
পা96 ছিপ অল্প, বিচারক হিল তখৈবচ। 


জাত) হিং বঙাবের। 


[বচারঞ 
তবু তাদের পাতি সখ তিন এও 


€েশ্পাখ 


বিরতেহ 


৪৩ 





করে গজায় নি। তখনো বস্কিমের যুগ, কবি বলতে নবীন 
বন্দ্োপাধ্যায়। আমি সহজেই ছিলাম 
লোকচক্ষুর অন্তরালে | বাংলা দেশে সে-ধুগে পথে ঘাটে 
ক্ষুদে ক্ষুদে কাগজের কুশাঙ্কুর গলি ওঠে নি। তা ছান্ডা 
ধারা ছিলেন খ্যাতনামা তাদের লোকে সম্রম 


সেন ও হেম 


লেখক, 


করত। ফস কারে বঙ্ষিমের সঙ্গে হদ্যতার দাবী করা 
তখন যার-তার সাহসে পলোত লা-সেউ ছুগমতার 


আড়ালে তারা মান রক্ষা করতে পেরেছেন) তিথন 
নিত্য বাবহাণের পোষাক ছিল পুতি, গায়ে শুধু চাদর এব 


আমার 


পাষে ৮টি জুতে। ! প্রাঙকালে বেশফুল ভুলে সেই চাদতের 
খুটে বাদ্দভুম। চল রেখেচিলেদ লন্গা, এই করিতে ডেল 


ধারণের জন্যে আড় আমি অতাশ্থ লজ্জিত । 
“পার্লার যুগের পর আমি প্রথম উপন্যাস লিখি 


“চোখের বালি?। বহখানি হত কারে লিখেছিলুম এবং ভাল 


হয়েছে বালে আডএ আমাব বিশ্বাস শৌজাড়বির 
মপো অনেক গলদ পয়ে গেছে । এরভ কিছুকাল পরে 


একদিন রামাপন বাবু আমাকে কোনো অনিশ্চিত গল্পের 
আগাম মূলে" স্বরূপ পাঠালেন তিশশো টাকা । 


বললেন, 


যখন পারবেন লিখবেন, পাশ যদি পাবেন আমি কোনে দাবী 


করব না । এত বচ্চে। প্রস্তাব নিষ্ষিষ্ম ভাবে তঙ্ঞম করা 
চলে না। লিখতে বসলুম গোলা শীআজাত বছর ধরে 


মাসে মাসে শিয়মিহ লিখেছি, কোনো কারণে একবাকে।' 


ফাক দিহ 21 যেমন লিখতুষ তেমনি শাগাতুম। যে 
সব অংশ বাল্য মনে করভুষ। কালির রেখায় কেটে দিতম, 
সেসব অংশের পরিমাণ অল্প ছিল লা । 


নিজের লেখার 


মেঘেতে, ঢাকা গগনতঙ্ল 

নীরব দশ দিশি' 
হায় আছে অনগল 

গভীর ঘন নিশি । 


মুক্ত করি স্থপ্িদ্বার 


প্রতি অবিচার করা আমার অভ্যাস। তাই ভাবি সেই 
বর্জিত কাপিগুলি আজ যদি পায়! যেত, তবে হয়ত 
সেদিনকার অনাদরের প্রতিকার করভম | 
“এহ ভাবে কেটেছে জীবনের এক পর্ব । ভার পরে 
এসেছি জনতার অধ্ে। সমাজের সঙ্গে, মাহুষের সঙ্গে 
ব্যবহারের সন্ধন্ধ স্থাপিত হয়েছে, খ্যাতি বেড়েছে, সে সঙ্গে 
পরে আছে 
বিশ্বভারতী এবং সময়ে অসময়ে মাঝে মাঝে তার জন্য অর্থ 
নং গাহেও নধো এ সময়ে সময়ে ঘটছে 
পানাদিক 


কিন্ধু এরও 


লোকের অজম্্র কম দাবী বেড়েছে । তার 
চে! | তোমাদের 


মতভেদ এবং মনাঙ্ুর, তারও ঢেউ এসে লাগে। 
দিয়ে সতশ্ জটিল বন্ধনে আবদ্ধ হছে পডেছি। 


প্ুয়োভন ছিল জীবনের পর্বের পর্বের কত বিচিত্র অভিজ্্তা 


সক্ষিত হাল | আজ জীবনের সায়াহে বসে বসে ভাবি, 
মার একবার পল্লার বুকে সেই লিঞ্জন্চারী জীবনে ফিরে 
যাব । হি সেঞ্ট স্পর্থ হয়ত পাব শা, কিন্তু জীবনের চক্রগতি 


পণ হবে, গ্রামের শ্সেতচ্ছায়া়, প্রকুতির উন্মুক সৌন্দফোর মধো 
নদতীরে একদ ছে জীবনের হাহরপাত হয়েছিল, আজ তারহ 
অবলানবেলাঘ় আবার ফিরে যাব সেই নদীরই কোলে ।” 

আমরা খানকক্ষণ চুপ ককে, 


বসে বলাম | তরুণ তাপসের যে সাধনামগ্ন মুত্তি এতকাল 


(শাম তলে তাক কাহিনী | 


স্ব কল্পনাতেত সমুঙ্জল ছিল, হয়ত মলে মনে তার্হ সঙ্গে 
“মলিয়ে দধহিলাঘ আজকেকার কাহিনীর এই নব 


কিছুক্ষণ পরে ভার কাছ থকে 
বিদাজ তিছে প্দাচরের সেহ আপনভোলা? 


'ভাবোম্সত্র বৃবীজ্রনাথেরহ কথা ভাবতে ভাবতে । 


চলে এলাম 


সে আসে যায় বারবার 
ধরিতে গেলে থাকে না আর 
আধারে যায় মিশি 


ইদয় থাকে শ্বপ্রাতৃর 
ঘনায় ঘন নিশি । 


ভারতীয় ব্যাঙ্কিং 


শ্রীমনাথগোপাল সেন 


ঠি 
ইহার 'প্রাচীনন্ত 

দেশবাপী প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ভারতীয় যৌথ বাস্কের সংখা 
আজ পথান্ত নিতান্ত নগণা হইলেও ভংরেজ রাজদ্থের পূর্বে 
ব্যাঙ্কিং প্রথা এদেশে শ্রচলত ছিল না ইহ! মনে করিলে 
গুরুতর ভুল করা হইবে। তিন সহন্্র বঙসর পূর্বের, মন্ুর 
সময় হইতে আনুনিক ব্যা্ছিডের প্রায় অধিপাংশ রীতি 
নীতিই বিস্তুতভাবে ভারতবয়নে প্রচলিত ছিল। সর্বসাধারণের 
অর্থ ও তৈজসাদি গচ্ছিত রাখা, নাধারণ বাঁ চক্রপু্ধি ভারে 
সুদ ধরিয়। টাকা ধার দেওয়া, হুডি কাট!, চালানা মাল বাঁন। 
করা, জাবেদা খাতা (৫7 0901), নগদান থাতা (এনা। 
0০০1) এ খতিয়ান (115) সাহাষো আতি পুঙ্খানুপু্- 
রূপে শঙ্খলার সহিত হিনাব রাখা, এঠ সবই তাহারা জানিত 
ও করিত। এতভ্তন্ন ভারতের বিভিন্ন স্বাপান রাজন্তবর্গের 
স্বতঙ্গ মু; থাকায় এ সবনুদ্রার বিপিময় ৪ মুলা শিদ্ধীরণ 
করাও দেখার দভাজন ব। সানকরদের একটি প্রবান কাজ ছিল 
পশ্চাতা 


বংসর 


যেমন অনুন আস্কর্জাতিক মুছ। বিনিময়ের কাজ 
একশ্চে ব্যাঙ্কগুলি করিম থাকে । শ্রীষ্টের তিন শত 
পূর্বে লিখিত 


ব্যাঙ্থিঙের প্রান সর্কাধিব কাধাবিবরূণ দেখিতে 


) 


চে 


চাণক্যের অর্থশান্গে আমরা আপুশিক 
গহন তা 
জাতীয় গর্বপচত মিখা। অস্কার নতে) ভংরেজ পর্ডিতগণহ 
ইহা নিপিবদ্ধ বরিয়া গিচাছেন। 

মুসলমান আক্রমণের আুগনাদ্ধ ভাবতে থে অরাজকতার 
স্যঠি তয়, সেভ সময়ে ব্যাঙ্কিণের ্রতিণতি এ প্রুমার স্বভাবতই 


জন্সানারণ তখন মহাজন ও 


কিঞিৎ মুগ হইয়াছিল। 
বণিকদের নিকট ধনসম্পত্তি গচ্ছিত না হাখিয়া নিজেদের 
নিকটে দান! গোপন উপায়ে নঞ্চিত 


অবশ্বা, সে সমঘ়েত বিভিন্ন রাৃ- 


রাখা অধিকতর 
নিরাপদ মনে করিত। 
সমূহকে প্রয়োজণমত অর্থ সাহায্য করিবার জন্য তাহাদের 
প্রত্যেকের সহিত কোন মহাজন- বা শেঠপগিবারের সংশব 


থাফিত এবং তাহারা এ সব বাঙ্গে অর্থগচিবের পদ 
অধিকার করিতেন। বাংলার নবাবগণের বশামক্মিক 
ব্যাঙ্কার ছিলেন জগৎ খেঠের পরিবার | এজেন্সী হাউসের 
লি না হওদা পধ্যন্থ ঈই ইপ্ডিয়া কোম্পাণীকেও হহাদের 


শিকটহ টাকা ধার করিতে হহত। 


পাশ্চাত্য ও ভারতীয় ব্যাঞ্ষিঙে পাথকা 
আধুনিক ব্যান্ষিডের সহিত ভারতী ব্যাঙ্ষিডের পাকা 
এইখানে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাহতে পারে। 

(ক) অআধধুণিক ব্যাঙ্কুলির পুজি মর্নাধারণের নিকট 
হহতে অংশ বিক্ুয় এ আমানত গহণ করিয়া ভোলা হম এবং 
অংশপারগশের দেন বা দাছিত্ ভাহাদের আশের পরিমাণ 
অবর্ধি সীমাবদ্ধ । কিন্তু পুগাতিনপদ্ধা মহাজন ৪ বা ণিয়াগ্গণ 
বেশার ভাগ পিজের অথ দ্বারাই মাজত এ ব্যাঙ্িং কাছ 
কারবার পরিচালন করিয়া থাকে এবং ভাভর দাদিহও 
এরুপ সীমাবদ্ধ নহে । 


(খ) (েশীঘু মহাজনদের আর একটি বৈশিগ্ঠ এন যে 
হঠার। শুধু ব্যা্িডের কাজহ বরে না, সঙ্গে মঙ্গে আমদানি, 
রপ্ানি। রাখি কারবার এবং অন্যান্য বাবসা-বাণিজোও লিপ 
হয়! থাকে। ইহা আধুনিক ব্যাগ্ছিটের সাধারণ শীতিবিরদ্ধ 
হহলেও ঢিমাস কুক” শপ এগ ও) ব্যাঙ্কুণির পুতি দৃষ্টিপাত 
করিলে আমর। দেখিতে পাহব যে, ব্যাঙ্কিডের সহিত অগ্থান্ত 
পিরাপদ বাপসা, কিংবা ব্যবসার সহিত ব্যাঙ্গিৎ পাশ্চাতয 
দেশেও খানিকটা আছে । 

(গ) বেশ সাহুকরদের কাদকশ্মের সঠিত পাশ্চাত 
ব্যান্ঈণাতির আরএ ছুচটি উল্লেখধোগা ব্যাপারে প্রভে? 
রহিয়াছে । আহনতত কোন বিধিপিষেধ না খাকিলেও্ এই 
সব দেশীয় সাহকর, অগ্রাদশ শতাব্দীর ঠংবেস স্ব্কার 
ব্যাঙ্কারদের মত কখনও নোট প্রচলন করে নাই । চেকের 
সাহাযো গ্রিমাণিং হাউস মারফতে দেনা-পাওনা মিটাইবার 


টবশাখ ভারতীয় বাহ 


সহজ বাবাও হহাদের নাহ | অবশ্য, ভত্তিগ্বারা বহুকাল 

রা আংশিকভাবে ছেকের কাষা নম্পাদন করিয়া 
আসিতেছে; কিন্ধ আধুনিক কালে চেকের সহায়তায় 
'অথের প্রয়োজন যে ভাবে সংসাধ্বিত হইতেছে) দেশীয় হপ্রিদারা 
সেভ উদ্দেশ সমপরিমাণে কথখনও্ড সাপিত হহতে পারে না। 
এই জন্য ছৃঃ-চারিটি চেটি বা শেঠসীর নাম বাদ দিলে আর 
সকলে বঠিঙ্গগহ ভষ্গতে বিচ্ছিন্ন এবং ভাবতের বহির্বাণিজোর 
কত মাঙ্গ পরহশ্তগত। 


2০ 
এ এ ০১০০ রি ক রি 
দত রি নত আছি ৬ তাহাহদি। এগ ্পার, প্রতিমিত 


তঠাছাতে এল ভহাদিগকে জাকজমকের মহিত বহু টাকাও 


কীজকন্ম করিতে আদের। দেখিতে পতিত তথাপি এখনএ 
ভারতের অস্ুরানিজ্ো দেশী ঘহাজপদের প্রভাব প্রতিপত্তি 
নিতান্ত এগণা নহে | বিপেশীয় যৌথ বাঙ্কগুলি ভারতের 
বতিরাণিঙ্গোর জন্য প্রয়োজশীয় অর্থ প্রায় যোল আনা 
ঘোগাহয। খাডে। কিন্তু আমাদের দেশের আভাঙ্রণ 


তায়! টটতহ পারে নাই ভারতের ম্যায় পল্লী-প্রদান 


নচাদেশেদ অগাশিত কাজ কাব্বারের পক্ষ হহাদের আয়োজন 


এবং বাবশ্থ, মোটেই 


1 


১৫ এ যথেহ নহে । কারণ বড় বছ নগর 


নি ব্নার বাতীত ভারতের অনাধা জনপদের সহিত হহাপের 


কোনরূপ সার শান । তাহ দেশের আভান্থুরীণ বারা, 


বাশিজোল জনক প্রদোজনীয় আপের দাবা এই সব দেবী 


শি 


+ না ধর শা এ 


স্ব 


মহাজনত সাপ পুরণ কিয় আসিতেছে । কক 


হানি 


গু দোকানদার ব। বাংলাদিগপকে হহারাহ প্রুমোজনমত 
অএ পাপন পিষ্ব থাকে কমিপ্রধান দেশের কধিজাত পণ্য 
ক করিয়া ভভারাভ শহরে বদবে চালান দিয়া খাকে এবং 
দেশীয় ৪ বিদেশয় শিশজাত উবা পলী গ্রামের হাটে গঞ্জে 
হহাদের অথান্কুলোভ আমদাশী হয়া খাকে। কষকের 
টামের গরট হহারাঠ ফোগাতয়া খাকে এবং ফলনের সময় 
উপস্থিত হইলে উহা বি? ও চালানের জনা উহাকাহ নগদ 
টাক' সহ গামে গ্রামে উপস্থিত হয়। আজকাল ইহাদের 
অনেকে অগদ টাকার পবিবর্জে সরকারী হপ্ডিখরিদ করিয়া 
রাখিতে শিখিয়াছে 5 কারণ দাদন বামাল খরিদের জন্য 
মগ অর্থের প্রয়োজন হইলে ইন্পিরিয়াল কিংব! অন্ত কোন 


যৌথ ব্যাঙ্কে উঠ স 


ব্যাঙ্গগ্রলির পক্ষে 


৫৯ 





মক্চঃছলের অসত্য হ্যব্লামীরে সম্পর্কে 


'আদিবার এবং তাহাদের অবস্থা জানিবার স্রযোগ বং স্বিধা 


ন্যহ বাব্দাক্ষে শে পরিচিত কাড 


কাবা ভিন্ন অপর কাচাকেএ টাক' দাদ্ল দেল! তাদের 


পক্ষে তেমন সহজ এ সম্ভবপর নয । এডছিন রী অহাজনগ্ণ 


আমানতের জন্য 


চালান হয় হাহার 


বুঝিতে পার: যাই 


দেখিতে পাই) 


₹গয়ার ফলে দেশী মহাজন কারকাকের হিনেষে ্কতি 


নয়, প্রয়োজনমত 


র্‌ হগ টা হা রঙ হুল ভি তা 


বু এহকুপি অন্পসন্ধাণ কারিলে আমর! 


খান শু 155 
গামা হও 


নন চি । ল শা পপি 
হ কঠা্ল উদ দ্বারা পলা কার্প কাকিতেছে। 
ত4- "০৮ তাত বড়া তু চা সেম ০০০ 
2৩ হত আত বিশ এ ভাঙার 
চ্ ০১ 
৪ নিক্দি্ এইট সম অঙ্গে 


অনেক শ্বেত সগদ টাকাজড়ি পাগাহবার 


হর! সক্ষা পাতাতে শি ভাহাহ 


প্লে 


[ভিরিক্ত টাকা সংগ্রহের সহজ সুযোগও 


শ্৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





উহারা অনেকটা লাভ কবিয়াছে। ব্যবসাদারদের 
ছুণ্ডি ক্রম করিবার সময় হীরা “ব্াস্ক রেট” অপেক্ষা 
শততকর! ছুই-তিন টাকা অধিক বাটা ধরিয়া লঘু এবং উহা 
পুনরায় ব্যাঙ্কের নিকট “ব্যাঙ্ক রেটে” বিক্রয় করিয়া থাকে । 
এইভাবে মাঝ হইতে ইহাদের শতকরা ছুই-তিন টাকা লাভ 
থাকিয়! যায়। গ্রাঘা বাবসায়ীর হুপ্তি সোঙ্গাসুজি শতরের 
ব্যাঙ্ক গ্রহণ করিতে রাজী হয় না, ধনী ও পরিচিত ম 
এসব হপ্ডিস্বাক্ষর করিদা টাকার দাযিত্‌ গ্রহণ করিলে 
তবেই শহরের ব্যাঙ্ক উহা এ সেভ এইসব 
মহাজনের পক্ষে হুড ত্রয়বিক্রয় দ্বারা এ লাভেক পথ 
উন্মুক্ত হইয়াছে । সাতনপম্থী অনেক আজকাল 
তাহাদের ন্যবসাকে আধুনিক উাচে রপান্থগিত করিতেছে 
এবং অনেকে চেকের প্রচলন বয়াছে, | 

ভতিহাস 


করিব । ব্যবসা 


গ্রহণ করে। চন্াহ 


এহাভান 
পযন্ত সুর কি 


গিটার 


'আলোচন। 


ভারতে আপুনিক ব্যাঙ্ক এক্ষণে 
আমরা মদাসাধ্য 


করিবার জন্য যেসব “একেন্সী হাউস” এদেশে প্রাতিিত 


সংক্ষেপে 


হয়। তাহারা ব্যবস-বাণিজোর সঙজে সঙ্গে কাজকম্মের 
স্ববিদার নু কছিকাতার় সর্কহপ্রুম একটি ব্যান্কিং 


প্ণাবাহী 
জরা, 


বিভাগ খোলেন । অন্থান্যা ফণাকটরী, 


জাভা হত্যাদি ভামিন হাদিছ 


সি & 
ালিবু ছি) 


কুল 2 বাবসাপিদিগপে টাক দাদন করিতেন । 
আশদাততী দের হার উচ্চ হঞিহাদ ভ ইতিল কোম্পানীর 
নর্ধিত 
পিশ্ব ভারা 
আশায় পানাবিদধ ছুঃসাহলিক কে প্রবুত্ত 
হয়া ক্ষতি গন্্ ই সালে ব্যব্সাসক্কট 
উপস্থিত পায়। “বাহ 


অব হিন্দস্াণ” গে কছিকাতা শহরে ভারতের ফে সর্বপ্রথম 


“ণিকগণ আহাদের অথ এহ 


দন এছেন্সী হাউসে গচ্ছিত হাখিতেন। 
'আপিক ক্গাভেক 
১৪ল* ৯৮৩০৯৩১ 
০০ ক 

হালে উশ্াদেক আস্ছিতঅ [লাপ 


বেসরকাহী। যৌথবা্ প্রত্িছিত হয উতার  ১৮৩০-৩২ 
সালের দুইনময়ে উঠি! যায়| উ২পর কলিকাতাব কতকগুলি 
পণ্ড বাড বাধসায়ীর সহযোগিতার “ভউনিয়ন ব্যাঙ্ক শামে আর 
একটি বেসরকারী ব্যাস্ক প্রতিচ্িত হহয়াছিল। 

দলে ভাতার তপ্নিত্ লোপ পায়। এদিকে ঈষ হপ্ডিয়া 
কোম্পানীর সনদযূলে ১৮০৮৬ সালে ভারতের প্রাচীনতম 


প্রাদেশিক যৌথ ব্যাস্ক, “ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল” প্রতিষ্ঠিত 


কস্ক ১৮৪৮ 


হয়। উহার €* লক্ষ টাকার মুলধন মধ্যে ১০ লক্ষ টাকা 
ঈষ্ট ইপ্ডিযা কোম্পানী যোগাইয়াছিলেন। পবাঙ্ক অব্‌ 
বোশ্ে”র প্রত্তিষ্ঠ। হয় ১৮৪৭ সালে_-৫২ লক্ষ টাকা যুলধন 


লয়! | কিস্কু শেয়ার স্পেকুলেশনের ফলে ক্ষতি গ্রস্ত তশয়া 
১৮৬৮ সালে ইহ উঠিয়া যাম়। তৎপর এ বৎসর এক 


দিতীয়বার 
১৮৪৩ মালে ৩৬ লক্ষ টাক। যুল্ধনে 


কোটি টাকী মূলধন লহয়। “বাস্ক অব বোগে”র 
গোড়াপত্তন হয়। 
মান্রাজের প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক প্রতিিত হয়। এ সব প্রাদেশিক 
প্রতিষ্ঠানে 


ব্যাঙ্কের অবস্থা অনেকটা আধশসরকারী 


ছিল। প্রথমতঃ ইহাদের মুলধন। আহশিকভাবে 
ঈষ্ট হণ্রিদা কোম্পানী যোগাহয়াছিলেন ) দিতায়তঃ 


১৮৫৭ সাল পষান্ত উই হত্ডিযা কোপপানশর পদস্থ কম্মগবী 


এই সব বাঙ্কে সম্পাদক ( সেখেটারী ) তি কোষাধাক্ষের 
1 পরিত্েন এবং ৯% হঞ্ডিযা কোম্পানী কতিপজ় 
পর্চালক এ (িলেক্টার 1 মনোনয়ন করিতেন ব্যাঙ্ক 


কাজবম্ম এত সব প্রাদেশিক 


নস আপ, 


স্ান্ত যাবতীয় সরকার 
ব্যাঙ্ক মান্ফতে সম্পন্ন হভত । 
গ্যাঙ্থ শোট প্রচ আপিকাপপ এই সব 


তি দুল | 


অধিকার গনণমেপ্ট ম্বশ্ছে গ্রহণ বদেন। 


১৮৬২ দাঁলি 


কাতেহ দ্ধ এত সময়ে এ 


প্রাদেশিক, বাঙ্গের 
পিক্ধ। তছ্িশিমতে 
সবার হেঠবিল এত সব পঙ্ধিজেন্সি বাঙ্কে রক্ষিত 
রত | 

«গমিডোন্ি বাশ 'আহনটমুলে ১৮৭৬ সালে গবর্ণষ্ণ্ে 
শাহাদের প্রদ কালিয়া লয়ে 


১ লবুপ্যাঙ্ ৮5০ মূলধন 


এন পরিচালক, সম্পাদক প্রি কোযাপাক্ষ মনোনয়ন বা 
নিয়োগের অধিকার পরিআগ কবেন। 
সব অনেকট' ভাসপ্রাপ্ু হহলেঞ গবর্ণমেণ্টের পক্ষে সাময়িক 


তহবিলের একটা 


ভহ্রার ফলে সরকারী 


ঞণগভণের বন্দোবন্ধ। করা, সরকারী 
নি্দি্ নানতম অংশ গচ্ছিত বাখা ভভাদি কম্মভার তখনও 
তাদের উপর ৫ এততস্তিয় তাদের হিসাব পরীক্ষা 
করা, কৌন বিষয়ের সংবাদ বা তথা দাবী করা, সাগ্চাহিক 
তিসাব প্রকাশে ইহা্িগকে বাধা করা) ১৮৭৬ সালের 
আইএমুলে সরকারী অধিকারের অস্থৃতুক্ত ছিল। 

১৮৭৬ সাল পধ্যন্ত দশ বৎসর কাল, কলিকাতা, বোম্বাই 


ও মান্দ্রাজ--এহ তিন প্রাদেশিক রাজধানীর সরকারী তহবিল 


বৈশ্ণাথ ভারতাঁয় বনাঞ্ছিং &৭ 
প্রেসিডেন্সি ব্যান্কেই থাকিত। কিন্তু এই সব ব্যাঙ্ক হইতে সঞ্চিত অপদ্ধারা ব্যবসা এ করিয়া যদি সহগলভ্া ধারের 


প্রয়োজনমত মফঃন্গলে টাকা পাগাভতে শানাজণ রি নাকার ব্যবস। কিবা স্বিধা পা তাহা হহপে বাবসার 
ঘটিতে থাকায়, ১৮৭৬ সালে কলিকাতা, বোগ্বাহ এ মান্র! 


। 
ঞ্ো 


ছা 


পঙ্গেণ্ড ভা পরিণামে মঙ্গলদরনক হহবে লা। অনেক 
গরীতে গধর্ণমেপ্ট নিজেদের রিজা ট্রেজা£শ (খাজ্শাখানা) আন্দোলনের পর ভারতনচিব 
্াপন করেন। এহ সময় হভতে লরকারী তহাবিশের 


এহ প্রপ্তাব অঙ্গনোদন করিলেন 
বটে; কিস্তু পরকাগা টাকার জন্য প্রেণিডেলি ব্যাঙ্ক গুলিকে 
অধিকাংশ অথহ এভ সব খাঞজশাথানা। বঙ্গিত হত ব্যাঙ্ক রেটে 2৭ দিতে হহবে এরূপ নিদ্দেশ করিত লেন। 


রী 


দৈনন্দিন কাজ্জকম্মের জন্য আবশ্কীদ পামান্ত তহবিল মাত্র গবশনেণ্টের লিক হভতে ব্যান্ক রেটে টাকা ধার করিয়া 
জেগ। ট্রেস্ারাতে (খাজশাধানাম ) খাকিত | প্রাদেশিক আশির ভিত পুগরাধি বাবমাপ-মহলে ধার লি গবিবা 
বাক্ধে সরকারী তহবিল গচ্ছিত পাখিবার বেনান পরিমান হহবে ত। মনে করিছ প্রাদেশিক ব্যাঙ্কগুলি এ সঙ্চে সরকারী 
শিদ্ধারি ৩ হহঘাহিল। তিদপেক্ষা কম অন এ পব ব্যাঙ্কে পাদিলে টাকা লঙভতে অসম্মত ই: চেম্বারলেন কষিনন (১৯১২- 
»পনমেণ্ট তজ্্ঞ ঘাটতি তহবিলের উিপর একটা মু দিতে ১৩ লালে ) এভ অবস্থার প্রতিকার কল্ল দুটি প্রস্তাব 
শ্বাচিত তন । কাষ্য গেটে নিদিষ্ট নাশ পরিমাণ অপেক্ষা উপস্থিত করেল । আহার; বলেন £ হয় সরকারী খাজানা, 


অধিক অথ এহ সব ব্যাঙ্কে গবপুনেশ্টের গঙ্ছিত খাকিত। 215: (16৯ ঈ 11877 উঠায় দিয় 


পলিক] *. এ তীত ভাদতবমেরে অশ্ব পতেশে পোষ হতে কালু, এত (প্রতি 5শ্ছিন ব্যাঙ্কে বাধা তা ক, "মত 
রর 65 স ৮৯ সঙ্পেঠ ০ 2 ৮০০ হা জা. 
(গু ঠা হয নাতি পেশাবেশার কাজ গোছের সাহত চালয়া “পাই; কেও পেন শঙ্কর এক কিংব। 25 ঢাকা কম 


(তিশ, উরি ভীতি, আহক বাতিক করত চা নাপিত প্ুম নাতি হউক সাবার আপঙ্ছাত 2ঙপতেণ্ট জলমতানে পুত পুনঃ 
হে 2777365 আচ 2৮৫০৮ হ 7 কর রর 
স্প) € সা জানিষের তেলাবেচার অপস্তান | আকার উপেক্ষা কবিলেশ্র হিগাতি ডাইছের সয় নিজ হাতের ডছ 
8730 না... ূ 8574০ 12 “বি রং না রা রর্ররাযা বাহার 
অন রক সবার কাজশ্ের বেশ ভাগ আতাছ হু তপাষত  আদে নত হু বহন আআাবহাকি হস পাবশছে 


. টে যা 22 রি , রর 25528 কর নি টা 7 রিযেরালার 8৮52৮ এটির দন কে 8 

নানি বশ সীল) ০১৫ তি তশ্ণাছ হে উঠত হিতে পথ! কাত টি ৭ ঢাকা শশ্রাপতজাম্প ব্যাঙ্ক 
যাহতেছে থে বাধণার মরভুষের সম বখন টাকার বাজারে সমহে হচ্ছে অপণ করেশউপেশ ০ঞাউউ-যুলে এক টাক 
অধিক অণের এসো চন, সেল সময়ে বহু অথ রাজছধ বাবদ ভনলাখারদের মক্ে ইছিতছ গিলে তাহারা অনাঘাছে 


সরকারী তহবিলে নাতি জমা হভাতে তাকে এ আদ গলনমেগকে সমহকত ভাবল টাকা পার চিতে শরিবে। 


পার বসরের খরচ পাবণ গবশমেন্ট বিছা প্াধেন। কলে বিহু হান্োিলে যাহ প্র হয় শাভ। বিগত যুদ্ধে ফলে 
ঢাকার বাজারে বাবশাগ জন্তু অথের অনটন ঘটে। তাহ স্তর হহয়িল | অবশেধে ১৯২১ সাল হইতে 


পিল জাতি তীলিয়। দিঘা শরপ্রতিষ্ঠিত ইম্পিরিযাল 
বাক্চিং ও সরকারা তহবিল ব্যাঙ্কেহ পরকালা আদা গচ্ছিত রাঙা হয়ু। 

এহ অবস্থার প্রতিকারের অন্ধ স্ব [িনের মেঘাছে সধ্বসাধাঃণের অন গচ্ছিত রাখত গবর্শমেপ্টের, মিউসি- 
সরকারী তহবিল হৃহতে প্রেসিডেন্সি বন্ধের মারফতে সিপ্যালটির কিংবা অন্থান্য কঠতকনুতল নিভরঘোগা নিক 
জনসাধারণকে টাকা ধার দিবার একটি প্রশ্তাব উত্থাপিত প্রতিষ্ঠানের ঝলপজজ খুলে টাকা ধার দেওয়া, হুডি ক্রয় বিজ্ঞ; 
কর হয়। গবর্শষেন্ট এহ প্রশ্তাবে প্রথমজ সম্মত হন নাহ । করা, শিরাপভার আন্থা র্‌ [কাশ সরক্উ্িটি গ! ্‌ 
কপ হতে এহ কথা বল। হয় খে আকন্ষিক কোন গবণমেউ 5 কতকশ্তুলি বড় বড মউন্িসিলালিটির পক্ষে 
কাসণে টাকার প্রম্জোজন হইলে গবর্ণমেন্টকে বিগদে পড়িতে খাবে বলোবন্ত কর হাদি প্রাদেশিক ব্যাঙ্কসমূহের 
হহবে এবং ভারতের পাজনৈতিক অবস্থায় একপ সম্ভাবনা নিদি্ কাযা হিন। কিছ ৬ সব ব্যাঞ্চের বিদেশী অথ 
সর্বধাহ বিদ্যমান। ছিতীয়ত, জনসাধারণ তাহাদের নিজ কেনা বেটা কারবার কিংবা বিধেশ হহতে টাকা ধার কবিবাঃ 


৮৮. 


এমন কি, কি পরিমাণ অর্থ দাপন 
বে, কত দিনের € বে, কিজাতীয় 
জাশিন-মূলে দেওয় হইবে, তিৎসন্গপ্ধে ইহাদের উপর নানারূপ 
বিখাশিষেধ ছিল। প্রাদেশিক ব্যাঙ্কগুলির সহিত গবর্শ- 
নেপ্টের একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকায় হহাদের গ্রতিণত্ি ও 
ম্যাপ] জন্গাবারণের নিকট খুবই উঠ হিল।  পূর্রেহ উল্লেখ 
সরকারী তিলের একট! 


অধিকার ছিল ন্‌ 


বেওয়া হই মধাদে দেওুঘা হই 


করা বড শিদ্ধারিত 


অংশ 


হহয়াহে) 


প্রান সর্বদাত এই সব বাগে আমানত খাকিভ। 


ব্যঙ্কই গম্প্্ পক্ষে 


ধ্াযাছিং ক্ষোওে ভারঙতবষে একাহিপতা লাভ করা! সহজ 
হইকা ছিল । 
কেন্্রায় ব্যাঙ্কের শ্রস্তাব 
কিন্তু শোট প্রচলন দঃ সম্পদ অন্ান্ত মাবাতী 


থাকা এব 
রত 1 পা শ্কাাখলি পি 75 চা রি 6 স্ পৃ কাশ ৫. 

প্রাদেশিক আধা সরকার ব্যাঙ্গলির সহিত অন্যান্ত যৌথ 

সম্পর্ক 


এসট। অনিশ্চিত ও বিশাল 


ব্যাঞ্কের শু মফ্ঃন্থলের মভাজনগনের তেমন ঘনিষ্ট 


ন!খাকাজ টাকার বাজারে 


অবস্থ! চলিঘা আদিতেছিল | কোন মমছ্ছে বাবদার 
অন্তপাতে টাকার বাজারে অথাভার ঘটিতেডিল, আবার 


কোন সময়ে প্রয়োজনের আতিরিক অর্থ বাজারে ছডাতফ। 
পন্ড ভিনিনের মূলা বৃদ্ধি এ আনুষঙ্গিক অন্তবিধা ঘটাহতে- 
ছিল। এমন শর্তি ছিল না 
(ক্রেডিট) বা মুদ্রার পরিমাণ শিয়ন্ধণ করিছ প্রমোজন 
হবের পর 
সালে আঘধিক 
বৈঠক বসে ভাহাতে যেসব দেনে বেশ্রায় ব্যাঙ্ক পাত সেই 
সব দেশে € তষ্ঠার দগ্ভ একটি প্রন্তাব গৃহত 
ভয়। এইকুপু কেশ্রী় ব্যাঙ্কের সনোগিতা ভিন্ন কোন দেশের 
আধখিক 
বৈঠকে স্বারুত হ়। 
শুর ব্াঙ্ছের 


কোন কেন্ধনু ধাহ। ধার 


অন্ুধাদী অর্থের বাবস্থা করিতে পারে । লড়া 


১৯২০ শ্রঁসলঘ *গদে ধেআগজাতিক 


কন্দীয় ব্যান্ক এ 


৮ ব্যবৃস্থ! শলিদিহিত ১ওদা সম্ভবপর শহে। ভভাশ এ 
ভহার ধলে আমেরিকার এ যুরোপের 
অভাব ছিল সেই সব 
প্রতিষ্ঠিত 
রিতবর্ষেও এইরূপ ব্যাঙ্কের অভাব বহুদিন হইতে অনডত 


যেসব দেখেরে শে 


কয়েক বৎসরের মধো একপ ব্যাঙ্ক হহমাছে। 


৫ 


প্রবাসী 


তাহা শ্রপাধা হহবে 


৯১৩৮৪ 





এক দিকে গবর্ণমেন্টের হাতে ছিল 

1 বিদেশের সঠিত 
অনা দিকে বাঙ্কগুলির 
এহ দুহটি বিভিন্ন 


থাকা 


হইয়া আমিতেছিল | 

সরকারী তহ 
অথ আদান-প্রদানের বিশেষ বাবস্থা 
হাতে ছিল তাহাদের স্বতশ্্ তহবিল । 
আখিক শক্তির ধো কোনরূপ আশি্দিষ্ট সম্পক না 
উদ্তন্‌ হহতেছিল 


বল, শোট প্রচলনের শ্গমত 


টাকার বাজারে উল্লিখিত অনিশ্চয়তার 
ফোগিতার অভাবে অনেক বাগ্ছের 
প্রফোজন্েছ 


সন্তান! থাকিয়ু! 


এহ সহ 
আকক্ষিক 
বিপদের 
কতকগ্তলে বাঙ্ক দেউলিছা হএচান। এব আখির 
সরকারি কম্মগরীবদের বখোচিত অহিন্তাতা এ 
»৪1 খাকায়, 

প্রয়ো মুত 


া কি 
5782 
রর 


ি বেমদদিতি ঢা লি ইহ, 8 টি 


এানবতর অিতুস্রশি ১৮] আহত এল 


্ 


বেখ্ধাদ বাদ অন্যান্য বাশ তু এহাগদদের সইবাগিতায় 


একটা স্শিশি্ পরিপল্পগার ভিতর দিছা দেশের যাবতীয় 
আপিন 
বেসরকারা ধশভাগার 
এবিকতির পরিমানে ব্যনহী হ 


মূল্য স্থির রাখার বে অতানিক 


দি করিতে পাহিবে ফলে সপ 


চে 


দেশের , শিল্পা  বাণিলো 
ই ভিকে? 
ভতধুকতি! ঠহয়ু! পচাত 
; বেসরকারী ব্যাঙ্ক ত মহাজনদের টাকাও 
উপশ্রিত ঠহলে 


প্রয়োজন তলে কিংবা আকস্মিক বিগ 


তাহাদের একটা আশ্রয়্ণ মিলিবেটিহহাত ছিল 
বাসীর এ 


এক শত 


এই দাণার গোডার কথা। 
পর্বের এই পাল 


প্রর্থাব করেকলন ব্যবনাল] উপশ্িত করিয়া 


বহশর ১৮৩৩ পালে শর্প্ুদন 
কেন্জীয় ব্যাঞ্ষের 
ছিলেন | তিহপ্র ১৮৬৭ মালে তিনটি প্রাদেশিক 
একএ করিয়। একটি নিখিল ভারতী ব্যাঙ্ক গ্রুতিচার প্রস্তাব 


ব্যাঙ্ক অব 


ব্যাঙ্কে 
বেঙ্গলের তঙকালান সন্পাদক 
তিগ্ক ফপ 
১৮৪৮ সালে যাউলার কশিটি কেআায় 


ক্র কোবানাক 
কিছুত 
ব্যাঙ্কের পাঙ্তাবি 
শ্ড পুর্জেন এত 


হয় 2৬ । 
2 
বিষ্‌ং 


ডিক্মন সাহেব করিয়াছিলেন । 


9] 


আলোচনা করেছ ১০০১ সালে 


পুনরায় বিশেষভাবে বিবেচনা 


চি 


বরেন। বেক্্রায় ব্যাঙ্কের 
প্রা জশীদ্তা গধনূমেন্ট শ্বাকার 
হইদা উঠে পাত । 


স্বনামথ্যাত সদ) কেহন্ম 


করিলে কাম্য ওঃ নি 
১৯১২-১৩ সালে চেখ্বারলেন কমিশনে 


পাঠের তিনটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক 


টবশাখ 





একত্র করিয়া একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করাই সর্বাপেক্ষ। 
সহজ ও স্ববিধাজনক এহ সিদ্ধান্তে উপনীত হন এবং এইকপ 
ব্যাঙ্কের একটি খসড়| পধান্ত প্রস্তুত করেন। প্রাদেশিক 
ব্যাঙ্কের করতপক্ষগণ নিজেদের স্বাধীন সন্তা এইভাবে লোপ 
করিয়। সরকারী কর্তৃত্বাধীনে াসিতে সম্মত হন নাই এবং 
প্রথম হইতেহ এহ প্রস্তাবের বিরোধিতা করিঘ়্া আসিতে" 
ছিলেন। কিন্তু হারা অসম্মত হহলে পাচ্ছে গবর্ণনেণ্ট 
একটি নৃতন পুরাদন্র সরকারী ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন এবং 
হহার। গ্বণমেন্ট হহতে যাবৎ যে সব স্থযোগ এ সুবিধা 


প্রশ্শন্তি 


৪৯ 


ভোগ করিয়। ফাপিয়া উঠিয়াছেন তাহা একেবারে নষ্ট হইয়া 
যায়। এহ আশঙ্কা ভাহার। অবশেষে তিনটি ব্যাঙ্কের 
সশ্মিলনে ৪ অন্যান্য সর্ভে সম্মত হন। তাহারহ ফলে 
যুদ্ধাবসানের পর ১৯২১ সালে মিঃ কেভন্নের প্রস্তাবানবায়ী 
তিনটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্কের সমহ্বয়ে ইম্পিরিক্যাল- ব্যাঙ্ক অব 
হ্ডিয়া প্রতিষ্ঠিত ময় ॥ কিন্ত তাহা দঘারাও কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের 
মোটে সাধিত হম নাহ) 


পরে প্রকাশ পাতবে। 





উদ্দেশ কেমন করিয়! তাহা 


প্রশস্তি 
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সি 





জ্ীমনোজ বসু 


ঘাটে নৌকা । সতীশ মহা তাড়াহুড়ো লাগিয়েছে_-ও 
মাসীনা, এখনও হল না? যেতে থেতে বর এসে যাবে যে 

গিনি তাড়াতাড়ি দালানে টুকলেন। পদের সঙ্গন বিছু 
পান-স্থপারি বেঁধে নিতে হবে । গিয়ে দেখেন, অবাক কাণ্ড। 
থাটের উপর একরাশ কাপড়চোপড ছড়ানো, 
তার মাঝখানে চুপচাপ বসে আছে । 

এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন, ভার পর ধারে ধীরে কাছে 
এসে তিনি ঘেয়ের পিঠের উপর হাত রাখতে অল সপ 
করে উপুড় হয়ে পডল। 

যাবি নে? 

অন্ঠুপমা ঘাড় নাডল। 


অগুগম, 





: ধীনে পীরে কাছে এমে তিন ন়েছ পিঠের উপর হাত রথলেশ 


অথচ ঘণ্টাখানেক আগে সে এখানে এসেছে, তখন ভার 
এ মত ছিল না । এখেয়াশী মেয়ের অন্ত পাওয়া ভার। 
বাড়ীর মধ্যে জোর খাটাতে পারেন এক কর্ভ।। তিনি 


আজ চার দিন বাড়ীছছাডা, বিষ্বেবাডী কন্টাকছা হা 
বসেছেন। 

সতীণ এসে বললপ-অন্ত, তোর মতলবট। কি) বল 
দিকি_ 

-মাথ| ধরেছেন 

তা হালে এক্ষনি ও) 1 শোৌঁকোয় গি্ধে বা) গাডের 
হ1এয়ায় মাথা ছেড়ে যাবে-." 

অন্থপমা মে কথার জবার দিল না) মাথা তলে মাছের 
দিকে তাকিয়ে বলল-_-আর দেশী কারো তামা, তোনক। 
চলে ধাও-- 

হুকুমের স্বর, এব উপর কিছু বলা খাছ না; কোন দিন 
গিন্রি বলেন না। কিন্তু আজকের 
ব্যাপারটা থে মোটেই নামান শয়। 
একটু হতন্তত কারে ভাহ একবার 


(শ্য চে?! বলেন 





তু চলঃ শত 
আমি যাব না_- 


অন শান রে খলল-মাথ। 
ধরেছে? এখুনি হঘুত জপ আসবে । 


সেখানে গিয়ে একটা গোলমাল ঘটিয়ে 
বসব, সেকিঠিকহবে? তুমি চালে 
যাণ্ড মা, মাপতীগ বিয়েশশা গেলে 
লে কখন ৪-ছিতি 

গতাশ ব্যথিত স্বরে বলল- তুমি 
াচ্ছ না ৬, মালতী কিন্তু এ জন্মে তোমার সঙ্গে 
কথা বলবে না, তা ঝুলে পিচ্ছি_ 

কথাট| ঠিক, মালতী বড় ছুখ পাবে। এই বছর দুই 


€বস্শাখ 


শিরঃগীভার মঢহীষধ 


৫৯ 





আগে তার বিয়ের দিন মালতী কত আমোদ-আহলাদ 
করেছিল, কবিতা! ছাপিয়েছিল, হেসে ঠাটট। ক'রে তর্ক করে 
সে-মান্ুঘটিকে একেবারে নাকানি-চোবানি খাইঘ়েছিল। 
অন্গপমার চোখে জল আনসবার মত হল। চমক্কার 
লোক কিন্ত য! হোক--দিব্য নির্বিকার ভাবে কলকাতায় 
বসে আছেন, অথচ ছুই-ছুখানা চিঠিতে বিয়ের তারিখ 
জানানে! হয়েছে, সমস্ত কথা লেখা হয়েছে, কিছু জানাতে 
ভরস! ছিল, নিভাম্থ পঙ্গে আজকের ডাকে 
কিন্তু পিওন এসে চলে গেল। শুধু 
হাতে এখন সেঘায়কিকারে? 


বাকি নে 
পার্শেল এসে পড়বে । 
ঠোটে ঠোট চেপে অনেক কষ্টে 
অন্পথা কান্রা সামলাল। 
গারছি না সাতীশদা, সত্তি বড় কষ্ট হচ্ছে । যদি 
একট! লিয়ে সঙ্গে 
তোনবা এখন বাশি 


দুহাতে মুখ ঢেকে 


কাতর কগে বলল-নামি 
ভাল 
থাকি নৌকে মাধব-কাকার ঘাব। 
মাপব প্রতিবেশীদের বানীর গোমত্তা | 


অগা তাই ঠিক হাল) মাধবকে বালে-কযে গিদ্রি 


লন হয়ে গালেন।। 


প্রায় ঘণ্ট দু কেটেছে তেমনি 
চোখের জল গৌর দুখের উপর শুকিয়ে আছে | একটুখানি 
সে খুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ কে-একজন যেন বাছুবেষ্টনে 


ঘেনেও কলকাতার 


অস্”মা শয়ে। 


তাকে ঘিরে ফেলল । ধাডমড় কারে উঠে 
আমামীটি স্ব এসে হাজির । 

অ্পমা মুখ ফিরিয়ে উঠে দাড়াল। প্রভাত ছাড়বার 
পাত নয়, খুরে অনুর সামনে গিয়েইযেন কত ভয় পেয়ে 
গেছে শশব্যম্তে আবার পিছিয়ে দাড়াল । 

রাগ করলেও মানবে না এই জন্য লোকটির "পরে 
আরও রাগ হয়। হাসলে ত এখনি একেবারে পেয়ে বসবে, 
অন অনেক কষ্টে মুখ গম্ভীর করে রইল । 

মুদুকণে প্রভাত বলল-_মাথা ছাড়ল? 


--কে বলেছে ? ভোমার কলকাতায় তারে খবর গেল 
বুঝি! 
--তারে নয়, অন্তরে । তার পর মাধব-কাকার মুখে 


সেট যাচাই হরে গেল। একটু থেমে অন্তর মুখের দিকে 
চেয়ে অবস্থাটা আন্দাজ করে নিল। বলতে লাগল--দোষ 
ছাঁপাখানার-- ভারা দিল-_ডাঁকে পাঠান 
গেল ন|।"*'না না কৈফিয়ৎ পিচ্ছি নাতে দোষ কাটে না 
জানি, ভাত ত কলেজ পালিয়ে ট্রেন দরলাঘ। আবার 
মুক্ষিল কি রকম 17গ্লেশনের ঘাটে নৌকা! নেই_এই 
চ-মাভল ছুটতে ছুটতে 
জোরে শিশ্বান ফেলে প্রভাত চ থেকে 
চেহারায় তিতির বুঝবার জো", 
কিন্তু ও 


দেন] কবে 


এসেছি । 

পকরল। ঘাট 
হাতমুণ ধুয়ে এসেছে, 
নেই বে সেক্কাস্ত। 
'অন্ত ব্যস হবে উঠল) 


মান্তষটির ধরণ এ রকম । 
ভান্ডাতাটি বেরি়ে যাচ্ছিল, প্রভাত 
আটকে দাড়াল । 


_ ত্র দেখে নাও তোঘার প্রীতিউপহারের বাতিল 


এ গত 


আঁর এ কানের ছুল। সে অহ 


শা চি ০ চন - ৮৯ ॥ $) € , পর সপ | 
তাতে দিল। বিলল-বাচ্ছ কোদায় গো ৮ এক্ষনি রুহ্িন! 
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আকন্দ 


উড়ে গেছে | কলল-ঘাব_তভুমি ব্ন্ত হয়ো না। 


অন্তর মুখ উদ্ভা 
কোদাও 
কোন্‌ সকালে বেরিয়েছ-তোমার গিক ক্ষিধে পেয়েছেন 
পায় নে? 

খড় ছেটে গভাত বললনন 
কেউই খেয়ে ফেলছে হচ্ছে হচ্ছে 
কঙ্গামালায় বা 

মুখ টিপে হাসতে হাসতে এগিছে এল । 
উঠল- সরে, ছি-ভি””* এ হাসছেন ইরা দেখে দেখে 


হা', আকগ শ্ষিধে- তোমা 
পো 
হতে । দি চি না-জান তি 
ছে, উপস্থিত ছাড়তে টার | 


অনুপমা বলে 


অপ্রতিভ হয়ে প্রভাত চারিদিকে তাকাল কই? 
কারা? 
ঢুষ্ট অন্ত তত ক্ষণে দরজা! অবধি চলে গেছে । দেয়ালের 


উপর দিকে দেখিয়ে চঞ্চল পায়ে সে বেরিয়ে গেল। 
বিদ্বাসাগর ও দেশবন্ধুর ছবি । 
হাসিমুখে থাটের উপর ব্সল। 


দেয়ালে 
প্রভাত উদ্দেশে প্রণাম কাকে 


ক্ষুধার সন্থদ্ধে প্রভাত অতুক্তি করে [ন। কুলোর মা 
লুচি ভাজছে, অনু পরিবেশন করতে লাগল। থালাট' 
একদম নিংশেষ কারে পুরো! একটি গ্লাস জল খেয্ে তবে সে 


লিটল শশী 





৫2. প্রবাস 
কথা কইল। বলল--কাল চলে যেতে হবে, থাকবার 
জো নেই__ 


অন্তপমা ভালম্ানুষের মৃত বলল--খাওয়ার হাঙ্গামা ত 
থাকল না__ভূলোর মাকে বলে যাব, বিছানা-টিছানা করে 
দেবে ।***অস্থবিধে হবে না। 

প্রভা ..প্রশ্ন করল-বিয়েবাড়ী সমস্ত রাত কাটাবে 
নাকি? | 

অনুপমা বলল-আজ ত চোখের পাতা এক করতে 
'দেবে না। তার পর কালকে মাঁসীমীর চিলেকোঠা দগল 
করব। সেখানে কাউকে ঢুকতে দিচ্ছি নে। 

গন্তীর হয়ে গ্রভীত উঠে পড়ল । 

একটু পরে অন্ত তৈরী হয়ে এসে ঈাডিয়েছে | প্রভাত 
বলল--দেখ, একটা কথা ভাবছি, কাজ ধন হয়েই গেল, 
রাতে রাতে রওন। হয়ে পড়ি ।  অশর্থক কালকের কলেজট। 
. কাঁমাই কারে ফল কি ? 

অন্পম! মাথা ছুলিয়ে সায় দিল_-তা। ঠিক, রবিবারের 
কলেজ কিছুতে কানাহ করা যায় ন। 

বার দিন ক্ষণ হিসাব ক'রে মান্র সব সম কা 
বলে না। 
উফ্ভাবে বলল-ফায়ভ না ত। 
ক্লাস সমন্ত রবিবারে 

অনুপমা নিরুভরে জুতোজোড এনে প্রভাতের সামনে 


কিন্ত প্রভাত ঠক্বার ছেলে পয়। একটু 
আমাদের প্র্যাকটিকাল 


রাখল ।- তবে এটা পরে 


্ে 


আজ্ঞা হোপ 
_তোমার সঙ্গে যাব শাকি 1 
হেসে উঠে অনু বলল-সেট! কি ভাল হবে? নেমন্তম় 
আমার, তোমাদ ত বলেনি। 
যাওয়া ছিঃ 

প্রভাত মন্তব্য করল-_যেতে আমার বয়ে গেছে-_ 

অন্ত বলল-_-থাটে সতাশ-দা আমার জন্থ নৌকা নিয়ে 
আছেন) তোমাকে এখান থেকে আর একট! ঠিক কারে 
দেওয়। যাবে । রবিবারের 
কিছুতে কামাই করা যাবে না-** 

রাগে রাগে প্রভাত জুতো পরল ; নিজের ব্যাগটা নিয়ে 
এগিয়ে চলল । 

এটা সেটা দিয়ে অশ্রপনাও একটি মোট বেঁধেছে কম 


একল। বিশি-নেমন্তুে 


ভয়ানক কলেজ সে ত 


১৩৪৪ 





নয়। 
ওটা? 

প্রভাত বলল- লোকজন কেউ নেই নাকি? 

_কোথায় ? শীলমণিকে বাবা নিয়ে গেছেন। ভুলো 
মা মেয়েমান্রষ-সে ত পারবে নী। মাধব-কাকাকেই বা 
বলি কি ক'রে? 

প্রভাত বিরক্ত গলায় বলল--তবে ঘাট থেকে মাঝিরা 
এসে শিয়ে যাবে। মুটেগিরি করা আমার ব্যবসা শয়। 

অন্পপমা বালে উঠল--সমন্ত রাত ধরে তবে এ হোক? 
বললে কেন আমায় ধেতে? 
আমি যাব *1। 

মুখ ভার কারে সে ফিলে দাডাল। 

অতএব নিজের বাগ +-হাতে নিয়ে সেই মোট টেনে 


আঙুল দিয়ে দেখিয়ে আবদারের স্থরে বলল-_বা-রে, 


বিয়ে দেখে আমার কাজ নেভ, 


ভুলতে হাল। দস্ুরমত গুজন আছে) কাপড়ুচোগড। 
বালিশ, তোষক, শতবপি-ি গোটা অংলারহ যেন সঙ্গে 
চলেছে । 


প্রভাত বলল-মতুলব কি? মাসীমার বাড়ী পাকা, 


পাকি বসত করবে শাকি? 


অন্ত অভদ্দু দিলনা বুধবার লাগাদ লে আসক। 
ভার বেশা নয় মাসীদার সঙ্গে সেহ রকম কথা । কাজের 


বান্ডাতে কত মানুষ এসেছে কোথায় বিছ্রানা, কোথিদ 
কি,..আমার আকার পরেক বিছ্াপায় খুন হয় পাতাহ 
গুছিয়ে নিয়ে থাচ্ছি 

ঘাট খুব কাডে5) কিন্তু প্রভাতের মনে হাতে লাগল, 
কত সুগ চলেছে পথ আর ফুবোয় এ) বোকার ভারে 
হাতের কই অবধি ছিডে পড়ছে । অনু গ্াপ্তার কপল- 
আহা, মাথায় কর না কেন। গামা আছ--আছ ; রাতে 
কে দেখছে, কেউ ব| চিনবে 

তা ছাড় উপায় কিছু ছিল না। সিক্কের পাঞ্জাবীর 
উপর দুহ কাধে সে ছুহাতের বোঝা চাপাল | বর্ধাকাল”-_ 
রাস্তায় জলকাদ।; চিকচিকে জ্বোংআা পড়ে কোন্টা জল, 
কোন্ট। মাটি ঠিক করবার জো নে জলের উপর পাম্পন্থ 
সমেত পা পড়ে, জল কাদা ছিটকে উঠে মুখ চোখ ভাসিয়ে 
দেয়। অন্ত ঠা! কারে ওঠে দেখে! দেখো- বিছানায় লাগে 
না যেন। বিয়েবাড়ী কত কুটুম্ব এসেছে তারা বলবে কি! 


€েবশাখ 


অনেক ছু'খে ঘাটে পৌছান গেল। কিন্তু কোথায় 
নৌকা) কোথায় বা সভীশ-দা! ভাটার টানে জল নেমে 
গেছে, নদীর বুকে অনেক দুর অবধি নোনা কাঁদা কে খেন 
যত করে নিকিয়ে রেখেছে । 

অন্ত বিবেচনা কারে বলল-__তা হ'লে গুরা ঠিক বাওড়ের 
মুখে নৌকো বেঁধে আছেন ।-- 

অতএব আবার সে বাড অবধি । প্রকাঞ্চ এক 
বটগাছ--মাঝ নদ পযান্ত গাছপালা ছড়িয়ে দিয়েছে ) তাকে 


ফাকে জোতহক্সা পড়েছে । বটে 


দেখা 


গেলেও ববেছে 


এক্ধাঁন। ছোট পান্সী। প্রভাত ডাকতে লাগল-_মাকি, 
মাঝি । 
কারএ সাড়া নেভ। বিরান হয়ে সে নেষে পল । 


নৌঁকোয় পৌছে হালা: উপর বোকা নামি2 নিশ্বাস 
ছেড়ে পাচল | নৌকার জাড় বোটে সমন্ত ররেছেকিন্ধ 
মাঘ নেই | ছ্িাসা করুল-এই নৌকো ত বটে? 


এন বলল_-বা"রে এদ, র থেকে বোক। যায় বুনি । 





তে চা ত ক টু শু রি 
ণটেব গডিজ এসালয়ে গন নিশা হছে বসে পিচডছে তত 


বটের গুড়িতে ঠেস দিয়ে দুই পা ছড়িয়ে দিবা নিশ্চিন্ত 
ভাবে দে বসে পড়েছে । প্রভাত বলল-_ ধানে 
থাকলে চলবে নাকি? আসতে হবে ন।? 

-_-আলতা পয়ে যাবে যে! 

বশাছের সঙ্গে প্রভাত বলল-_তবে কি করতে হবে, 
অনমতি হোক 1 

বেহায়। অস্ত ফস করে বালে উঠল, হাগো, তুমি একটু 


শ্িরঃলীভার মঢহীশধ 


৫২৩০ 


নিয়ে যাও না? এক ফালি জ্যোতন্না পড়েছে তার 
মুখে ; তরল কঠে দে বলতে লাগল-অত বড় বোকা 
দুটো শিপ গেলে-আর আমার বেলাতেই পারবে না? 

প্রভাত বোপ করি মনে মনে সেউ তুলনা করে দেখল ; 
নিরুত্তরে গুলে উঠল। তার পর এদিক ওদিক, চেয়ে যেন 
পালকের তৈরি মাভষ-অগ্তকে দে স্বচ্ছন্দ কাঁধের উপৰ 
ফেলে "আবার কাদায় নেছে পণ্ডল | 

মাঝানাঝি পযন্ত বীর বিক্রমে এলে হঠাৎ প্রভাত 
“গেলে দিলাম রা 


অন ভয়ে আকড়ে ধলা, না পায়ে পড়িআমার 


নকে দাড়াল। 


কাপ্ডগোপণ্ড সমন নগ হয়ে ঘাঁবোী 





তবে কী দাএ। 

_ঙ্চি % 

_-াতেই ফিরে চলে আমকে 

চু হক্ষণাহ কারি করল-ঙ্ঠা। 

ঠা বললে শ্কুনি নে। পা ছুয়ে দিবি কারে বল, 


ব হয় একটা কিছু বলে যেমন করে পার 


উঠল _-ঠ]) গে মশা, হ্যা। আপনি 


বললেও তাহ করা হাত। 
“গুলো মাক জিম্মায় ফেলে দিয়ে 


শুনি আবার এই নৌকোতে ফিরে 
তাই টেলে 
ভেবেছিলাম, 
লা) তা হবার 


৬৯ 
আসব । সশহকেণ্ড 


য়ে যায় হচ্ছে। 


পি 


[গে কিছু বলব 
জো আছে ? 
নৌকোয় উঠে সতরঞ্চি 
বিছিদে পড়ল। ছু' আঙুলে রগ চেপে ধরে 
বলল--উই-হু--ছিড়ে পড়ছে মাথা । 


অন্ু 
গড়িয়ে 
ওগো, বসে বসে 
কি বরছ,একটু টিপে দাও না গোবলেই আবার হেসে 
উঠল | আজ যেন তার কি হয়েছে, কেবলই হাসি পাচ্ছে! 

প্রভাত হাসল না; চিন্তিত স্বরে বলল,কিন্ধ মাথা 
ধরা বললে সতীখ-দা ভুলবেন না, অন্থা একটা মতলব বের 


কর। কোথায় সতীশ-দা ? 
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অন্পম! বলল-বোনের বিয়ে বাড়ীতে কত কাজ কম্ম-_ 
তিনি কি এখানে বসে রয়েছেন ? 

_বললে যে, তিনি নৌকো নিয়ে আছেন। এ পানসী 
কার তবে? 

অন্রপমী তাচ্ছিলের সঙ্গে বলল--জেলেদের কারও 
ভবে বোধ হয় 

চমৎকার । কিচ্ছু ঠিক নেই এদিকে ত বিছ্বানী- 
পত্র পেতে ঘরসংসাঁর সাজিম্বে বসেছ্। প্রভাত চীৎকাঁর 
শক, করল-_মাঝি। মাঝি 

ভশখটার জলের কল কল শব্দ, পাডের উপর ঝিঝির 
ডাক, বটের পাক! ফল খেতে এসে বাদুড পাথা ঝটপট 
করছে"! স্কাডা কোন দিকে আক কোন সাডাশন্দ নেই | 

অন্থপম! বলল _জেলেপাড়। কি এখানে? এক ক্রোশ 
ছু কোঁশ পথ । সবস্ত রাত টেগলেঞ্ কেউ শুনতে পাবে না। 
দরকার কি-_-এ রাইচরণের লৌকে সে ভাল লোক, বাধার 


প্রজা_-কতবার গিয়েছি এই নেৌকোয়বডাকতে ভবে 
না, ভুমি চল। | 
প্রভাত এবার সত্যই চটে উঠল ।--, এঁটে বাকি 


আছে, ঘাঝি হয়ে পৌকো নেয়ে তোমায় লিয়ে যাই,লোকে 
ধন্ঠ ধন্য করবে-- 

অভ্পমা অন্রনয়ের ম্রে বলল_তা আর কি করবে 
বল। উপাদর় ত শেউ। রাতে কেউ দেখতে পাবে লা। 
আড়ালে আবডালে লোকে অমন কত কি কারে থাকে। 
তুমি এত থেকে ছুটে এলে আর 
মালতীর বিদ্বে দেপ। হলে না তাত হয় এ 

প্রভাত রাজী নগ্ন! তোমার মাধব কাকাকে ডাক 
গিয়ে। পারেন ভ তিনি পৌছে ধিন_ 

অন্ত বলল- তুমি ছোদ্ান যুবে, বোয়িং করে মেডেল 
পাও, তুমি বড় দিলে-আর বুড়ো মানুষ 
দেবেন পৌছে ? জানি, যাওয়া ভবে নাঘাথাধরার উপর 
'অনর্থক এই রাতে হঠাটাহাটি- 


করলে-কল্কাত। 


মাধব-কাকা 


নৌকোর গলুয়ে প্রভাত চুপচাপ বসে আছে, ওদিকে 
ইয়ে মধ্যে অন্রপমা শুয়ে পড়েছে কিকি করছে কিছুই 


প্রবাসী 
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বোঝা যাচ্ছে না। খানিক পরে িপপাস্ঠ কারে দিল 
বোঠের এক টান। 

চারি দিক জ্যোত্নসায় ডুবে আছে; হাটখোলায় 
দোকানের আলো দেখ! যাচ্ছিল, দেখতে দেখতে তাও 
পিছনে পড়ে গেল। বাইরে এসে বসেছে । 
প্রভাত বলল-_-কোথায় খালে ঢুকতে হবে, বলে দিও। 
পথ চেন ত সত্যি? 

অনু বলল-খুব, খুব 


অঞ্চপমা 


এক বাক আগের থেকে ঝলে 





দেব । আর বলতে হবে নালবাজনাহ বলে দেবে। 
একটুখানি রাখ ত বোগে_ 

মুহরকাল ছু-জনে উৎকর্ণ হয়ে নল অন্গপমা চোখ 
বড় বড় ক'রে উদ্দল মুখে বলল-স্টনতে পাচ্ছ লা? 
বাজলা-- শোন 


অনেক দূর থেকে চোলের অস্পষ্ট শ্বাীজ আসছিল । 


অভ বলল-আঁর কি? পৌছে ত গেলাম খুব মজা 
লাগছে কিস্তা-আমার  মাথাধবা ছেতে গেছে 


আঃ ভোমার এ 
কোদায়শ 


কোঠে বাঞ্য়াব জালাদু "মামি যাহ 
প্রভাত বলল-_না বাইলে নৌকো চলবে কেশ 


অন রাগ কবে বললচালে কাজ নেই | সব তাতে 
তমি ব্যঞ্বাগীশ । এত সকাল মকাল খিয়েবাডী গিয়ে কি 
করন শুনি | আঙ্গে আশে চালা ৪ 


এ প্রস্তাবে প্রভাতের খুব মি আঙডে।  আঙলগোছে 
সে বোঠে ধরে রহল । পানমীর গতি মন্থ 

অন্ভপমা বলতে লাগল-_এঠ রকম ন্‌ ঘেতে থাকি 
_-কেবলই' যেতে থাকি 

প্রভাত বলল--ত। ত হবে না। জোয়ার এলে নৌকো 

উপ্টে মুখো! ফিরবে 

অহ জেদ ধরল-ধুরো, জোয়ার ঘদি নাভ আসে 

অতএব জোছ্ছার না আসাহ সাব্যত্ত হ'ল। প্রভাত 
বলল ---ভা হলে বে অব. বেঙ্গলে পড়ব 

--তার পর ? 

_-ভার পর সাগারের মাঝখানে । চারি ধিকে কালো 
জল, ধলকিনারা নেই-বপাহাড়ের মতো ঢেউ... 


--উং, কি চমৎকার 7? আহ্লাদে অগ্ন হাততালি দিছে 


বৈশাখ 


শিরঃগীড়ার মঢহীষধ 
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উঠল ।-কেমন নাগরদোলার মত 
সনর ! 
প্রভাত বলপ-স্ুন্দর না হওয়াই সম্ভব | 
তুদ করে অথই জলে ডুব দিয়ে বসতে পারে 
--বাঃ বাত তার পর ? 
প্রভাত বলতে লাগল-বাড় বঙ হাঙর, কুমীর- 
অনু প্রতিবাদ কারে উঠল-না, তুমি কিচ্ছু জান না 
হাডব-কুমীর না আরপ্ কিছু। মণি-মুক্তো-প্রবাল 
সেখানে মন্ত বড় রাঙ্গবাছী--সোনার পালস্ক-_ 
স্প? শোনা যাচ্ছে কিন; এসে 


পানসী 


প্রভাত বল্ল--বাজন! 


পড়েছি। তার পর হেসে উঠে বলল--এহবার তিক 


করে 
বল অন, পাতালেপ রাজবাড়ী সোনার পালস্কে শুতে ঘাবে 


না বিদ্েবাডীর কাপর জাগবে 7, 


অন্পমা গম্ভীর হয়ে গেল। বলল সতি। বিয়ে 


দেখার লোভ আমার সে তেমন তুমি এক কাজ 
কবাবেশটি 
আববাব একটু ভেবে লিয়ে বলল-__মাসীম লের ঘাটে 


উঠে চট কারে পদার কাগজগ্ুলো। কারে কাছে দিয়ে এস 

ধাবার হাতে যেন পৌহে দেয় ব্যল। 

কারে খুব ঘোরা যাবে। 
কৈফিয়তের হরে বলতে 


তার পর নৌকোয় 


আর কিছু 
মাথাধর আবার হফগত 
মিছে কথা বলছি 


লাগশ--মানে, 
ভিডের মধো 
'তুমি হাসাছ কেন বল তি? 


নয়'-ভাবছি, আসত 
বেছে যাবে: 
নাকি? 
প্রতাত খা বলল-হাসি নিত। কি 
সর্বনাশ-হাশি কোথা দেখলে ) ঠিক কথাহ ত বলেন 
নৌকো বেডানো-শিরঃগাড়ার ভাল অধুধ ।-কিন্ত পঞ্চ 
দিতে গিমে আমায় যদি এ-বাড়ার কেউ চিনে ফেলে" 


তখন 1 


নড়ে 


অন বলল--আর আমিও একলাটি বুঝি শৌকোয় 
ধসে খাকবযা আমার ভয়'হিহি-হি_ 

তার পর বলল--যাচ্ছ কোথায় গে! ? ডাহনে ঘোরা 
এই যে খাল__ 

২. খালের জল নদীতে পড়ছে, উজান ঠেলে শৌকো উঠবে। 
; অঙ্গ ধা কারে কোমরে আচল জড়িয়ে লগি হাতে উঠে 


দোলা যাবে। কি 


দাড়াল। বলল--একা তোমার ক্ষমতায় কুলোবে না, 
নৌকোর মাথা ঘুরিয়ে দাও এহবার 
প্রভাত নকাতরে বলল-এ মু দেখে আমারহ মাথা 
ঘুরে পড়বার জোগান -লৌকে! ঘুরোবে। কি) স্থিরো ভব, 
জগ ল লি কুটি) | 


মার টাদ উট বাদে আন্ডালে ঢলে পড়ল । আবছা, 
তআারারে চারিদিক রহম জোয়ারে খালের 
জল কুলের উপর অল্প অল্প আদাত দিতে হুর করেছে । দু 
জনে কত গল্প চলেছে_ গল্পের শেষ নেই । 

মাঝে একবার প্রভাত বলে উঠল_গিক যাচ্ছি 


অন বলল» ্্যাহা।_ এ যে বাজনা 


হয়ে উঠেছে । 


টু 


_ কিন্ত আধার হয়ে পড়ল যে 
অন্তু বলল-ফেরবার সময় একটা অ 


আনতে হবে 


আ'লে' জোগাড় কবে 


জোয়ারের জল ছেপে উঠেছে। চেঁচে ও শোলার জঙ্গলের 
মধ্যে খালের সেই জঙ্গলৈর দিক 


তালের ভোডা সন সন করে বেরিয়ে এল। 


শীষ! মিলিয়ে আনছে 
থেকে একউ। 
ডোডার লোক ঠাক দিল_কারা ? 

কিছু নং বলে ডোডা গাশ কাটিক্ে বে 


তাবে বলস- এত সময় ৩ 


রয়ে গেল । 


প্রভাত সক্ষি লাগবার বথ। 


ন্যু। 


অন্তপমা বললন আর ত এসে গেছি । বিলটা ছাড়িয়ে 


সারি সারি তিনটে তাল গাছ--মাসীমাদের ঘাট সেহ 


থান্টায 


টলেছে -৮তলছে- তালগাছ আর আসে না। রাত 


বত হয়েছে? কে জানে! অন্ধকার গাচ হয়েছে । প্রভাত 
হাতঘড়ি দেখবার চেষ্টা করল, নজরে এল না। কান্ত 


হয়ে প্রভাত বোঠে বেখে দিল নিশ্চয় তুল পথে এসোছ। 
কোথায় ঘাট ?1-_ধানবনে এসে পড়াহি যে 

অনুপমা বলল-__-এঁ যে ঢোল বাজছে-_ 

বিরক্তির স্বরে প্রভাত বলল- চেল কেবল ভোমার 
মাসীমার বাড়ী বাজছে--ত! ত নয়। আজ বিস্সের দিন 
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বিয়ে আরও কত জায়গায় হচ্ছে। 
মরছি-বিলের শেষ হয় নাঃ এ কি রকম ? 

শুনে অনুর গা ছমছম কারে উঠল। শুকনো মুখে 
বলল-__তা হ'লে, গ্রাম যেদিকে সেই মুখে চালাও । কাউকে 
জিজ্ঞাসা করে নেওয়! যাবে__ 

অনেক দুরে অস্পষ্ট আলোর রেখা সেই আলো লক্ষ্য 
ক'রে প্রভাত প্রাণপণে লগি গেলতে লাগল । খাল আর 
নেই.সএকগল! ধানবন | ভারহ মধ্য দিয়ে চলল । আরও 
খানিক গিয়ে নৌকো নড়ে না। কাদার মধ্যে আটকে গেছে) 
লগি বসে যায় জোর পাওয়া যায় না। 

অনুপমা বলল-_ডাকাতের বিলে এসে পড়িনি ত? 

প্রভাত শামণ। একটু একটু জল আছে; জলকাদায় 


তিন চার খণ্টা বেয়ে 


প্রায় কোমর অবধি উবে গেল । কুয়োর মধ্যে পার্ট পচছে, 
দুগন্ধে শিশ্বান বন্ধ হয়ে আসে | গায়ের সমস্ত শক্তি দিসে 
নৌকো টেনে চলেছে-কিন্তু কোথায় গ্রাম, কোথা 
বাখাল! 

দুরে আবার খট খট এব পাওয়া গেল; লগি ঠেলে 
ভোঙ| বা নৌকে। শিদ্ে কেউ চলেছে । প্রভাত চেচিয়ে 
পথ জিজ্ঞানা করবে, কিন্তু ভার আগে অঙ্গ খুব ব্যাকুল হয়ে 
মুখে হাত চাপ। দিয়ে টেনে তাকে নৌকোম তুলে নিল। 

ব্যাপার কি? 

অন্ত বশলে_-চুপ, ৮! কানের কাছে মুখ দিয়ে বলতে 
লাগল-ঠিক ডাকাতের বিলে এসে পড়েছি । বড্ড 
ভয়ানক জামগ।-মানন মেরে কাদার নীচে পুতে রাখে । 
আমার গায়ে গরনা রয়েছে 

চোখের জল হঠাৎ ঝর ঝরু কারে গড়িছ্ে পড়ল। 
নিংশবে ছু'জনে পাশাপাশি বদে রহল। ধানবনের 
মশা ঝাঁকে ঝাকে এসে পড়ছে১কিন্ত পাছে শুক হয় 
নড়াচড়ার জো নেই । মাথার উপর তারা ঝিলমিল করছে 
এক-এক বার জোরে হাওয়! দে, ধানগাছ খ॥। খস করে, 
শত সহশ্র মানুষ যেন ঢপি চুপি কথা বলে ওঠে । ডাকাতের 
বিলের অনেক গল্প অনু আশেশব শুনে এসেছে-*ভাজার 
হাজার মানব খুন হয়েছে এখানে-_ কত শিশু, কত বুড়ো, 
কত কুলবধৃ-.. । নিশুতি রাতে ধানবনের মধ্য দিয়ে 
বঙ্কালগুলো যদি একের পর এক বেরিয়ে আসে_এসে 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





নৌকে| ঘিরে সারবন্দী সব জামাহ মেয়ে দেখতে দারিয়ে 
বায়! অন্ত চোখ বুজে প্রভাতে কোলের উপর মুখ 
০েকে পড়ল। 

এরকম ভাবে ব৷ চলে কতক্ষণ। আ্ডে আন্ডে মাথাটা 
নামিয়ে আবার প্রভাত নেমে পড়ল । নৌকো অবিশ্রান্ত 
রাতির হিমের মধো গা দিয়ে দার 
মাঝে আর যেন 
তনেক ক্গণ ১»প কাণে 


টেনে চলেছে) 
কারে খাম ঝরছে-মাঝে 
শাঁদাডিয়ে জাড়িয়ে হাপাছ। 
দেবে অন্ত আর পারল শাকীতিক কণ্ে বলল-পগে-2 


পেরে হটে 


যায় হোক--নৌকো পাক এখানে? 





প্রভাত নাঞ্োডবানা। মাথা নেড়ে বলল-_আর একট 
অঞ্ বলল-জোর শাকি % তুমি উঠবে কিশা বলো 
প্রভাতের হাত ঢানতে গিছেে নিজেত নেমে পড়ল । 

প্রভাত রাগ করে বলপলশরীর খারাপ ভার উপর 
জল বসানো ঠিক হচ্ছে বি? 

_নৌকো-বাএ়। মাঝি) ডাকারার তুমি জান কি? 

বলেত অন্ত খিল খিল করে চসে উল । হাসি হারও 
একটা ধোগ, যত ডুব হোক) না হেসে সে বেশীক্ষণ থাকতে 
পারে না। 

প্রভাত বণল-ছল বাড়ছে, তুমি ঠোএহবার খাল 
পেয়ে যাব বোধ হয় 

খাপ বটে। অনেক কগের পর ভগবান মুখ তুপে 
চেরেছেন। ভগ জোয়ারে কুল ছাপিয়ে বিদের অনেক দুর 
অবধি জল এসেঠে।  হাটুজলে দাড়িয়ে ছুজনে গ। হাত পা 
পুদ্নে পৌবোয় উঠপ। প্রভাত লগি ধরে খালের ফুলে পুলে 
উজান বেয়ে চগণ | তার পর সাতে এসে গল । 

শিশ্াম ফেলে বলে উচন-রক্ষে পাওয়া গেল । যে ভয় 
তুখি দেখিয়েছিলে। 

অঙ্গ ধলল-উঃ১ আমরা কত এগিয়ে এসে পড়েছি । 


এমন মাগষ তুমি, গম করতে গেলে আর জ্ঞান থাকে না 


ফিরতি পথে চলেছি_বাড়ী ছেড়ে আবার এগিয়ে শা 
পড়ি 

অশ্সপমা বলল-_-সে রকম আনাড়ী পহ 1 এক লাক 
আগের থেকে বলে দেবো-- দেখো । 


বৈশাখ 


শ্িরঃগীড়ার মচহাীষধ | ৫৭ 





সেখানটায় নদী বড সরু, ছু-পাবের গাছপালা কে 
পড়ে ভদ্দানক আধার করেছে। ক্লান্ত প্রভাত চপচাপ বোঠে 
পরে বসে আছে, শ্লোতের টানে নৌকো আপনি চন্গেছে | 
ওপারের দিব থেকে হা কর্কশ কগের আতহয়াজ এল 
নৌকো নিদ্ধে গেল কোন্‌ স্দুর্দি গো? দেখ হকি জালা। 
বলল আদ কাল বিচ উহপাতি আর সি 


আর একজন 


তয়েছে | এপ) বিডিও হনব পরকাল 


একি? 


-বিটিত বাবে কোঘার়। 


খাজে 


আত হপে। 
তে 


0ধঙে পারবে লা তি আগতে পাডের 


ছুগ্াক করে দেবো । চল দিকি- 


পাড়ের কাছে জঙ্গল। প্রভাত লগির ধাজা দিয়ে প্রাণপণ 


বৃলগল- 


এলে “শাকোর মাদা ভার এব কিছ দিল । আগ 


সি 
ন্জ 
পি 
রখ 
7 
এপ 
এ 
৯ 
ডি 
4৯ 
শি 
[জজ 


আমাদের 


ঘর রি জনি 
রা হল খা িতি উজ 87৬ ্ ণ 2. 7০ মি 
3 বিন ৭ 6 রন ৮ তরি তত পপেশ্প তি খা চলা] ক রি ৫1-4 এনর্প 


2১৫ তোমাদের প্রজার তালি 





গভাত নৌকোব আগ 


আবার একটা ধাকা দিয়ে 
খানিকটা কেম-ঝাডেন্ শীতে ঢুকিয়ে দিল অন্ত শিউনে 
উঠল--কেয়াবনে পাপ খাকেশল 
মাছা 
খুঁজে 


প্রভাত বলল -সাগের [বিশের চিকিতসা আছে, 

দু-াক হলে আব ছোঁড়া দেওয়া যাবে না। এ গন! 
বেড়াচ্ছে 
৮ 


ঝপ, ঝপ কারে তিনন্চারট। দাড় ফেলে খুব ভোরে 
একখানা নৌকো আসছে-কাছে এসে পড়ল_একেবারে 


টি 


হাত ছুত তিনের অব্য । প্রভাত ললিত চপ 1 


এদের লিগাস পচে কিন! লনোভ | হঠাজ বিপুল বেগে দাও 
এসে লাগল এনেকোর গাদ্োোঘিভপনা ধেধানে বসে আছে, 
প্রায় দেহ জারুগাটার। 


বাব! গো খন আন্ুলাল কারে উল এমন কাপছে, 


বুকি প অলেভ পঞ্ডে ঘাছ। 


কির ভি. ভাতা? 


৭ খাঁর খানা দু-কাক করার মাভষ_সতান-দাণ! | 


এয়ের মধো ছেকে অনুর মা তাড়াতাড়ি বেবিয়ে এলেন! 
রি 
১ 2252০ ২2798 
-খুক্টা শাকি? ঘার্টে কি করিল? তিনি অধাকি হয়ে 


গেছেন বলতে লাগলেশনএকলাটি পাছে আহিস-বর ঘরে 
মরয জানতো রি চন হিক্াতিল হা আন তারকা 
৩ গাচাতা 1 লে 4: চলে এশাধ 1*** 


(তো বুনি এখন রদিলা হচ্ছি! মাধব কোথায়? মাধব । 


অনু বলল-মারবকাকি নে 
হী ধলল-_হহবে কার সঙ্গে 


লী শাক অগতী। 


_বাবাজা? 
সতশের পিকে তাকিয়ে প্রভা 


আনতাআমতা কারে বলতে লাগলনলীকি 


রি সপ কা পাব ত০- রর ৯১ 
০ শান হত 


যায বলুন 
করছ্রিল-_বলল চলো হাতা 
শৌকোয় গিয়ে বসব। 

সতীশ উদ্দিগ্ স্বরে জিজ্ঞাসা করল-_এখন আছে কেমন ? 
_তসরেতে। কি রকম কাদার প্রলেপ লাগিয়েছে 
দেখছেন না, € বড্ড ভাল ওধুদ_- 

অনুপমার দানী শাড়ীতে ১লের উপর কপালে নোনাকাদায় 
অপরুপ শ্রী খুলেছে ৷ আধারে এতশ নজরে আসে নি। 


সেদিকে তাকিয়ে মৃছ হেসে প্রভাত মুখ ফিরিয়ে নিল। 


রবীন্্র-প্রমঙ্গ 
শ্রীকিরণবাল! সেন 


ওরা কান্তিক, হেমন্তের শুক্ুসন্ধা। আশ্রমের হিমনুরী 
গাছগুলিতে থাকে-াকে ফুলের ঝরণ। নেমেছে। 
গাছগুলির তলা৪ সাদা ফুলে ছেক্ে আছে । এই সন্ধ্যায়, 
গুরুদেবকে প্রণাম করতে ভার গাছপালাঘেরা মাটির 
ঘরের দিকে গেলাম। ঘরে গিয়ে দেখি, ঘরখানি 
আলোতে উজ্জ্রন আর তার মধ্যে বসে আছেন অত্র সুন্দর 
তাপসমৃত্ি। ভার চোখছুটিতে ফুটে আছে শিশুর মত 
সরলতা আর একট! ব্যাকুল ভাব। এব্যাকুলতা কিসের ? 
নামনে একথানি মোট] বই খোলা রয়েছে। পড়হিলেন 
মনে হল। এখন ছোট্র এক্কটা টেবিলের সামনে, চেয়ারে 
সোজা হয়ে বসে, আগ্যাপক প্রভাত গুপু ও অধ্যাপক শৈলছ। 
বাবুর সঙ্গে কথা বলছেন। পড়ায় €র থেকি প্রীতি সেই 
কথা বস্ছিলেন, অথচ এখন সময় পান ন| এই ছুথে। এখন 
বুঝলাম এই বাকুলতা প্রবল জ্ঞানতষ্ণার। শ্লোতের ধারার 
মত কথা চলেছিল, তাই আঘিও বালে পড়লাম সেইখানে । 

বই পড়তে ডিরকালই কি আনন্দ পেছধেছেন সেই কথ! 
বলছিলেন। সকল রকম বিমঘ্নেরঠ বই পপ্চবার একান্ত আগ্রহ 
ছিল। কবি তিনি, বিস্ক শুধু সাহিতা পাড়ে ঘের 
পিপাসা মেটে ভা! নয। বিজ্ঞানও খুব পড়েন। কিন 
নীরস বিষম আমর! যাকে ধালে খাকি, হাতেও ভার 
কৌত্গ্ল কম নয়। কনি তালে তিনি নানা বিষয়ে 
রীতিনত অভিজ্ঞ। পুথিবীতে ঘত রকম চিদ্ছার ধারা 
প্রান কাল থেকে আধুনিক কাল পধ্যন্থ চলে এসেছে, 
কোনটাতে বঞ্চিত হাতে ভার ইচ্ছা নেই। ভার পর 
সেই সব চিন্তার সঙ্গে তার চিন্তাও সিলিত হয়। 

পড়বার এত আকাঁজ্গা ছিল, অথচ প্রথম বয়সে এমন 
সময়ও গিয়েছে যে এই পন্ড গুকে কষ্ট ক'রে পড়তে হয়েছে। 
ইচ্ছান্ুঘায়ী বই কিনে পড়বার মত অর্ণের সচ্ছলতা তখন 
ছিল না। ভাই হয়ত এক প্রস্থ বই কিনতেন, পড়া হ'লে 


সেই বই বিক্রী করে সেই অর্থ দিয়ে আবার অন্য বই কিনে 
পড়তেন। 

পড়ার আনন্দের কথায় বলেতিলেন, এক্ক সমদ্ষে তিনি 
বোটে শিঞ্জেনে থাকতেন) দারাদিন বিস্তর কাজ থাকত 
সমঘ্ ঠেতেন না, রাত্রে আবার পোকার উপদ্রব হিল । 
তাই বোটের কামরা-জোড়া একট! মন্ত মশারি ছিল। 
সন্ধ্যার পরে সেই মখারিট! ফেলে ভার হধো আলো ছেপে 
রাত দুপুর অবর্ধি পড়তেন) কোন কোন দিন দুপুর 
রাত পার হয়ে যেত। 

এখন এ পড়বার প্রবল আকাম! বেছে, পড়তে আনমনা 
খুব পাপ, কিন্ক সমঘ কোথায়? এখন কাজের বোঝা কত! 
তার সঙ্গে দানা জটিলতার বন্ধন, নানাকপ দাদিস্ব চারদিকে | 
তাহ এক এক সময় €র মনে হয় আর একবার যদি 
অঠাতের সেই দাঘ্মুক্ত আনন্দের দিনগ্তলের মনে ফিরে 
যেতে পার্তেন। অবকাশ-সময৪ তবে পূর্ণ কারে শিতে 
পারতেন, নিরালায় টুপ কারে বাসে থেকে । এই জন্তহ্ই এক 
এক সনয় বাকুল হয়ে এঠেন। 

এই কথা প্রনঙ্গে অতীতের শ্বতি ডেসে উঠল তীর মনে। 
বলে যেতে লাগলেন, বোদে এক সথদ্ধে কি রকম নিরঞ্জন 
ভিলেন। এমন একলা কি কারে দিনের গর পিন ভিনি 
কাটিয়েছেন, ভাবলে অবাক হই। থাকতেন শিক্জন পন্নার 
চরে, বোটে। কোন লোকের সঙ্গে দেখ-সাক্ষাৎ ছিল 
না। এমন হ'ত যে, দিনে একটি কথ| বঙ্গবারও কারণ 
ঘটতনা। গান তে একা গাওয়া চলে, তাও গাইতেন 
না। তীর সঙ্গে একজন বুড়ো মাঝি আর একজন অনুচও 
থাকৃভ। অন্ুচরটির নাহ ছিল ফটিক। সেও কথা কহ 
না, তার নাম সার্থক করে স্কটিকের মতই নীরব থাক্‌ 
শুধু সময়মত প্রয়োজনীয় জিন্ষটি লামনে দিয়ে যেত 
প্রয়োজনেরও কোন বাছুল্য ছিলনা । সমস্ত দিনে শু 


টবশীখ 


ববীত্- প্রসঙ্গ 
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এক বাটি ডালের স্থপ থেতেন। সকালে খানিকটা ছেঁটে 
বেড়াতেনঃ যখন ফিরতেন তখন স্থপের বাটি ফটিক ওর 
সামনে দিয়ে যেত। তিনি খেয়ে কাজ আরস্ত করতেন। 
সারাদিন আর কিছু খেতেন না। তীর খাওয়! ছিল সন্ধ্যার 
সময়। তাতেও কোন রাজসিকতা বা বাহুল্য থাকত না। 
শরীর তথন তার খুব ভাল ছিল। শক্তি ছিল অসাধারধ, 


শরীরে তখন সবই সহা হ'ত। খুব ভাল সাতার 
জানতেন।  শুনেহি সাতরে পান্মাও পার হতেন। 
পদ্চার এই নিঙ্জিনবাদের সময়টি হিল সাধনার ঘুগ। ওঁকে 


খুব খাটতে হত তথখন। সমস্ত দিন লিখতে হ'ত 
সম্পাদকী 

লেখা বেছে নিতে হত। 
হিল না কিছুতে । মনে ছিল সে- 
বল, নিজের শন্তির উপর এত্টুস্ 
পারেন; মানুষের 

আছে, 

মনে ভাত এ) পনর কিছু পারি” এদন একট ভাব 
হিল) শিশঝরের প্রভা দিও এই সঘদের অনেক পূর্বে 
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গল্পের পর গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, কত লিখতেন । 


শি 
বে 


মন্বা লিখতে হভ। 
বিস্ক কে 
সময়ে অঙগাদগারণ 
আবশ্বাস হিল না। 
ঘোগ্য 


কাছ, 


গর করতে 


কোন বাক শশকবলার মত মন 


লেখা তবু তার কয়েকটি লাইন এখানে মনে হয়। 
একটি লাইন-- 
এত প্রাণ আছে মোর | 


এত করা সার এত গান 


পরের কয়েকটি লাইন 
"বন প্রাণ আছে ঢালিতে পারি, 
যত কাল আছে বাছে পাবি, 
যত দেশ আছে ডুতাতে প্র |” 
তাই বলছিলেশ, এত থে লিখতেন, তাতে একটু বেগ 
পেতে হ'ত না, অতি অনায়াসে লিখে যেতেন । সগ্হিকায় 
গল্প চাই, তাগিদ আসত । ভখনই লিখতে বসতেন। 
লখা হু, ভব করে এগোতে থাকৃত। গল্প লেখা তখন কোন 
ডিন ব্যাপার বলে মনে হ'ত না, বরং লিখতে আনন্দ 
[বোধ করতেন। “সাধনাপ্র সম্পাদক ছিলেন তখন, 
কিস্ধ শুধু সম্পাদকের কাজ করেই খন রেহাই পেতেন না। 
র্‌ রো! কাগজহ তখন এক রকম তাকে চালাতে হ'ত। 
“সাধনার লেখা পড়তে আমাদের এত ভাল লাগে 
“সাধনার বিষয়গ্তরলি আর তার সহজ সরল 
িকাশের ধরণ, সব মিলে পড়তে ভাল লাগে। এ সমঘ্ের 


হালা 
বঙ্ছে, 











ওর নিজের লেখা আর ও'রহ বাছাই করা লেখকদের 
লেখায় পত্জিকা ভর ; তাই এত স্থন্দর হয়েছে । 

দিনের পর দিন, কত কাল এই রকম নিজ্জনে কাটিয়েছেন, 
কিন্তু এজন্য কোন অভাব বোধ করেন নি। ক্রমাগত 
লিখেছেন, রচনা করেছেন, পড়েছেন আর অবসর-সমক্কে 
চুপ করে বসে উপলব্ধির গভীর আনন্দে ডুবে গিয়েছেন। 

কাজের ফাকে ফাকে দেখার বিরান ছিল পা? মুগ্চচোখে 
চেয়ে দেখেছেন প্রকৃতির সৌন্দর্যা, আর অস্কর দিয়ে অনুভব 
করেছেন পাশের সব গ্রামের সাধারণ মান্তবের ম্বছুখ । : 

গ্রামের জীবনধাত্রাঃ নিষ্ুন্ধ দুপুরে গ্রামের শ্রান্ত কাজের 
দারা, সকাল-সন্ধ্যার কূপ, ঘাটের কত বিচিত্র কপ, এ সবই 
তার হৃদয়কে স্পর্শ করেছে । নদীর চর, ধানের ক্ষেত, নদীর 
স্থন্দর পারের ঘন বনশ্রেণীর অস্থরালে গ্রামের অস্পই ছবি, 
চারি দিকের এই অসংখ্য রুপ ৪র চোখ এডায় লি। এই স্ব 
দেপার আনন্দ অন্ভভবের অভিজ্ঞত' €র লেখায় কত দেখতে 
পাঠ। কত স্ন্দর কানে নদীর কথা কত গল্পে, কত প্রবন্ধে, 
কত কবিতায় লিখেছেন। নানা ৰস পদ্ার কূপের কত 
বর্ননা তার লেখায় দেখি । সেসব গন পড়ি, মনে হয় ষেন 
সেই ছবি চোখের সামনে দেখছি | গশিশীগেশ গল্পটিতে 
হেঘস্থ্ের সন্ধ্যার আর রারির জ্যোহঙ্সাপ্রীবিত চরের কি 

গর “িন্নপত্র” বইখানি পড়লে নদীর আর 

অশেষ সৌন্দধোর রস পেতে আর কিছু 
গগল্লগুচ্ছের” গল্পে গ্রামের অতি সাধারণ ঘরের 
,॥ আশ্য্য হয়ে যাই। কি করে ভিনি 
এদের কথা এমন ভাবে জানলেন । বাইরের থেকে দেখতে 
গেলে তার পক্ষে এটা কঠিন ঝলেই মনে হয়। কিন্ত তার 
হৃদয় কতখানি এই সব প্রাকৃতজনের মধ্যে গুবেশ করেছিল, 
তাই ভাবি। 

তিনি কতদিন এক্সপ নিজ্জনে বোটে ছিলেন আর বছরের 


অবশ্য, ওর লেখাতেই সেটা অনেকথানি অনুমান হয়। ওর 
“পদ্ম!” কবিভাটিতে ছুটি লাইনে আছে, 

“নিভৃতে শরতে তীম্মে তে বরষা 

কতবার দেখা শুনা তোমায় আমায় ।” 
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প্রবাসী 
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সমস্ত দিন কাজ করতেন কিন্তু সগ্্যের পর আর লিখতেন 
1 কোন দিন এ সমদ্ধে পড়তেন। কোন কোন দিন 
বাবার সন্ধ্যায় বোটের ছাদে গিয়ে চেয়ারে বসতেন। তখন 
রি দিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আস্তি। শরীরের উপর দিয়ে 
রে ধীরে হাওয়া বয়ে যেত। নীচে জলের শব্দ, উপরে 
রা আকাশ ভরে যেত তারায়। তিনি তার মধ্যে নিমগ্ন 
য়েযেতেন। তার “ছিন্ন পত্রে” এক জায়গায় লিখেছেন 
“যথন সন্ধাবেলা “বাতের 
বধাঙ্গে এবং 


র উপর চপ কারে বসে থাকি তখন আমার 
প্রকৃতির কী 
কী শক্তি কী 


সমস্ত মনের টপর নিস্তব্ধ নতনের 
"পণ অনুভব কথ! 


দহ 1 কী মহত! কী অগীম করণাপণ বিষাদ? এই 


কটা বৃহং উদার বাকাহীন 
লাকনিল 
স্তাক্ষেত্র থেক্ষে ই নিজ্জণ নন্গন্রালাক পঙ্ান্ত একনি শতিজ হত 
1শিতে আকাশ কানায় কানায় পৰ্বিপণ হয়ে টি ॥ ভাসি হার বে 
(বগাতন কারে অগীম মানসলোকে একল! বাসে থাকি 

এই রকম ছাদে বসে থেকে কোন দিন বা খুমিয়ে 
ডতেন। জেগে দেখতেন ছুটে! কি আডাহটে বেজেছে) তখন 
নমে গিয়ে শুয়ে পড়তেন । একদিন নিধন অপরাহে তিনি 
বানায় পড়ে “মানস সুন্দরী” কবিতাটি লিখেছিলেন । 
দনের কথ! বললেন । যখন বলছিলেন তখন ভার চোখে 
এমন একটি স্বৃতিমগ্র ভাব ফুটে উঠল যে মনে ভচ্ছিল সেই 
দনটির ছবি বর্তমানের মত আজ তার চোখের সামনে ভেসে 
টঠেছে । বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বেশ 
মনে আছে "মানসী" কবিতাটি লিখছি, লেখ! 
তথন সন্ধ্য। ঘনিয়ে এল পদ্মার উপর। সন্ধ্যাতারাটি উঠল 
লো জলে তার জলস্ত কিরণরেখা বিদ্ধ কাবে। পারে 
গামের কুটারে জলে উঠল সন্ধ্যার প্রদীপ ।” 

অনেক রাত্রে বিছানায় গিয়ে শুতেন। 
পাশের খোল। জানাল! দিয়ে দেখতেন গুকতারাটি জল জল 
করছে । এদিকে তাকিয়ে মণ আনন্দে ভরে যেতি। মলে 
£'ত, যে-দিনটি আজ্র গর সামনে উদঘাটিত হচ্ছে, সেটি স্বচ্ছ, 
উজ্জল, নির্ল-দিনটি এর সার্ঘক হবে। এই নির্মল 
উষায় নিজেকেও অমল শুত্র একটি তরুণ তাপসের মত মনে 
তখনকার এক কবিতায় তরুণ তাপসের এক মুগ 
তাঁর ক'টি লাইন মনে পড়ছে-_ 


পা 


যখন শেষ তল 


যেত খুম ভাত, 


হ'ত। 


দেখতে পাই। 


“দিন নদীর নিকষে অকুণ 
অকিল প্রথম সোনার লেখা 
শ্ানের লাগিয়া তরুণ তাপস 
নদীতারে পীরে দিলেন রথ |” 


এই কবিতাটি সব পড়লে শিশ্মল উ্ার অপরূপ একটি স্পর্শ 
পাঁওয়া যায়। 
এক সময়ে তার বেশ ছিল কাপড়ের উপর খালি গায়ে 


একখানি চাদর আর গায়ে চটিজজুতা। এহ বেশে তিনি 


সর্ববরহ ঘুরে বেডাতেন, কোন কুগা ছিল ন। 
সেউ সময়ে ভোরবেলা উঠে এক মুগো বেল্ফল তলে 


তার চাদরের কোণায় বেদে নিতেন | অন্রা গন্ধদব্য বা সেপ্টে 


কিছু বাবহার করতেন ন!। বললেন, সেহ এক মুগ গেছে। 


তার পর পর্ষের পরু পর্ব কত এল গেল । সাহিতোরও 
থেমন এক এক পর্ব এক এক ধারায় চলেছে, আবনের 
স্বখ-ছুঃখেরএ্ তাই-পর্সের পির শর্কা লালা পারায় 
চলেছে । 

পুমশ্ঃ তিনি এসে পাডলেন তাক অধো | তাল পল 
এপসান্ত কত লোকের কত বকম দাবা মিটিয়ে আনতে ভয়েছে) 


এখনও ভার অবসান হয়নি কাত দাসত্ব কত জটিল 


তাও বলেছেন, এসকলের€ প্রয়োজন ছিল জীবনে । 

সেদিন যতটা বলেছিলেন তাতে আব লিখবার ছিল । 
ঘোগা লোক ধারা সেখানে ছিলেন ভান! 
থত্ুক আমার অস্বগকে স্পশ করেছে আমার ক্ষমতায় 
কুলিয়েছে তাহ আমি লিথলান। 
অন্থরালে রেখে তীর কষ্ট অপূর্ব সৌন্দখ্য ও এশখবষো 


সেট! লিখেছেন । 


কবির সগদুখখকে 


বিকশিত হয়েছে। বিশ্বের লোক আছ তাহ মুগ্ধ । এখন 
তারহ লেখা একটি কবিতার কয়েকটি লাহন দিয়ে শেষ 


করি, 


“তবু “ম মবার উদ্ধে শিলিপ্র শিক্ষল 
ঘটিয়াছে কাব্য তব 'সীন্দধয-কমল 
আণন্দের গুধ্য পানে । তার কোনো 2াহ 


এখ পেগ্ঠ দুর্দিনের কোণে চিহ নাহ) 


রেশমী সুতো 


শ্রীহীরেন্দনারায়ণ মুখোপ পায় 


গ্রামের পথ যেখানে ঢালু হয়ে মাঠের বুকে মিশেছে, 
তারই দু-পাশে ভিজে বালির মঠ তৈরি করত অর্দ-উলঙ্গ 
রাপালের দল) পীর জীবস্থু দারিদ্রের কয়েকটি নু সুখি । 
তাচল-ভবু। পদের মু্ণাল আর গলাদ-জড়ানো সাপলার 
গোছ। দুলিয়ে সোনা রোজ ছুপুরে সেই পথে বাড়া ফিরত 


তার বাপের প্রতাপের জীবিকা 


সঙ্গে । সোনার বাব। 
ছিল মাছদর ! উঠে কোমরে খালুহটি বেধে, 
সালপাশি খান্ডে নিয়ে প্রতাপ কাজে যেত; আর লোনা 


প্রতিদিন হুপুবে রান 


তোরে 
সেরে তাকে ডেকে আনত বিল 
ব্যতিক্রম হ'ত 
পালন করেছে 


থেক । একটি দিনের জন্যেও সে নিষমের 

না। মোনার মা নেহা ভা প্রতাপ ভাকে 

বাপ ল মাসের সবটুকু দাবী মনানে মিটিয়ে । 
লোকে বলে- বাপের কাছে 


মানুম হয়েছে বলে সোনা 


মেঘেদের মত চলতে শেখে নি পনর বছরের মেয়ে, তব 
একটু লা নেহ। পাড়ার ছেলেদের নঙ্গে এখনও সে চান 
চছোয়া-দি খেলা কবে গাছে উঠে ঝালকিস্পু দেয়, ছোটাছুটি, 
লাফালাফিনআরশ্ কত কি । 

লহ হয়ুত সোনার সত নেই | পাহাড়ী ঝরণার মত 
গতি তার অবাধ উন্ক্ত। ভব দাঝে মাঝে সেগতি শন 
হয়ত শয় নয়। কিসের অভাবে । তখন আর সোনাকে 
খেলাধুলোর ব্রিসীমানায় পাওয়া যায় না। গামের পকে। 
নদীর বাকে যেখানে মুইয়ে-পড়া মাদার গাছটির ডালপালাগুলি 
জলের বুকে আচ কেটে ঝির্‌ ঝিরু কারে দোলে, সেইখানে 
বসে সোনা আনমনে ভাবে তার মায়ের কথা। ওই ওপারে 
ধাশবনের উও্রে- খেজুর গাছটার বায়ে তার মা আগুনের 
বিছ্বানায় শুয়েছে। সাত বর আগেকার কথা, তবুও 
সোনার বেশ মনে আছে। 

নাওয়া-খাওয়। সব তুলে সোন। সকাল থেকে ছুপুর অবধি 


তেমনি উদা মনে বসে থাকে নদীর ধারে। হয়ত 


ক 


তর চমক ভাঙে, যখন ললিত পিছন 


দিয়ে এগে সেন ও সোনামণি । 


অংচঙ্গিতে 


ললিত হত-' 


লম্ব। ঘাণ্ডটি ঘিয়ে সোনা মুখ 
তলি দিয়ে এগিয়ে আলে; গ্ুনস্থন 


ভুলে চাম়। 
চরে কলে-_'সোনামণি 
লক্ষ্মী আমার ফিকে এস ঘক। 


আনব রাডা বর ।? 


বাঁ চেলি পরিজ দেব, 


সেনার কিএ£ মুখ ঠা 


চে 
রী 


একটু উজ্জল হয়ে 
সল্ট তিরস্বারের সঙ্গে বলোধোজা। ললিত হাসে। 

সেনা চোখ রাডিয়ে বলবার চেষ্ট করে-ভাল হবে 
ন; বলছি লল্তে | কাদা দেব গায়ে । 

সোনার লঙ্কা নেই । কিন্তু লঙ্জাহীন যে কৌপীনধারীর 
₹ল দেদিন বালি নিয়ে খেক করত পথের পাশে বাসে, আজ 
তাদের সঙ্গম শিখিয়েছে | 
লয়ু, সোলার মন জ্োোগাবার লেশুয় তার 


তারা কাগ্ড পরে সোনাই 
শক তাহ আজ্ঞ সভা 
হবার চেষ্টা করে পরস্পরকে ডিডিয়ে। 
' য় মাঠে । কিন্তু 
চাতর দীঘির বাগানে 
বুড়ো বটগাছটার ডালে বসে বাশী বাজায় । 

সোনা ঘন বাপকে ডেকে নিয়ে বিল থেকে ফিরে আসে, 
ললিত নিবিষ্ট মনে বাশীতে ঘা দেয়_”আজ কেন সথি হ'ল 
এত বেলা, জলকে যাবি নে ?” 

বেশ লাগে । জনবিরল মাঠের পথে চলতে সোনা মাঝে 
মাঝে ঘম্কে দাড়ায়; এক মনে বাশী শোনে । 

ললিত যেন সোনার সেই সমসটুকু মুখস্থ কারে রাখে। 
কোন কোন দিন বাশীটি পথে ফেলে রেখে সে আড়ালে 
লুকিয়ে থাকে। বীশের বাশ; এক পিকে ধানিকটা পিতলের 
সরু তার জড়ানো, অন্ত দিকে রেশমী স্থতোর থোপনা- 
বাধা ঝালট। সোনা দেখেই চিনতে পারে। পায়ের আউল 


শলিত এখনন্র মানালি-মাথায় গরু লিয়ে য 
তিজ্ে কালির ম9) তৈরি করে না। 


৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





জড়িয়ে নিমেষে লে বাশীটি কুড়িয়ে নেয়। দেখে ললিতের 
হালি পায়, বুকের ভিতর কেমন একটা আনন্দের ছোয়া 
লাগে। কিন্তু ভয়ে সে চুপ ক'রে থাকে। ইচ্ছা হয় 
চীৎকার ক'রে ওঠে, ছুটে গিয়ে সোনার হাত থেকে বাশীটি 
শিয়ে আবার একটা নতুন গান বাজিয়ে তাকে শোনায়; 
কিন্ত পারে না। মোনার মেজাজ তার বেশ জান। আছে। 


প্রভাপ গরীব হলেও পাড়ায় হার প্রতিপত্তি কম ছিল 
না। আর লোনার দুরস্তপনা অপ্রতিহতভাবে বেড়ে 
উঠেছিল শুধু প্রতাপের সেই খাতিরের সুধোগ নিয়ে। 
প্রতাপের মেঘে, তার ওপর মাতৃহীন; তাই প্রতিবেশীরা 
সোনার দোষক্রট সেই এসেছে । কিন্কু এবার ধেন সোন। 
ক্রমেই তাদের মনে অশান্তির ছ'ঘ়াপাত করতে লাগল। 

শেষ পধ্যস্ত প্রতিবেশীরা উত্তাক্ত হযে উঠল আপন আপন 
ছেলে নিয়ে। 
কাপড আর লাল গাদহাখানি পিছে তারা সন্ত ছিল। 
কিন্ধ সোনা পছন্দ করে না, এই মন্ত্র বথন তাদের পরিচ্ছদের 
কোঠ। পর্য্যন্ত পৌছুল, তখন মা-বাপ চঞ্চল না হায়ে 
পারলে না। 

ললিতের বাপ নেই । বিধবা মা ছোট ভাই বোনের 
ভরণপাষণ সে-ই করে রাখালী কারে । কিন্ধু এখন সেই 
আগের মৃত ললিত মূল! 


গরীবের ছেলে; এতকাল ছোট একখানি 


সামান্য আয়ে ভার চলে না। 
হোট কাপড় পরে গম! ঘাড়ে বেরতে লজ্জা! পা । একটা! 
গেছি ও পরিস্কার একখানা কাপড তার চাই-ই | নইলে সোনা 
বলে--নোংর!-অসভা 1" 

ললিত ভাবতে পাবে ন। সোনার আক্রোশ শুধু তার 
উপর কেন? বিশু, বলাই, কেনারাঘ-এদের ত সোনা 
কোন কথা বল না। মাঝে মাঝে মনে হয় সোনা হয়ত 
তাঁকে দেখতে পারে না। ভাবতে ললিঙের ছুংখ হয়। 

লর্লতের কিন্কু সোনাকে খুব ভাল লাগে। সোনা 
বেশ। যেমন তার গায়ের রং ভেমনি বড় বড় ছুটে 
চোখ। সোনার অগোচরে, সে কত দিন দেখেছে 
মেছ্নেদের আগে আগে সোনা চলে কলসীটি কাখে নিচ়ে। 


হাতু-ভর! রেশমী-চুড়ি চপল গতির তালে তালে রুন্ঠুন্‌ শষ 


গায়ে গায়ে ঢলে পড়ে । কল্সীর জল ছলকে পল্ডে ম্ছন বাহুর 


উপর। 

সোনা ও ললিত হয়ত তখন আপন আপন মনে 
অবস্থা বুঝতে পারে নি। কিস্তু প্রতিবেশীরা বুঝেছিল 
অনেকখানি | কেনারামের পিপি সৌদামিনী আর সহা করতে 
পারলে না। আানের ঘাটে একদিন কৌ-ঝি সবার সামনে 
সৌনামিনী সোনাকে নানান কথা শুপিগ্পে দিলে | তি বাড 
বিঙ্গী মেয়ে সে, তবুও লজ্জাসকুম সেই । পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
অত ভান, মাথা-মাথি কেনা 
বোঝে ? 
পুিয়ে আমার পিঠে দাগ দিস। 

সোনা ছুরম্থ ছিল, কিছ সুরা ছি না মৌপানিনীব 
কিন্ত বোন উত্তর 


ললঙহের সঙ্গে অমন 
2722 রঃ টা টির 
ও যেয়ে বদ উচ্হম্র না যায় তোরা খন 


গ 


কথায় তর আপাদমস্তক জলে উঠল; 
ন| লিগে সে আন সেরে গন্ঠাবর মুখে উনে গেল । 
প্রতাপ এখন পিল থেকে ফোর শি। 

নামিয়ে রেখে সোনা ঘরের মোক লুদীয়ে পাডল 
জেগে উঠলো মাঘের অভাব এমন চলা হয় আখবুনে সেই 
শুন ভাবল শিক্গের কথা । অসহাছি জব নর সব দুঃখ 
সজাব হছে উঠল চোবের হালে মা ঘকিলে কগণত এমন 
কথা সৌদাদিনী-পিনি বলতে পারত নং। 

মোনা ভাবতে পারে নাকি অন্যাদ মে করেছে | ছেলেবেলা 
থেকে গুদের সঙ্গে সে খেলা কার] লালিত ভাপ চেয়ে মায় 
চার বরের বড় জলিততর মা সোনা ক কাত ভালবাসে । 
ওপাণ্ার হার পিত যখন পাঠশালা করেছিল, তখন ললিত 


রোজ তাকে সঙ্গে কারে পিছে যেত পঠিশালায়। ইস্কুল থেকে 


ফেরবার সময় ললিছের মা তাকে কিছু নাখাহছে ছাড় 
না। 
ছেলেবেলার কত কথা সোনার মনে ছবির মত 


ভেলে ওঠে । ললিতের বাপ থখন মরে, তন ললিত তত 
মানে পড়ে। হার পণ্ডিত অনেক কারে বুঝিছ্েছিল যে, পড়া 
ছেড়ে দিলে ললিতের বোকামি হবে। কিন্তু উপায় কি? 
অতবড় সংসারটাণ ভার পড়ল পনর বছরের জিতের 
ওপর | ললিত ন-কড়ি চাটুজোর বাড়ীতে তিন টাকা মাহনের 
রাখালী নিলে । দোন! তখনও পাঠশালায় যায়। 

পাঠশালা ছাড়তে লিতের কম দুঃখ হয়নি, কিন্ত মুখ 


০বশাখ 


রেশসী আভা 
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ফুটে সে কোন কথা বলে নি, পাছে তার মায়ের মনে কষ্ট হয়। 
এটুকু বয়সেই ললিত সংসারের ছুঃখ-কষ্টের বোঝা মাথায় 
নিয়ে চাকরি করতে লাগল । মনের কথা সে একমাত্র 
সোনার কাছে খুলে বলেছিল । 

চণ্তীতলার মাঠে ললিত যখন গরু চরাতে যেত, রোজ 
আচল তরে সে বনকুল আন্ত মোনর জন্যে, সোনা বনকুল 
ভালবাসে । পাকা পাকা কুলগুলি বেছে, ধনে পাতা শুন আর 
কাচা লঙ্ক। দিয়ে তার 
ঝালে সোনার মুধচোধ যধন লাল হয়ে ঘর উঠ ঠত, 


এক এক দিন লঙ্কা 

উঠত, ল্গিত বাস্ত 
হয়ে ডি কলপা খুনে বেডাত একটু পাটংলি লির জন্যে। ছুপুর- 
বেলায় গরুগুলি বাথান দিয়ে ললিত জমির ালে আলে ধান 
কুডিয় ঘা জমা করত, ভাই ডি সোনার জন্যে 
তিলে খাজা, এ 


| কুলশ্ুলু নাখত। 


পিয়েরোংজ্ঞ সে 
-ছোলা, বেগ্ুপী-কত কি নিয়ে আসত 

ভাবতে সোনার বুকেরু ভিতরট! মোড দিয়ে €ঠে। এই 
ত সেশিনত তার বাপের অশ্রপে ১পিত কত 
ঝচন১ মালামাল 


ঠাটাঃ টি করেছে 


করেছে) 
হিল নাত বেলায় অবেলায় দে কতরাতু 
শঙ্গরপুরের গোবিন্দ ভাক্ারের কাডী। 


র। দেপতে আসে নি। 


সেদিন ত শৌনািনী-পিসিবু 
দুপুর গড়িয়ে যায়) প্রুতাপ মাছ ধারে বাড়ী কিরল। 


সঙ্গে 


বটগাছছের ছ়্াযু গরুগুলি জড় রি রাপালের। রে 


দিয়ে ছুলাছুলি গেলা করে ; ললিত আন্যনে দুর উড 


ভাবে--হয়ত সোনার কথা । আূৃজ্ত সকালে দে সোন'কে 
দেখেছে ছুধকলমির শাক তুলতে, অথচ পাপ কাডী 
কিরল এক) এত দিনের হাধাধুব! নিয়ম হঠাৎ আজ 


উল গেল। জলিভ কারণ খাজে পায় না। 


ঘের কথাটা ঘ'টেই শে হয় নি, পল্লবেত হয়ে ছড়িয়ে 
পশ্ড়ল অনেক দূর। প্রতাপ সন্ধার 
মতি বাগদপীর পরচালাম্ব এসে বসল, 
কথাহ বিনিষ্বে বিনিদে বলছিল গিরিকো 
দেখ তার উৎসাহ বাড়ল ছাড়া কম্ল না 


পর হুকো-হাতে যধন 
তখন সৌদামিনী সেই 


কে। গ্রতাপকে 


গোয়ালে ধোয়ার জাগাল দিয়ে ললিত 
কাছে কবিগান শিখভে। 
যেমন বুদ্ধি আর গঙ্গার 


গক্ক বাছুর বেশে, 
আজকাল যায় হরিনারাণের 
হরিনারাণ বলেছে--ছেজ্েটির 


আওয়াজ, তাতে করে বেশ বোঝ যান বে, কালে পে এক জন 
মন্ত কবিওয়াল| হবে কথাটা শিজের কানে শুনে অবধি 
ললিতের বুকধানা ভবিষ/তের শ্বপ্নগৌরবে ভারে উঠেছে । 
ঘত বার সে ভেবেছে, তত বারই তার মনে হয়েছে নোনার 
কথা। সোনা যদি একথা হরিনারাণের মুখ *থেকে শুনত 
তাহ'লে খুব বিশ্বাস হত অনেক বার ভেবেছে 
লসোনাকে বললে, কিন্ধু পারে না। কেমন লজ্জা করে। 

গানের আথড়ার় যাহার পথে ললিত সোনাদের বাজী 
সারাপিনের মধ্যে দেই সঙ্কালে একবার সে 
সোনাকে দেখেছে। 
লাগে। 

সোলা তখন উনানে 
ঘোচাগুলো টুকরো করে 


ক 
ক ীখ টপ জা শ  -, সি 
কেতরানিনর ডিবেট 


তার। 


হয়ে গেল। 


সা রা 
ছুপুর থেকে মনটা কেরন কাকা ফাকা 


বিয়ে ভালের শুকনো 
জাল দিচ্ছ । 


৬ ্ চি কু-০ 
বিটমিট করে জ্লতছু। 


ভাত 


লুঙ্গীতে 
লোনার পাছের কাছে দই-মুধী বিড পটের ভিতর 
পর শন ৫ ছিলি শনি । সা স্ড৮ ” ০ 
মাছে। লালত একনট চেয়ে রইল । 


চয়ে দোনা কিনে কুপনী ! 
চা 


নি সর চা 
পা, শী 


বড়লোকদের মেয়ে 


মে উনানে 
জল দিতে লাগল । 
তোনার কি কোন অহৃধ করেছে সপোন 1কালে 


৪ 
ছি ৮ ৯ খু দাতা ৯৯০ 
সোনার খাড়া ফেল আর শ্ুহয়ে পাড়ল। 


ল্তর 
মুপানে না চেজে সোল এক নিঃহ্গাসে বললেনলিলিতদী, 
তি 


তোমার কি কোন দরকার আছে? দরকার থকে 


বারা যন হাকতবে, খন এস বাজাতত কোন পুকষ- 


রি প রর 
সা বকছা পাকি ক 
খে ৮ (গাব ও ্ 


[তি করে কেন বেডতে এলে তুমি? বুকর 
ভিতর ফেন তার নিঃখাসগুলো অনস্তব রকম দ্রুত হয়ে 
উঠল। 

ললিত হত্ভঙ্ব 


হয়ে গেল। সোনার সামান ঈপ্ছাক 


তার কথাগুলো স্পট শুনেও যেন বিশ্বাস হাল না। এগ কি 


সম্ভব নালা; নিশ্চই সোনা ছঈুনি কারে আজ তাকে 
শান্তি দেবার জন্তে একথা বলছে। ললিত লিৰক ঈাড়িয়ে 
রইল। 


এবার মোনা মুখ তুলে লা তের পনে চেচ্ছে বললে, 


৬৪ 


প্রবাসী 
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'্াড়িয়ে রইলে যে এখনও? যাও-_বাড়ী যাও, সোনার 
গলা যেন বন্ধ হয়ে আসে। 

ললিত আর কোন কথা না ব'লে ধীরে ধীরে দাওয়া থেকে 
নেমে গেল। সাঝের অন্ধকার তখন গাঢ় হয়ে এসেছে। 

পাথরেষ পুতুলের মত সোনা তেমনি নিশ্চল বসে রইল। 
তার চোখ ছুটো! হয়ত তন জলে ভারে উঠেছে । ললিত 
উঠান পার হয়ে আর একবার সোনার দিকে ফিরে চাইলে । 
'অন্ধণারে সোনার কপাল ও চ্লগুলোর ওপর আগুনের লাল 
আভা ছড়িয়ে পড়েছে। 


আগে আগেও সে 
হ বাধ; দিয়েছিল, বাবাকে 
বালে। 


সোনার বিট আর না রর নয়। দ্র-এক 
বার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সোনা 
ছেড়ে সে থাকতে পারবে না 
বিয়ে তার দিতেই হবে । বিশেষতঃ তাদের সমাজে এত বড 
আইবুড়ো মেয়ে ঘরে বা হ কেউ সাহস পায় না। প্রতাপকে 
দশ জনে ভালবাসে, তাঁ ভার মুখ চেয়ে এত দিন কেউ কোন 
কথা বলে নি। কিন্তু এমনি কারে আর কত দিন চলে? 
সেদিন সোনা বলেছিল--বাপ ছেড়ে সে কোথা থাকতে 


মেয়ে বড় হয়েছে) 


পারবে না; আর আজ প্রতাপ নিজ্রেত তাবে--সোনাকে 
ছেড়ে সে বাচবে কেমন কারে 1? সোনার মা যখন তার 


কোলে এ একরন্তি ঘেয়েটি দিয়ে চলে গেল, প্রতাপ চোখের 
জল মুছেছিল তার জীবনের স্থল এ 
জড়িয়ে। 
দশটি বছর কেটে গেল শুধু সোনার লঙ্গে পুড়লপেলা কারে। 
কত নিশুতি রাতে প্রতাপের চোখে ঘুম চিল ন।; সোনাকে 


বুকে করে সে পথে পথে ঘুরেছে । 


মেয়েটিকে বুকে 


প্রতাপ আর বিয্বে করে নি। জীবনের আট- 


ললিত আর সোনাদের বাড়া আগে না! সারাটি দিন 
থাকে মাঠে; সকাল আর সন্ধ্যায় কবিগান অভ্যাস করে। 
এক বছরের ভিতর ললিত হরিনারাণের এক জ্রন প্রধান 
সাকরেদ হয়ে উঠেছে । ওদ্তাদ্জা ছাত্রের 'প্রতিভায় মুগ্ধ 
হয়ে অকু্ মনে তার শিক্ষার ঝুলি নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছেন 
ললিতের অগ্ললিতে । জয়নগরের বাজারে সেদিন কবিগান 
গেয়ে ললিত খুব নাম কিনেছে । ললিতের কথা শিল্পে গীয়ে 


যে গর্ব-আলোচন] স্থরু হয়েছে, তা সোনার অগোচর 
নেই। 
ক ঝা 

অনেক হ্াটাহাটির পর প্রতাপ সোনার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির 
করেছে পলাশডাঙ্গার নিখাই মোগলের ছেলের সঙ্গে। 
ছেলেটি ভাল; কলকাতায় কোন ছাতার কারখানায় কাছ 
করে। গ্রামে নিমাহ মোড়লের বেশ 
বোশেখের মাঝামাঝি কাজট। মিটিয়ে ফেলতে 
সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ফেলবে । কিন্ত যত দিন 
যেন ততহ মন-মরা হয়ে আসে। প্রতাপ 
কবেছে সোনার মনের কথা জানপার জো । 


খাতির আছে । 
পারলে প্রতাপ 
যায়, 


নেক চেষ্ট' 


০সাল। 


সোনা কিডুত 


প্রকাশ করে না। 


আগে লোন! পথে-ঘাটে প্রায়হ ললিতেরু দেখা পেত কিন্ত 
এই একটি মান সে একদিনের ভান্বা্ ভি আর লগে লি 
ললিত 'এখন রাখাঁলা ছেডে কবিগানের পল করেছে চলল 
ভাবে-সে এমন কি গুরুতর হলাম করেছে, ঘা দস মাজা 
করতে পারে না! ললিতলে হণপন বাড়া দেকে। ও িতে 


দেয়, সেদিন যে সোনা নিছে কি বড় আমা সহ করেছে 


তা ললিত ভাবতেও পারে নং । 


০ ক ষ 


চৈতের শেষ । শিবের গাঙ্জন ; দেনা সারাদিন উপ সা 


াছে। সেভ শেমরাতে শিবের আদায় ছুবশাজাজল দিয়ে 


তার পর এক প্রসাদ 


মাস-ভকাপের জাগরনেশ পাত 


সুখে দোবে। কাল ছিল সাম আব 


১পলপুরের বুছেো শিবিতলা 
ললিতের কবিগানের বাজনা রে | 


কবিএিয়ালা জনবারিত 


মধ আসর 7 বিখ্যাত 
পালটাপালি, গান 
হয়েছে ; ললিতের স্থনাম রাতারাতি ছড়িয়ে পডেছে ল্াটময় | 
জববারির মত অত বড় কবিওয়ালার সঙ্গে পাল্পা দিয়ে মা বি" 
বছরের ছেলে এ ললিত সারারাজি সমানে: 
রাত্রি তখন এক প্রহরের বেশী নযু। 

কত লোক জম| হয়েছে ) পাড়ার 
চারি দিকে ছোটাষ্টুটি করে | 
শিশুতি হয়ে আসে; 
নেই। মাঝরাতে 


সঙ্গে ললিতের 


[ন চালিয়েছে | 
চতীমগ্তপে গ্রামের 
ছেলেরা কোলাহল কারে 
অন্যদিন এতক্ষণে সার! গ্রাম 
কিন্ধা আজ আর শিপুর চোখে খুম 
শাশান-ভৈরব আসবে; কাটা-ভাডা, 
আগুন খেলা, তার পর হবে ভক্তদের ধূপবাণ নাচ। 





রা 


&বশাখ 


স্মৃতি 


৬৫ 





সোনা পূজে। দিয়ে বাঁড়ি ফিরছে, পথে কেনারামের সঙ্গে 
দেখা। কেনারাম এখন ললিতের দলে ধোহারি করে। 
চন্দনপুরের মেলা থেকে তার! গান গেয়ে ফিরছিল। ওদের 
দেখে সোনা পাশ কাটিয়ে দাড়াল । 

আজ ত সেখানে গান হবার কথা; তবে ওরা বাড়া 
এল কেন? হঠাৎ একথা মনে হতেই দোনার বুকের 
ভিতরট! ধেন কেমন পাক খেয়ে গেল। উপবাস-ক্লি স্বরে 
যথাসাধ্য জোর দিয়ে সোনা ডাকলে__কেনারাম-.. 

কেনারাম ধমকে দাড়াল । একটু এগিয়ে এসে জিজ্েেন 
করলে-_কে, সোনা? 


_্্যটা। ভোমাদের যে আঙ্গ চন্দলপুরে গান হবার 
কথা ছিল ! পা 
হবে না। বিকেল দেকে ললিতের ওলা ঠা হয়েছে 


তর মাকে নিতে এসেছি । 


মোনার পা থেকে মাথা পধাস্ত অবশ হয়ে এল। 


ঘর 
চে 


নৈবেছ্ের খাল! হাত থেকে ঝনঝন ক'রে গড়িয়ে পড়ল। 
আর সে দাড়ি থাকতে পারে ন!। 

কেনারামের হাতথান! ধ'রে বিহ্বল ভাবে সোনা জিজ্ঞেস 
করলে-_বাচবে ত কেনারাঘ ? 

_সে বুড়ো শিবের দয়া বোন। 

-আমি যাব কেনারাম। আমায় দিয়ে চল-- 

সোন। পথের মাঝখানে পঙ্গুর মত বসে পড়ল । মনে হল 
পৃথিবীট! যেন প্রচণ্ড ভূমিকম্পে টলমল করে 7 এখনই প্রলয় 
হবে + 8 

কেনারাম সোনার মাথায় হাতপানা রেখে বলেত 
খাব সেত চন্দনপুর 1 লোকে কি বলবে সোন?? 

লেকের বলায় আমার কি যায় আসে কেনারাঘ ? 
সোনার সংজ্ঞং হছত লুপ্গু হায়ে আছিল | চোধের সামনে 
অম্পঈল্ছিয়ে ভাসে সেই হাশের কাশী আর রেশমী জুতোর 
ঝালর । 





মতি 


শীরাজেন্্রকুমার ভৌমিক 


অন্বহীন বিশাল আকাশে, 

দি ঘোর খোজে কাব ভাষ; 
তন! লাগে মুহুল বাতাসে, 

ভেসে আসে কার ভালবাসা । 


মেঘে ভাসে কার হাতছানি, 

ডাকে মোরে কোন দুর দেশে । 
বাথা জাগে কাপে বুকথানি, 

কাদে আশা নিক্ষল প্রয়াসে । 


মম্মভাঙা স্বপনের রেখা, 
ফেলে-আসা দিবসের স্বৃতি। 
বার বার পিছু ফিরে দেখা, 
তাই দিয়ে মালা মোর লাখি, 


বিস্বৃতির তলে ডুবে যাই, 

সা মোর হারায় চেতন, 
সখ ছুখে অনুভূতি নাই, 

তুমি আস মৃত্ার মতন ॥ 





হুতোম-প্যাচার লুকোচুরি এমনভাবে সন্ভিত -য. সনে হয় এপ নাকের মত উা? হইয়া আছে । 
৯২, রে ২৯, টে করার তত ০0 সরে টি জারশতী এ রঃ 
্‌ এ তাহ ১ শীতে হইতেই শষত পক ক টিটি খাড়াভাবে নীচ 
প্যাচা একটি সর্ধজনপরিচিত নিশাচর পাখী । দিনের “বলায় রঃ রা রঃ রি ডের অধিকশই পায় পালকে ঢাকা 

নি 9] 4 ? « 1 তং এ হ 

কদাচিৎ ইহাদিগকে বাহিরে দেখিতে পাওয়া যায়। কাক, চিল, দিকে চলিয়া দিত 

টি বাদগকে যন্ধপ দ রি থাকে । হতোন-দ চাদে নানার ছু দিকে বিড়ালের কানের মাত 
শকুনি প্রভৃতি পাখীদিগকে “ষন্ধপ দলে দলে “বখানেস্সথানে খাড়া খাড়া দুষ্টটি পালকের কান আছে এই ফান চ্টটিকে 

নর চা এ 7৯ তল তা 10 4৮ বাক হন 
দেখিতে পাওয়া যায় ইহাদের সংখ্য। সেকপ বেশা মহেঃ মাঝে রা ০ , হাটি লাাত রি 
ব্ ৃ চি শায়াইযা বাগিনে বা সা করিতে পারে দাও 
মাঝে 'এখানে-সেখানে ছুই চারিটি দেখিতে পাওয়া যায় মাত্র । একে ১ সুর (টিন রা প্রি 
নু নন ৫] দুইটি হন বত ঘি সহজেঠ ইহাদের প্রা 

সংখ্যায় কম. তাহাতে রাক্রিবেলায় চরিয়া “বড়ায় বলিয়। ইহার! খুব সি রর ৰ 


দি ১য় বাপে, কেহ) 2556 ০09 সাটুর ঠততপর লা 
কম লোকেরই নজরে পড়িঘ়। থাকে । তথাপি বালক-বুদ্ধ সকলের টি ১ হিরা 
হিচাছ। রর প্রায়ুই মম্মুশের দিক সঙ্গ গা পির হলো বাতেহা পিছন 
নিকটেই প্যাচ! বিশেষ পরিচিত। দেখিবামাব্র প্যাচ! বলিয়া শিং মুর পি শি রি থর ই 
করে না, প্রায় লো নায় আকা বারিচর হালে ও তাহার! 


চিনিয়া লইতে কাহ।রও অন্তবিধা হয় না. অন্যান পাখীর মত 





লতাপাতা কোপে পিয়া ভক্যোমশ্গ্যাচ। 


অদ্ধনিমীলিত শেতে শিদা বাহতিছে 
5০, [৮৮৮1101 পচ পা) বু গু চন ধা চর “চায় গাছে 


চিনিবার জন্য বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন হু না| ইহার প্রপান কারণ 
ইহাদের অদ্ভুত চেহারা | শাপাধণ পশ্িশেণী উক্ত হালে চাপের দিনের “বলাসু যু কান ছিনিম লগতে পায় না জাভা ভে, ভরে 
মুখাবমুব অন্যান্থ পাখী হইতে মন্পুর্ণ স্তহ্ । মুথগানা। গোলাকার গনেকঢা কম পথে বলিয়াঠ মনে ঠু। 

--০পট| থালার মত, নধ্যস্থলে শিকারী বিড়াজের চোথের মাত চটি পাা6। প্াঝিচর পাখী ঠঠ 


| ঠঠলেত পিবাচছ শিকারী পাখীর মঙ্গে 
বড় বড় গোলাকার চোখ । উভয় চোখের ডা পালকুল ইহাদের ঘথেই্ট সাধুঞ। লগিত হয় পৃথিবীর নিউজ শে সাধারণত; 





রা 71) 
(2 (৮110 5581 


কাপের মে) 
(2 জায় 20 পথে পাতা মাছি, এক নুকম 
হার জব একন শি না 
টি 


1)111)1)11111:1 1 


হী ১ ঢা 4 মে - - তত ৮৯ 
লহ কস যু কা হাটি ও শত) 
01৭ খা ১২111171111), ইনু এছ সি তালু আম 


চন 


১ 
১৮৮৬ ক ৮ ক কক ৬৫. 
নি হী জায় রঃ ১, নু ৬14) 12 
পাতার পা দথিতে পাহয়া মায় । কুনাবাগিরা 


নশাবু ৮5:87 দয লু ৭ সা পানু ৪ 


এ 1৭:৯৯ এ ০ ও নর 
লাডারু কিল, উজ) 


[লা বাগ করিয়া বাকি । দান) পাছা আকার হাক 
শেক ছা হইয়া থাকে ভিত িয়ালা বান পাচার মাহাবদনজ: 


গত বদ গতির কোনে ইক্তীবনহ পাখীর পালক 


গাছ কবয়ী বাটা নক্মাণ 


তত ০ ১. ৮ শা ৪ এ 
5৬ পাঠদান পশু প 


হাসগ্গাফের 
রি থক । 
₹ প্র-য় সন্ত 


* সু 
5৮ 
তা 05৯০৪ 


১1৮৪ মামাত খড় ১! মং 
৮ 
৮৮ পথিক পাতিয়া যায়ু। 
দু লগ্ব ইয়া একে অধিকাংশ ভার গায় রুহী হয সালা 
2 পুমর বের মিশন এতছতীত লাম, হল নে, সানালী 
* সাদ রছের “গর ত অভাব নাই | ইহাদের পাঞ্জল নথ পান 
পালকে কা থাক | প্ুতাক পায়ে চারটি কবি বাকানো শক 
নথ আছে নখদজি এত তীক্ষ 2 ্ঞাবালো ফে. কান জিনিষ 
একবার আকছাইঈয়। ধবিসে অঙ্গত অবস্থায় ছাড়ায় আনা 
পথ দিয়! আকডাঈয়। ধরিয় টি চার! -য-.কান শরুকে মহজেই কাণু 
করিয়া ফেলিতে পারে | ইচারা পাখী, ইদুর বাং, মাছ ও নানাবিধ 
পাকামাকড্ খাইয়া থাকে পায়ের নখ দিয়াই শিকর ধরে এবং 
বাসায় আনিয়! নিপ্দিষ্ট স্থানে বলিয়া খাইবার আগে ঠাটি বাবার 
করে ন!, নখ দিয়াই ঠাদের কাজ হইয়া থাকে | ঠোটিও ভয়ানক 


সক পার, । সন্ঞ্ঞা 
এব পি তন এা 


ইক রাত ই পায় ছুই 


শখ শ. 


শ এ 
ত ধর, খ 


হর । 


হাপাতার মক বিয়া প্যাচ লিজা যাকহজেছে 


ধাপ হাড়গেছ পাকার হইয়া জাময়ু থাকে? অনেক সময় 
ভুল সন পলির স্ুপাকারি হাছন পন্থয়া সই স্থানে পাচার 
? চি 


যায়! £হছের বাদানিশ্মা 
রি পরচষু পাওয়া | অনেকে আবার অনু হী 
পা রুতান আশু নি, করিয়া থাকে । কোন কান 
জতের পা জাপার মাটিতে গত কডিজ্া অথবা অন্কের পরিতক্ত 
গত বাস করিয়া থাকি ইভারা ভিনচার হইতে সাতআটট' 
পযন্ত 'চম পায় থাকে । সাধারণতং একদকঙ্গ বলি ডিম 
পাড়ে না। অনিয়মিতভাবে মাঝে মাঝে ডিম পাড়িযা থাকে। 
কাজেই অনেক সমযুত দেখিতে পাওয়া ফাদ কাদায় হাজ্জ থাকা 
পন্থেত তাহাদের পাশে জারছ কয়েকটি ডিম রাহয়াছে । বাচ্চার 
আহার -মাগান ও ডিমে তা দওয়া একসঙ্গেত চলতে থাক! 
সত্রীপুকষ উভয়কেই সব ছিম ৮ বাচ্চা লইয়া 
বাতিবাস্ত থাকিতে হয়। সম মায়ে দখা আয় স্রীপুকষ উভয়ে 
মিজিয়া একসঙ্গেই ডিমে ভা দিছে । 


হাসতেই 


এই না 


পাচা ইদরের জয়ানক শক খানে পাচা বাসা কাধে 
তাহার আশেপাশে নী ইছর প্রভৃতির উৎপাত খুবই কম 
হইয়া থাকে । বাস রর বাচ্চা থাকলে প্রাত নশ-পনব মিনিট অস্ত 


৬৮৮ 


৯১৩৪৪ 


শিকার পরিবার জন্বা হুতোম-প]াঢ। উদিয়। আসিডেছে 





হুতোম-প্যাঢা ডান। সেলিয়। আতভাষ়ীকে ভয় 'দখাইতেছে 


আসে, ুধাস্থের পর 
ছাড়িয়া বাতির 


এক-একটা শিকার ধরিয়। বাসা লইয়া 
. অন্ধকার হইবার সঙ্গে দঙ্গেই ভভোম-প্াাঢারা বাসা 


হস এবং কোন উঠ ডালে বসিয়। কিছুক্ষণ ধৰিয়! গুরুগন্ভীর আওয়াজে 


ডাকিয়া! থকে. তাহার পর শিকারাখ্ষেণে বাঠির হয়ু। অন্ধ- 
নিমজ্জিত ভাসমান মংক্তাকে৪ ইভার। ছা মারিয়া ধরিয়া লইয়। 
বান্ন। ছুটি পাটাচা একত্র হইলেই অনেক মময় ঝগড়া ৭ 
কবিরা অতি ককশ কঠে ক্াচমযাচ শব্দ করিয়া থাকে । 

ততার়ীকে ভস্ব খাইবার সনযু ঠোঠি দিয়া এট, খট, করিয়! 
এক প্রকার শব্দ করিয়া থাকে, কথন কথন বা উচাদিগকে ঘছঘড 
শন্দ করিতে যায়্। রাত্রির প্রহরে প্রহরে ছইটি প্যাট। 
একপঙ্গে কিটিরমিচিব কিছ ডাকিয়া ওদে। কখন কখন বা 
বিড়ালের হায় সিউ মিট করিয়া ডাকে । ইহাদের ডানার পাক 
অত্যন্ত কাল) ধুগর রড উপর কালো বা বাদামী দাগকাতা। 
শিকাণী পাখীদের নিঃশন্দ উচিত! প্রনেজন নতুবা 
একটতেঠ শিকার ভডকাইয়। যাইতে পাবে। পালক কোমল 
ব্লিরা পঢাদের উডিবার সময় মোটেই শন্দ হয় নং | ইরোপের 
উত্তরা্চলে ৪ নামে কুট লঙ্কা এক প্রকার 
কৃতোম-প্ট। নে পাওয়া যায়ু। উহার। নিশেব্দে উদয় 
পিন্ত। বড় বট খরুগোন হরিণশিষ্ু, ছাগল-ছান! প্রহতি কো মাপ্রিযু 
লঈরা যায়। দি ঠা তুষারাবৃত স্থ!নে 
এক প্রকার বড বড় নাল! পারয়। যায় । ইহাদের 
মন্তকে বিড়ালের কানণের মত খাল খাড়া পালক নাহ, ইহারাও 
বড় বড় জগ্তর বাচ্চ। প্রভৃতি শিকার করিয়া থাকে । 

আনাদের দেশে মারারণতঃ দুই-তিন রকমের প্যাঢা 
দেখিতে পাওয়। যায়। অপেক্ষারুত ছাট পযাচাদের মধ ধুনর 
রঙের প্যাচার সংখা বেশী । পাদ গাঢাঙুলিকে মাঝে মাঝে 


(শান 


বড ডানার 


প্রাসু ছুই ফুও 


57101 চোখে 


দথিতে পাওয়া যায়। ছুতোম প্যাচারা আকারে প্রায় 
দেড় ফুটেরও অধিক বড় হইয়া থাকে । আমাদের দেশে সাদা 


প্যাচাকে লক্ষীপ্যাচাও ধলিয়। থাকে । হিন্দদের বিশ্বাস_-প্যাচা 
লঙ্মীদেবীর বাহন । যেখানে সাদা প্যাচা বমে বা বাদ করে, 
সেখানেই লক্ষমীদেবী আনাগোনা করিয়! থাকেন- ইভাই সাধারণের 


ধারণ | কালে! অথবা ধুর রঙের "হাতি € বড় ভাঙাম দ্যাচাকে 
কাল-পাযাচা বা নিন-প)5] বলে। কালপুকমকে জাতক যমবাজ 
বলিয়। জানে । ছতোম-প্যাচা। ৫ কাকের নাকি মদের দৃতি। 


বার্রাবলাম শীাকাধা 
সন্ধে সাধারণ মনে 
একগা তীতিপূন ধার্ণ। শষৃতত ইরা সয়ে এমা 
বিডালের মত দিউ মিড বাশিন নিম শব্দে ডাকিয়া খাক। 
ই নিম নিন শব্দের অহ মাক কাতাকেত ঘনপুরীতে লয়! 
যাইবার পৃব্বাভাম। আমাদের ছাট প্যাচাশিগকে 
জ্যাংল্লারারিতে কদাচিং দখিভে পাওয়া যায় কিছু 
পাচার! প্রায়হ লোকের অজরে পঙিযা খেক পাছাগাছের 
অপেক্ষাকৃত শিজ্জন স্থানে বা বনে জঙ্গলে বি তত গছৰ উপর 
পুযান্তের কিছুন্দণ পরেই এই কতো চাপিপকে লাঘতহ পাজয়! 
যায় পর্বাধলের 'লাকেরা ইহাদিগকে 
সন্ধার প্রাক্কালে রাহ ভাহার। ভাবে এক 
স্থানে বলিষা! গুকগ্ীর স্বরে শরম খুন) 


বলায় এ পাচার! 
এই জন্য ৩তোন দা 
আছে) বি 


কাকেরা দিনের 


ঢালইনু! থাকে । 


পেশায় 


হোন 


বাসস হিচাশ। | 
একটি নিদিষ্ট 


1288 1 
কিয়! ডাকি 


ক) তা 
৬ 


স্প 


থাকে । শি ময় অন্ত্রন 5 ডাক শ্িয় আধ ঘন্টা 
ধরিয। চলিতে ধাকে | এই ডাধ করশ এতে এবং বহুদূর 
হইছে শুনিতে পাওয়া যায়। ৪.1. ধীনদে চতুপ্দিকে 


আধার ঘনাইয়। আমিতেছে, পাখীর বাধায় প্রত বর্ন করিয়াছে ; 
চারিদিকেই যেন একা গভীর ভাবক-এই অবস্থার সঙ্গে হত্তোম- 


পযাচার ডাকের গাঙ্থীধোর ঘন পরিষ্কার একা মঙ্গতি অম্ুছত হয়। 
কেহ কেহ বলিয়া থাকেন ভভোম-পাচা মগরেদেরা নামাজের 


আজান' দেমু। এই তথাকথিত আছান' দিবার মময়ু ছাতভোম- 
প্যাচাকে পরিঞার ভাবে দখিতে পারয়া যায় । ডাকিবার সময় 
"ঠাটের শীচে হঠতে গলা € গাল দুইটা মস্তক একটা বকের মত 
উচু হইয়া ফুলিয়া ওঠে । তখন দেখিতে আরও ভয়ঙ্কর হইয়া থাকে। 

ভাটার মত বড় বড় ইট! "গোলাকার “চাথ আর কান ছুটি তখন 
বিড়ালের কাণের মত খাড়া হইয়া ওঠে । শরীরের বাকী অংশ 
দেখিতে ন1 পাওয়া গেলে হঠাৎ একটা বড রকমের বিড়ালের মুখ 
বলিয়াই ধারণা জন্মে । মুখের 'টহারায় ডাকে এবং ইছুর-শিকারে 
বিড়ালের সঙ্গে যেন অনেকট! সারঘৃশ্া লক্ষিত হয়। 


০বস্পাখ পঞ্ম্ণস্যা ৬৯. 
উট 


পৃর্ধেই বলিয়াছি, গাছের তলায় বা নিজ্জন স্থানে সঞ্চিত আত্মগোপন করির! থাকে । চাখের সামনে উচিযা! গিয়া গন্ত স্থানে 
পাখীর পালক বা ছোট ছোট প্রাণীর স্তপাকার হাড়গোড় দেখিয়া বদিলেও গানের ধূলর ও কালো রঙের ডাব জনা বে লার সঙ্গে 
সট স্থানে প]াঢার বাসার দন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। কিন্ত এমনই যেন একত্র মিশিয়া বায়। লুকোচুরির এইকপ অনার্থ কৌশল 
ইহাদের গায়ের ডারা-কাটা। রং এবং নিঃশব্দে লুক্কায়িত ভাবে জান! থ/কিলেও ইহাদের ড্যাব ডেবে চা ৪ টি কাদ ফৌস 
অবস্থান করিবার ক্ষনত। যে অতি নিকটে গেলেও সহজে ইহাদের শব্দে শুর কাছে ধন! পড়িয়া বার | ভবে শী নথ ও ধারালো 
অস্তিহ টির পাওয়া বার লা । আশেপাশের ডালপালার সঙ্গে মোটের কানডের ভয়ে সহজে কত ইহাদগতক আত করিত পারে 
এমন ভাবে মিলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে যয) অতি সহজেই না । একবার টি দিয়া কামড়াইয়া ধরিলে আত ছত নং! 
'লাকেন দুটটিবিপ্রম দটিয়া থাকে । দিনের আলো ইহারা মোটেই কাক প্যাঢার ভয়ানক শু | একবার: কান রকমে লেঃ 
হা কঠিতে পানে না চাখের পাত। বুজিয়া নি গিয় থাকে | দলে দলে জুটিয়া পিছু তাড়া করে? পাহিপাশিক অবস্থার দঙ্ষে 
শরার আনাগোনা টির পাইলে ডাব জ্যাবে চাখ মেলিয়া কানের গায়ের ঈং বিলাইয়। লুকোছুরি করিতে গা 
পালক খাড়া কবিষ়া সাপের মত আন্ত ধরণে ভুলিয়া ছুলিয়া এদিক অবস্থান করিলেও সন্ধানী কাকের, পচান্তু 
পিক লঙর কিছ খে । পর্ধে রন -ঢাখ বড় হইলেত পারেনা তবে একরার কান রকমে হান্দত হইলেই হকার 
ইহাদের নজর প্রায় মম্ুখের লিকে আবদ্ধ থাকে । এক পাশে করিয়া অন্ত দকলকে ডাকিয়া আলে; টীহকারে ভয় পায় পযাচাও 
শর পড়ে শঠ। আবার পাশের হাথ পুরহিছা কান খাড়া করিয়। ফোন ফাস কৰিতে থকে । 
দিকে ঘাড় কির ইল তি মহ লিকেই লিয়া ছুলিয়া একদুষটে শহর তখন গকলে নিলিয়া ইভাকে করাইয়া বাজ হইত কার করিয়া 
2 নি করিণার ০ করে। সই সময় ইহাদের আনে । পাখী রর জন্কা প্যাচার কটিরে হাত হুকাইয়া ফোন 


হি 


সাপুসুা পাড়ই 2177 চা চাচি 1দলু 


খত লথিতে সভা রা হং শর হতি নিকনে আছিয়া পডিলে ফানি শাক ও এাতের কানে বুক্রপপলর কাল, দাত হু 
*১- ্ রা তু এ টব 2058-1৮-57: ৩,১০8 তে 
এক দাদির মত ফোম ফাস করি ঠোত দিয়ু এই খই করিতি মলে করিয়া সময়ে সময়ে আহঙ্গী আশিক হাছু হইতত পণ 


্ 


থাক | বগতিক টা চা গিয়া বাপক্মাত চন ভিন মত দুখে রী ভাত তয়! 


ৃ এই বন্ধের গঠিত প্রকাশিত চিত্রগুলি লেখক ক্ধক? হত 


লগা পিক ৯০৯1 ০৬-৯-০০৭ 





জননী 
জনুধীয়বঞ্রন খাস্তগীর 


ধোড়াল গ্রামে সেন-রাজার প্রাচীন কীন্তি 
৫ শ্রীবিভূতিভূবণ মিত্র 


জেলা ২৪-পরগণার অন্তর্গত বোড়াল গ্রাম টালিগঞ্জ হইতে 
প্রা তিন মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। ইহা একটি ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ প্রাচান গ্রাম। কালীঘাটতটবাহিনী আদিগ্গ। 
এককালে এই গ্রামের প্রান্তভাগে প্রবাহিতা ছিলেন। পরে 
পঞ্চদ*” *তাক্দীর শেষভাগে পঞ্চ,গীক্জ বাবসাগ্সিগণের 
বাণিজ্যতরী গমনাগমণের স্থুবিপার জন্য এক জন ধনাঢ্য 
মোগল খিদিরপুর হইতে রাজগঞ্জ পর্যাস্থ একটি খাল 


সকল স্থানে গঙ্গার বিশুষ্ক খাদরেখা পড়িয়া আছে ও মধ্যে 
মধো ভগ্রাবশিষ্ঠ বড় বড় বাঁধাঘাট ও পতনোখাখ মন্দিরা 
অতাত কার সাক্ষা দিতেছে । প্রাচীন পর্ত,গীজ্জ মানচিত্রে 
গঙ্গার এই বিশুঞ্ক অঞ্চলে অবস্থিত বো'াল এ অন্যান 
প্রসিদ্থ গ্রামসমূহের উল্লেগ সবু বশাথ সরকার 
“ভারতে 


আছে। 


মহাশয় ঠাহাকে জ্ঞাতায়তার পিতামহ? বলি 


উল্লেখ করিয়াছেন। সেই রাজপাবাফুণ বন মহাশয় এই 





ত্রিপুরমন্দরী “দবীর বর্তমান মন্দির 


কাটাইয়া আদিগঙ্গাকে সরম্বতীর সহিত সংযুক্ত করাইয়া 
দেন। ফলে খিদিরপুর হইতে জয়নগর-মঙ্জিলপুর পরাস্ত 
আদিগঙ্গার শ্রাত ক্রমে রুদ্ধ হইয়া যায়। বর্তমানে এ 


সাত শত বৎসর পৃর্রেকার মেন-বাজ্ঞার আমলের 2 


বোড়াল গ্রামেই জন্মগ্রহণ করেন ও ত্রাহার বালাজীবন 
এই স্থানেই যাপিত হয়। এই স্বনামধন্য মহাপুরুমের 


বেশাখ 


০ 


তোভশাল গ্রাম তসন-রাজার প্রণচীন কীক্জি 


৭৯১ 





ঘাস্তভিটার প্বংসপ্রায় দৃশ্তা আজিও 
এই গ্রাম ব্যথিত হাঁদয়ে বহন করিতেছে । 

সবগয় বস্তু মহাশয় তাহার “গ্রাম্য 
উপাখ্যান” নামক পুস্তকে বোড়াল 
গামের আদ্যোপান্ত ইতিহাস এবং 
ঙ্গার উল্লিখিত প্রাঠান বিপরণসমূহ 
রন করিয়াহেন। তিনি আরও 
লখিয়াছেন,  “কার়ক্ছকৌস্ত ভা-প্রণেত। 
রাজনারায়ণ মিত্র উদ্ভাবন করেন থে, 
বাড়াল গ্রাম সেনাবংশা্ প্রাজাদিগের 
(বো আঘান্‌ সুযোগা সেনের রাজধানী 


ছল। এ রাজধানীতে তিনি এক 
মহা করৈন। . ইতিহাসে এহ 
[জের কথ। উলিপিভ আছে ( গগ্রামা 
উপাখ্যান, পুত ১)। 

বগ্গতঃ বোডাল গ্রাম যে এক 
পাপে কোন রাজার রাজ্রধাল। ছিল, 
চাহ! অনণ্যাণি ব্ছমান কতকগুলি 
“সাবশিষ্ট কীথির নিদর্শন হইতে 
প্রমানিত হয়) এই গ্রামে একটি 


বশাল দীঘিক! আছে যাহার জল্কর 
ছল ৪৩॥ বিঘা । এগ্রামা উপাধ্যানে, 
লখিত আছে, “এই পাখি মর্ববা পেক্ষা 
15২ বলিয়া ইহা কেবল দীঘি নাথে 
যা যেমন ইংরেজীতে বলে 19 
1/7/২৮--পৃৎ ৬ অধুনা এই বিশ্বাল 
[ঘি মজিয়। গিয়া জমাট দামে ঢাকিয়। 
গাছে, মাত্র মধ্যস্থলে কিছু জল 
বাছে। 


এই বোড়াল গ্রামে রাজ স্থযোগা সেনের অপর আর 


ঢকটি কী্ডি সাছে। তিনি এই দাঘির পূর্ববধ্চলে এবং 


র্ববোক্ত আদিগঙ্গার বিশুফ খাদের পশ্চিম তীরবর্তী স্থানে 
তিপুরহ্থন্দরী পীঠ নামক এক বৃহৎ দেবালয় স্থাপন করেন। 
ক বিরাট হজ্জের অন্ষ্ঠান করিয়া এই মন্দিরে তিনি 
বিপুরন্পরী মৃদ্তি (যোড়শী) প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা 
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£:5 বক্র এন দ্বী উদিত ১: দত এভ্ত বহার কাক ফন-বাঙ। কক 
1 ১৭ 91 পবা হত এ € হ শক বহর বো লন-দাজ। কনক 


প্রতিঞ্ত এব অনুকরণে নিম্মিত ) 


আজ হইতে প্রায় সাত শত বংসর পূর্বের, অথাৎ 
ত্রয়োদশ “তাব্দীর মধ্যভাগের. কথা । রাজনারায়ণ বস্থ 
মহাশয় এই দেবী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “দীঘির 
উপশ্ুলে ভরিপুরহ্ন্দরী গীঠ নামে একটি মন্দির ছিল, 
এক্ষণে তাহার ভগ্রাবশেষ অতি অল্পই আহে।” 'গ্রামা 
উপাখ্যান” পৃ, ৭। দেবীর সেই স্থবিশাল মন্দির 


১২ প্রধার্সী 


১৩৪৪ 





রন্তর খাপ্পভিগার ধ্বংসাবশেষ 
কালক্রমে পবংসপ্রাপ্ধ হয় ও বোড়ালের গ্রাম্যশ্ নষ্ট 
হইয়া যায়। 
পরে ৬জগদীশচন্দ্র ঘোষ এই গ্রামখানি আনুমানিক 
২৫০ বৎসর পূর্বের মুসলমান স্থবেদাকদের নিকট হইতে “জঙ্জল- 
কাটি পত্তনি” রূপে প্রাপ্ধ হইয়। গ্রামের মধ্যে লোক বসতি 
বৃদ্ধি ও লুপ্ত কীর্ডিসমূহের পুণরুদ্ধার করিবার চেষ্টা করেন। 
তাহার তিরোধানের পর উক্ত কাধ্য মন্দাভূত হইয়া পড়ে। 
পরে শ্রধুক্ত হীরালাল ঘোষ (৬জগদীশ ঘোষের অধস্তন 
নবম পুরুষ ) উক্ত দেবালয়ের উন্নতি সাধনের জন্য চেষ্টা 
করিতে থাকেন ও ৬ত্রিপুরস্থন্দরী মঠের স্তুপ খনন করাইতে 
আরম্ভ করেন। তবে একার অর্থ ও সামর্ধোে উক্ত বায় 
বল কাধা বেশী দিন চালান সম্ভবপর হয় নাই । তবে 
যে-পধ্যস্থ খনন করান হইয়াছিল (১৩০২-৩ সালে) 
তাহা দ্বারাই মন্দির ও মন্দিরিসংলগ্ অন্যান্য গৃহাদির স্থৃদৃঢ় 
ও ন্ুগ্রশত্ত ভিভি আবিষ্কৃত হয়, বিচিত্র ধরণের ও কাকুকাধ্য- 
থচিত বহু ইট ও দেবীর একটি ধাতুনিশ্মিত যন্ত্র পাওয়া যায়। 
ভূগর্ভ হইতে উত্তোলিত এ সমস্ত ইষ্টকের একটি 
চিত্র এই স্থানে দেওয়া হইল। এই ইষ্টকগুলি এমন 


ই হি ক পিতা 
বর্তমান ভনছু। 


'সন-রাজার শীদিকাৰ 


স্থদু যে দেখিলে হয় যেন সদ্রোনিশ্মিত | এহ- 
গুলি আরুতিতেঞ বিভিন্ন প্রকার। 
গোল, কতকপ্চলি চতুক্গোণ ও কতকগুলি রিকোণ। 

এই পীঠস্বানের উন্নতিকল্সে সাল তহতে 


“৬ব্রিপুরস্ুন্দরী দেবা সমিতি” নামক একটি সমিতি গঠিত 


মনে 
কতক গ্রুলি 


ভহার 


১৩৭১ 


হম ও এই সমিতি উন্ধ ইতিহাসপরসিছ্ধ স্থানের উন্ন্ি- 
মূলক যাবতীয় কাধ্যের ভার গ্রহণ করেন। ইহাপের সমবেত 
চেষ্টার ফলে অতি অল্পদিনের মধো 
কাধ্য সম্পাদিত হইয়াছে । দেবীর পুরাতন মৃগ্ডির 
অনুকরণে গত ২৩শে মাঘ ১৩১১ সালে দেবীর একটি 
সবুহৎ অই্টধাতুমূ্তি নিশ্মিত হইয়াছে এ শিত্য সেবার্টনা 
চলিতেছে । এহ অভি প্রাচীন পাগস্থানে আসিয়। দুবাগত 
থাত্রীদের যাহাতে কোনবপ অস্থবিধা ভোগ করিতে না 
হয় সে ব্যবস্থাও এই সমিতি হইতে করা হহতেছে। 

এত বড় অষ্টধাতুমু্তি ২৪-পরগণার কোন দেবালয়ে 
নাই। তবে অর্থাভাববশতঃ এঠ বিশাল মৃত্তির উপযুক্ধ 
মন্দির অদ্যাপি পুননিশ্মিত হয় পাই । উপস্থিত একটি কু 
প্রকোষ্ঠে দেবীর পৃজাচ্চনা চলিতেছে । 


বছু উল্েগযোগ্য 





টি 


পূর্ব পরিচয় 

[চল্্রকান্ত মিশ্র নয়ানজোড গ্রামে হী মঠামারা, ভগিনী হৈমবতী ও 
পুত্রকন্তা শিবু ও 2ধাকে লইয়া খাকেন। সুধা শিবু পুক্জার সময় মহামায়ার 
সঙ্গে মামার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া লখা মাঝির গরুর গাড়ী 
চডিয়া এবারও ভাহারা রহনজোডে দানামতাশয় লগ্মণচল ও দিদিমা 
ভুবনেশরীর নিক; গিয়াছিল | দেখানে মহামারার সহিত তাহার বিধবা 
দিদি 2৫ধুনীর খুব ভার । হীরধুনী নংলারের কত্রীর্ণ কিন্ত অস্থরে বিরহিণ 
তরুণী | বাপের বাচীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আম্মীয়বন্ধু | 
পূজার পূর্বেবত সেখানকার আনন্দ-৮তৎসবের মাঝখানে খা দিগিম' 
কুবনেশ্বরীর অকল্তাৎ মৃত্া হইল ভাভার মৃত়াতে মহামার: ও হরধুনী 
চক্ষে অন্ধকার দেধিলেন | মহামায়া কখন অনভ্ুনন্থা। কিহ্ত শোকের 
ইদ্গীন্তে এ অশৌচের নিয়ম পালনে চিনি আপনার অবস্থার কথ' 
ভুলিয়াত গিয়াছিলেন )] ভার শরীর অচান্ত খারাপ হইয়া পিল! 
ভিনি আপন গৃতে ফিরিয়। আগিলেন 1 অহামাফার ছিতীয় পের 
জন্দেঃ ৮৫ হইতে ভাহার শরীরের একট ছিব অবশ হইয়া আগিতে 
লাগিল। শিশুটি ক্ষ দিদি হুধার হাতেই মানুদ হইতে লাগিল । চত্রকাহ 
কলিকাতায় গিয়া স্ত্রীর চিকিংসা করাইবেন স্থির করিলেন । শৈশবের লীল - 
ভুমি ছাঠিয়া অঞ্জানা কলিকাতায় আগিভে ধার মন বির্হ-ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল । পিনিমাকে ও চিরপরিচিত গহকে ছাডিয় বাধিত ও শক্ষিত যনে 
ধ ম বাব ও ঈল্লসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতায় আসিল । অজ্জানা 
কলিকাতার নুতনঙ্ধের চিতর হুধ কোনও আশ্রয় পাইল না। পাঁড়িতা 
মাত ও সংসার লইয়া ভাছার দিন চলিতে লাগিল । শিবু নুতন নৃতিন 
আনন খুঁজিয় বেডাহত | চণ্রকান্ধ হধাকে শ্বুলে অর্্ি করিয়া দিবার 
কিছুদিন পরে একটি নবাগতা মেয়েকে দেখিয়া অকশাৎ সুধার বন্ধত্রীতি 
টখলিয়া উঠিল । এ অনুভূতি তাহার জীবনে সম্পূণ নূতন স্কুলের মধো 
থাকিয়াও নেছিল এতদ্িণ একলা. এইবার ভাহার মন জবি উঠিল । 
হৈমন্ীর সঙ্গে অতিরিক ভাব লইয়া স্কুলে: অন্য মেয়ের ঠা্াতামাসা 
করে, তাহাতে হধ লক্জ পায়) কি বন্কুমীতি তাহাএ নিবিডতর হইয়া 
উঠে। হৈমস্তীর চোখের চিতর দিয় ঢে নিজেকেও যেন তন করিয়া 
আবিস্কার করিতেন । পুজার সময় মা!সম! হরধুনী কলকাতায় বোনকে 
দেখিচে আদাতে, শুধ স্হে ফীকে শিবুকে লয় একবার নয়ানজোড 
ঘুরিয। আমিল। মন কিন্তু যেন কলিকাতায় ফেলিয়া গেল। ধা 
নি.ক্ষর আসন্ন যৌবন সন্বান্ধে নিজে ততট! সচেতন নয়. কিন্তু মাসিম' 
পিলিম হইতে জারস্ কিয়! পাশের বাড়ীর মগুলগছিপী পধাস্থ একলেই 
তাহাকে সারাঙ্গশ সাবধান করিয়া শিতেছে | 


হৈমজ্দীর কলাণে সবধা প্রথম নিসম্পকীয় যুবকদের সংক্গও মিশিতে 
আস্ত কদিল। দক্ষিণঙ্গর একদিন দল বীধিদ্লা অনেকে বেডাইয়' 
আসিল। ছলে চারজন যুবক ছিল, মহেশ, স্ব্রশ, তপন আর নিখিল। 
তপন অতিশয় সুপূরুদ, হুরেশ 'মাটা) কালো, ছোট-খাট মানুম, বেশী কধ' 
বলে না, তবে প্রথরদৃষ্ি ও ভীক্ষধী। মাহ কাঠখোট। গোছের 
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মানুম, সারাক্ষণ মানবজাতির গুরুগিরি করিতে বান্ত । নিখিল দীঘাকৃতি, 
হযামবণ সনাহাসাময়। 

স্কুল একদিন মেয়মহলে মহাতর্ব হতলা গেল | মেয়েছের কাজী 
নিববাচন ভালবাদিয়! লিজ কনা উচিত, না চিত চোখ কান বুঙিয় 
মা বাপের হাতির পুভলের মত পার হহয়া যারা) অনীরা একদিকে, 
এ্রহলত' মারএকদিংকে | হ্ুধা এবিদয়ে আগে কিছু হাবে নাই, এখন 
ভাৰিতে চষ্' করিয়াও কুল পাইল না| সনাতিনপন্থী ভীবনকাত্র দেখিতেহ 
সে জঙত, কিন্তু এখন মাবার মনে সংশর জাগে হয়ত আর এক ধএ০, 
জ'বন€ আছ, তাহাতে নানুল্রে নিজের মন তাহার একমাও কাগাগী 
এবং হয়ত নে পথে হার চলে তাহার সকলেই ভুল করণে ন।। 

খাই হিল তক -আলোহনার বিঃয়। মানুদের জীবনেই তাহার পারিচং 
পাহতে হবাঃ পরী হাতল না| হ্মস্্ীর জাগাহহাশির নরেশ্বর ভাহা, 
কপা মিলি? বিবাহ ছ্রিবা৫ জনা বানু; কিন্তু নিজের মনকে কাণ্ডারী করিস 
হতিন:দা মিলি হারেণকে অন্তরে বছে করিজ্াছে। বিমুখ আকীয়ৎজনেও 
হন শন, অনুনয় বিনয়, 'কছুতিং সলিল ন । অবশেষে এক বদের 
উল: মিলিকে হুনে পিনি: কাছে পাঠাতয়া জেওয়। হইল, হি 
হান পরিবিলে তাহার মঠ পরিকন্থন “টে। মিলিত যোঙিনী মৃহি দেখিয়া 
কাবোর অন সুতার কাছে স্পষ্ঠ ইউস উঠিলাক্ঠিন সন্ত লইয়া মিলি 
লিয়া গুল, হৈষপ্তী ও হার ইকশোবনাত যবনিকা পড়িয়া নতল 
জঙ্কের আবু হইল। 


২১ 
নদী ও সীগরের সঙ্গম দূর হইতে দেখিলে মনে হয় যেন একটি 
রেখাতে আসিয়া তাহারা যুক্ত হইয়াছে, রেখার এপারে এক 
রং ওপারে আর এক রং। 'কিন্ধ যত কাছে আসা যায়, 
এই সীমারেণা আর খুঁজিয়া পাওয়া বায় না। কোন্‌ খানে 
যে নদীর মাটিগোলা জল শেষ হইয়া সমূদ্রের পান্রার রং সুর 
হইদ্রাছে কিছুতেই ধরা ঘায় নী । এমন্‌ ধীরে ধীরে এক বং 
আর এক রঙের ভিতর মিশিয়া গিয়াছে ষে, যে অপ্লকে 
ভাকাইয়। থাকে ভাহার কাছে ছুই এক বলিয়! মনে হয়; 
কিছু ক্ষণের জন্তু দৃষ্টি সরাইয়া লইলে তবে ছুইটিকে ভিই 
বজিয়! চিনিতে পারা সম্ভব । 

মানুষের কৈশোর এবং ঘৌবনও তেমনই । ভাহার 
সন্ধিক্ষণ যে কোন্টি বলা য'য় না। কৈশোরের লীলা চপলতা! 
কখন ধে যৌবসবেদদার গভীরতার মধ্যে যৌবনম্বপ্পের 


৭ 


প্রবাসী 
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প্রাচধ্যের মধ্যে আত্ম-সমর্পণ করিয়া দেয় কেহ বলিতে পারে 
না। কোন্‌ রাজের অন্ধকারে কিশোর বালক বাল্যলীলার 
মাঝখানে খুমাইয়া কোন্‌ যৌবন-প্রাতে জীবনের নৃতন রসের 
সন্ধানে ছুটিয়ছে কেহ কি জানে? কিন্তু দুর হইতে 
ইহাদেরও যেন একটা সীমারেখা দেখা যায়। সুধা কখন 
যে জীবনের পথে শৈশবকে পিছনে ফেলিয়া আমিল তাহা সে 
নিজে বলিতে পারে না, কিন্ধু স্কুলের পর্ব শেষ করিবার 
বত্সর খানিক পরে অনেক সময় সে দূর হইতে যেন 
কলিকাতায় নবাগতা স্থধার দিকে মমতার সহিত ভাকাহয়া 
দেখিত। আজিকার স্থধা সে স্তুধা নয়। ভাহার জীবনের 
গতি কোথায় যেন একটু মোড় ফিরিয়া গিয়াছে, তাহার 
প্রসার অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে । শৈশবে ও কৈশোরে 
জীবনে যে সম্পদ সে অজ্জন করিয়াছিল ভাহা হারাইয়া 
যায় নাই, কিন্তু নৃতনন জীবনের যাত্রাপথে অসংখ্য বৈচিত্রের 
অন্তরালে তাহারা যেন একটু চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। 

হৈমন্তী প্রতি স্ধার টানে কিন্তু কিছুমাত্র ভাটা পড়ে 
নাই। বরং তাহার মনে একটা অভিমান জমা হহয়া 
উঠিতেছিল যে মিলি-দিদি রেঙনমে চলিয়া যাওয়ার পর 
হইতেই হৈমস্তী যেন ধীরে ধীরে কেমন একটু বদলাহয়া 
যাইতেছে । সেই ন্বপ্রভরা চোখ, সেই ধ্যানমগ্ন ভাব সব 
আছে, কিন্ত ভাহার স্বপ্ন, তাহার ধ্যানের কূপ যেন পরিবস্তিত 
হইয়া যাইতেছে । সে এখন স্বপ্রে ধ্যানে যেলোকে বিহার 
করে সেখানে স্থধা যেন প্রবেশপথ খুঙ্জিয় পায় না; সুধাকে 
যেন পিছনে ফেলিয়া সেখানে সে ব্যাকুল আগহে ছুঁিয়া 
চলিয়! যাইতে চায়। নুধা ভাহাকে দৈবাৎ সচেতন করিয়া 
দিলে হৈমস্তী মধুর হাসিয়া স্বধার ছুই হাত চাপিয়। ধরে, 
বলে, “নম্ধা, তুমি আমাকে কি ভান? আমার উপর খুব 
রাগ কর তুমি, না?” 

কেন যে স্থধা তাহার উপর রাগ করিবে একথা হৈমন্তী 
স্পষ্ট করিয়। বলে না, তবু ষেন ম্বীকার করে কোন একটা 
কারণে সে তাহার বন্ধুত্বের মধ্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতে 
পারিতেছে না, বন্ধুর একাগ্রচিত্ততার প্রতিদদান সে দিতে 
পারিতেছে না। স্থধা কিছু বলিত ন!, কিন্ধু কুন হইত কেন 
হৈমন্তী তাহার কাছে মনের কথা বলে না, হৈমস্তীর মনে 
কি বেদনা, কি স্বপ্নের মায়া তাহাকে আপণ-ভোলা 


করিয়াছে স্ুধাকে বলিলে 'সে ত খুষ্নীই হইত, হৈমস্তীর দুঃখ 
স্থথ সব কিছুকে আপনার করিয়া লইবার ক্ষমতাতেই ত 
তাহার বন্ধুত্বের মূল্য । 

সন্ধ্যার পর হৈমস্তীদের বাড়ীতে গেলে হৈমস্তী ম্থধাকে 
লইয়| ছাদের উপর চলিয়া যাইত। সুধ্যান্তের সোনালী রং 
তখনও আকাশের গায়ে একটুধানি লাগিয়া আছে, পিছন 
হইতে রাত্রির অন্ধকার ছায়া অঞ্ধেক আকাশ ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে । ছাদে বিবার জন্য ৈমস্তী একটা সম্তা মাছুর 
সংগ্রহ করিয়া আনিত, কিন্ধু সেখানে তাহাদের বসা হইত 
না। যেখানে ছাদের আলিসার উপব হৈমন্তীর জ্াঠাহমা 
ঘিয়ের টিনে মাটি দিয়া বেল এ ধৃঠ ফুলের গাছ লাগাইয়া 
ছিলেন, হৈমস্তীও একটা রডীন চীনা টবে রজ্ণীগন্ধার ঝাড় 
বসাহয়াছিল, সেভখানে ফুলের গন্ধের মপো আলিসার 
উপর হেলান দিয়া হাহারা দাড়াহত। 
করিয়া গান ধরিত, 


হয়া চৈমস্থী গুনগুন 


“মিলার নয়ুন ভন নয়নের সাথে 
রাখিব এ হাত ভব দক হাতে 
প্য়ুহম তে হখগ আাগ চোদি 
তাহার হাত ম্থধার হাত ছুখানির ভিতর শাবি, বিচ্ক 
তাহার দৃষ্টি কোন্‌ সদুরের পথে চলিয়া যাইত, তাহার নিশ্বাস 
গভীর হহয়া ফুলের গন্ধের ভিতর মিলাহয়। যাইত । তৈদস্থী 
বলিত, “তোমার মুখে ভাই এ গানটা ভারি সুনর লাগে, 
তুমি গাও না? 
“গো অদূর বিপুল সদর তুম থে বাজাও বকুল বাশার । 
মার ডানা নাই, আছি এক ঠাতি দস কথা ম যাহ পানরি ৮ 
সুধ| গাহিবার সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তী ধরিত, 
“দিন চললে যায়, আমি আনমনে 
তারি আশা চেয়ে থাকি লাতায়ণে 
ওগো প্রাণে মনে জামি “য তাহাহ পরশ পাবার প্রয়াসী |" 
হৈমস্তীর দৃহি সঙ্ঞল হইয়। উঠিত, তাহার চোখে এমন 
করিয়া জলকণ| কাপিয়া উঠিতে সুধা কখনও দেখে শাহ । 
কেন হৈমস্তী কোন কথা বলে না, স্বধার মন বাথায় ভরিয় 
উঠিত। কিন্তু সেব্যথ! দে বেদন! কি স্্ধু হৈমন্তীর জন্য] 
স্থধা বুঝিতে পারিত। এ বেদনা স্থধু হৈমস্তীর বেদনার 
সহানভূতি নয়, কোন্‌ স্থদুরের আফুল পিয়াস! তাগর বক্ষেও 
জাগিয়৷ উঠিয়াছে, সেও যেন কাহার আশা-পথ চাছিয়া 


বৈশাখ 


আছে, সেই অজ্ঞানা-অতিথির মুখ যেন চেনা যায়, ষেন 
চেনা যায় না; কিন্ত এই আধ-চেনার অন্তরাল হইতেও 
স্থধাকে সে ভাকিতেছে, সুধা লাগাল পাইতেছে না। ফুলের 
গন্ধের মত তাহার একটুখানি আভাস পাওয়৷ যায়, 
কিন্তু তাহাকে ধরা যায় না, ভাই এই বেদনার হ্থষ্টি। 
কোনদিন তাহাদের চাদের সভায় ছেলের! আসিয়া 
পড্ড়িত। একটা মাদুরের পাশে আর একটা মাদুর পড়িত। 
আজ আর দাড়াভয়া সন্ধা কাটানো চলিত না। হৈমন্তী 
সেতার ও কাব্যগ্রন্থ লইয়া আসিত, ছেলেদের হাতে এক 


এক খানা নৃতন ইউরোপীয় নভেল । সম্প্রতি ধাহার! 
নোবেল প্রাহজ পাইয়াছেন। তাহাদের রচনা কে কত 


বেশী পড়িযাছে তাহা লইয়া আলোচনা ও তক লাগিয়া 
যাইত । মহেন্দ্র প্রমাণ করিত যেসে সকলের চেয়ে বেশী 
পড়িয়াছে এবং উপন্যাসিকদের আদি-অস্থ সব ভাহার 
নগ-দপণে। 
একদিন নিখিল বছিল, "ভুমি কাটালগ দেখে 
কর্টিতপোল অথরদের নাম মুপস্থ কর, আর মলাটের উপরের 
সিনপসিস পড়ে এসেই সকলের আগে বক্তৃতা স্বর কর। 
আমরা বোকা মাধ সব বট পড়ে ভার পরে কথা বলব 
ঠিক করি) তাই সর্বদাই তোমার পিছনে পডে থাকি ।” 
হৈমন্তী বলিল, “আপনি এরকম কারে ভদ্রলোককে 


চটাবেন না, শেষে টোলেন সগ্ডিতদেব মত লড়াই লেগে 


যাবে।” 
মহেন্্র এসব ঠাট্র-তামাসা গায়ে মাধিত না, সে 
মেটারলিঙ্ক ও ইবসেনের তুলনামূলক সমালোচনা এবং 


বার্ণ শ ও অস্কার ওয়াইন্ডের রসবোধের মাপকাঠি লঙকয়া 
আরও দ্বিগুণ উ২সাহে কথ! বলিতে থাকিত। থাকিয়া 
থাকিয়া সকলের অলক্ষ্যে আপনার চুলের পালিশে হাত 
ুলাহয়া লইত ৬ গলার চাদরটা যথাস্থানে টানিয়া 
'বসাইত। 

নিখিল বলিল, "এমন স্ন্দর সন্ধাটা বাজে রসচর্চচায় 
বষ্ না ক'রে তরমুজের রস কি আমের রসের আম্বাদ নিলে 
'১র কাজের হত” 

হৈমস্তীর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সে আতিথ্য তুলিয়া 
গিয়াছে। স্থধাকে উপরে বসাইয়া সে নীচে ছুটিয়া গেল 
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সরব আনিতে। কাঠের একটা পালিশ-করা ট্রের উপর 
বেঁটে মোট! ছোট ছোট কাচের গেলাসে কোন দ্বিন রক্তাভ 
তরমুজের সরব, কোনদিন বা আমপোড়ার সোনালা 


সরবৎ লইয়া! সে আধঘণ্টা খানিক পরে উঠিত। 
স্ল্পভাষিণী হধা ছেলেদের মাঝখানে বসিয়। কি কথা 

বলিবে খুঁজিয়া পাইল না, সময়টা কাটাইয়া দিবার জন্ত 
তপনকে বলিল, “আপনাকে তত ক্ষণ একটা গান করতে 
হবে।” তপন কথা কম বলিলেও গানে তাহার ক সহজ্েহ 
সবাক্‌ হইয়া উঠিত। সেগান ধরিল, | 

“হাতখানি £ বাড়িয়ে আন দাও গা আমার হাতে, 

ধপুব তারে শিবুর তারে বাধ ব তাবে সাথে, 

এ আধার যে পথ তোমায় সেই কথ! বলিও 

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশ খানি দিও |? 


নিখিল বলিল, “গানটি হুন্দরঃ কিন্তু বন্ধু কে? দেবতা, 
ন। মানবী ?” 
তপন বলিল, 


/ 


“আর পাব কোথা ! 
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা |” 

মহেন্দ্র বলিল, “ভোমরা কি কবির ভাষায় ছাড়া কথা 
বলবে না? নিজেদের ভাষা ভূলে গিয়েছ? যদি কাবা- 
চচ্চাহ করতে চাও ত বহ সামনে রয়েছে, খুলে আরম্ভ কর না। 
বোজ আধঘণ্টা পড়লেও অনেক এগিয়ে যাওয়া যায়। ভচ্ছ 
করলে সংস্কত কাবাও ধরতে পার | আমার এঁদিকেই ঝেক 
বেশী। আমাদের কবিরা সকলেই তর্খণী সং্কত কবিদের 
কাছে।” 

স্থধার মন এছ্রিকে যাইত ন» গানের স্বারের ভিত্বর 
তাহার মনটা ঘুরিয়া কি সুন্দর গলার স্বর 
তপনের, যেন ঝরণার জলের মত ঝরিয়া পড়িতেছে, ষেন 
চার লাইন গানের ভিতর মানুষের প্রাণের সকল 
গভীরতম কামনার কথা উঙ্জাড় করিয়া ঢালিয়া দিতেছে । 
কিন্ত এ.কি শুধু স্কষ্ঠের মোহ, এ কি শুধু কবির বাণীর 
অপূর্বব সৌন্দধ্য যাহা সন্ধ্যার অকাশকে এমন করিয়া ভরিয়া 
তুলিয়াছে 1? অন্তরের তন্ত্রীতে ষে কথার প্রতিধ্বনি বন্কত 
হইয়। উঠ্ঠিতেছে, তাহার পিছনে কি প্রাণের আহ্বান নাই 
স্বধার এত কথা জানিবার কি প্রয়োজন তাহা সে নিজেই 
জানে না ভাল করিয়া, তবু ইচ্ছা করে জানিতে এই গানের 


ইত ! 


৬ 


সবরের অন্তরাল দিয়া ওই নবীন প্রাণ কাহাকে কি বলিতে 
চাক্ব। 

হৈমন্তী কোমরে আ্বাচল জড়াইয়! ট্রের ভারে ঈষৎ হেলিয়া 
উপরে আসিয়া পড়িলে ছেলেদের মধো কোলাহল পড়িয়া 
যাইত, স্ধার চিন্তার ধারা কাটিয়া যাইত । সরবতের পর 
নেতার বাজিত, হয়ত নূতন শ্রেখা কোনও গানের স্থুর 
সকলের মুখে গুন গুন করিয়া ফুটিয়া উঠিত। এপাশের 
ও-পাশের বাড়ী হইতে মেয়েরা গানবাজনা শুনিবার জন 
ড্রানালা কি ছাদের আলিশা হইতে মুখ বাড়াইত। তার পর 
আবার ইস্কুল কলেজ, স্বদেশী গানবাজনার কত ছোট ছোট 
কথ। উঠিত, যাহার আযু এক মুহুপ্তের বেশী নয়। মহেন্দ্র 
অনেক সময় গম্ভীর স্থরে বলিত, “মানুষের জীবন কি এই 
রকম ছোট কথার আলোচনাতেই নষ্ট করবার জনা? 
জীবন ত খুব লম্ব। জিনিষ নয়, দু-দিনেই ফুরিয়ে যাবে, তাকে 
হিসাব ক'রে খরচ করা দরকার ।৮ 

তপন বলিত, “কথা হাক্কা বলেই নিঃশ্বাসের বাছুর 
মত মানষের প্রাণকে বাচিয়ে রেখেছে । গুরুভার কথাকে 
পরিপাক করা যায় না। ভারী হাওয়ায় নিশ্বাস আটকে 
যায়, ভারী খাবারে বদহজম হয় একথা মান ত1” 

যহেন্দ্র বালত, “তাই বুঝি তুমি এত হ্ান্কা কথা বল 
যেকানে শোনা যায় না?” 

নিখিল বলিত, “কেন, গানের স্থরের চেয়ে স্বমিষ্ট 
কিআর কিছু আছে? ও কথা বলে গানে, কিন্তু কাজ 
কোদাল কুপিয়ে।” 

মহেন্দ্র বলিত, “ও, আহ বেগ ইওর পার্ডন, তুমি 
যেব্যাক টু ভিলেজের বড় পাণ্ডা, তা তুলে গিয়েছিলাম । 
বানুবিক এবিষয়ে আঘান্রে মধো কখনও ভাল 
ক'রে আলোচনা হয় না, এটা বড় ছুঃখের বিষয়। 
এক দিন একটা বন্ধুসভা ডাকা যাক, কি বল? কার 
কি মত ঠিক জানা যাবে। আমার মনে হয় ন! এই 
উন্নতির যুগে মাহষের আবার পিছন ফেরা উচিত।” 

হৈমস্তী বলিত, “মহেন্দ্র-দ।) গাছের পরিণতি ভার 
ফুলে ফলে, কিন্তু তাই বলে তার শিকড়গুলোকে কেটে 
ফেললে উন্নতির পরাকাষ্ঠা হয় না। গ্রাম যে আমাদের 
প্রথম ধাত্রী, তাকে এক গঙ্ষ জল দিতেও যদি আমরা 


নথ 


করে 


প্রবাসী 
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ভূলে যাই, তাহলে :আমাঁদের প্রাণে বস জোগাবে 
কে?” 

মহেন্দ্র বলিত, “কেন, গ্রামকেও কি ক্রমশ শহরের 
আদর্শে তুলে আনা যায় না? শহরের যা মন্দ তা বাদ যাবে, 
যদ্দি প্রতি গ্রামই শহর হ'য়ে ওঠে । তাহ'লে শহরে মানুষের 
ভীড়ে স্বাস্থ খারাপ হবে না। রোজগারী পুরুষরা চলে 
আসাতে গ্রামে ক্ীলোক বেশী আর সহরে পুরুষ বেশী হয়ে 
ব্যালাম্স নষ্ট, নীতি দুষ্ট হবে না। যেযার নিজের গ্রামে 
বসে নাগরিক স্বখ স্থবিধা ভোগ করবে ।” 
স্বধা অনেক ক্ষণ পরে কথ। বলি, কারণ গ্রাম তাহার 
জন্মভূমি, শৈশবের লীলাভূমি । সে বলিঙ) “দি গ্রামে 
বসে আমর" মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে ফল কিনি, বাঘ-টবে 
ল্লান করি, মোটর চড়ে কাপড়ের দোকাদে যাই, 
লগ্ডিতে কাপড় কাঁচাই, তা হালে যেমাটির পরথিবীতে 
আমরা জন্মেছি, তার স্পর্শ জীবনে কোনও দিন পাওয়া 
হবে না? আমরা কল তয়ে উঠব কিন্কু জীবগের শো 
আনন্দ ও সৌন্দধ্য থেকে ক্থানি খে বঞ্চিত হলাম সেট 
জানবার স্রযোগ পধ্াস্থ পাব না) নিজের হাতে লঙ্কা গাছ 
লাগিয়ে তার সাদ! ফুলগুলি ফোট। থেকে লাল টক্টকে পাক 
লঙ্কাটি পাড়া গ্রামের মেয়ে যে আনন পায়, 
শহরে এক পয়সায় এক মুহূর্ধে এক গোঙা লঙ্কা কিনে 
শহুরে মানুষ কিসে স্থপ পায়? সে কেনে পয়সার বদলে 
শুধু মশলা, আর এ পায় প্রতি পায়ে পায়ে নূতন আনন্দ 
আধ মাহল হেটে গিয়ে গ্রামের ছেলেমেয়েরা যখন 
রোদপোড়া শরীর নিয়ে নদীর ঝাপিঘ়ে পড়ে 
তখন সেই ম্রোতের শীতল জলের ভিতর যে শ্িগ্কতা 
সেই খোলা আকাশের নীচে জলধারার মধ্যে যে মুদি 


পযাস্তঙে 


জলে 


্লানের ঘরে টবে বসে শহরের ছেলেমেছে কি কখনও ৩ 
কল্পন। করতে পারে? জীবনের অনেক নিবিড় আনন্দে 
সঙ্গে শহরের ছেলেমেছ়ের কখন পরিচমুত হয় না 1৮ 

মহেন্দ্র বাঁলল, “আপনি তত বেশ পয়ে্ট ধরে তর্ষ করতে 
পারেন! আপনার কি ইচ্ছ! যে আমরা আবার সব সেঃ 
বৈদিক যুগে ফিরে যাঠ % মেয়েরা ঘরে ঘরে ছুধ ছুইবে 
ছেলেরা লাঙল চালাবে আর গাছতলায় ঝসে বেদগা 
করবে !” 


তৈৈশাখ 


অলখ-ঝোরা। ৭৭ 





স্ধ! বলিল, “তা মেয়ের! ঘরে ঘরে বসে মোটা হওয়া 
আর ছেলেরা চোখে চশম। দিয়ে ডিস্পেপসিয়া করার চেয়ে 
তা অনেকট! ভাল বহকি 1” 

নিখিল বলিল, “ভাগ্যিস আমার চোখে চশমা নেই, না 
হলে আমি ত একেবারে ডিসকোয়ালিফায়েড ভঃয়ে 
যেতাম। যাহ হোক তপন তোমারই জয় জয়কার। বল 
দেখি তোমার আদর্শ গ্রামে কোন চাকরি খালি আছে 
কি সা। তাহলে আমরাও সব সেথানে ঢুকে পড়ব 1” 

তপন বলিল, “আমার গ্রামের লোকেরা চাকরি করে 


তারা লাঙল চালায়, কোদাল কোপায়, চরকা কাটে, 
তাত বোনে ।» 


লা । 


হেমস্তী বলিল) “নিখিলদার ঠাট্টা শুনবেন না। 
আপনাদের গ্রামে কি রকম কাজ সব হয় সত্তা বলনন 1” 

তপন খুব বেশী কথা বলে না। সে বলিল, “এই 
সাধারণ সব কাঙ্জ আবরকি। ভাই দলবদ্ধ হয়ে করা আর 
বুদ্ধি খাটিয়ে বিজানকে কাজে লাগিয়ে একটু উন্নতি করা 
আমি মুণে আর কি বলব? আপনারা একদিন গিয়ে দেখে 
এলে ত বেশ হয়।” 

হৈমস্া যাইতে তৎক্ষণাৎ বাজ্জি। 
যেতে দেল লিশ্চয় যাব সবাত গল বেধে 1” 


“বাবাকে বলি, যি 


নিখিল বলিল, “খালি মহেন্্রকে বাদ দেওয়া তবে। 
ও সেখানে কিনা কি চেয়ে বসবে তার ঠিক কি।” 

নীচতলা হইতে ডাক আসিত, সেদিন সতু আসিয়া 
বলিল, “মহেম্ত্র-দ' জ্যাঠাহমা বললেন আজ্জ আপনারা এখান 
থেকেই খেয়ে যাবেন” 

নিখিল বলিল, “আর আমর ? 

হৈমন্তী হাসিয়া! বলিল, “বোকা ছেলেঃ সকলের নাম 
বলতে পার না? 

সতু বলিল, “দিদি, সধাদি, মহেজ্দ্রদা, নিখিলদা, তপনদ 
আপনারা সবাই দয়া করে আমাদের সঙ্গে দুটি শাক-ভাত 
খাবেন চলুন 1” 

সভ1 ভাতিয়া গেলে দুরের ঘড়িতে টং ঢং কারিয়া নয়টা 
বাজার শব্। শুনিতে শ্রনিতে সকলে নীচে নামিত। 

২২ 


হৈমস্তীদের বাড়ী হইতে রাত করিয়া ফিরিলে স্বধার 


প্রতোককে বল” 


ভাল করিয়া ঘুম হইত না। মাথার ভিতপ্ অনেক রাত 
পধ্যস্ত কত কথ। যে ঘুরপাক খাইত তাহার ঠিক নাহ । মুখে 
সে সেখানে খুব কমই কথা বলিত) কিন্তু ফিরিয়' আসিয়া 
মনে মনে কাহারও বা যুক্তি খণ্ডন কাহারও বা! পক্ষ সমন 
অনেক রাত্রি পধ্ন্ত চলিত। অপর পক্ষের 


নৃতন কথার অবতারণ; সে আপনার মনে করিত, আবার 


হহয়। নুতন 
তাহার উত্তর ৪ নিজেহ দিত | কে ঘেকি রকম কথা বলিবে 
তাহার একটা খনড় তাহার কাছে যেন লেখ। থাকিত। 
প্রত্যেকের মুখে প্রত্োকের মত কথা দিয়া এবং নিজে 
তাহারু জবাব দিয়! থে নৈপুণ্য সে দেখাইত, ভাহাতে তাহার 
মনট। খুশী হত । কিন্তু এমন করিয়া একটা কথাও ফে পে 
বলিতে পারে না, ইহাতে তাহার ছুথও হইত । তাহার 
ইচ্ছা করিত মহেজের সব হুট তর্ক ও নিখিলের রসিকতার 
জবাব সে বিছানায় শুইদ্রা নিজের মনে যেমন 
তাহাদের সাহনেশি 


ক্রিয়া দেয় 
যেন তেমন করিয়াই দিতে পারে; 
কিন্তু সেক্তানিত কথা বল: সম্থম্ধে অহেতুক লজ্জাকে সে অল্প 
দিনে কাটাহয়: উঠিতে পারিবে শা উপশ ভাভারহ মত 
কম কথা বলে, তাহার হইয়া ধা মহেন্দ্র ও নিখিলের 
অনেক কথার জবাব নিজের মলে দিয়া রাখিত । 
এ জ্রবাব কথনও কাহারও কানে পৌছিত লী। 


কিন্তু 


সুধা কলেজে ঢ্রোকার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পড়াশ্ন। অনেক 
বাড়িয়া গিয়াছে) এখন কলেজে ফাইবার আগে সকালে ও 
ফিবিবার পর সন্ধ্যা যেটুকু সময় সে পায় তাহাতে তাহার 
সংসারের কাজ € কলেঙ্ছের কাজ উইয়া উঠে না। কাজে 
সকালে তাহাকে উঠিতে হয় (ভার পাচটায়। বাত্রেও যখন 
শুইতে যায় তখন প্রায় এগারটা বাজে, পথে “কুল্ফি 
মালাই”এর ডাচ ঘামিয়া গিয়াছে, শেষ ট্রামগুলী লোক- 
ভাবের অভাবে ঘড়াং ঘড়াং আওয়াজ করিয়া শাচিয 
চলিয়াছে, ফুটপাথে ও বাড়ীর বাহির দিকের রোয়াকে ও 
বারান্পায় সারি সারি ছিন্নবাস কুলি মজুর শুতয়া গড়িয়া তে । 
হোলির দিনের আগে বাড়ীর সামনে হিন্দস্থানী 
ফিরিওয়ালারা সারা দিনের কুরি, ঘুংনি, গজ। ইত্যাদির 
ফিরি সারিয়া পুকুরের ধারে ছারপোক-ভর্তি ধাটোলা ও 
থাটিয়া পাতিয়া রাজি একটা ছটা পথাস্ত থজ্জনী ও ঢোল 
পিটাইয়া এক স্থারে গান গাহিযী চলিত । বিছ্বানাম্থ শুইলেও 


৭৮ 


প্রবাসশ 


১৩৪৪ 





সহজে ঘুমাইবার জো ছিলনা । তাহার উপর যেদিন 
হৈমস্তীদের বাড়ী হইতে নানা কথা মাথায় লইয়া স্থধা ফিরিত 
সেদিন প্রায় সারা রাত্রিহ বিনিদ্রু কাটিয়া যাইত। 

সেদিন অনেক রাত জাগিয়া সুধা! ভোরে ঘুযাইয়া 
পড়িয়াছিল, পাঁচটার বদলে ছটা বাজিয়া গিয়াছে । 
মহামায়া দেয়াল ধরিয়া স্ধার খাটের কাছে আসিয়া 
ডাকিতেছেন, “ও সুধা, ওঠ না রে, বেলা হ'ল যে! ওই 
দেখ সিড়িতে কে পাগড়ী মাথায় চিঠি হাতে করে হ্লাড়িয়ে 
আছে। দিদিমণিকে চিঠির জবাব দিতে হবে বল্ছে 1৮ 

স্ধার ভোরবেলাকার আধ-ঘুমের মধুর স্বপ্প ভাঙিয়া 
গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিম্বা বলিল, “উঃ, ঘরে 
রোদ এসে পড়েছে যে!” 

মুখ ধুইয়৷ চিঠি হাতে করিয়া দেখিল, হৈমস্তী লিখিয়াঞ্ছে, 
“সুধট আজ শনিবার তিনটার পর আমরা তপনকাবুর গ্রাম 
দেখতে যাব। আর কোনও সঙ্গী পেলাম না, তাহ স্রধীন 
বাবুকে ধরেছি সঙ্গে শিয়ে বাবার জন্ত্ে। তোমাকে নিশ্চয় 
করে যেতে হবে। ঘি শিবুকে নিয়ে যেতে চাও ত তাকেও 
তৈরি রেখে, ছেলেদের এসব কাজ্জ এখন ছেকে দেখা 
ভাল। তুমি আনবেহ, জবাব দিও। ভতি তোমার 
হৈমন্তী |” 

শিবুর তখন প্রার মাঝ রাত্রি । হ্ধা তাহাকে গি্ছা 
একটা ঠেলা দিল । শিবু সত্য বলিল, “আহ দুপুর রাতে 
জ্বালাতন আমি এখন তোমাদের ফরমাস 
খাতে পারব না” সুধা আবার ঠেলা! দিয়া বলিল, 
«আমাদের জন্যে থেটে খেটে ত ভোহার হাড়ে ঘুণ ধরে 
গেছে, এখন হিজের জন্তে একটু দয়া কারে খাট। তপন 
বাবুর গ্রাম দেখতে আমর! যাব, তুমি যাবে কি না বল” 

শিবু চোখ কচলাহয়। উঠিয়! বসিয়া খানিক কি ভাবিল, 
তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, যেতে পারি 1৮ 

গ্রাম বেশী দুরে পয়, কলিকাতার বাহিরে একট! নীচু 
ধরণের জায়গায়! কঞ্চির বেড়ার উপর মাটি লেপা খড়ের চাল 
কিন্ব! হোগলার ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট বাড়ী। খুব কাছে 
কাছে পানা-বোঝাই অসংখ্য ভোবা ও পুকুর; যে ভোবা- 
গ্রলি বর্ষার আকম্মিক জলে স্থষ্ট হইয়া পথের মাঝখানে 
পড়িয়াছে, তাহার উপর ছুই-দ্িনটা বীশ ফেলিয়! সরু সাকো! 


করো শা) 


তৈয়ার হইয়াছে । গ্রামের ভিতরে পথ বলিতে তেমন কিছু 
নাই । মাঠের উপর ও ক্ষেতের আলের উপর দিয়! পায়ে- 
চলা পথ উচু নীচু হইয়া কখনও কাদায় নামিয়া। কখনও খানা- 
থন্দ ডিঙ্গাহয়! চলিয়াছে । পুরুষে কাধে বোঝ। লইয়া, স্ত্রীলোকে 
ছেলে কোলে করিয়া, রাখাল বালক গরু তাড়াইয়! সব এই 
পথেই চলিয়াছে । মাঝে মাঝে চুণ বালি থপিয়া-পড়া নোনা- 
ধর! ফাটা দেয়ালের পাকা বাড়ী খিড়কির পুকুরের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 

স্থধাদের থার্ড ক্লাস গাড়ীতে চড়িয়া সকলকে একটা সেশন 
হহতে হাটি যাইতে হইবে । তপন বলিয়াছে গ্রামে সে 
গ্রামের মান্তষদের মত খার্ড ক্লাসেভ যায়। 
তাই চলিল। শিবু ও সতু দুই বালকও ইহাদের সঙ্গ 
লইয়াছে, কারণ তাহারা পাড়াগায়ে ছটোপাটি করিতে 
ভালবাসে । হাগুড়া গ্রেশনে গিয়া দেখ গেল কোথা হততে 
স্বরেশও আসিয়া জুটিমাছে। স্ধা ও হৈমন্তী তাহাকে 
সচরাচর দেখিতে পায় না, আজ অনেক দিন পরে তাহাকে 


কাঙজ্েত সকলে 


দেখিয়া ছু জনেহ খুশী হইল । 

তপনের পিতামাতা এই গ্রামেণত মান্তষ। কাষা-িপলক্ষে 
নানা দেশ-বিদেশে বাস করিয়া এখন তাহারা কলিকাতার 
বানসন্দাহ হভয়াছেন | কিস্কু গ্রামে তাভাদের ঘরবান্ডী সমষ্ঞহ 
তিন চার বিখা জমির উপর পাক বাডী, গোয়াল, 
০েবিশাল, পুকুর) শারিকেল গাছের সারি, ছুভ দ*ট। আম 
কাঠাল, একোণেওকোণে বাশঝাডকিছুরহ অভাব শাহ । 
গ্রীক্মকালে আম-কাগালের সময় 


আভতে। 


একবার করিনা 
তাহারা গ্রামে আসেন । গরমের দিনে ছুই বেলা পুকুরের জলে 
ডুব দিয়া আলা করিতে, »কাল সন্ধা গাছের ডাব কাটিয়া 
গেলাস ভগ্ডি ভঠি দল খাইতে এবং প্রত্াহ নিজের হাতে ফল 
পাঁডিদা ফুল তুলিয়া টুকরী বোঝাই করিতে বাড়ীর ছেলে-বুড়: 
সকলেরহ খুব ভাল লাগিত। কিন্তু বইটির দিনে গ্রামের পথে 
চলিতে গেলে এক হাটু কাঁদা না ভাঙিলে চলে না, গ্রামের 
তাতি কুমোর কামারেরা পেটের ভাতের অভাবে পরের 
বাগান রাতারাতি উজ্জাড় করিয়া কিংবা! পোড়োবাড়ীর দরজা 
জানাল! আসবাব চুরি করিয়া অভাব মোচনের চেষ্টা করে 
দেখিয়া পনের বড় কষ্ট হহত। প্রত্যেক বৎসরই দেশে 
আসিয়া দেখা যাইত বাড়ীর কাঠ-কাঠরা এটা ওটা সেটা ক 


বৎসরে 


বৈশাখ 
কি চুরি গিয়াছে । জিনিষ কিছু মূল্যবান ৭য়, কিন্তু বার 
বার চুরি যাওয়ায় অন্থবিধ! আছে, মানুষের উপর বিশ্বাসও 
একেবারে চলিয়া যায়। 
তপন এম-এ পাস করিবার পর এন গ্রামের কাজ 
লইয়াই থাকিবে ঠিক করিয়াছিল। গ্রামে একটা ইস্কুল 
খুলিঘা ও গোটা ছুই-চার তাত বসাইয়া প্রথম সে কাদ্র আরন্ু 
উভয় কাজের জন্তই তাহাদের বাড়ীতে স্থান ঘথে্ট 


করে। 
ছিল। তাপ পর ধীরে ধারে লাহত্রেরী, পথ মেরামত, গঁষধ 


বিতরণ, বন্ধক রাখিদ্া অভি সামান্ত স্বদে করত দেওয়া, 
কুন্তির আখড়া হতঙ্যাদি নানা জিলিষের ধীরে ধীবে সুহপাত 
হততেছে। মানুষের উপাজ্জণশক্ষি ও সভতাব উন্নতির 
দিকেই তাহার সকলের চেছছে জর বেশী। 

পদ্ডস্থ বেছে ঘাসের পথ ভাডিয়া তাহারা যপন গ্রামে 
পৌঠিল তখন সারাদিনের তৌদে মাটি ভাতিজা ঝাঝ 
উঠিতেছে। অতিথিদের জন 


পনের 


হন্কলের ছেলের 


তাহার বাড়ীর বারান্দা ঘন্টাথানিক আগেহ ধুইযা 
পাগিযাছিল। এখন তাহাতে শীতল পাটি পির দিয়াছে | 


প্রত্টোকের পা ধুভবার জন্থা একটি করিয়া মাজা গাড়ুতে জল 
৪ তাহার উপর লাল গামছা দিগ্লা রাখিয়াছে । মেয়েদের 
জনা বিচ্চানার চাদরের পরদা টাগাহয়া বাশের টাটের ঘেল। 
হাত মুপ পৃইবার স্থান করিয়াছে । 

সকলের হাত পা ধোয়' হহলে তপন বলিল, দ্বার 
তোমাদের আহ্িত্যের আসল আয়োজন দেখি” 

বড বাড পাথরের থাল। হাতে ছেলেরা দেখা দিল। থালায় 
মুগের ডাল ভিজ্ঞা, ছানার টুকর', চিনি পাণফল, শাখআলুর 
টুকরা, পাকা কলা, আম, অল্প অল্প করিয়া সব সাজানো । 
একটি করিয়। পাখর-বাটিতে তেলের পানা, ও পাথরের 
গেলাসে ডাবের জল। 

এক জন আধুনিক ভাবাপন্প ছেলে একটা কাসার খালার 
উপর গুটি চার করিয়! পেয়ালা পিবিচ সাজ্াইয়' আনিয়া 
লিল, “আমাদের চা ষ্টোভ সবই আছে, ক" পেয়ালা চা 
চরব বলুন, করে দিচ্ছি।” মেয়েদের লক্ষ্য করিয়াহই বিশ্ষে 
চাবে বলা হইটতেছিল। কাজেই জবাব তাহাদেরই দিতে 
উবে । সুধা বলিল, “আমার বেশী চ1 খাওয়া অভ্যাস 
নই, আমার জম্ঘে চা করবেন না1” 


অলখ-০কার। 


৭৩১ 


ছেলেটি না দমিয়া বলিল, “আমি কোকোও কারে 
আনতে পারি, পাঁচ মিনিট মাত্র সময» লাগবে, বেশী দেরী 
হবে না।” 

হৈমস্থী বলিল, “কোকোর প্রয়োজন নেই, বেলের পানা 
ডাবের জল খেয়ে আর কি কিছু খাওয়া যায়? 

ছেলেটি অগত্যা পেছ্ালা পিরিচ লইয়। চলিয়া গেল। 

নিখিল বলিল» “€তে তপন, ছেলেদের শহর ও গ্রামের 
এমন সনন্বপ্গ কবতে শিখিও না। এতে মাতষের আয় 
বান্ডবে না, ব্য়ই বাড়বে |” 

তপন বলিল, সমস্ত বিদ্যাই গুরুর কাছ থেকে শেখা 
বলতে মান্রষের আম্মুসম্মানে একটু লাগে, তাদের স্বলন্ধ বিদ্যা 
এবং জ্ঞান যে কিছু আছে, তাও ত তারা দেখাতে 
চাইবে ।” এ 

এই বান্ডীতেই স্কুলের ঘর, জলযঘযোগের পর ছেলেরা 
দেখাহতে লহয়া চলিল । বশ বাড় বড় ঘর, কোন ঘরে 
মাহুর পাতিয়া ক্লাস হয়। কোন কোন ঘরে বেঞ্চি এবং ডেস্কও 
আছে । 

নিখিল জিজ্ঞাসা করিল, এতোমাদের ইস্কলে এমন 
জাতিভেদ কেন ৮ কেউ বসে বাজ্ঞাসনে আর কেউ বসে 





একেবারে মাটির তোলে 2? 

তপন পলিল গছেলেদের জিজ্ঞাসা কর কেন জাতিভেদ |” 

এইটি ছেলে রসিকতাটাকে গাজীরভাবে গ্রহণ করিয়া 
উত্তর দিল। ঠযে সব ছ্রেলেছের বয়স কম তারা নিজেদের 
জন্বো বেঞিঃ ১ততি করতে পালে না ভাই ভাদের মাুব কিনে 
আমরা কাসেহ কাজ শেখবার জন্বে নিজেদের 
আগে তৈরি করতে শিখি ।” 

মহেজ বেঞ্িতে হাত বুলগাইয়া বলিল, “কাপন্ডচোপডড 
ছেডবাৰ সম্ভাবন। অবশ্বা আছে, কিন্ত তাহলেও এরা জিনিস 
মন্দ করে নি নিক্ষেদেরই কাপন্ড ছিলে পরের বার 
সাবধান হয়ে খোচা পেরেকগুলোর উপর নজর দেবে ।” 

ছেলেছের ডেস্কের সঙ্গে দেরাজও হিল । মহন্ত একটা 
দেরাজ্ত টাশিয়া দেখিল চাবিবন্ধ। ভগ্ন বলিল, “চানি 
ছেলেদের কাছে আছে । ওহে, আজ্জকে কার চাবির পাল! 
নিয়ে এস দেপি।” 

হৈমন্তী বিস্মিত হইয়া বলিল, “চাবির পালা মানে ? 


কিমা ইস | 


জিনিষ 


৮৯ 


টি চি না 


পতি 


১৬৪৪ 





তপন বলিল, “ছেলেদের জিনিষপত্রের ভার প্রত্যেকের 
উপর আলাদা ক'রে নয়। এক এক দিন এক এক জন সকলের 
জিনিষপত্রের ভার নেয়। সেদিন সকলের চাবি তার কাছে 
থাকে। যদ্দি কারুর কোন ঞ্জিনিষ হারায় তার জন্য সে 
দায়ী হয়।” 

নিখিল বলিল, “তুমি কি টেমট নট এর (লোভে 
ফেলো নার ) উন্টা থিওরি প্রচার করছ ?” 

তপন বলিল, “একটু এক্সপেরিমেন্ট করে দেখছি, মানুষ 
এই রকম ক'রে লোভ ছয় করতে পারে কিনা। পরকে 
ঠকানো আর পরের জিন্ষি চুরি করা মান্ষের থে 
সেকেণ্ড নেচার হয়ে দাঁড়াচ্ছে, এর কবল থেকে উদ্ধার 
ন! পেলে আর মুক্তি নেই 7 

শিবু বলিল, “মুক্তি আছে তপনন্দা, যদি সেই রকম 
মার মার! যায়, থাতে জীবনে আর কোনদিন গায়ের বাথা 
না সারে।” 

সকলে হাসিয়া উঠিল। সনু বলিল, “তাভ'লে 
যাদের গায়ের জোর বেশী, ভারা সব চেয়ে বেশী চরি 
করবে |” 

তপন বলিল, “মানুষের শক্তি আর স্থযোগ থাকলেও 
মেয়ে নিলোভ হতে পারে এবং সমান্গগত ও ব্যক্তিগত 
ভাবে তাতেই যে মান্চষ লাভবান্‌ হয়, এটা লোকে কবে 
শিখবে জ্ঞানি ন11” 

মহেন্দ্র বলিল, “যে-দেশের শীকুষ্ বলে গিয়েছেন “মা 
ফলেষু কদাচন' সে দেশের কাছে তোমার এ ফলসফি ত 
অতি সামান্ত জিনিষ |” 

তপন বলিল, “সামান্ত হতে পারে, কিন্তু বিরাটটা 
বোঝাবার বুদ্ধি পর্ধাস্ত যাদের লোপ পেয়ে গেছে, তারা 
সামান্টা শিখলে ষে মুমূষুন জল গণ্য হয়। ছোট হতে 
হতে আমরা ত মরতে বসেছি । বিদেশের লোকের কাছে মুখ 
দেখাতেও আমাদের লজ্জ| করে যখন মনে করি আমার 
দেশের কত লোক স্দীলোককে একলা পেলে তার মান 
মর্যাদা রাখে না, অসহায় দেখলে তার সর্বস্ব কাডতে পারে 
আর সামান্য ঢু-চার পয়সার জন্তেও চোর কি গগ নাম নিতে 
লঙ্জা পায় না।” 

স্কুল ঘর ছাড়িয়া সকলে বাগানে চলিল। বাগানে 


প্রত্যেক ছেলেকে ছোট ছোট জমি দেওয়া হইয়।ছে তরকারির 
ক্ষেত করিবার জন্য৷ 

তপন বলিল, “ছেলেরা নিজেদের বাড়ীতে এই 
তরকারী নিয়ে যেতে পারে, বিক্রী করতে পারে । বিক্রীর 
লাভের পয়সা অদ্ধেক স্কুল পায়।” 

হৈমন্তী বলিল, “বাড়ীর নাম ক'রে সব তরকারী বেচেও 
ত পয়সা ওরা নিজে নিতে পারে ।৮ 

তপন বলিল, "পারে বটে, কিন্তু এটা আমাদের স্কুলের 
ছেলের পক্ষে একট! খোরতর অন্তায়। কেউ ধরা পন্ডলে 
তাকে স্কুল থেকে বার কারে দেএিয়া হয়। 
বাড়ীর লোকে বাগানের জিন্যি টুরি করেছে ছানা গেলে 
সে বাড়ীর ছেলেদের আর নেওয়া হয় ন।” 

স্বধ। বলিল, “আপনি ভয়ানক কড়া! মাগার । 


এমন কি কাকুর 


এ সব 
বিষয়ে এহ রকম কড়া কিন্তু হন্রয়! উচিত । আহ 
গরীব বেচারী” বালে আমরা যেছেডে পি, সেটাই পদের 
আর মাটি কবে” 

স্রধার কথায় উৎসাহিত হ£ন তপন তাচার মদের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “এই একটা গ্রামের ছেলে গুলোকে যদি মা 
কারে মরতে পারি, বুঝব পৃথিবীক কোন একট কাজে 
লাগলাম” 

মহেশ বলিল, 
একট সািসে ঢুকবে আর মাস গেলে এক গোছা শেট 
পাবে, তখন কি তোমার এত কথ! মনে থা কবে ? 


“বিলেত থেকে খুরে এসে ফল 


তপন বলিল, “পরকে লোভ জয় করতে শেখাতে হ'লে 
নিজের লোভটা আগে জয় করতে হয়। €সব সাভিস- 
টাভিসের কোন আশা গুমি বাখি না, রাখতে চাহও 
না।” 

শিবু বলিল, “আপনি যে কেবল বলেন, বিলেত যাব 
বিলেত যাব” তবে কি করতে যাবেন সেখানে 1” 

তপন হাসিয়া বলিল, “তোমারও কিউরিওপিটি 
(কৌতুহল) হয়েছে! যাব শুধু বিলেত নয়, ঘুরোপ, 
আমেরিকা, চীন, জাপান, সর্কব্র পথিবীর আর সব মানুষ 
আমাদের চেয়ে কত উন্নত তাই দেখতে । শ্টনেছি অনেক, 
চোখেও তি দেখা দরকার 1” 

শিবু বলিল, “শুধু দেশ দেখতে আপনার বাবা এত পয়সা 


বেশাখ 





দেবেন? আমাকে কেউ দিত ত আমি সার! পৃথিবী ঘুরে 
আসতাম ।৮ 

তপন হাসিয়া বলিল, প্বাবা টাকা না দিলে কি আর 
যাওয়া যায় না? আমি নিজেই না হয়দেব। মাটি কুপিষে 
একলা মানুষের খরচ কি আর জমাতে পারব ন1?” 

শিবুর আত্মসম্মানে ঘা লাগিল, বলিল, “অল রাইট, 
আমিও মাটি কুপিয়ে টাকা রোজগার করব । এই পড়াট। 
শেষ হোক না, দেখুন ঠিক আপনার চেলা হব ।” 

স্থধীন্র বাবু এতক্ষণ নীরবেই দলের সঙ্গে ঘুরিতে ছিলেন, 
তিনি বলিলেন, “গুটি কতক মেয়েকেও তোমার চেলা 
কারে নাণ্ড না হে তপন 7 মেয়েরা যদি কাজে লা নামে ত 
মেছ্পেদের টেনে তুলবে কে 1” ্‌ 

হৈমস্থী ও হধা সাগ্রহে তপনের মুখের দিকে তাকাইল। 
হুধ। কিছু বলিতে পারিল না; হৈমন্তী বলিল, “আমার 
পড়া শেষ হয়ে গেলে আমি আপনার গ্রামে কাজ করতে 
আসব ।”? 

মহেন্্র বলিল, “আমাদের দেশ এখনও এতটা! উন্নত 
হয়নি যে ঘর ছেড়ে অঙ্টবয়স্ক মেফরেরা বাইরে কাজ করতে 
এলে সেটাকে ভাল চোখে দেখবে । তোমার বাবা কখনই 
এ সব পচ্চন্দ করবেন না” 

হৈমস্থা বলিল, “ষ্থন যথেষ্ট বড় হব, তখন ভাল কাজে 
যদি বাবা বাধা দেন, তাহলেও কি বাবার কথা মেনেই 
চলতে হবে ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “অবশ্ত হবে। তুমি যে অন্রবন্থ সব 
কিছুত্ত তার মুখাপেক্ষী 1৮ 

হৈমস্কী বলিল, “আচ্ছা, দিন আটক, দেখা যাবে। 
বাবা বাধা দেবেন, আগে থেকে ধরে নিতে চাহ না, আর 
দিই দেন তখন অন্য পন্থা আছে কি না সেই দিনই ভাবব 1” 

মহেন্দ্র হ্বধাকে জিজ্ঞাসা করিল) “আপনি কি বলেন 1” 

তপনও যেন স্থধার উত্তর শুনিবার জন্তা সরিয়া তাহার 
গছে আসিয়! গাড়াইল। স্থধার মুখ লাল হইয়া উঠিল। 
স একটু থামিয়া একটু ঘামিয়া অনেক কষ্টে বলিল, “আমার 
“নও জবাব দেবার সময় আসে নি। আমি এই পধাস্ত 
ল্তে পারি যে ঘরে বসে যথাসাধ্য এই কাজে আমি 
মপনাদের সহায় হ'তে চেষ্টা করব” 


দি ও. 


অলখ-ঝোরা। ধু 


৮৯ 


তপন যেন একটু শিরাশ ভাবে অন্যদিকে তাকাইল। 
সুধা ব্যথিত হইয়া বলিল, “আমার ঘরের কর্তব্য বড় কি 
বাইরের কর্তব্য বড়, আমি এখনও ভাল ক'রে ঠিক করতে 
পারি না। মন ত যুক্তিতর্কের ধার ধারে না, মন এখনও 
ঘরকেই বড় ক'রে রেখেছে ।” 

্বধীন্দ্র বাবু বলিলেন, “তুমি খুব ওজন ক'রে কথা বল 
দেখছি | মেয়েদের পক্ষে ঘরের কর্তবা ফেলে বাইরে চলে 
আসা সহজ নয়। তুমি বে উৎসাহের মুখে সে কথাটা 
ভুলে বড় কথ! বলতে চেষ্টা কর নি, দেখে আশ্চধ্য লাগছে |” 

মহেন্দ্র বলিল, “কিন্তু ঘরকে ফেলে আস্বার শক্তিও 
এক দল মেয়ের থাকা চাই) মা হ'লে দেশকে দেখবে কে? 
যুদ্ধের সময় স্বামী পুত্রের কর্তব্য ভুলে যেমন পুরুষকে মরণের 
মুধে এগিণে যেতে হয়। আমাদের এই দুর্গতির দিনে 
মেয়েদেরও তেমনি করে ঘর ভুলে পথে নেমে আসতে 
হবে ।” 

ঠৈমস্তী বলিল, “কথাটা সত্যি। ঘরকে ভোলার 
সাধনাও আমাদের করা দরকার । দেখি আমি পেরে 
উঠি কি না।” 

বাগানের পর তিন-চারটা পুকুরের মাঝখানে বীকা 
বাকা আলের মত পথ দিয়া তাহারা ছেলেদের কুস্তির আখড়া 
দেখিতে চলিল। পুকুরগুলা এত কাছে কাছে যে মাঝের 
পথটুকু কাটিয়া দিলেই এক হইয়া যায়। পথে পাশাপাশি 
দুই জন চলা যায় পা, একের পিছনে এক করিয়া চলিতে 
হয়। পুকুতরর জলে মেয়েরা বাসন মাজিতে, কাপড় কাচিতে, 
গা ধুইতে নামিয়াছে, আবার কেহ ঘড়া করিয়া সেই জলই 
ঘরে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে । নিখিল বলিল, “আমাদের 
দেশে মানুষ এত মরে কেন না ভেবে, এভতেও হেচে আছে 
কি ক'রে তাহ ভাবা উচিত। দেখছ ত কিথাচ্ছে আর 
কিসে মুখ ধুচ্ছে !» 

তপন বলিল, “তবু ত এ গ্রামে খাবার জলেরু আমর! 
একটা আলাদ! পুকুর রেখেছি ।” 

আধখড়ার কাছে তেতুলতলায় বাধানো বেদীতে পাচ 
বংসর হইতে পচিশ ত্রিশ বৎসরের নানা বয়সের মানুষ 
কাজকম্ম ফেলিয়া জটল! পাকাইতেছে, আর গল্প করিতেছে, 
কেহ বা বসিয়। অবাক্‌ হইয়া শুধু শহরের মেয়ে দেখিতেছে। 


৮০, 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





নিখিল বলিল, “এদ্দের কি কোন কাজ নেই ?” 

তপন বলিল, “গ্রামের মাছষ কাজ করতে চায় না। 
ষত ক্ষণ পেটে এক মুঠো ভাত আছে, তত ক্ষণ ওরা বাসে 
থাকবে । তবু ত আমানের পাল্লায় পড়ে অনেকে কাজে 
নেমেছে |” 

অন্ধকার ঘনাইয়। আসিতেছিল, স্ুধারা বাড়ীর পথে 
ট্টেশনে চলিল। গ্রাম দেখিয়া তাহার ভাল লাগিল বটে, 
কিন্তু মন অস্বাভাবিক বিষণ্ন হইয়া গেল। জীবনে বড় 
আদর্শের প্রতি তাহার অদ্ভুত টান ছিল। আমানের এই 


হতভাগ্য দেশেই আদর্শ বড় হওয়ার প্রয়োজন বেশী, ইহা 
সে বুঝিতে শিখিম্াছিল। ত্যাগের আনন্দ ভাহার কাছে 
মন্ত আনন্দ ছিল, তাই তাহার দুঃখ হইতেছিল এই ছূর্ভাগা 
দেশের জন্য সেত কিছুই ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। 
ছুঃখ হইতেছিল ওই দেবমৃন্র মত সুন্দর যুবাটির ত্যাগের 
আদর্শের কাছে সেত পৌছিতে পারিতেছে না। মনে 
হইতেহিল ইহাকে তাহার প্রাণপ্রি্ কাজে একটুখানি 
সাহাধা করিতে পারিলে যেন সুপার নিজের জীবনটা ও ধন্য 
হইয়া যায, অথচ তাহার করিবার উপায় নাই । [ক্রমশঃ 


প্রণাম 
শ্রশৈলেন্দ্রকুঞ্ণ লাহা৷ 


তোমার কবিতা গানে ধ্বনিয়। উঠেছে প্রাণে 
লব নবকর। 
বেজেছে তোমার বাণী, 
প্রক্কতিবধূর । 
তোমার সঙ্গীত-রাগে জীবনে জোগার জাগে 
প্রখর দুর্বার; 
ছুটি সাগরেব পানে, উঠি আকাশের পানে, 
এই ধরণীর ধূলি ভুলি বার বার। 
তোমারি থে কাবা ধরি' জীবনের অর্থ করি 
তোমার গানের স্বরে ম্বর্গ ছোয় ভূমি। 
বিশ্বের হৃদয় চেন, আমরা তোমারি জেনো, 
আমাদের তুমি । 


খুলেছে গুঃনধানি 


তোমার আনন্দচ্ছন্দ পুষ্পে আনে নব গন্ধ, 
শস্পে শ্ামলতা, 

সেস্থর নারীর মনে একটি পরম ক্ষণে 
আনে কোদলতা । 

সেকবিত| কিযেকহে!  অআব্র স্রোতে রক্ত বহে 
বীরের হাদছ়ে। 

আর সব সাধারণ, আর সব পুরাতন, 

তুমি তাহ। নহে। 

শুনি গাথা, শুনি গান, সে-সব তোমারি দান, 
লই তব নাম) 

আছে তারা, তুমি রবি, ওগে। জীবনের কবি, 
তোমারে প্রণাহ। 


[ রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে শান্তিনিকেতনে বিবি-বাসরে'র অধিবেশন উপলক্ষে পঠিত ] 
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বঙ্গীয় শবককোঁষইিহবিচরুণ 
সম্কলিত ও প্রকাশিত । শান্তিনিকোভন । 
আন, ডাকমাশ্রল এক আনা । 


বন্দ্যোপাধ্যায় কর্ধক 
গুত্োক খণ্ডের মূল্য 8, 


এইট উংবুষ্ট ও বৃহৎ বাংলা অভিধানখানির বিস্তারিত বিবরণ 
অধ্াাপক স্রশততিকৃষাধ চটোপাপাযু পরবে পবাসীতে দিছেন 
এবং ইহার প্রশংসা তিনি করিয়াছেন | আমরাও একাধিক বার 


তা 


ইভান পৰি লিয়াছি 1 ঠা যয কলিকাতা £ ঢাকা বিশ্ৰ্িলাঙনের 


হাঙ্বাগারে বালা দশ হ আাশামের সমদস কৃুহোজের হহ্থাগারে 

রা রা এ ৮ 1 5 
এবং সদুদঘু। উচ্চ বিদ্ালয়ের গ্রদ্থাগ রে রাখা চিত হাহা 
সর নিবে রত 7 রা ক নিত ৯ 
একাধিক বার লিখিয়াছি | তন্িন্ন জ্ঞানানুরাগী বারা আাতেরই 


০7 
সা 


থাকল পারিবারিক গন্থাগারে যে ইহা 


6 বল বাশ্ুল্য। 


বাখা আবশ্বাক, 


তত 

ইহার দি খু বাতির ভইয়াছে | ভাঙার শেষ শব্দ জিজ্াাঙগা? | 
ইচ। চাবি ভাগে বিভাক ৩বং প্রায় ৪2০৯ পৃষ্ঠায় শেষ হইলে। 
১৩, পৃঠা পরাস্ত তির ভইমু প্রথম ভাগ স্বরবর্ণ ২৩ খণ্ডে 
শ্ম হইয়াছে প্রতি মাসে এক এক খণ্ড বাহির 
খণ্চ ৩২ পুচ পরিমিত 1 এক একটি পৃষ্টা দেখে র 
পচা চপেক্া দেড় ঠকি করিয়া বউ ত্রনাদিক ফাতুষিক 
নামক তিন নিয়মে মলা গুচীত কাঠির 
তইসগ্ছে কগণ অবিধ! অস্থসারে এক বারে কয়েক খঞ্জ 
করিম কিনিতে পাবেন | শর কন্দোপাধ্াযায়ুকে শাশ্ি 
শিকেতনে শিক পাগাইলে টা ভালপে়েবল ডাকে পাঠাতে 
সঙ্সিলে হদকুবাপ বাবস্থা করা তম়ু। শাহারা কঙ্গিকাভায় নগদ 
কিনিতে চান হাঠারা কলেজ আ্বায়াবের বুক কোম্পালীর শোকানে 
5২১৪ কণওয়ালিস্‌ স্্রীযের বিশ্বভারভখ গ্রন্বালয়ে আভিধানখানি 
পাইবেন । 


প্রাণিবিজ্ঞানের পরিভাষা শরজ্ঞানেন্দুলাল  ভাছুডী, 
এযএস্সি, পিমার-এস্‌ জধীত | প্রকৃতি কাধ্যালয়, ৫» নং 
কৈলাম বোস ছ্রীত কলিকাত। | মুলা এক টাকা মাত্র । 
এই বইখানি ২০১ পৃষ্ঠায় সম্পূন। ইহার পৃষ্ঠা লঙ্বায় প্রবামীর 
সমান চৌডরাম প্রবাশীর চেয়ে এক ইঞ্চি কম। ২০১ পৃষ্ঠার এত 
বড বির দাম এক ঢাকা অতাস্ত কম। 


নে । 
হয়) পুতি 


৩ পুস্থে পুন 


হমু | যু খগুঠল 


ভি ক 


পুস্তকখানি সাতিশয় গ্রয়োজনীষ | বিজ্ঞানের অন্রাম্থা শাখারও 
পবিভাষার এইবপ গ্রন্থ রচিত হওয়া আবশ্বাক | গ্রন্থকার তাহার 
এ£ বহঠিখানি রচনা করিধার পিমিত বিস্ময়কর পরিশ্রম করিয়াছেন । 
তিনি প্রাণিবিষ্ঞঞানের ইংবেজী শব্দগুলির কেবল নিজের গড়া কথা 
ব. প্রতিশব্দ দিয়া করবা সম্পন্ন হইয়াছে মনে করেন নাই । ভিনি 
বিভিন্ন পত্রিকা ও পুস্তক হইতে বাংলা সমার্থবোধক পরিভাষ। সম্কলন 
ৰ । কৰিয়াছেন। নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিবার এবং অপরকে সেই 


না [হা 


11111 যা রা 


শ্রযোগ দিবার অভিলাষে প্রকাশের বণাম্বক্রমে পারিভাষিক শহদগুলি 


সাজাইয়াছেন | সংক্ষেপে লিগের মন্তুব্যও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
প্রহোক ইংবেজী শন্দের প্রাণিবিজ্ঞানব্ষিয়ক ইংরেজী অর্থ 
হেগুসনিযুগলের ইংবেউশ অভিধান হইতে উচ্ছত হইফাছে। বাংলা 
পরঝিভাষা-আষ্টদের নামগচলি এবং কয়েকখালি দীর্ঘনাম মাসিক পত্রের 
নামচঘৃহ আছ্ক্ষর সন্কেতে নিদিষ্ট তইয়াছে। অধিকাংশ স্থলে 
জন্্যান। ভ্রু ইতালীয় € জাটিন শক ও জন্গিবি্ট হইয়াছে । 

এখন শুধু বাল! বিচ্যালয় গুলির জন্কা নহে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 


পরীক্ষার জম্ুত বাংল বঠি লিখিত হইতেছে । মাসিকপত্রেও অনেকে 
বেড্রানিক গুবন্ধ জেখেন । তি নক প্রবন্ধ এবং পুস্তকাদিতেও 
বৈজ্ঞানিক পারিভাষিক শক বাবহার করা আবশ্যক হয়) তস্তিন্ন, 
প্রাণিনিহ্রানের ছা ও শিশ্গক অেডিক্যাল কেন ও হুলগুজিতে 
এবং আছাকপীদু নিদ্ধাজঘে বিজ্তবু আছেন | স্বতরাং বছসংখ্যক 
শিক্ষিত 'লাকের এইকুপ পরিভাষার বতি বাহার করা আবশ্বক 
তহবে। 


বঙ্গপরিচর, প্রথম খণ্ড । 


ঠা 


হ্ৃধীকেশ সীবিজ্ঞ | ভ্রীপ্রভাত- 


কুমার দুখোপধেণয় তত ৯ নং পঞ্চানন ছে জেন 
কিক রিয়েশীটাল প্রেস প্রকাশিত । মূলা ২15 টাকা । 
পৃষ্ঠার সখা তায় তিন শাত | পৃষ্ঠার আকার গুবাসীর চেয়ে 


লম্বায় এক ও 
লিথিয়া ভারাজন্য সন্বন্ধে জ্ানলাত 


*বঙ্ষপবিচযু লিখিয়া বাংজা দেশ 


গচাকারু ভানু নিবিডসুশ 
কপ সভজ করিয়া দিয়াছিলেন 


সম্্চ্ছেও জানজাভেহ সেইকপ উপায় করিয়া দিয়াছেন । তিনি 
এই গুকার অক্ঞান্ত দরকারী বহি লিখিয়া বাতালীমাজেরই 


ধন্ধবাদভাক্তন হইয়াছেন । 

গ্রন্থখান ভাডানাডি প্রকাশ করবার জন্ক তিনি প্রথমাঞ্ধ 
আগে ছাপাইয়াছেন । দ্বিতীয় খণ্ডও শীঘ্র বাহির হইবে। 

প্রথম থক্জে ২৭টি পরিচ্ছেদে বাংলা দেশের নিয়লিখিত 
বিষয়গুলির বিবরণ দেওয়া হইয়াছে ১ 

বাংলা দেশ ( তাহার ভাতত্ব জলবায়ু, উদার 
ভাষা, সীমান্ত, আয়তন ও ক্রনসংখা, যা প্রবাসী ও 
পরদেশী, স্বাস্থা ও বাধি, শহত ও গ্রাম, উপজিবিকা, অক্ষম ও 
অকম্মণ্য, সমাজ ও বর্ণ, ইতিহাস জাতীয় জীবন, শিক্ষা সাহিতা, 
শাসন ও বাবস্কাপক সভা, শাসন- ও বিচার- বিভাগ. পুলিস বিভাগ, 
পত়বিভাগ, স্থানীয় স্বায়তশাসন, মুনিসিপািটি, এবং জমির 
বন্ধোবস্ত ও রাক্তস্থ । 


ভরীবক্ত্ব, নৃতত্ব. 


বাংঙ্গার শিক্ষা সম্বদ্ধে গ্রন্থকার অন্থান্ত বিষয় অপেক্ষা! বিস্বৃতত্র 
বিবরণ লিখিয়াছেন | ঠিকই কনিয়াছেন। 


৮৮৪ 


প্রবাস 
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পুস্তকখানি লিখনপঠনক্ষম বাঙালী মাত্রেরই অবশ্যপাঠ্য । 

আমরা বহিখানির ভূমিকার একটি কথা সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
চাই । গ্রন্থকার সিখিম্াছেন £-- 

“বাঙালী ই টিষ্টিকস, ঘটিত চায় না অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সরকার সম্পাদিত এবং ডউর নরেন্দ্রনাথ লাহা পরিচালিত 'আখিক 
উন্নতি' এ বিষয়ে বাডাক্ীকে অনেকটা তৈয়ার করিয়াছে । 
বাঙালী, উচ্চ সংখাতত্ব আলোচনায় মন নিয়াছে ভাতার প্রমাণ 
অধ্যাপক প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশের চেষ্টায় 3101চাশ] 9 
স্থাপন । সংখ্যাতত্বের ভ্বারা দেশের অবস্থা যত বিশদ্কপে জান! 
যায়, এমন বোধ হয় আর কোনো বিজ্ঞানের দ্বারা হু না| 

অধাপক বিময়কুঘাব সরকার এবুং ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাচা যাটিষ্টিকা 
সম্বন্ধে যাহা করিয়াছেন তাশা নিশ্চয়ই খুব প্রশংসনীয় । কিন্ত 
াহাদের পত্রিকাথানি বাচির হইবার আগে হইঙছেই অন্ন কোন 
কোন মাসকপত্র সংখ্যা ছারা বাক মল্ন্বর তথা বাঙালী পাসকদের 
সম্মুখে উপস্থিত করিয়া আসিছেছে নাকি? অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ 
মহলানপীশ, অধ্যাপক বিনয়ুকুমার সরকার এই বিষয়ে কিছু 
করার ফলে *টচ্চ সংখ্যাতত্ব আলোচনায়” প্রবৃত হইঘাছেন, 
এরূপ ধারণা জম্মান বোধ তয় গ্রন্কারের অভিপ্রোত নহে । 


রবীন্দ্র-জ্রীবনী ও রবীন্দ্-সাহিতা-প্রবেশক- 
দ্বিতীয় খণ্ড । শ্রীপ্রভাহকৃমার মুখোপাধায়ু জুণীত। আঙ্গা তিন 


পূঠার 
আকার পুসারীর চেয়ে দৈর্ঘে এক 
এ বড পুস্তকের ভিন টাক দাম 


টাকা । শান্তিনিকেতন হইতে গ্রন্থকার কর্ঠক 'ুকাশিত | 
সংখা পঞ্চ শতাধিক । পৃষ্ঠার 
ও প্রস্থে ছুই ইঞ্চি ছোট । 
বেশী নয়ু। 

আমাদের মনে পন্িতেছে, এই গ্রচ্থের প্রথম খগ্ের পরিচয় 
দিবার সময় লিখির'ছিলাম,। যে ভবিযাতে যেকেহ রবীন্দনাথের 
শ্শীবনচবিত লিখিবেন ভাচাকে ইহার সাহাযা লইতে হাব । 
দ্বিজীয় খণ্ড মন্বক্েক এই কথা বলিভেছি | 

প্ন্থকার কবির ভীবন সম্বন্ধে বড় ভথা পাইয়াছিলেন ও 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন অনেক | বিস্তর তথা এই প্রান্তে তিনি 
নিবন্ধ করিয়াছেন | 'ভাহার অধিকাংশ ঠিক বলিয়া মনে হইল । 
কিছু কিছু ভুলও কিন্তু স্মাছে । সমুদয় দেখাইয়া দেয়া এখানে 
পহ্ভবপর হইল না) বর্ণাশন্ছি এবং শকের অপঞুয়োগ এ আছে । 
ত'সমুদয়ের ভালিক। দিতে পারলাম না । শবকের অপপ্রয়োগেন্র 
তিনটি দ্টান্ত দিন্তেছি | চতুথ পুঠাপু আছে. “মন তাহার আদশবাদে, 
সৌন্দার্যারদে তৃপ্তিতে পরিপর্ণ |” এখানে আদর্শরাদ শব্দটির 
প্রয়োগ ঠিক হয় নাই। ১৪শ পষ্ঠায় আছে »,সটা উহাদের 
মনের ক্ষিপ্রচত্তত11” মনের কি হাত আছে? ৩১শ পুচায় 
আছে, *ইভিমধ্যে ম্যাকমিলান কর্তক 'শীতাগুলি' প্রকাশিত 
হওয়ায় উহার বাপ্তি খুবই হইয়াছিল 1” এখানে বাপ্তি শব্দটি 
অপপ্রযুক্ত হইয়াছে মনে হয়। 

অনেক শব্দের বানানে বাংলায় যেখানে রেফেব নীচে বাঞ্ন 
বণের দ্থিত্ব হয় গ্রন্থকার সেখানে একটিমাজ বর্ণ ব্যবভার করিয়াছেন । 
যেমন তিনি সর্ব পর্বর কর্টক, ধশ্, না ঙ্গিথিয়া লিখিয়াছেন, মর 
পূর্ব, কর্তৃক, ধর্ম। কিন্তু বাডালীরা! ত উচ্চারণ করে না, সর্ব পুর্ব 


কর্তৃক, ধর্ম $ তাহারা দুটা ব. ত, ম উচ্চারণ করে-__তাহা যত 
স্পষ্ট বা অস্পষ্টই হউক । 

্স্থকার রবীন্দ্রদাথের পুস্তকসমূহের এবং নানা কাধ্যের ও 
মতের নিরপেক্ষ আলোচনা কনিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ইহা 
প্রশংসনীয় । অবশ্বা আমরা ত্টাহার সব মন্তব্যের অনুমোদন করি 
না। কোন কোনটির পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ নাই । যেমন তিনি এক 
জায়গায় বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ রাজনীতির কৃট ব্যাপার ভাল 
বুঝেন না (৪৩১ পৃষ্ঠা )। এই সিদ্ধান্ত শ্রান্ত। 

গ্রন্থকার পুস্তকখানিকে জীবনী ভিন্ন রখীন্্র সাঠিতা-প্রবেশক'ও 
বলিয়াছেন । ভাঠার সাহিতাবিষঘুক মন্তরপালি কোন কোন স্থলে 
সাহিতারসসষ্ভোগে পা্কানগকে সমর্থ করিবে, কিন্ত কোন কোন 
স্থলে তাহাদিগকে ভ্রমেও ফেলবে । যাহা হউক আমাদের নিজেরও 
সচিভ্যলমালোচকের আসনে কোন দাবী নাই 5 সুতরাং এবিষয়ে 
অধিক কিছু লিখিব না। 

এন গ্রন্থখানির দুই থণ্ড টপলক্ষা কৰিয়া 
প্রবন্ধ লিখিবার ইচ্ছা আছে 1 জাঙাতি কতক লি 
থাকিবে 'যকপ কা যাহা পলা সামানা বন ভথা এক গ্রন্থ পাছে। 
এই জনা আপাততঃ আর কিছু না লিখি, গ্রশ্থকারের। প্িশমের 
প্রশংসা! ক্রিয়া এবং রবীন্দ্রনাথের জীবলচরিত স্থক্ষে ভটানজাডের 
পক্ষে এই হগ্থের একাস্ত আবশ্বকতা স্বেচ্ছা স্বীকার কিয়! 
আমার বক্তবা শেষ করি 


পরে আমার এক 
তামাম কথ। 


দল 


প্রাক্তনী- রবীন্দনাথ ঠাকুন । শাভজিনিকোজানর আমশানিক 
সভ্ঘের সম্পাদক  শ্রপুলিনবিভারী সেন করুক পকাশিভ । 
প্রাপ্রিস্থান-বিশ্বলারজী গ্রন্থালম কলিকাহা । মুলা 15 আনা । 

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনকোতনের প্রাকন ছাব্রছাত্রীলের যে পাদেশ 
দিয়াছেন “সইগুলি এই পুস্তাক সাগহীত হয়াছে | ভিনি 
আাশমটিকে কিকপ দিতে চাহিয়াছিঙ্দেন কিকপ একটি সম্পুর্ণ 
জীবনের আদশ এখানে গছিয়া ভুজিছে চাঠিয়াছিলেন কমন 
করিয়া তিনি প্রথম প্রথম হার কাজ করিতেন কিরুপ পবিশাম 
করিতেন গার আখিক অমচ্ছলতা সত্বেতে কি কদিহেন 
সকলের মধ্ধো কিকপ একটি গ্রাতির সু ছিল এবম্বিদ নান! 


বিষস্ সম্বন্দে এই পুস্তক হইতে জ্ঞানলাভ করিতে পারা 


যায়। পড়িতে পড়িতে কত মনোষ্ত। চিত্র মানসচক্ষুর সম্মুখে 
ফুটিয়া উঠে) ইহ) কেবল শাস্তিনিকেতনের প্রাক্ধন ছাত্রদের 
নতে, অন্ব বহু পাঠকপাঠিকার& সমাদর লাভ করিবে। 


ইহার চিন্রগুলিও আশ্রম সম্বন্ধে ধারণ] স্প্ভর করিবে। 


বিশ্বরাজনীতির কথা ডাঃ তারকনাথ দাস, এমএ 
পিএইচডি কর্তৃক লিখিত । সরস্বতী লাইব্রেরী ১ নং র্মানাথ 
মজুমদার ট্রাট কলিকাতা । মুল্য এক টাকা আট আনা। 

রেলওয়ে, ই্রামার ও এরোপ্লেনের কল্যাণে পৃথিবীটা ছোট 
হইয়া গিয়াছে! তারের সাহায্যে টেলিগ্রাফ ও বেভারবার্তী আরও 
অন্য এক প্রকারে পৃথিবীটা ছোট হইয়াছে । ছাপাখানার, 
ফোটোগ্রাফীর এবং ফোটোগ্রাফের সাঙগায্যে ছবি প্রশ্ত করিবার 
প্রক্রিয়ার নানা উন্নতি হওয়ায় পৃথিবীর দূরতম স্থানের ও তথাকার 


বৈশাখ 


৮৫ 





ভীবঙ্স্ত ও মানুষদের সম্থন্ধে ক্তকটা ধারণা হওয়া আগেকার 
চেয়ে খুব সঙ্গ হইয়াছে |  এইনূপ অবস্থায় সব দেশের সব জাতির 


মানুষের মধ্যে সন্ভাৰ ও মৈরী স্থাপিত হইলে ও বাডিলে সুখের 
বিষয় হাত | বিশ্বনৈত্রীর ইচ্ছা অনেকের মসো জশ্মিযাছেও। 
কিন্ত দুখের বিষয় দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে ভীষণ নদ 
ও মুদ্ধ এবং তাহার সম্ভাবনা অধিক এখন কেবল 
নিঙ্ষের দশের রাজপীতি বা রা্রনীতি বৃঝিলেই চিনে নানস্ৰ 
দেশ € জ্ঞানির ভাগা পরস্পবের সঠিক জিত | এই জনা, 
যেমন পাকা বাবসাদান্ধ হইনে তলে পৃথিবীর প্রদান প্রদান 
বাণিজাকোন্দর বাজারদর জালিতে হু শেমনি সম্যক জ্ঞান? “বুশ 


হাতে । 


সপ সি 


বাষ্রণীপ্বি _বিশেবহ বাুনীনিক্সেতের রি হলে 
বিএন আদার বাপারী 
জ্ঞাচাজ্র খববে আমাদের কি দরুকার 1 বলিয়া হলিগ্া থাকিলে 


দা 


নীতির খব্ুরুদ রাখিতে হবে| আমরা 


1 


চলিবে না। 





শদ জাবকুনাথ দান মহাশয়ের এই গ্রশৃখানি 
পঃকাদগাকে পিশ্বুরানীনিতি জানিজে পঝিতে সমর্থ করিবে। 
উঈচাবু ভাষা মহ । | 
বর চ 
ঢুনিয়ীদারী-হ ঢারচক্দ দ্ধ পুমীত | প্রকাশক 
বিশ্বভারতী গু লিযু । 
সানি পিয়া আনন্ন পাইীয়াক্টি | যনিপ্ত (হাটি বই 


আকাল নাকি লাঙ্ষার অটল ভর পঠিকাকে খুশি করিবার ক্ষমতা 


ইহাদের কিদুগার কিয়া গিয়াছে বলিয়া লোপ সয় না | আরশ 


ছ্বোগামগজি লন্চবিক ছোটিগ্ তত চাই 1 টিপলীগকে চাপিয়া 


স্থির 


পা যু্ত | 


্বাগ্পী হয় না আবুলের 


) রি 


করমু দিলেই 


ক না 


2: ৮ ০ 
শাক যে গর্ললি গছ 


কমায় 
দিক হাঙ্গ জয়া 


ল্ঞাঙা দি 
কাটা অহী 


সত 


দলা । 


ভাতা তা হাগাপি হািসষ তি 


প্রথম বকিদাগে উতর্ন হয় দাহামহাশয়ু পাকা থক দুনিয়ার 


গঠিত কাবলাবর ঠাতার বু পিনের 1 আ্পীতনেক টাঙ্গিক কা কছিক 
[কান দিকটাহী কাহার চোখ তায় মাই একারাণী আলমের 
ছুঃখ আর পেকাব-সমন্থ্যার সমাধানের টষ্টায় আজকাল অধিক শ 


বাংল গল্প লেখক বাতিনাস্ত 


মুখ বদল করিয়া বাচলাম। 


“মহাশয়ের কল্যাণে আমরা একট 


শীসীতা দেবী 
রলীক্দ্র-ভীবনী ওয় খণ্ড পাত টব মুযোপাধায়ু 
প্ৰা্থাগারিক € অপ্লাপক বিশ্বভারতী । ১৩৮৩ । মলা ৩৯ পহ মনহ। 
প্রাঙ্থছলার কর্হিক প্রকাশিত । কণএয়াজিশ দ্রীট কলকাতা, 
ঠিকানায় বিশ্বভারতী গ্রন্থাল্য়েও পারয়া যায়। 





২১৯ দাং 


“ররীক্দ্র-ভশবমী'র বকুমান খে ১৩১৯ লালে ৫১ বংসর 
বয়সে রবীন্দনাধের বিলাজ-যাত্রা হইতে আবন্ত করিয়া ১৩৪৩ 
লালে ৭৫ বংসর বয়ছে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার শুভতিবাদ 
-সভায় আহার সভাপতিত্ব পধাস্ত, রবীন্দনাথের বিচিত্রখী 
কশ্মাবলী বিবৃত হইয়াছে | দেশে ও বিদেশে ববীন্ত্রনাথ যে 


অসামাঘা পাদ্ধ! ও প্রতি লাভ করিয়াছেন, (সাময়িক এমন কি ক 
সমালোচনার সতিত অংশত: একাহা ইইয়া থাকিজেও ষে শ্ন্ধা ও 
শ্রীতি-_নিবিড়, সত্য ও একান্ত ) --৩ধু সার্ববতৌম কবির নিকট 


বক্ষন হইতে যিনি 
ভার সাধনকল্পে নিজেকে 


তাত নিবেদিত ভতগ নাই, সর্বববিধ্ধ দৈন্বা ভসু ও 
আমাদের মুক্তি চাহিঘাছেন, ও 
নিগ্রোজিত করিরাছেন, এসেই রবীন্দুনাথের উদ্দেশ্যে তাহা 
নিবেদিত! বুবীন্্নাথের কাব্যের আলোচনা ঘখোচিত না হউক 
কথক হইয়াছে ও হইচ্ছেছে, কিন্তু হাভানু কম্ম ৪ মনীমার 
আলোচনা এখনও সমাককপে কহ লিপিবঙ্ধ করেন লাই | সে 
বিষয়ে সাহারা আলোচন। নিষ্ঠা" ও বছুশন- প্রস্থ 
£হ হথা-গ্রন্থপানি তাহাদের রি লনাদর পাইবে | 


কিন্তু ছুর্ভাগাবশহতং গ্রন্থকার ভথা-লগ্রচে যেকপ প্রশণদনীয়ু 
নৈপণা দেখাইফাছেন গ্রন্থের আঙ্গোচা বিষয়ের গঠনসৌঙ্গবে সেকপ 
নৈপুণ। দখাইাতে পাবেন লাই ও ভিথাৰ দিক দিয়াও মখা ও গাঁও 


লিল্'চন পন্দক তচ্চ ৪ আঅনানশ্যাক লিমাসুর পররিনজ্ভান সেকশ পট / জা 
দেখাইত্তে পাবেন নাই | এই বি পরি রবীন্ুমশথের কোন ভাব- 
এডি পাঠকের মনে জজ রস্থকার লিকাস 


£ % বঙ্ছতুল তনু সা) 
উিকঙ্গাল। বকা 


াতখকে ই 
তি সম্মু কীচার বিচি কক্পুময়, 
কি মা 
লিখিত কারণে ও 
সন্তা পর্বিচছ়ে 
ক্রনাকল-কপে বিচির 


্ ৫ ৯ ০ ৯ : 
করিলে€ ঘইনাছিজি যখোচিত টৈপাপার সহিত শসাক্ষাইয়াশ জেডজু 


্রাগ্রত 
লিখিলা 
বঙ্গ! উচিত ক্রনকে । 
কাবাময়ু ভীলনে 


বলগ্াছেন।  যাচা যাগ লং, 


ঘগাঞ্চলি সাক্গাইীয়া ছিফানি 


কাক কি *জীবনীপ হইতে পাবে? পন্য 


দাগান্জি লিলতিগ, এ পিপাসা আ্গাচা বিষাঘুনু 


ধালা গ্রা্থযু অভ শান স্াচত হইয়াছে । 


হইত কও সঙ্দেত ১. “কুক ছিলনা পাবুম্পর্া নুপুাকুতী ১০-০৭ 


কয়া বঙ্গা ঢালে কি? জালোচা বিষছের তি মৃধা বা গৌণতঃ 
সংকটে কোল কোন বিসাছের আলোচনা করাতে গিয়া গ্রন্থকার 
নেক সমঘ্ন দাবি সরিযী গিয়াছন, রভ সানানা ও অবান্তর 


বিষয়েও বেশ করিয়াছেন তাহাতে দল বিবয়ের শুতি পাঠকের 
চির আকষণের অনুকল। হয় নাই । 


তনু একটি কথা | হতাতী অঈিবাঙ পব্দাতন সকম্র্পাদেষ 


সঙ্গক্ষে তপ্ত এক জন সহকম্শাক সন অন্রবুতিধ বিকন্প ছস্তবা 
প্রকাশিত করিত হইলেন জাতী শিদ্ধা ও তীতির সহিভ কর 
শ্ট রে 


বাঞুনীিয় | এই পুক্তকির অনেকস্কানে এই 

শীত চালান কর | 
₹5 বিশ্ব ও অপবিজ্ান্ড 
€ 


ল্ডা 
পরের একজ সন্থলিত হয 


বরন্দনাথের জীবনে 
বক ঘানি একী 
সাজ কাতার ভখকনের ছানাক্জশ উন্জি 
লাই, শ্রন্থকারই এব্যিয়ে পথগ্রদশক | 


সালাবুণ, 


গ্রে জিপিকঙ্ হইছে) একপ শম ও 


শ্লীপুজিনব্হারী জেন 


বাংলা শবণ্ততব-_রবীক্নাথ ঠাকৃক ; বিশ্বতীরাতী তাকাল 
২১* নং কর্ণ গয়ালিস খ্রীট কলিকাতা ইজ কাশিত | 

এই গ্রদ্থে বাংল! শকতত্ব সহ্দ্ধে আঙ্গোচনা করা 
বাংলা ভাষা প্রাকৃত ভাষা ।স্বতরু ইজার জাজরণ সংস্কুজ কাকর। 
লয়, বাংলা ব্যাকরণ । বাংলা চজিজভ ভাষায় অগাং কলিকাত 
অঞ্চলের শিক্ষিত শাকের ভাষায় সাঙ্কৃত শাচনের সীমা কত দৃ 
স্বাভাবিক ভাবে আছে এবং কত দুর জোর করিয়া চালানে! হইতেছে 


4 বি 
হয়ছে 1 এই 


৮৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪ 





ভাহ' এই বইখানির সাহায্যে ভাল করিয়া বোঝা যায়। বাংলা 
ভাষায় কথা আমরা সকলেই বলি, বাংলায় জিখিও আমরা! 
অনেকে ; কিন্তু এই ভাষ'কে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার অবসর 
আমাদের আল্লু লোকেরই আছে। আমরা বাংলার নামে সস্কৃত 
ব্যাকরণ চালাই আবার বাংজার নামে কখনও স্বরচিত ভাষাও 
চাঙ্গাই কোন আইন আামবা মানি শা। চল্তি বাংলা আজকাল 
সাঠিভ্যের ভাষা! হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু প্রায় এতভোক সাঠিভি।কই 
নিজের ইচ্ছানত মান্তভাযাকে বাকাইয়! চুরাইয়। সাহিত্তোর দরবারে 
দাড় কবাইতেছেন | ইভাতে ভব্ষ।ং বংশীযদের বড়ই বিপদে 
পড়িতে হইবে | কাহার ভাষাকে বাংলা ভাযা বলিয়া যে হাহার! 
গ্রচণ করিবে ভায়া পাইবে না। রবীন্দ্রনাথের বাংলা শক্তত্ব 
বাঙালী তভোক হাভিতিকের পড়া উচত এবং তাহার সপক্ষে 
বা বিপক্ষে যাহার যাহা বলিবার আছে ভতাহাও স্প্ করিম 
বলা উচিত । 

এই বইখানিহে বালা বাকরণের সমগ্র কপ দেখিতে পাওয়া 
যায় না, কিন্ত ইহা নৈয়াকরণিকদের বাং! ব্যাকরণ রচনায় বিশেষ 
সভায় হইবার অর্ধিকারী | 

বাংলা কুত ও তন্ধিত' ভাষার ইত ও 'অন্রবাদ-চর্টা এই 
প্রবন্ধ গলিতে সাহিত্যিকদের অনেক শিখিবার কিনি আছে। 
অনুষ্ডলিতেও অবশ্য আছে, তবে সবগুলির নান এখানে করার 
প্রয়োজন নাই । 

সাহিতোর পথে- রশীন্্লাথ ঠাকুর, বিশ্বভারাতী গ্রস্থালয় 
২১* কর্ণ €মু'লিস ট্রাট হইতে প্রকাশিত। 

তৃদিকামু ববীল্নাথ বলিহেছেন, বিষয়কে জানার কাজে 
আছে বিদ্ভান) মানুষের আপনাকে দেখার কাঙ্ছে আছে সাহিত্য | 
তার সতাতা মায়ষের আপন উপলক্িতে বিষয়ের যাথার্থো নয় । 
সেটা ভদ্ুত হাক, আতথ্য হোক কিছুই আপে যায় না। মানুষ 
কলনার ভগতে হচোতে চায় মানা খানা রাম হু হমুমাণও 
হয় ঠিকমতো চোতে পারলেই খুসি” 

এই কথাগচলিই বারবাত্র নানা রকমে তিনি এই পুস্তকে 
বঙ্গিয়াছেন । কিন্তু এ ছাদ আরও যা বলিয়াছেন সংক্ষেপে তাচার 
মন বলা আমাদের পক্ষে সহজ নয় । ভূমিকার শেষে তিনি যাহ! 
বলিয়াছেন শুধু নেইট্ুকু ভুলিয়া দিই, *মনস্তাত্বের কৌতুল চরিতার্থ 
করা বৈভ্ভানিক বুদ্ধির কাম্ত। দেই বৃদ্ধিতে মাংলামির অমংলগ্ 
এলেোমোলা অসংযম এবং অপ্রমত্ত আনন্দের গতীরতা প্রায় সমান 
আসন পায়। কিন্তু আনন্দ সঞ্চেগে স্বভাবতই মানুষের বাছ- 
বিচার আছে । কখনো কখনো অতিঠপ্তর অস্থাস্থ্য ঘচলে মামুষ 
এই সহজ কথাটা তৃলব ভুলব কবে । তখন সে পিরক্ত তয়ে স্পঙ্গীর 
সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ বদলাতে চায়। কুপখ্যের ঝাঙ্গ বেশা, 
তাঈ মুখ যখন মরে তখন তাকেই মনে হয় ভোজের চরম 
আয়োজন । কিন্ত মন একদা স্স্থ হয়'--তখনকার সাহিত্য 
ক্ষণিক আধুনিকতার ভঙ্গিমা ত্যাগ করে চিরকালীন সাহিত্যের 
সঙ্গে সরলভাবে মিশে যায়।” 

এই বইঈখানিতে ১২৯৮ হইতে ১৩৪১ পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ের 
সাভিতা বিষয়ক রচনা আছ্থে। সকল সাহিত্যারমপিপাশ্র ও 
সাহিত্যব্যবসায়ীর ইহা পড়িয়! দেখা দরকার | শ্রীশাস্তা দেবী 


দুর্গীপৃজাচিরাবলী। হঈহৈতপদেশ চট্টোপাধায় ও ইবি 
পন রায়চৌধুণী প্রণীত | কলিকাত! বিএবিগ্ঠালয়। ১৯৩৩) জাটিন চা 
পেজি +৩+1/. পৃষ্টা। 
কলিকাতা বিশ্ব্দীলঘ কখন কগন এমন একটা কওভা কিয় বাসন 
যাহার কোন কারণ খুটিয়াপাওয়াযায়ন।! বিবির আনন ওয় 
প্যালোচনা কটিলে যেপ্টিমণ কজনার ভাঙ্গার ও আড়? পাহানুশাঠিকতার 
প্রভাব লঙ্গিত হয়, তাতে চৈহতের চাটাদারায় ও বহুপদ পায়ছৌধুটী 
মহাশ্য়ছয়ের এই পৃশ্থকটির প্রকাশ পুলাপটি বাঙাতি হয়না । ভিত এৰি 
এই শিল্প, সাহিহা, কল্পনার বপকণাটি বিবিগ্ঠালায়র কান হওাংজাগত 
শুহনুদ্ধির ফল বলিয়াত ধরিয়া তে হইলে! বইটলশিহ কির কষ 
আহত 'থিসিস' প্রচার করিয়। পাছিতা তি আদ নই 
চিরগায়ী আবেগ, “ই সল 6 রকধানী পকাশ 
কণিয়। বাজার পাটক্মাধারণের মনোণদেন ঠা আন্যা 
হইলেও প্রশংমশীয় | পুস্থকরীতে কাগার 


হাশর 
7 খাত যে 


তাও তে দে 
চ% কক, 


৪শ5সুক্য হততা অত ও 


দিপ্ছোশা আকারে পাঠাকর হত ওযা হাহা, যাহা তিন্দন 
গচারের হতিহাছন বহমান কালে আর কোথাও হয় নাত যামানা 


হিন্দধশ্মে বিখান কান ন। ঠাহাদা লিক ত9 পু টিসাহিতোর পিক 
পিয়া ও পুণাণর সহস্র বাাথান হিলাবে পুঙ্কটির আদর হতে । 
হইয়াছে | এাকাটিম তাল 


শিলাচাধা অবনীনদনশথর পতি পতিত আপস হ 
দক তো এবরটি পু 


পম 
যে প্রাণর খবর কদলও পায় না এই নিতে নৈ 
প্কাশ করিতে সমর্থ হছয়াছেন। 

আমরা আশ কর বিশলিভ্বীলাহ হী জাতীয় পিছ এগ 
শেল হইব না যেমাটির আশীয় 25 ও পুন ্ 
ধরার বঙ্গ অলঙুহ কিয় পাধনীনানীক আনন্দ দয় সহ মআাটিহ 
আবার আগ্গানর স্পর্শে উঈ্াকর কপ বাগ কর) আযান ৫ বিছা 
তেমনই কগন নিদার্থীকে পুষ্টি পান করে, আবার কল জহির 
তোজে এমন রূপ ধারণ করে যাহাতে বিদা্ি জান ও বিজ পদাবে 
1 আহত হয় মানপ, প্রাণির, হটিতমত কোন আয় ভাহাতত পায় 
নল] হুতলাং প্টক্ট কঠিন প্রাণহীন বিদ্যার আচ হইয়া থাকাটা কান 
দিখবিদ্যালয়ের পশেত দাল নাতি । 

কলিকাত। বিগবিজ্ণালায়র। তবাণ গ্ীগুল, 
মুখাপাধায় মহাশায়র মান এগ্তবত কোন নহনতর প্রেরণাঃ 
হতয়াছে। ইহ অতি আনন্দ ও আশার কথ] । 


জ্ীগশে!ক চটেপাধায় 


তামা পমীদ 
লঙ্ষার 


সোহা 


লে মিজেরালল-_ ্লিপতিত্ গঙ্গোপাতায় কুক সম্পাজিত | 
কমলিনী সাহিতা মন্দির, "২০ কর্ণওয়ালিস ছাট, কলিকাতা । মুলা বার 
আনা মাত্র । 

“নীলপাখী'র লেগক শ্ীপবির গজাপাপায় উতিমাধোই শিশমঃহিতা 
যে প্রতিষ্। অর্ছন করিয়াছেন দির গৌর চলিগাতি উপন্ান খিল মিজে- 
রানল্' বতিখালি বালা দেশের বালকবালিকাদর ঘপযোণী করিয় প্রকাশ 
করিয়' তিনি সেহ প্রতি্ঠ কায়েম করিয় লইজেন | পরথিবীর টপস্যাস- 
ভাগতে মহনুম জীবনের যতঞ্চলি আদর্শ মানছে জীন ভাঙর্সগীন (আ 
ভালজ” ) তাহাদের অনন্তম | বাল দোশর ছোলো্য়েছের শৈশবেই 
সেই আদর্শের সহিত পরিচয়ের প্ুযোশ করিয় গিয়! শঙ্গোপাধায় মহাশয় 
অভিষ্কাবকদের ধশ্যবাদশাজন হইয়াছেন! মূল পু্কখানি নুবৃহৎ। 
পৃথিবীর বৃহাবম টপচ্যাসের ইহা! একট, ভহার এতিহাদিক বর্ণনামূলক 

ংশ শিশুদের নিকট নীরম ঠেকিতে পারে । গঙ্গোপাধায় মহাশয় 


বৈষ্পাখ 


পুশ্তক-পরিচয় 


৮-৭ 





পৃশ্ববটি গল্লাশ অতি সহজ সরল ক্গাগায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভাঁদ। 
ও ভাবের পক পিয়া এই পুস্থরকটি অচিহ্াবকের শির্বিদ্বে তাহাদের 
ছেলমেয়েদের তাতে দিতে পারেন ও এই বুগে শিশ্ুসাহিভোর কোনও 
পুস্তক সন্ধে ইহ অপেক্ষ বেশী কিছু বলিবার প্রয়োজন লাই । পুস্থকটির 
ছাপ বাধাই এবং প্রন্মগপতের ছবিটি হন্দর | চিত্রসস্থারে পুস্থকটির 
মূল্য বং পে লুঙ্গি পাইফাছে । 


4০ 

| 5151 -উলেদের সচিত্র করিত 1 শ্রীপ্রহাতমোহন 
বন্দোপাধ্যায় । রুমন লাইরেরী, ২২ নং পায়ুলিংটন ভীত, কলিকাতা) 
মুল। গঃ 


“টি পথে দি দাবি গ্রহীহ বন্দাপারায়কে শাঙ্গাত। এক সনয়ে 
প্রবানীর প্রায় দেখিয়া বালা সান্তা বৃহন ও শটিমটানর আবিভার 
সক্যাবণায় পুলকিত হহয়াতিলন বাতিতের ছে নিরদ্ধকাক প্রশাত বাকু 
আনলক টিন হাতের আনাতে দাসে দাদী ছিলেন | শিশনাহিতাপথে 
আবার তিনি যারা হর করালেন হস মিল ও 
চন্দ: এমন মিট হাঠ দুহরক ভানত আছ, কিঙ্গ এঠ সরস এ লঙনয় 
অনুভুত আনত য় দেলুময়োদত আনল দিবে তাহা 
আমরা শিনশয়ে বলিতে পারি হবিউজিও গুল স্ন্দর হহঘাছে । কবি 
লিয়াছেন, 


অহন আশার কপা। 


চি | তি্বিতী 


তি হতনযাশ আজ নি শি; 
বুছাছের দিত শোতে, ালেছ £ মি । 


শত 215 উচিত ক 27753 
অনএ1 পুঢা হইয়াহি। কিন্তু তিগিস মিছ লাগিস। 


শ্রীসজনাকাস্ত দাস 


আকাশের গল্প ই্রাক্ষিতীন্্রনারীয়ণ ভট্টাচার্য, এম এস-লি 
প্রণীত । ভাচধ্য গুপ্ত এণ্ড কোং লিঃ প্রকাশিত । গাম দাড়ে বারো 
আন! । 

ছেলেমেয়েদের বইণানি পড়িতে ভালই লাঁগিবে। লেখকের দৃষ্টি 
বৈজ্ঞানিকের,- লেখনী সাহিতাকের । তিনি গ্রহ তারকার বিদয়ে 
মূল কথাগুলি নোজ। ভাদায় বেশ সদ করিয়াই বলিয়াছেন । 

শ্রীক'নন'বহারা যুখোপাধ্যায় 

েঘমল্লার- ইহপেন্দুমার হ্যা প্রনীত। মিনা প্রেছে 

শ্সত্যোন্দনাধ দান কুক মুদ্রিত) করিমগ্। আহ দম আট 
আন । 

*হ' একখানি একাঙ্ক গীতি নাটিকা । আমাদের দেশে মননের সঙ্গে 
বিশে বিশেষ দতা এবং সৌন্দধা দিশাইয় যে সব শ্রেষ্ঠ গীতি লা্টিকার এ 
প্যান কষ্টি হইয়াছে এই নাটিকাধানি যে তাহার অন্যতম ইহ দঢতার 
সঙ্গে বলা যাতে পারে। 

[তিক সৌন্দযাকে লাকার এবং জীব করিয় ভাহাকে বস্থজগতে 

টালির আন" এবং সহ অভিনয় প্রাকৃতিক সৌন্দধাকে সৃষ্ট বার, নাটকে 
সঙ্গীর করিয় বিভিন্ন রলনুভূতির সাহাযো হাহাকে পাঠকসমাজে 
পিবশন কর লাধারশ গুদ্থকারের দ্বার চপ্তবপর নহে । বিশ্বেম প্রতিভ 
এবং সেই গতিভা কবিহমতিত হওয় চাই | প্রশ্ছকারের চেই ততিভ 
এবং কবিত শি উই আছে! উহার ই্য়ের সৌন্দযা এই নাটিকার 
অপরপ সৌলযোর সঙ্গে দিশিয়া একাকার হইয়া শিঘাছে। 
সৌন্দযাবাধসম্পন্থ সাহতাদেবিগণের 


নি 


সহাকার (নিকটে এ 


'মেঘমল্রাত অক্ষয় হইয়' থাকিবে। রর & 
গ্ীশৌরান্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


লপ্পলাপাশাাশিস্টিকপীশপিত শশা 


লেখন 


স্রীসাধনা কর 


রডীন আবরণে ঢাকা *ঈলাভ কাগছ্ছে 
এ হোনার দুতী, 
দুরের পরশ রািয়ে গত ঘনে। 
বসে আপি একাল 
সামনে ভোমার লেখা ভিঠি, 
আকাশে ফিকে মেঘের জটলা, 
নঈচে জ্ঞনাকর্ণ নগরী, 
উদ্গ্ে ধূসা। 
ফাকে ফিবিএয়ালা। 
ছুট চলে চক্রযান। 
বসস্থ যে এসছে তার খবর দিল 
গৃহন্ষের থাগয় বাঁধা কোকিল 
অনি কাব হৃক্ষনে। 
সমস্ত ছাপিঘ়ে ভোলে ষ্ডোয় কার ছবি।- 
বিরশ দুপৃব 
ফাগুনে ধরেছে আমের বোল 


একটা পঙতারা ভ্রমর ভুল সন্ধানে 
গুনগুনিয়ে বেডাচ্ছে। 
শিজ্ঞন ঘরে 
আলসে এলিয়ে দিয়েছে দেহ 
থ:লছে আচল, 
কপালের উপর উডে পড্ডছে 
অশাশ্ চল । 
সামনের টেবিলে চিঠি লিখব'র কাগজ । 
খঁটিণাটি সবঞ্জাম, 
--টাইমপিস্‌ বেক্কে চলেছে। 
আনমনে মুখে ফুটে হাসির বেখা, 
মনে অজ্ঞানা বাখ' বাজে, 
ভরে গেল রভীন পাতা লেখাতে । 
যে বধু ধর'-ছে"*য়ার বাইরে 
ধরা দিল তোমার দ'ঘল চোখে, 
প্রবাসের পরশখানি ছোমারি ঘরে। 


সেতু 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঠাৎ সগ্যো্গাত শিশুকঠের কামার শবে ঘুম ভাঙিয়া 
গেল...পাশের ঘর হইতে কে যেন জলদমন্ত্র স্বরে বলিল, 
লিখে রাখ, ওর! চৈত্র রাত্রি ১টা ১৭ মিনিটে জন্ম", 

রাত্রে এক স্বপ্ন দেখিম্াছি। কিছুতেই ভুলিতে 
পারিতেছি না; এত স্পই। এত অদ্ভুত। আমার সমস্ত 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিঘাছে। অহিদত্ত রঞ্জুল, 
বৃদ্ধ অসিধাবক তণ্ড, লালসামযী রল্লা_ 

একি ম্বপ্প 1 না- আমারই অগ্রচৈতন্তের শ্বৃতিকন্দর 
হইতে বাহির হইয়া আসিল আমার পূর্বতন জীবনের 
ইতিবৃত্ত! পুর্তন জীবন বলিগ। কিছু কি আছে? মুত্র 
হু জানি, কিন্তু সেইখানেহ তসব শেষ। আবার সেই 
শেষটাকে হর ধরিয়া নূতন কোনও জীবন আর 
হয় লাকি? 

আমার স্বপ্রটা যেন ভাহারই ইঙ্গিত দিয়া গেল। 
একটা। মানবের জীবন--সে মানুষটা কি আমি 1-উল্টা 
দিক দিয়া দেখিতে পাইলাম; এক মৃতা হইতে অন্য জন্ম 
পর্যাস্ত | বীন্গ হইতে অগ্কুর, অগ্কুর হইতে ফুল ফল আবার বাঞ্ 
__ ইহাই ভ্রীব-জ্রগতের পূর্ণ চক্র । কিন্তু এই চক্র পরিপূর্ণ 
ভাবে আমাদের দৃশ্যমান নয়, মাঝখানে চক্রাংশ খাশিকটা 
অব্যক্ত। মার পর আবার ভন্ম-মাঝ দিয়া বিস্মংণের 
বৈতরণী বহিয়া গিয়াছে । আমার স্বপ্প যেন সেই বৈতুরণীর 
উপর সেতু বাধিয়া দিল । 

সত্যই কি সেতু আছে 1? আমি বৈজ্ঞানিক, কল্পনার 
ধার ধারি না। আলঙ্গোকরশ্মি খু রেখায় চলে কি না, 
এই বিষয় লইয়া গত তিন ব্সর গবেষণা! করিতেছি 
কঠিন পরিশ্রম করিতে হইয়াছে) কিন্তু শেষ পধ্য্ত বোধ 
হয় সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। কাল আমার কাজ 
শেষ হইয়াছে। হান্কা মন ও হান্কা মন্থিক্ক লইয়া শয়ন 
করিতে গিয়াছিলাম। তার পর এ স্বপ্র! ভাবিতেছি, 


এন্প্র যদ্দি অলীক কল্পনাই হয় ভবে দে এই সকল অদ্ভুত 
উপাদান সংগ্রহ করিল কোথা হইতে ? আমার জাগ্রত 
চেতনার মধ্যে ত এসকল অভিজ্ঞতা ছিল না? কল্লনা 
কি কেবল শুন্তকে আশ্রয় করি! প্রবিত হয়? রকের 
মধো সামান্য একটু কান্সন-ডাযক্পাইডের আধিক্য কি 
নিরবয়ব নাস্তি'কে মৃর্ধ বাস্তব করিয়া তুজিতে পারে ! 

জানি না। আমার যুক্রি-বিধিবদ্ধ বুদ্ধি এহ স্বপ্নের 
আঘাতে বিপ্যান্থ হছয়! গিয়াছে । 

যেশিসু কাদিয়া উঠিল, সমেকে? আনি? আর দেই 


৩৫ বহসর পর্বের ওর চৈত্র রাহ ১টা ১৭ মিশিটে আমার 
জন্ম হইয়াছিল। 

দেখিতেছি, আমার সম্মধে অভাজ্জ্রল অঙ্গাব-পিপড 
জলিতেছে। অঙ্গার-চন্ল*, ভন্কার ফুংকারে উগ্ন 
নিধিম প্রভায় উদ্ভাদিত হইয়া উঠিতেছে, আহার ভস্ত্রার 
রক্ষিঘবর্ণ ধারণ 


রহিয়াছে 


বৃহৎ 


অপেক্ষাকুহ শিল্টেঙ 


এই অগ্নির মধ্াশ্বলে প্রোথিত 


ীবরাঘকালে 
করিতেছে। 
আমার অর্দ-ফলক। 

কক্ষ ঈষদদ্ধকার; চারি দিকে শান আক্কতির লৌহনফলক 
বিক্ষিপ্ত রহিঘান্থে | কোনটি খঙ্টেগের আকার ধারণ করিতে 
করিতে সহসা থামিয়া গিয়াছে ) কোনটি দণ্ডের আকারে 
শূল অথবা মুদগরে পরিণত হইবার আশা অপেক্ষা 
করিতেছে । প্রাচীরগাজে সুমম্পুর্ণ ভঙ্গ অমি লৌহঃজালিক 
সজ্জিত রহিয়াছে ।  অঙ্গার-পিপ্ডের আলোকে ভহারা 
ঝলপিঘ। উঠিতেছে, পুনরায় মান অস্পষ্ট হইয়। যাইতেছে । 

এই দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে স্বপ্রলোকে জাগিয়া উঠিগাম। 
জলস্থ চুল্লীর অদুরে বেক্রাসনে বলিয়া আমি করলগ্ন কপোলে 
দেখিতেছি, আর অনিধাবক তু অগ্নির সম্মুখে বসিয়া 
ভম্থা চালাইতেছে। 


টবশাখ 


০ 


৮৯ 





এই দৃশ্ত আমার কাছে একান্ত পরিচিত, তাই বিশ্মিত 
হ্ইতেছি না। চেতনার মধ্যে ইহার সমস্ত পূর্ব-সংযোগ 
নিক্ষিয় ভাবে সঞ্চিত রহিয়াছে । এই ছায়াম্ধকার কক্ষটি 
উজ্জ্দিনীর প্রসিদ্ধ শঙ্ব-শিল্পী তুর যস্থাগার। আমি 
দক্ষিণ মণ্ডলে উপনিবিষ্ট শকবাহিনীর এক জন পত্তিনায়ক-_ 
আমার নাম অহিদত্ত বঙ্থুল| আমি তঙুর যন্ত্রাগারে বসিয়া 
আছি কেন ঠ অনি সংস্কার করিবার জন্ত? তুর 
মত এহ বড় ভা্ব-শিল্পী স্ইনিয়াছি শক-মগ্ুলে আর 
নাই, সে অসিতে এমন ধার দিতে পারে যে, নিপুণ 
শন্দী তাহার দ্বারা আকাশে ভাসমান কাশ-পুর্পকে 
দ্বিপত্িভ করিতে পারে। কিন্তু এই জন্যহ কি গত 
ব্সম্তোৎসবের পর হইতে বার-বার ভাতার গ্রহে আসিতেছি ? 

চ্লীর আলোকে ততুব মুখের প্রত্যেক রেখাটি দেখিতে 
পাঠতেি। শীর্, রক্তীন মুধ ২ গুদ্ক এ ভ্রুর রোম চুল্সীর 
দাতে দগ্ধ হয় গিয়াছে, গণের চম্ম কুিত হইয়া হন্ু-অস্থিকে 
প্রকট কাঁরয়া ভুলিঘাছে | ললাদের দুই প্রান্ত নিম্ন 
অস্থিপার বর নাসিকা এই জরাবিপবস্ত মুখের চণ্মাবরণ 
ভেদ কবিয়! বাহির হইবার প্রয়াস কবিতেছে | 
দেখিলে মনে হয় মৃতের মুখ, শু সেহ মৃত মুখের মধ্যে 
অন্বাতার্বিক রকম জীবিত) 


মুখখানা! 


কোটপপ্রবিষ্টু চক্ষু ছুট! 
ভগ্রমের যুমুমু সর্পেক চক্ষুৰ মত যেন একটা বিষাজ জিখাংস 
বিকীণ করিতেছে । 

তপ্ত যঙ্থচালিতের মত কাজ করিতেছে! 
অসি-ফলক অঙ্গার হইতে বাহির করিয়া রসায়ন-মিশ্র জলে 
ডুবাইতেছে, সন্তপ্পণে ফলকের ধার করিতেছে, 
আবার তাহা অঙ্গারমধ্যে প্রোথিত করিতেছে 
মুখে কথা নাই, কখনও সেই সর্পচক্ষু আমার দিকে ফিরাহয়া 
অভর্কিতে আমাকে দেখিয়। লইতেছে, তাহার পীত-সস্ত 
মুখ ঈষৎ বিভক্ত হইয়া যাইতেছে, অধরোষ্ঠ একটু নড়িতেছে 
যেন সে নিজ মনে কথা কহিল--তার পর আবার কম্মে 
মন দিতেছে । 

আমিও তাহার পানে চাহিয়া! বসিয়া আছি, কিন্ত 
আমার মন তাহাকে দেখিতেছে না। মন দেখিতেছে__ 
কাহাকে? -রল্লা! লালসাময়ী কুহকিনী রমা! আমার 
এ উত্তপ্ত অসি-ফলকের গ্তায় কামনার শিখারুপিণী রল্পা | 


আমার 


প্রীক্ষ। 
তাহার 


একট! তীক্ষ বেদন। স্থচীর মত হৃদযস্থকে বিদ্ধ করিল। 
তণুর দেহ ভাল করিয়! আপাদমন্তক দেখিলাম । এই 
জরাগলিত দেহ বৃদ্ধ রল্লার ভর্তা। রল্পা আর তণ্ু। 
বুকের মধ্যে একট! ঈর্ঘ-ফেনিল হাসি তরঙ্গারিত হইয়! 
উঠিল--ইহাদের দাম্পত্য জীবন কিরূপ? নিজ্জের দেহের 
দিকে দৃর্টি ফিরাইলাম। বক্ষে বাহুতে উদ্ধত পেশী 
আস্ফালন করিতেছে-_-পচিশ বৎসরের দপিত যৌবন! তপ্ত 
শক-রক্ত যেন শুভ্র চম্দ্র ফাটিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে । 
_আমি লোলুপ চোরের মত লানা ছলে তুর গৃহে 
বাতাঘাত করিতেছি, আর তও-রল্লার স্বামী! 

রল্লাকি কুহক জানে? নারী ত অনেক দেখিয়াছি, 
_তীব্রপন? গব্বিতা শক-ছুতিতা মদালসনেত্র। ক্ফুরিতাধরা 
অবস্থিকা, বিলাসভঙ্গিম গতি রতিকুশলা হাস্তময়ী লাট- 
ললনা। কিন্তু রল্প'-র্লার জ্ঞাতি নাই । তাহার তাত্র- 
কাঞ্চন দেহে নারীত্ব ছাড়া আর কিছু নাই। সেনারা। 
আমার সমস্ত সন্ভাকে সে তাহার নারীত্বের কুহকে জয় 
করিয়াছে 

একবার মাত্র তাহাকে দেখিঘ্াছি, মদনোত্সবের কুঙ্কুম- 
অরুণিত সার়াহ্ে। উজ্ভপ্ষিণীর নগর-উদ্বানে মদনো্নবে 
যোগ দিয়াছিলাম। এক দিনের জন্ত প্রবীণতার শাসন 
শিথিল হইয়! গিয়াছে । অবরোধ নাই, অবগ্তঠন নাই-- 
যৌবনের মহোৎসব । উদ্যানের গাছে 
গাছে হিন্দোল! ছুলিতেছে, গুল্সে গুল্সে চটুলচরণ! নাগরিকার 
মপ্জীর বাজিতেছে, অসমত অঞ্চল উড়িতেছে, আসব্-অরুণ 
নেত্র ঢুলুঢুলু হইয়া নিমীলিত হহয়; আসিতেছে । কলহাস্য 
করিয়া কুঙ্কুমপ্রলিগ্ুদেহ! নাগরী এক তরুগুল্স হইতে গুল্মাস্তরে 
ছুটিয়া পলাইতেছে, মধ্যপথে খমকিয়া ঈাড়াইয়। পিছু ফিরিয়া 
দেখিতেছে, আবার পলাইতেছে । পশ্চাতে পুণ্পের ক্রীভা- 
ধন্ত হস্তে শবরবেশী নামক তাহার অন্থদরণ করিতেছে । 
নিভৃত লতানিকুঞ্জে প্রণয়ী মিথুন কানে কানে কথা কহিতেছে 
_--কোনও মুগনয়না বিভ্রমচ্ছলে নিজ চক্ষু মার্জনা! করিয়া 
কহিতেছে_তুমি আমার চক্ষে কুঙ্কুম দিয়াছ ! প্রণয়ী তরুণ 
সযত্বে তাহার চিবুক ধরিয়া তুলিয়া! অক্ষণাভ নয়নের মধ্ো 
দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছে, তার পর ফুৎকার দিবার ছলে গৃঢ়- 
হাস্থ-মুকুলিত রক্তাধর সহসা চুম্বন করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে 


লক্কা লাত। 


৪১০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





মিলিত কের বিগলিত হাশ্) লতামগ্ুপের স্থগদ্ধি বাফুতে 
শিহরণ তুলিতেছে। 

শত শত নীগর নাঁগরিকা এইক্প প্রমোদে মত্ত _নিজের 
হ্থখে সকলেই নিমজ্জিত, অন্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার 
অবসর . নাউ । যৌবন চঞ্চল__বসন্ত ক্ষণস্থায়ী; এই স্ল্পকাল 
মধ্যে বসরের আনন্দ ভরিয়া লইতে হইবে । বুহৎ কিংশুক 
বৃক্ষমূলে বেদীর উপর স্িগ্ধ স্থরভিত আসব বিক্রয় হইতেছে__ 
পৈী গৌঁড়ী মাধুক-_নাগরিক নাগরিক নির্বিচারে তাহা 
পান করিতেছে ) অবসন্ন উদ্দীপনাকে প্রজ্জলিত করিয়া 
আবার উৎসবে মাতিতেছে । কঙ্কণ নৃপুর কেয়ুরের ঝনৎকার, 
মাদলের নিকণ, লাস্তু-আবন্তিত নিচোলের বর্ণচ্ছটা, স্মলিত 
কণ্ঠের তান্ত-বিজড়িত সঙ্গীত ;--নিলজ্জ উন্মুক্ত ভাবে 
কন্দর্পের পূজা চলিয়াছে। 

নগর-উপবনের কীথিপথে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। 


আমি একাকী ইতস্তত 
মনের মধ্যে একটা নিলি 
ক্বখাবেশ ক্রীড়। করিতেছিল । এই সব রসোন্সন্ত নরনারী- 
ইহার! যেন নট-নটা; আমি দর্শক। স্রাপান করিয়া 
ছিলাম, কিন্ত অধিক নয়। বসন্তের লঘু-আতপ্ত বাতাসের 
স্পর্শে বারুণী-্নিত উল্লাস যেন আমার চিন্ুকে আত্মস্থখ- 
লিপ্মার উদ্ধে ভাসাইয়। লইয়া চলিয়াছিল। চারি দিকে 
অধীর আনন্দ-বিহ্বলতা দ্রেখিতেছিলাম ; মনে আনন্দের 
স্পর্শ লাগিতেছিল, আপনা আপনি উচ্চকগে হাসিতেছিলাম, 
কিন্কু তবু এহ ফেনোচ্ছল নন্ম-লোতে ঝাপাইয়া পড়িতে 
পারিতেছিলাম না। আমি সৈনিক, নাগরিক সাধারণ 
আমাকে কেহ চিনে না) ভাই অপরিচয়ের সঙ্কোচও ছিল; 
উপরস্ধ এই অপরূপ মদু-বানগে বোধ করি নিজের অজ্ঞাত 
সারেই গাঢতর রসোপলব্ধির আকাক্ত। করিভেছিলাম। 

উপবনের মধ্যস্থলে কন্দর্পের মম্মর-দেউল। শ্মরবীথিকারা 
দেউল ঘিরিয়। নৃত্য করিতেছে, বাহুতে বানু শৃঙ্খলিত করিয়। 
লীলায়িত ভঙ্গিমায় উপান্ত দেবতার অচ্চনা করিস্তেছে। 
তাহাদের বল্পবাস দেহের মদালস গতির সঙ্গে সঙ্গে বেণী- 
বিসপিত কুস্তল দুলিতেছে, চপল মেখলা নাঁচিতেছে । চোখে 
চোখে মদসিক্ত হাসির গুঢ় ইঙ্গিত, বিছ্যুৎস্ক,রণের স্থায় 
অতকিত ভ্রবিলাস, ষেন মদনপৃজার উপচার রূপে উৎস 


হইতেছে। 


আমি তাহাদের মধ্যে গিয়! ধাড়াইলাম। পুষ্পধন্বা 
ম্দনবিগ্রহকে প্রণাম করিয়া মদনের কি্করীদের প্রতি সহাস্ 
দৃষ্টি ফিরাইলাম। আমাকে দেখিয়া তাহাদের নৃত্য বন্ধ হইল, 
তাহারা পুষ্প-শৃঙ্খলের যত আমাকে আবেষ্টন করিয়া 
দাড়াইল। তাঁর পর তাহাদের মধ্যে একটি বিদ্বাধরা যুবতী 
দ্বিধা-মন্থর পদে আমার সম্মথে আসিল। আমার মুখের 
পানে চাহিয়া সে চক্ষু নত করিল, তার পর আবার চক্ষু তুলিয়া 
একটি চম্পক-অন্ুলি দিয়া আমার উন্মুক্ত বক্ষ স্পর্শ করিল। 
দেখিলাম, তাহার কালো নয়নে কোন অজ্ঞাত আকাক্ষার 
ছায়া পড়িয়াণে। 

আমি কৌতুকভরে আমার কুধ্ধিত কেশ-বদ্ধন হইতে 
একটি অশোকপুষ্প লইয়া! তাহার চুড়া-পাশে পরাভয়া দিলাখ। 
_তার পর হাসিতে হালিতে নগরবধূদের বাছুরচিত শিগড় 
ভিন্ন করিয়া প্রস্থান করিলাম । 

ক্ষণকাঁলের জন্য সকলেই মুক হইয়া রহিল। তার পর 
আমার পশ্চাতে বহু কলকগের হান বিচ্ছুরিত হয়া উঠিল । 
আমিও হাসিলাম, কিন্ক পিছু ফিরিয়া দেখিলাম ন।। 

ক্রমে দিবা নিঃশেষ হইঘ্া আসিল। পশ্চিম 
আবীর-কু্কমের খেলা আরগ্ু হইল | দিথপুরাও যেন মদন- 
মহোতসবে মাতিয়াছে। 

উদ্ভানের এক প্রাস্তে একটি মাধবীবিতানতলে প্রত্তর- 
বেপীর উপর গিয়া বসিলাম । স্থান শিজ্জন ; অদূরে একটি 
কিম প্রস্থববণ হইতে বৃনভ্াকার আধারে জল ঝরিযু 
পর়িতেছে । মণি-মেখলাধূত জলরাশি সায়াহ্ছের স্বর্ণা 
আলোকে টলমল করিতেছে, কখনও রবিরশ্মিবিদ্ধ চু 
জলকণা হন্দ্রধ্গর বর্ণ বিকীর্ণ করিতেছে । যেন স্থন্দরী 
রমণীর অধীর চঞ্চল যৌবন । 

আলস্তন্তিমিত অন্যমনে আলোকের এই জলক্রীড় 
দেখিতেছি এমন সময় সহসা একটি কুস্কম-গোলক আমার 
বঙ্গে আসিয়া লাগিল; অন্র-আবরণ ফাটিয়া ্গন্ধিচু্ণ 
দেহে লিগ হইল। সচকিতে মুখ তুলিয়া দেখিলাম, একটি 
নারী লতাবিতানের দ্বারে দাড়াহয়! আছে। 

তাহাকে দেখিয়া ক্ষণকালের জন্য রুদ্ধবাক্‌ হইয়া গেলাম, 
বোধ করি হৃদ্যস্ত্রের স্পন্দনও কয়েক মূহুর্তের জন্ত থামিস় 
গেল। তার পর হৃদয় উন্মত্তবেগে আবার স্পন্দিত হইতে 


গগনে 


€বশাখ 





লাগিল। 
তাহার দেহের উপর নিবদ্ধ রাখিয়। তাহার সম্মুখীন 
হইলাম। 

তাঅকাঞ্চনবর্ণা লোলযৌবনা তম্বী; কবরীতে মল্লী- 
মুকুলের মালা জড়িত, মুখে চূর্ণ মন্ঠশিলার প্রলেপ, 
কিংশুক-ফুল্প ওষ্ঠাধর হইতে যেন রতি-মাদকতার মধু 
ক্ষরিয়া পড়িতেছে। কর্ণে কর্ণিকার কলি গণ্ডের 
উত্তাপে ম্রান হয়া গিয়াছে । পত্রলেখা-চিত্রিত 
উরসে লুতা জালের ন্থায় সুস্ম কঞ্চুকী, তছুপরি 


শ্বচ্ছতর উত্তরীয় যেন কাশ্মীরবধর্ণ কুহেলী দ্বারা অপূর্ণ 
চন্দ্রকলাকে আচ্ছাদন করিয়া বাখিয়াছে। নাভিতটে 
আকুঞ্চিত নিচোল ; চরণ ছুটি লাক্ষারন-নিষিক্র । 

এঠ বিমোহিনী মৃত্তি কুটিল অপাঙ্গে চাহিয়। নিঃশকে 
যু মু হাসিতেছে। তাহাকে আপাদমস্তক দেখিয়। 
আমার বুকের মধ্যে ভয়ের মত্ত একটা অশ্তভৃতি গুরু গুরু 
করিতে শাগিল। সহসা আমার এ কি হইল? এই ও 
কিছুকাল পূর্বে মদ্ন-পূজারিণীদের নীরব সঙ্কেত হাসিমুখে 
উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি । কিন্তু এখন! 

অবরুদ্ধ অস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম-তুঁমি কে? 

তাহার 'অধরোষ্ঠট ঈষৎ বিভক্ত হইল, দশনপংক্কিতে 
বিজলী খেলিয়া গেল। বঙ্কিম কটাক্ষে ভ্র-ধ বিলসিত 
করিয়া সে বলিল-__“আমি রল্স1। 

রল্ল! তাহার কগম্বর ও নামোচ্চারণের ভঙ্গীতে 
আমার দেহে তীব্র বেদনার মত একটা শ্রিপীড়ন অশ্ঠভব 
করিলাম। আমি তাহার দিকে আর এক পদ অগ্রসর 
হইয়া গেলাম। ইচ্ছ। হইল-_-কি ইচ্ছা হইল জানি না। 
হাসিতে চেষ্ট। করিলাম, কিন্ত হাসি আসিল না । 

মদনোৌতৎ্সবে অপরিচিত তরুণ-তরুণীর সাক্ষাৎকার ঘটিলে 
ভাহারা কি করে? হাসিম্বা প্রম্পরের দেহে কুস্কুম নিক্ষেপ 
করে, দুই-চাবিট। রঙ্জকৌতুকের কথা বলে, তার পর নিজ 
পথে চলিয়া যায়। কিন্তু আমি-মুঢ গ্রামিকের মত 
তাহার সম্মুূথে গাড়াইয়া রহিলাম। শেষে আবার প্রশ্ন 
করিলাম-_“কে তুমি । 

এবার সে ভঙ্গুর কঠে কৌতুক ভরিয়া হাসিল, হাসিতে 
হাসিতে বেদীর উপর আসিয়া বসিল; অধর পয়ন এবং 


০ 
চমকিয়! উঠিয়া ফঁড়াইলাম। বিস্ফারিত নেত্র ভ্রর একটি অপূর্ব চটুল ভঙ্গিমা করিয়া বলিল-_দেখিয়াও 


০১৯ 


বুবিতে পারিভেচ্ছ না? আমি নারী” 

কথাগুলি ঘেন দৈহিক আঘাতের মত আমার বুকে 
আসিয়! লাগিল। নারী-_ইা, নারীই বটে। ইহ! ভিন্ন 
তাহার অন্য পরিচয় নাই । পুরুষের অন্তর-গুহায় ষে 
অনির্ববাণ নারী-ক্ষুধা জলিতেছে, এই নারীভ বুঝি গাহাতে 
পূর্ণাছতি দান করিতে পারে । 

তার পর কতক্ষণ এই লতাবিতাঁনতলে কাটিয়া গেল 
জানি নং | রল্লার লালসামদ্র যৌবনশ্রু, তাহার মাদক দেহ- 
সৌরভ অগ্রিময় সুরার মত আমার রক্তে সঞ্চারিত হইল । 
আমি উন্মহ তইয়' গেলাম। কিন্তু তবু-তাহাকে ধরিতে 
পারিলাম না । ধনকের গুণ যেমন বাণকে নিজ্ত বক্ষে 
টাপিয়া লইয়াই দূরে নিক্ষেপ করে, রলা তেমনি তাহার 
দেহের কুহকে বার-বার আমাকে কাছে টানিয়! আবার দরে 
ঠেলিঘ' দিল। আমি তাহাকে স্পর্শ করিতে গেলাম, 
সে চপল চরণে সপিয়া গেল-_ 

বলিল “ভুমি বুঝি ব্যাধ? কিন্তু সুন্দর ব্যাধ, বল 
হরিণীকে কি এত শীঘ্র ধরা যায়?” 

তপ্রস্থরে বলিলাম, “আমি ব্যাধ নই, তুমি নিষ্ুরা 
শবরী-আমাকে বধ করিয়া । তবু কাছে আসিতে 
না! কেন ?? 

এবার লে কাছে আদিল । আমার স্পন্দমান বক্ষের 
উদর একটি উষ্ণ রক্তিম করতল রাখিয়া ছল গাস্ভীষ্যে 
বলিল, দেখি 7 তার পর যেন ত্রস্তভাবে দ্রুত সরিয়া গিয়া 
কহিল, “কই বধ করিতে ত পারি নাই! বোধ হয় 
সামান্ধ আহত হইয়াছ মাত্র। তোমার কাছে যাইব না, 
শুনিযছি আহত ব্যাস্ত্রের নিকটে যাইতে নাই 1” 

এই চটুলতার সম্মুখে আমি ব্যর্থ হইয়া রহিলাম। 

তখন সে আবার আমার কাছে আসিল। 
দুষিত চক্ষে আমার সর্ববাঙ্গ লেহন করিয়া একটা অধ্ধ-নিশ্বাস 
আগ করিল। অস্কট স্বরে কহিল, "তুমি বোধ হয় 
ছল্লবেশী কন্দর্প ।' 

আমি তাহার ছুই বানু চাপিয়া ধরিলাম; শরীরের 
ভিতর দিয়া বিছাৎ শিহরিয়া গেল। তাহাকে নিজের 
দিকে আকধণ করিয়া গাঢ় স্বরে বলিলাম, 'র।--ঃ 


কিজ্বল- 


৯২. 
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এই সময় ষেন আমার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া 
লতাবিতানের বাহিরে কিয়দ্রে কর্কশ কণ্ঠে আহ্বান 
আসিল, এরলা-_| রল্লা--!, 

উৎ্কণ্ঠ হইয়া রল্প! শুনিল; তার পর হাত ছাড়াইয়া 
লইল। আমার মুখের দিকে চাহিয়া এক অদ্ভুত হাঁসি 
তাহার ' কিংসশ্ুকফুল্ল অধরে খেলিয় গেল। সে বলিল, 
“আমার মদনোৎসব শেষ হইয়াছে। আমি গৃহে 
চলিলাম।” 

“গৃহে চলিলে !--যে ডাকিল সে কে? 

রল্লা আবার নিদাঘ-বিদ্যতের মত হাসিল, “আমার-- 
ভর্তা ।” 

অকল্মাৎ মুদগরাঘাতের মত প্রচণ্ড আঘাত পাউয়। 
যেন বিমঢ হইয়া গেলাম__€ভত্তী 1 

রল্লা লতাবিতানের দ্বারের দিকে চলিল। 
যাইতে গরীব! ফিরাইয়া বলিল, “আমার ভর্তাকে দেখিবে? 
লতার অন্তরালে লুকাইয়া দেখিতে পার।” তীক্ষ বঙ্কিম 
হাসিয়া রল্প! সহস। অনৃশ্থ তইয়! গেল । 

মুঢ়বৎ কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিলাম; তাঁর পর লত্তামগ্ডপের 
পত্রান্তরাল সরাহয়া বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । 

রল্প। আর তু মুখোমুধী দাড়াইয়া আছে। বুদ্ধ তুর 
সর্প চক্ষু সন্দেহে গ্রথর ; রল্লার রক্তাধরে বিচিত্র ভামি। 

তু কর্কশকগে বলিল, উৎনব শেষ হইয়াছে, গৃহে চল ৮ 

রল্প! ক্লান্তিবিজড়িত ভঙ্গীতে ছুই বাহু উর্ধে ভুলিয়৷ 
দেহের আলম্ দূর করিল, তার পর বলিল, চিল ।, 

তণ্ড, একবার লতাবিতানের দিকে কুটিল দৃষ্টিপাত করিল, 
একবার যেন একটু দ্বিধা করিল, তার পর বৃদ্ধ ভন্লুকের মত 
বিপরীত মুখে চলিতে আরম্ভ করিল। রল্লা মন্থর পদে 
তাহার পশ্চাতে চলিল। 

যাইতে যাইতে রল্পা একবার নিজের কবরীতে হাত 
দিল; কবরী হইতে একটি রক্ত কুরুবক খসিয়া মাটিতে 
পড়িল। রঃ 
আমি বাহিরে আসিয়া কুরুবকটি তুলিয়া লহলাম। 
রল্লা তখন দূরে চলিয়া গিয়াছে, দুর হইতে ফিরিয়া চাহিল। 
প্রদোষের ছায়ান্সান আলোক যেন তাহার সর্বাজ নিঃশব্দ 


নস্কেত করিয়া আমাকে ডাকিল। 


যাহতে 


আমি দুরে থাকিয়া! তাহার অ্ুসরণ করিলাম । জনাকীং 
নগরীর বহু সঙ্কীর্ণ পথ অতিক্রম করিয়। অবশেষে রল্প! নগর' 
প্রান্তের এই দীন গৃহের অভ্যন্তরে অবৃশ্ট হহয়া গেল 
দেখিলাম, গৃহের প্রাচীরে দুহটি অসি চিজিত রহিয়াছে । 

তার পর নানা ছুতা করিয়া অসিধাবক তওঙুব গৃহে 
আসিয়াছি। অদীর দুনিবার অস্তারে স্থির হইয়া বসিয় 
ক্যোগের প্রতীক্ষা! করিয়াছি । তও্,র যন্ত্রাগারের পশ্চাছে 
তাহার বাসগৃহ ; সেখানে রল্ল' আছে, দুর হইতে কচিৎ 
তাহার নৃপুরশিঞ্জন শুনিয়া চমকিয়া উঠিছাছি চোখে মুখে 
উগ্র কামনা হয়ত প্রকাশ হয়! পড়িয়াছে | তত কুটিল বক্র 
কটাক্ষে আমাকে নিরীক্ষণ করিয়াছে শিশ্ব বললাকে 
দেখিতে পাই পাই--একট। বুচ্ছ সঙ্ষেত পষাঙ্ত এ 

তুর কর্কশ শরস কগম্বরে স্বতিতন্্ ভাঙিয়! গেল । 
সচেতন হইয়া দেখিলাম, সে শীর্ণ অঙ্গুলির প্রান্তে আমার 
অসির ধার পরীক্ষা করিতেছে, আর কেশহীন ভ্রু উত্থিত 
করিয়া শুষ্ক স্বরে কহিতেছে--"অসির ধার আরু বশিতার 
লঙ্কা পরের জন্বা, কি বলেন পা্ভনায়ক ?” 

বলিলামঘ,“অসির ধার বটে। বনিতার লজ্জার কথা 
বলিতে পারি না, আমি অনুঢ |? 

“আমি বলিতে পারি, আমি অনু শহি-- হা হা 
তুর ওষ্ঠাধর তুষশর্ত বায়সের মত বিভাক্ষু তহয়। গেল 
£কিস্থ আপনি যদি অনু, তবে এত ওক্ময় হইয়। কাহার ধ্যান 
করিতেছিলেন ? পরঙ্ীর ?? 

আকন্িক প্রশ্নে নির্বাক হইয়া গেলাম, সহসা উত্তর 
জোগাইল না। তত কি সভা আমার মনের অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিয়াছে 1? আত্মস্বরণ করিয়া তাচ্ছিল্যভরে 
বলিলাম__'কাহারও ধ্যান করি পাই, তোমার শিল্প-নৈপুণ্য 
দেখিতেছিলাম | 

বিকৃত হাস্য করিয়া তণ্ড পুনশ্চ অসি অঙ্গার মধ্যে 
প্রোথিত করিল, বলিল--'অহিদত্ত রঞ্ুল, আপনি সুন্দর 
যুবাপুরুষ, এই দীন অসিধাবকের কারু-নৈপুণা দেখিয়া 
আপনার কি লাভ হইবে 1? বরং নগর-উদ্ঠানে গমন করুন, 
সেখানে বহু রসিকা নগর-নায়িকার কলা-নৈপুণ্য উপভোগ 
করিতে পারিবেন ॥ 

আমার মনে একটু ক্রোধের সঞ্চার হইল । এই হীন- 


বৈশাখ 


-্সেতে 
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জাত বৃদ্ধ আমাকে ব্যঙ্গ কত্রিতেছে। ঈষৎ কক্ষ স্বরে 
বলিলাম-_-“আমি কোথায় যাইব না-যাইব তাহা আমার 
ইচ্ছাধীন। তুমি সেজন্য বাস্ত হইও ন1।' 

তণ আমার পানে একটা চকিত-৪& চাহনি হানিয়া 
আবার কাধ্যে মন দিল । 

কিম্ংকাল পরে বলিল-_'ভাল কথা, প্ভিনায়ক, 
আপনি ত যোছ্ধা ; শত্রুর উপর অসির ধার নিশ্চয় পরীক্ষা 
করিয়াছেন 1? 

গঞ্তার হাসিয়া বলিলাম-াতি করিয়াছি | ছুই বখ্সর 
পূর্ব্বে দেবপাদ বাহদেব কণিষ্ক খন তোমাদের এহ উজ্জঞয়িশী 
নগরী অধিকার করেন, তখন বহু নাগরিকের কে আমার 
অপির ধার পবীক্ষ। করিয়াছি |? 

তওর চক্ষু দুটা ক্ষণেক আমার মুখের উপর নিষ্পলক 
হউয়। রিল; তার পর শীংকারের মত স্বর তাহার ক হইতে 


বাহির হইল 'পর্ি-নায়ক আপনি বীর বটে। কিন্তু সেজন্য 
কুতিত্ব কাহার 7? 

“কাহার ? 

“আমার-এই তীনজন্মা। অসিধাবকের । কে আপনার 


অসিতে ধার দিয়াছে ঠ আমারহ মাজ্জিত অন্স্ের সাহায্যে 
আপনারা আমার ভ্রাতা-পুরকে হত্যা করিয়াছেন, সী- 
কন্টাকে অপহরণ করিয়াছেন । 

আমার মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। বলিলাম--“শক- 
জাত বর্বর পয়। তাহারা যুদ্ধ করিয়াছে কিন্তু নারীহরণ 
কদাপি করে নাই |? 

তও কণ্ঠে খলতার বিষ মিশাইয়া বলিল--“তা হইতে 
পারে। তবে বোধ হয় শকজাতি পরস্থীকে চুরি করিতেই 
পটু” 

ক্রোধের শিখা আমার মাথায় জ্বলিয়া উঠিল। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে তুর অভিপ্রায়ও বুঝিতে পারিলাম ; সে আমার 
সহিত কলহ করিতে চাহে-যাহাতে আমি আর তাহার 
গৃহে নাআসি। রল্লার লালসায় আমি তাহার গৃহে আসি 
ইহা সে বুঝিয়াছে। কিন্তু বুঝিল কি করিয়া? 

কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়া বলিলাম__তগু,, তুমি বৃদ্ধ, 
তোমার সহিত বাগ্‌বিতপ্ডা করিতে চাহি না। আমার 
অসি যঙ্গি তৈয়ার হইয়া থাকে, দাও ।' 


সে অসি জলে ডূবাইয়। আবার অঙ্গুলির সাহায্যে ধার 
পরীক্ষা করিল। বলিল-__-“অসি তৈয়ার হইয়াছে । 

তত্র সহিত কলহ করিয়া আমার লাভ নাই । তাহাকে 
তুষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে আমি পাচটি স্বর্ণমূত্র তাহার সম্মুখে 
ফেলিয়া দিয়া বলিলাম--'এই লও পঞ্চ লাণক-_ তোমার 
পুরস্কার ।? 

তুর ছুই চক্ষু সহসা তাহার অঙ্গারকুণ্ডের মতই জলিয়া 
উঠিয্া আবার নিবিয়া গেল। সে চেষ্টারত ধীর স্বরে 
বলিল, “আমার পরিশ্রমের যুলা এক নাণক মাত্র। বাকী 
চার নাণক আপনি রাখুন, অন্তত প্রমোদ ক্রয় করিতে 
পারিবেন ।-কিস্ধ সির ধার পরীক্ষা করিবেন না? 

উদগত ক্রোধ গলাধঃকরণ করিয়া আমি বলিলাম, 
“করিব, দাও বলিয়' হাত বাড়াইলাম। | 

তু কিন্তু অসি দিবার কোনও চেষ্টাই করিল নাঃ 
তিষ্যক চক্ষে চাহিয়া! বলিল, পণ্বিশায়ক, নিজের উপর 
কখনও নিজের অসির ধার পরথ করিয়াছেন ? করেন নাই ! 
তবে এইবার করুন ॥ 
বুদ্ধের হস্তে আমার অসি একবার বিছ্যাতের মত 
ঝলসিয়া উঠিল । আমার শ্রিস্কাণের উপর একটি শিখি- 
পুচ্ছ রোপিত ছিল, ছিখপ্ডিত হইয়' তাহা ভূতলে পড়িল। 

এইবার আমার অবরুদ্ধ ক্রোধ একেবারে ফাটিয়া 
পড়িল । এক লম্কফে প্রাচীর হইতে খড়গ তুলিয়া লইয়া 
বলিলাম, £তও, বুদ্ধ শ্রগাল, আজ তোর কর্ণচ্ছেদন করিব ।' 
জ্বলস্ত ক্রোধের মধ্যে একটা চিন্তা অকম্মাৎ হুম্ত্র সুচীর মত 
মস্তিষ্ককে বিদ্ধ করিল__তও্কে যদি হত্যা করি তাহাতেই বা 
দোষ কি? বরং আমার পথ পরিষ্কার হইবে। 

কিন্তু তাহাকে আক্রমণ করিতে গিয়া দেখিলাম-_ 
কঠিন ব্যাপার । বিশ্বয়ে আমার ক্রোধ ডূবিয়া গেল। 
জরা-শীর্ণ তর হন্ডে অসি ঘুরিতেছে রথ-নেমির মত, অসি 
দেখা যাইতেছে না, কেবল একটা ঘুশ্যমান প্রভ' তাহাকে 
বেই্টন করিয়া রাখিয়াছে । আমি হটিয়া গেলাম । 

গরলভরা স্থরে তণ্ড, বলিল, 'পত্তি-নায়ক অহিদত 
রঞ্চুল, লতা-মণ্ডপে লুকাইয়া চপলা পরস্ত্রীর অঙ্গম্পশ কর! 
সহজ, পুরুষের অঙ্গ স্পর্শ করা তত সহজ্জ নয়।' 


আবার তাহাকে আক্রমণ করিলাম । বুঝিতে বাকী 


৭১৪ 
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১৩৪৪ 





রহিল না, তণ্ড, আরম্ভ হইতেই আমার অভিপ্রায় জানে। 
লতাবিতানে চুরি করিয়া আমাদের দেখিয়াছিল। কিন্ধ 
এত দিন প্রকাশ করে নাই কেন? আমাকে লইয়া খেলা 
করিতেছিল ? 

অসিতে অসি লাগিয়া স্কলিঙ্গ ঠিকরাইয়া পড়িতে 
লাগিল। 'কিন্তু আশ্চর্য বৃদ্ধের কৌশল, সে একপদ হটিল 
না। আমি যোছ্ধা, অসিচালনাই আমার জীবন, আমি 
তাহার অসি-নৈপুণ্যের সম্মূথে বিষহীন উরগের হ্যায় নিবাঁধ্য 
হইয়। পড়িলাম। অপ্রত্যাশিতের বিল্ময় আমাকে আরও 
অভিভূত করিয়া ফেলিল। 

অকম্মাৎ বজ্র-নির্পোষের মত তুর ম্বর আমার কর্ণে 
আমিল,__“অহিদত্ত রঞ্জুল, শক-লম্পট, এইবার নিজ অসির 
ধার শিজবক্ষে পরীক্ষা কর, 

তাঁর পর--কি যেন একট! ঘটিয়া গেল। 

' অবাক হইয়া নিজের দিকে তাকাইলাম। দেখিলাম, 
অসির বাকা ফলক আমার বক্ষপঞ্জরে প্রোথিত হতয়! 
আছে! 

তণড আমার পঞ্চর হইতে অসি টানিয়! বাঠির করিয়া 
লইল। আমি মাটিতে পড়িয়া গেলাম। একট! তত্র 
দৈতিক যদ্রণ। যেন আমার চেতনাকে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দিল । আর কোনও ক্লেশ অন্ভব করিলাম না। 
স্বপ্রাচ্ছন্নের মভ অন্তভব করিলাম, তু কর্কশ উল্লাসে 
বলিতেছে, “অহিদত্ত রঞ্ুল, রল্লা তোমাকে বধ করে 
নাউ, বধ করিয়াছে তত 

রঃ কী ব্ 

আমার দেহটার সহিত আমার যেন একট! ছচ্ছ 
চলিতেছে । সে আমাকে ধরিম্বা রাখিবাঁর চেষ্টা করিতেছে, 
আমি বায়ুহ্ীন কারা-ুপে আবদ্ধ বন্দীর মত প্রাণপণে মুক্ত 
হইবার জন্ত ছটফট করিতেছি । এই টানাটানি ক্রমে 
অসহা হইয়া উঠিল। তার পর হঠাৎ মুক্ষিলাভ করিলাম । 

প্রথমট। কিছুই ধারণা করিতে পারিলাম না। তণ্ুর 
ব্তগৃহে আমি ঈ্াড়াইয়া আছি, আমার পায়ের কাছে একটা 
বলিষ্ঠ রক্তাক্ মৃতদেহ পড়িয়া আছে । আর, তগু, ঘরের 
কোণে খনিত্র দিয়। গর্ত খুড়িতেছে এবং ভয়ার্ত চোখে 
বার-বার মৃতদেহটার পানে ফিরিয়া তাকাইতেছে। 


ক্রমে মনন শক্তি ফিরিম্া আসিল। বুঝিলাম, তও 
আমাকে হত্যা করিয়াছে । কিন্তু আশ্যধ্য! আমি ত 
মরি নাভ! ঠিক পূর্বের মতই বীচিয়া আছি। অনির্বচনীয় 
বিল্ময় ও হর্ষে মন ভরিয়া উঠিল। 

অন্বভব করিলাম, আরও কয়েক জন ঘরের মধ্যে আসিয়া 
দশড়াইয়াছে। তাহাদের মধ্যে কাহাকেও চিনিলাম, 
কাহাকেও বা চিনিতে পারিলাম না। এক জন আমার 
কাছে আসিয়া! মুছুহাস্তে বলিল, "চল, এখানে থাকিয়া 
আর লাভ নাই ॥ 

রল্লার কথা মনে পড়িয়া গেল । মুহর্মধো আহার নিকটে 
গিয়া! দাড়াভলাম। একটি বদ্ধ কক্ষে শুর গবাক্ষপথে সে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে; শুফ চোখে ছুরির ঝলক) 
ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ দশনে অধর দংশন্দ করিতেছে । তাহাকে 
দেখিয়া) তাহার অত্যান্ত কাছে দাড়াহয়াণ্ড কিন্ত আমার লেশ 
মান বিকার জন্মিল না। সেই ভপ্প লালস!-ফেনিল উন্মা্রতা 
আর নাই । দেহের সঙ্গে দেহ-জাত আবিলতাও যেন ঝরিয়া 
গিয়াছে । 

অতঃপর আমার নূতন জীবন আরম্তু হভল। পাখিব 
সময়ের প্রায় ছুভ সহ বমব্যাপী এই জীবন পুঙ্গানপুঙ্ছকষণে 
বর্ণনা করা সহজ নম়ু। আমার স্বপ্নে আমি এত ছু-হাজার 
বৎসরের জীবন বোধ হয় দুহ ঘণ্ট। বা আবও অল্প সময়ের 
মধ্যে যাপন করিয়াছিলাম ; কিন্ক তাত! বর্ণনা করিতে গেলে 
ছুই হাজার পুষ্ঠাতেও কুলাইবে না। 

জীবিত মাম স্তান এবং কালের আশ্রয়ে নিষ্জের সত্তাকে 
প্রকট করে। কিন প্রেতলোকে আত্মার শ্বিতভি কেবল 
কালের মধ্যে । নিরবয়ব বলিয়া বোধ করি তাহার স্থানের 
প্রয়োজন হয় না। 

শরীর নাই; তাহ রোগ কামনা ক্ষুধা তষণও নাই । 
দেহ-বোধ প্রথম কিছু দিন থাকে, ক্রমে ক্ষয় হইয়! যায়। 
গতির অবাধ স্বচ্ছন্দতা আছে, অস্ভিলাষমাক্সেই যেখানে 
ইচ্ছা যাওয়। যায়। স্ুধ্যের জলম্ত অগ্নি-বাম্পের মধ্যে গ্রবেশ 
করিয়াছি, লেশমাত্র তাপ অন্রভব করি নাই। শৈত্য- 
উত্তাপের একাস্ত অভাবহ এ রাজোর ম্বাভাবিক অবস্থা । 

এখানকার কালের গতি পার্থিব কালের গতি হইতে 
পৃথক | পৃথিবীর এক অহোরাত্রে এখানে এক অহোরাজ্ 


বৈশাখ 


হয় না; পার্থিব এক চান্দ্র মাসে আমাদের অহোরাত্র। এই 


কালের বিভিন্নতার জন্য পার্থিব ঘটনা আমাদের নিকট 
অতিশয় দ্রুত বলিয়া বোধ হয়। 


অবাধ স্বচ্ছন্দতায় আমার সময় কাটিতে লাগিল। কোটি 
কোটি বিদেহ আত্মা এখানে আমারই ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। নারী আছে, পুরুষ আছে; সকলেই 
শ্বেচ্ছান্তসারে বিচরণ করিতেছে, । আপাতদৃষ্টিতে কোনও 
প্রকার বিধি-নিষেধ লক্ষ্য করা যায় এা। কিন্তু তবু, কোথা 
যেন একট! অবশ্ত শক্তি সবস্থ নিথুঙ্ছণ করিতেছে | সেই 
শক্তির আধার কে, জানি না; কিন্তু তাহার 
অন্শাসন লঙ্ঘন কর অসাধা। 

সময় কাটিয়া বাহে লাগিল । 
নাভ; যাহার মন স্বভাবতঃ ভ্ঞানলিগ্দ, সে যথেচ্ছ জ্ঞানলাভ 
করিতে পারে। মর্ালোকে যে-জ্ঞান বছ সাধনায় অঞ্জন 
করিতে পারা যায় না, এপানে তাহ! সহঙ্গে অবলীলাক্তমে 
আসে। আমি আমার ক্ষুদ্ধ মানবজীবনে ঘেমকল 
মানসিক সংস্কার ও মঙ্কীর্ভা সঞ্চম় করিঘাছিলাম তাহা ক্রমশ 
ক্ষয় হইয়া গেল । অকলঙ্ক জ্ঞান ও প্রীতির এক আনন্দময় 
অবস্থার মধ উপনীত হইলাম । 





মত 


নিঃশব্দ 


এখালে জানের পদে বাধা 


রবি চন্দ্র গ্রহ তার খুবিতেছে, কাল অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে।  শনৈশ্চর শনিগৃহ বোদ করি যাট কারেরও 


ভার পর এক দিন 


অধিক সুযামণ্ডলকে পরিক্রমণ করিল। 
আদেশ আপিপ--ফিরিতে হহবে। 
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৯১৫ 


অপৃশ্ঠ শক্তির প্রেরণায় চন্দ্রলোকে উপস্থিত হইলাম। 
সেখান হইতে সুশ্ধ চন্দরকর অবলম্বন করিয়া আলোকের বেগে 
ছুটিয়া চলিলাম। 

পৃথিবীতে ফিরিয়া আমিলাম। হরিতবর্ণ বিপুল শশ্তু- 
প্রাস্তর চন্দ্রকরে ছুলিতেছে ; পরমানন্দে তাহারই অঙ্গে 
ঘিলাইয়া গেলাম । 

আমার সচেতন আত্মা কিন্তু অস্তিত্ব হারাইল না-_একটি 
আনন্দের কণিকার মত জাগিয়া রহিল। 

তার পর এক অদ্ধকারলোকে প্রবেশ করিলাম । 
মত নিশ্চল, আন্মস্ক কিন্তু আনন্দময় 


স্থাণুর 


সহস! একদিন এই যোগনিজ্র। ভাডিয়া গেল। ব্যথা 
অন্রভব করিলাম) দেহাম্ভৃতির যে ঘহণা তুলিয়া গিয়াছিলাম 
তাহাহ নৃতন করিয়া আমাকে বিদ্ধ করিল। 


ঘন্টা বাড়িতে লাগিল ; সেই শ্বাসরোধকর কারাঘুপের 
ব্যাকুল যন্ণা। তার পর আমার ক বিদীর্ণ করিয়া 
এই য্ণ অভিব্যক্তি লাভ করিল-_তীক্ষ ক্রন্দনের 
সবরে। 

পাশের ঘর হইতে জলদরমন্দ্র শর শুনিলাম,--“লিখে 
রাখ তর চৈত্র রাহি ১) ১৭ দিনিটে জন্ম)” 

সঙ্গে সঙ্গে মনের উপর বিন্মরণের যবনিকা পড়িম্বা গেল। 
আমি জাগিয়। উঠিলাম। 
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ত্রিবেণী 


জ্ীজীবনময় রায় 


পুর্ব পরিচয় 
ধনী ভরমিদার শীন্রুনাথ প্রয়াগে ত্রিবেণীর বৃস্তমেলায় তার সুন্দী 
পত্ী কমলা ও শিশ্তপূত্রকে হারিয়ে বহু অনুসন্ধানের পর হহাশছগ্রচিতে 
ইউরোপে বেডাতে যায়। লগ্নে পৌছেই অ্বরে বেধশ হয়ে পে। 
লগ্নে পালিত পিতৃহীন চাঝুরীঙ্গীবী পার্ববতী অক্রান্ত সেবায় ভাকে 
শস্থ করে এবং বিবাহিত না জেনে তাকে তালবাসে। পরে শচীনের 
অনুরোধে পার্বতী 'ীরতবর্ষে ফিরে কমলার ক্মতিকল্পে এক নাপী-প্রতিষ্টান 

স্বপন করে। গ্রতিষ্টানের নাম কমলাপুগী। 

, এদিকে বংমরের পর বৎসর নারীপ্রতিষ্ঠানের চত্রে আবর্িত 
কার্যপরম্পরায় পার্বনীর মন এক এক সময় শ্রান্ত হয়ে পটে, 
তবু তার অগ্ঘনিহিত প্রেমের মোহে শটীঙ্গের এই প্রতিষ্টান 
ছেড়ে সে দূরে যেতে পারে না। শচীগের অশ্থরে কমলার শ্মতি 
ক্রমে নিম্ন হয়ে আসে তবু স্বীর প্রতি একনি্টতায অভান্ত 
তার চিন্ত পার্ধতীর প্রতাক্ষ জীবন্ত প্রেমের প্রভীবকে জোর করে 
অন্বীকার করে অথচ পার্বতার প্রতি কৃতজ্ঞত ও শ্রদ্ধার সুরে 
তার আকদণ বেডে চলে। এহ দ্বন্বের আন্দোলনে তার চিন্ত 
্লোলায়মান । 

প্রয়াগ থেকে মাতাল পেন্দ্রনাথ কমলীকে ফাকি দিয়ে কলকাতায় 
এনে তাকে বাড়ীতে বন্ধ করে এবং অত্যাচারে কমল! একদ! পাশের বাড়ীতে 
নন্দলাল ও তার স্ত্রী মালভীর আশ্রয়ে ছুটে গিয়ে পছ়ে। কঠিন পায় 
সমন্ত নামের স্মরতি তার মন থেকে মুছে যায়। নন্দ কমলের রাপে সাকুষ্ঠ। 
কমলা এই দৃর্দেব থেকে মালতী 9 নিজেকে বীচাবার গন্যে এক 
হাদপাভালে নার্সের কাজ শিখতে যায় । সেখানে ডাগর নিখিলনাথে 4 
সহানুতূতি ও সাহাধ্য লা করে। এদিকে স্রেহময়ী মরলা মালতী 
কমলার পুত্র অঞ্পয়কে তার নিংসন্তান মাতৃহাদয়ের সব সেইটুত উজাও 
কারে ভাঁলবোদছে ।  এ-বাড়ীতে কমলাকে শাম দেওয় হয়েছ 
জ্যোৎসগ। । 

নিখিলনাথ জনহিতৰতী। একদ বিদ্বী মোয় নামার আহ্বানে 
জ্ররামপুরে গিয়ে তার পূর্ব নায়ক সত্যবাণকে এক পোঁড়ে বাড়ীতে 
স্ৃতকল্প অবস্থায় দেখে । প্রথম দর্শনেহ মেয়েটিকে তার অগাধারণ বলে 
মনে হয়। সভাবানের মুখে পুনিংসর গুলিতে তাদের দলের সকলের 
সৃত্ু, নিজে আহত অবস্থায় সীমার সাহাযো গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, 
এ বনে জঙ্গলে পরিতাক কুটারে পালিয়ে বেচানৌর ইতিহাস, সীমার বীরত্ব 
বেং দ্বেশশীতির কথা শুনে এবং নিজের চোখে তার শ্রাস্থিহীন একনিষ্ত। 
দখে তার প্রতি অনুরক্কু হয়। 

বি্লবের আগুনে এতগুলি মহামূলা প্রাণকে বিসর্জন দেওয়ায় 
মৃত্যুকালে অনুতপ্ত সত্যবান সীমাকে এই আগুন থেকে বীচাবার জঙ্গে 
নিখিলনাথকে বলে। 

নললাল হানপাহালে আত্মীয় ছিনাবে কমলার সঙ্গে প্রায় দেখ! 
করতে বায় এবং তার বিকৃত চিত্তের আক্রোশে একদ| নিখিলনাথ সম্বন্ধ 
কমলাকে অপমান করে এবং তারই সঙ্কোচে কিছুদিন তাকে এড়িয়ে চলতে 
থাকে। 


মালতীর বহ সাধ্যসাধনার পর মালতীর সঙ্গে সে কমলের হাসপাতালে 
গেল। 

কমল। দুশ্চিন্তায় মাথার যন্ত্রণায় পীড়িত হয়ে পডেছিল । 

সন্গবানের মুতা। পথ দেখিয়ে নিখিলকে নিয়ে সীমার পলায়ন 
এবং নিখিলের অনুনয় সন্েও কঠিন সুরে নিখিলকে স্টেশনের পথ দেখিয়ে 
নু? প্রান্তরে রেখে নীমার বনের মধো প্রবেশ । 

শচীন মুন মনে বক ছোলাাচার পর, পার্রতীর প্রতি করণাতেই 
বোধ কপি, তার প্রতি চা? ছদত্রান্ত চিনের প্রেম-নিবেদনের চেষ্টায় চচ্ছাস 
প্রকাশ করতে উদ্াঠ হলে কিছু পাববতীর নামনে সে চপলত করতে মনে 
বাধা পেয়ে নিবৃত্ত হাস। 

লঞ্চে কিরে যাবার পথে পাঞর্বত" শচীন্দ্রকে ম্পষ্ট করেত জানিয়ে দিল 
যে চার প্রতি শচীন্দের করণাপরবশ আয়নিবে্নকে সে প্রেম বালে গহণ 
করতে পারে না। পরীর প্রতি ভার প্রেম কমলাপুরী প্রতিষ্ঠানের মধো 
মহাসমাধি লাভ করেছে এমন মিথার দ্বার শ্টীশী যেন পিক্জেকে এবং 
কার আঘাতে শণীন্দের আগুকেনগত 
চি আহত হল_নে নিজের ইদয়েন গতির দিল নির্ণয় করতে অন করে 
ফিরে প্রয়াগে গিয়ে, ঠিকানা না দিয়ে পত্রে পান্ধভীকে নিজের সাকিল 
জানালে । পার্ববচী নিজের বেদন। শিয়ে একাকী কমলাপুনীর ক%চরের 
মধ্যে নিজেকে বিশ্মুত হবাপ সাধনায় মন দিলে। 

নিগিল মীমার ভাণকলে শিজে সম্পূ অবহিত থাকায় 'পাতিত 
কমলার সংবাদ নিতে পারে শি । কমলা কঠিন শিএপাচায় আকাল 
হয়ে মালতীব অনুরোদে নন্দলালের বাতী হিলে গেল শপ এই পাছায় 
লেবার স্থমোগে তার অবাধা চিন্কে সংঘত করতে লা পেরে একনা পাতে 
অসহায় কম-কে টম্বন করলে । কমলীর বেজনাপূর্ণ কাতরো টিতে জেগে 
মালতী ভার পামীকে ধ অবস্থায় দেখতে পেলে এবং কিছুকাল শ্দামীকে সে 
সহ্য করতে পারল না। ভীর' নন্দ নানা চপায়ে আবার শ্পেহশাল মালতী 
মা লাভ করলে কিন্তু বত 'চষ্টাতেও অন্তরে নিজেকে সম্পূর্ণ পালিত 
করতে পারলে ন। 

সত্যাবানের সুড়ার পর বত ক্লেশম্বীকার করে মীমা পুর্বপরিচিত রঙ্গ 
লালের সাহায্যে বিপ্লবী দল গ'ডে দমদমের এক বাগান আতন্তীন করলে। 
নারীবন বলে একট' প্রচিষ্ঠান করে সেআনিদ্দিত দেবী নাম লিয়ে 
কলকাতায় জমিয়ে বসল এবং নিগিলনাথকে দলে আনবার আগ্রহে এবং 
তার প্রতি গ্রোপন আকর্ধণে তাকে নিঞ্জের কার্ধাকলাপের কথ! বাত 
করলে। নিখিলও নিজের মাধামত সীমীকে এই বিশ্লবপন্থ ফেরাবার 


চেগাক্স প্রায় হতাশ হয়ে নন্দলালের গৃহ হতে প্রত্যাগত অপমানিত 
কমলাকে নন্দের আক্রমণ থেকে রক্ষ' এবং তান শান্ত প্রভাবে বিশ্লববিরোধী 
তর্কে তাকে শিক্ষিত করে সীমার চিত্ত পরিবর্ঠনের আশার কমলাকে 
নারীভবনে রাথলে । কমল: নিখিলকে তার জীবনের ইতিহাস জানালে 
এবং নিথিলও সীমাকে সে-কথা বল'ল। 

ইতিমধ্যে হাসপাতালের কোনে! আগ্রহতানংক্রান্ত বাপারে ইনসপেক্টর 
ভুলু ঈত্তের সঙ্গে তার দেখা হয়। পুর্বকালে তুলু দত্ত নাখিলদের সে- 
ফালের বিপবী ছলে ছিল। তাকে বুলডগ যলে ওর ডাব্তি। সীহা 


&বশাখ 


ত্রিতবণী ৯, 





সংক্রান্ত পুলিসের খবর পাবার আশায় তুলু দত্তের সঙ্গে নিখিল বন্ধুতা 
ধাঁলয়ে নিলে। 

সীমার সঙ্গে কমলার হাদাতা হাল। নিখিলের শিক্ষানুযার়ী তর্কের 
মুখে কমলার কাছে পার্ধতীর কথ! গুনে এতবড নারী প্রতিষ্ঠানকে নিজের 
কাজে লাগাবার আশায় কমলাপুরী গেল । সেখানে শচীন্দ্রের কথ! শুনে, 
তাকে দলতুক্ু কদবাগ মতলবে বল্পভপুর ম্যানেজারের কাছ থেকে 
ঠিক'ন সংগ্রহ করে সে শটীন্ত্রের সন্ধানে প্রয়াগে গেল। 

নম্দলাল বছু অনুসন্ধানের পর কমলার ঠিকানা সংগ্রহ করে নারীভব- 
নের আত্পাশে ঘোর'দুরি করতে লাগল । অবশেধে রঙ্গলাল এবং তার 
সঙ্গীরা পুলিনের গোয়েন মনে ক'রে একদ তাকে হত্য। করলে। কমল 
মালতীর কাছে 'গল। 

নিখিল নিশ্য় করে বুঝতে পেরেছিল ধে সীমার দলের এই কাঁন। 
তাই দীমাকে এই ঘটনা জ'নিয়ে সতর্ক করে জ্েবার উদ্দেহে সীমার সন্ধান 
কমল'পুরী ও বলভপুর গেল াকন্তর বার্থ হয়ে কিরে আস্তে হল। পথে 
লঞ্ষে স:রেডের কাছে এবং হোলানাখের কাছে গল এ কখ। জানতে পারলে 
যে শচীন্্রনাথ জামার দামী । 

নঙ্দের হাতা কালীদের সে হ্াচাতে চেগা! কবে থে পরোক্ষ ভাবে হার 
প্রশ্রয়ের পাপে লিপ্ত হচ্ছে একপ অনুতাপ মনে থাকলেও সীমার মাহে 
সে সেকথ। সম্প্রঠি আমল ছিল ন। 


৫৩ 

মীনা পার্বতীর চিঠি পেয়ে কিছু আশ্চধ্য হ'ল । অকল্মাৎ 
এ মরতিপরিব্ধনের কারণ সাবান্ত করতে না পেরে তার 
মনে একটা অন্বস্তিকর সন্দেহ প্রথমে তাকে একটু বিচলিত 
করেছিল--পার্ধভী কি কিছু সন্দেহ করেছে ॥ ইতিমধ্যে 
তার সঙ্গন্ধে কোন গোপন তথ্য সংগ্রহ করেছে নাকি?! 
অনেক চিন্তা কারে তার কোন সঙ্গত কারণ স্থির করতে 
না পেরে ভাবলে “ও আমারই চোরের মন তাহ) 

তবু ট্রেনে উঠে পার্বতী সঞদ্ধে চিন্তাই তাকে পেয়ে বসল। 
পার্বতী যে এত অল্ল বয়সে এ-রকম একটা প্রতিষ্ঠানের 
অন্থরালে সমন্ত বহিঃসংসার হাতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
স্বেচ্ছায় বছরের পর বছর কাটিয়ে দিচ্ছে, এর রহস্তাটুকু 
ট্রেনের অলস অবসরে, পার্বভীর মননুব-বিক্সেষণে তার 
মনকে অবহিত ক'রে রাখলে । যদিচ পার্কতীর বিপুল 
কম্মপ্রবাহের মধ্যে কোথাও সে শৃঙ্খলার অভাব এবং 
শৈথিল্য দেখতে পায় নি তবু তার কথায়, তার প্রতি 
পদবিক্ষেপে, ভার নিজের প্রতি গুঁদাসীন্তে এমন একটা 
ন্তি এবং অবসাদদের আভাস পাওয়া যায় ঘষে এত বড় 
একটা প্রতিষ্ঠানের প্রাণধাত্রীর পক্ষে যা সম্পূর্ণ আশ্চধ্য। 
য উৎসাহের আগুন, আবেগের বাম্প বুকের ভিতর ডিতর 


| জমে উঠলে পম্চাতের বিপুল মৃতভারকে আনন্দময় 'তি 


দান করা যায়, পার্বতীর মধ্যে সেই প্রেরণার বাম্পাশে 
যেন শ্রান্ত হয়ে এসেছে। কিন্তু কেন! তাঁর অত্যাচার. 
পাড়িত মায়ের স্থতিমাত্র যদি তাকে এই নিধাতিত 
বঙ্জবিধবাদের হিত্সাধনে উৎসাহিত করত তবে, অকারণে 
তা নিষ্রভ হয়ে আসবার কারণ ঘটত না। *তা ছাড়া 
ষে-শশীস্্রনাথের হাঙ্গতে এই প্রতিষ্ঠান পারচালিত হয 
তার সাঘান্ত ঠিকান। পধ্যস্ত পার্বতীর জানা ছিল না, এ কেমন 
ব্যাপার! অথচ তার ঠিকানার অনুসন্ধান করে আমার 
সঙ্গে তার কাছে ধাবার ডত্পাহ-ডদ্োগের ত কোন অভাব 
দেখ। যায় নি! এক মুহুত্তেহ সে সমস্ত কর্ব্য অস্তকের অসমথ 
দুর্বল স্বদ্ধে অপ্পণ করে, সমন্ত পরিত্যাগ কারে শচাশ্রের 
অনুসন্ধানের উদ্দেস্তে আনন্দেই প্রস্তুত হছে নিয়েছিল। তখন, 
অকস্মাৎ তার মাত-পরিবর্ধনের ষে কটা কারণ সম্ভব ত 
সে মনে মনে বিচার ক'রে দেখতে লাগল, তার নিজের 
প্রতি পার্ধভার হঠাৎ কোন সন্দেহ উপস্থিত হবার কারণ 
সে খুজে পেল নাঁ। ভাবলে তা হ'লে শচীন্ত্রের কাছে 
যাওযাম্ব বাধা দেওয়ার কথাই দে সর্বাগ্রে বিবেচনা করত 
এবং কোন্প্রকার ভদ্র আচরণ ক'রে পত্রে তার অক্ষমতা 
জ্ঞাপন করা অপেক্ষ। পুলিসের সাহায্যে সংবাধ দেশুয়াহ 
সে সহজ পন্থা বলে বিবেচনা করত । দ্বিতীয় কারণ হতে 
পারে থে হঠা কমলাপুরী থেকে তার জক্ররী কাজের 
ডাক এসেছে । কিন্ত, সে কথা সীমার কাছে গোপন 
করবার কোন কারণ নাহ, সে অনায়াসেহ তাকে লিখে 
পাঠাতে বিশেষত যখন সে শটীশ্ত্ের কাছেই 
ঘাচ্ছে এবং কমলাপুরা সম্বন্ধে সংবাদ শচীন্দ্রের পক 
পাঠানে তার পক্ষে শ্বাভাবক। তাছাড়া সেষে শচীন্রের 
সন্ধাণ নিম্নে তার কাছে যেতে যেতে মধ্যপথ থেকে 
ফিরে গেল কমলাপুরীরহ বিশেষ কাজে, একথা শচীঙ্দরের 
কাছে না-জানশাবার কোন সঙ্গত কারণ নেই। অথাৎ 
শচীন্ত্র যেমন তার কাছে আত্মগোপন ক'রে আছে দেও 
তার এই অনুসন্ধানের অকম্মাৎ উচ্ছৃসিত উত্সাহ গোপন 
করতেই চায়। পূর্বাপর চিন্ত। ক'রে মে একট! জিনিষ 
মনে মনে আবিষ্কার করলে। 

শঠীন্দ্রের অজ্ঞাতবাস, পার্ববতীর উৎসাহ, এবং পরিশেষে 


পারত; 


৯৮ 





ধার্ধতীর এই আকম্িক ব্যবহারের সঙ্গে কমলাপুরীতে 


'পার্ধতীর যে ক্লাস্ত উদাস মৃত্তি সে দেখেছিল তার 
 ষেন একটা নিগৃঢ় যোগ আছে। চিন্তা করতে করতে 
পার্বধতীর প্রত্যেকটি আচরণ, শচীন্দ্র-সংক্রাস্ত পার্কতীর সমস্ত 
কথ! আলোচনা ক'রে তার কাছে ক্রমেই সব যেন পরিষ্কার 
হ'য়ে এল। শচীন এবং পার্বতীর মধ্যে যে একটা হৃদয় 
ঘটিত ঘটনার অঘটন ঘটেছে এ সম্বন্ধে তার যেন আর 
সংশয় থাকতে চাইল না। বাযঙ্গপূর্ণ হাসিতে তার মুখটা 
ভরে উঠল। মনে মনে বললে, “বাংলাদেশের এই সব 
নেড়ানেড়ীর্দের দিয়ে আবার দেশের স্বাধীনতা ফিরবে 
যার৷ নিজেদের লীলা নিয়েই দিনরাত মত্ত তার! আবার 
প্রাণ দেবে দেশের জন্তে |" পার্বতীকে আরও মূল্যহীন, বস্তহীন 
বলে তার মনে হ'তে লাগল । ভাবলে, শচীন্দ্রকে দেশের 
কাজে ভঙ্জাবার চেষ্টা পণ্ুশ্রম হবে। এদের কাছে রঙ্গ- 
লালকেও তার মানুষের মত মানুষ বলে মনে হ'ল, রঙ্গ- 
লালের মধ্যে অন্তত এই রঙ্গ করে বেড়াবার ন্তাকামি নেই । 

আসল কথা, নিখিলের প্রতি এই প্রকার স্থকুমার 
মনোবৃত্বি অধুনা তার কঠোর চিত্তেও বোধ করি অন্তরে 
অন্তরে গোপনে দুর্বলতার সঞ্চার করেছিল। নিজের সেই 
দুর্বলতার আভাসকে তীব্র দ্বণায় অস্বীকার করবার 
উত্তেজনায় কাউকে সে শান্তভাবে সহজভাবে বিচার 
করবার ধেধ্য মনে মনে রক্ষা করতে পারছিল না। 
তার নিজের চিত্তের অবজ্ঞাত, সদাজাগ্রত হদয়াবেগের 
বিরুদ্ধে তার নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে অন্তরে ভার সংগ্রাম 
চলছিল এবং সেই সংগ্রামে, তার মগ্ন অন্তরে তার পরাজয়ের 
চেতনায় তাকে নিজের প্রত্তি এবং অপরের প্রতি নিষ্ঠুর 
ক'রে তুলেছিল। 

ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে সে একখানি একা করে শহরটির 
ভূপরিচয়ের একট! মোটামুটি ধারণ ক'রে নিলে। শচীন্ত্রে 
বাড়ীতে গিয়ে যখন সে পৌছল, বেলা তখন পড়ে আস্ছে। 
ভগ্নপ্রাচীরবেহিত নিশ্বন্ধ বনাকীর্ণপ্রায় এই গৃহে প্রবেশ 
করতে সহসা সকলের সাহসে কুলত না। হঠাৎ দেখলে, 
বাড়াটিতে লোক আছে বলে ধারণাই হয় না। বাটীর এক 
পাশের ঘর থেকে অল্প অল্প ধূমোদগীরণ-রেখা লক্ষা ক'রে 
সে গিয়ে ধীরে ধীরে কড়া নাড়া দিতে লাগল। 





মিনিট পাচেক পরে দরজ। খুলে একটি রুত্রমুত্তি হিন্দুস্থানী 
পাচক (মহারাজ ) “কৌন হায় রে” বলে সীমাকে দেখে 
অপরাধ-ভয়েই হোক বা শ্রীলৌক-জ্ঞানে সমীহ ক'রেই 
হোক-_-এমন বিমূঢ় হয়ে পড়ল যে বাক্যব্যয়মাত্র না করে 
পিছন ফিরে উর্ধশ্বীসে ছুটে ছাদে তার মনিবের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল। এবং অত্যন্ত উত্তেজিত সন্ত্রমের সঙ্গে 
বলতে লাগল, “মাইজ্জি, আয়ী হ্যয়ে হুজুর । হামারা কুছ 
কম্থর নহি হ্ায়। ময়নে সেৌশচাকি কোই বদ্মাঁস***৮ 

শচীন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠে বললে, “মাইক্জি কি রে? 
মাইজি কোথেকে এল 1” হঠাৎ তার মনে হাল মৃত 
কমলা তাঁর ধাানলোক থেকে অকন্থাৎ এসে উপস্থিত হয়েছে; 
কিংবা কমলা কি জীবিত? সে কি সত্যই ফিরতে 
পারে লা? 

“হা হুজুর, মাইজি বেশক ।” 

“কি রকম দেখতে রে, খুব গোর ?” 

“ই | নহি এতনা গোর নাহি” | 

শচীন্্র বুঝতে পারলে কমলা নয়। কমলা হওয়া সম্ভব, 
নহ়। যেমৃত তাকে জীবিত কল্পনা করার শিশজশো চিত 
ছুরাশা এখনও তাকে পরিত্যাগ করে শি মনে কারে ভান, 


হাসি পেল। মেয়েটি যে পার্বতী এবিষয়ে তার সনে 
রইল না, এবং পার্তীর স্রেহের এই নিদর্শনে তৎক্ষণাং 


মনটা তার কমলার চিন্তা থেকে পার্ধবতীর প্রতি কক্ুণাদ 
পূর্ণ হয়ে উঠল । 

নীচে নেমে মে সীমাকে দেখবার পূর্বেই পপার্বধতী" বাদে 
ডেকে বেরিয়ে এল এবং একজন অপরিচিত অভরণীবে 
দেখে অকম্মাৎ ধেন ভদ্রতা করবার ভাষাও খুজে 
পেল না। 

শচীন্দ্রকে বিব্রত হয়ে পড়তে দেখে সীমা বললে, “আমা; 
সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই, কিন্তু গত কয়েক দিন পু: 
আপনার পরিচয়ই নিয়ে বেড়িয়েছি এবং অবশেষে আপনা; 
গ্রামে গিয়ে আপনার ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে এখানে এসেছি 
পার্বতী দেবীও আমার সঙ্গে আসতেন, কিন্তু কিছু বাং 
পড়ায় তিনি আসতে পারেন নি। আপনাকে বিরঞ্ত কর 
এলাম। আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করতে যে-বেগ পে 
হয়েছে তাতেই বুঝছি এমন নির্ছনবাস আপনি ইচ্ছে ক" 


বৈশাখ 


করেন নি এবং লোকে এখানেও আপনাকে এসে বিরক্ত 
করবে তা কখনই আপনি চান ন1।” 

শচীন্দ্র এই মেয়েটির এই অসময় অকন্মাৎ একাকী 
আগমনে সত্যই এমন বিশ্মিত হয়েছিল ষে সহসা কি ভাবে 
তাকে সম্ভাষণ করবে ভেবে পাচ্ছিল না। সীমার বিরক্ত 
করার বারংবার উল্লেখে শচীন্দ্র লজ্জিত হয়ে বললে, “না 
না, বিরক্ক কি, নিজ্জন বাস আমার একটা খেয়াল। 
আহ্বন ভিতরে, হাত মুখ ধুয়ে একটু চা-টা খান, তার পর 
কথা হবে। ছি ছি আপনাকে অকারণে বাইরে ঈ্বাড় করিয়ে 
রেখেছি ৮ ব'লে সীমার সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ ক'রে বলতে 
লাগল, “কিন্ক এখানে আপনার খুব কষ্ট হবে। স্ত্রীলোক ত 
কেউ বাড়ীতে নেই 

সীমা হেসে বললে “কেন? এই ত আমিই রয়েছি | 
অবিশ্বি যে-লোক সারা ভুবন ধাওয়া ক'রে আপনাকে 
টসে পরেছে তাকে স্ীলোক বলতে আপনার রুচিতে 
ধাধবে--” 
| হিন্দুস্বানী ভৃত্য ও পাঁচকের সঙ্গে নির্জনবাসে কাটিয়ে 
[চীনের মনে মনে নিজ্জের অজ্ঞাতে যে মাক্ডিত জনের সঙ্গে 
মালাপের তৃষ্ণ! জেগেছিল তাতে আর সন্দেহ নেই। 
টীমার এই সহজ রহস্যালাপে সে খুশী হয়ে হেসে বললে, 
আপনার উত্তর শুনে আমার একটা গল্প মনে হঞল। 
প্টারিসে একট! দোকানে লেখা ছিল, “ইংলিশ ইজ স্পোকন 
যার । এক ইংরেজ সফরী অর্থাৎ টুরিষ্ট সেখানে গিয়ে যা বলে 


্। কেউ বোঝে না; সে ত চটেই খুন-_শেষে প্রপ্রাইটারের 


: 


দ্রারিচিত একজন ইংরেজীনবীশ এলে সফরী বললে, “এমন 
দধ্যা কথা লিখে রাখার মানে কি? কেউ এখানে ইংরেজী 
লনা, এমন কি বোঝেও না।” তখন সেই ইংরেজীবিছ্‌ 
্াসী ভদ্রলোকটি হেসে বললে, “কেন মসিয়ে, আপনি কি 
নে ইংরেজী বলছেন নাঁ। ইংরেজী এখানে বলা হয় 
আর ত কিছু লেখা হয় নি? ফরাসী জুয়াচুরির 
না দেখে ইংরেজটি তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফিরিয়ে চটে চলে গেল। 
অবশ্ত জজন-বুলের রসিকতাজ্ঞান সম্বদ্ধে একটা ফরাসী 
রি 
“ভাই ব'লে আপনি ঘাড় ফিরিয়ে চলে যাবেন না। 
টির আমার বড্ড দ্রকার। না নাঃ আপনি ব্যস্ত 
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হবেন না। আমি আপনার চাকরকে দিয়ে সব ঠিকঠাক 
করিয়ে নিচ্ছি। আপনি কিছুমীক্র ব্যত্ত হবেন না।” 

চাকরকে ডেকে “মা জীর* খেদমত করবার হুকুম দিয়ে 
সে ছাদে চলে গেল। সীমার এত সহজ সপ্রতিভ ভাবে 
তার মনটাও কি জানি কেন বেশ প্রসন্ন হ»য়ে উঠল । 
পার্কতীর সংবাদের জন্ত তার মনের মধ্যে চঞ্চলতা থা $লেও 
সে সম্প্রতি তা প্রকাশ করলে না । 


€৪ 

সীম! ইচ্ছা করেই প্রায় পরিচিত আত্মীয়ের মত সহজ 
নিইসক্কোচ ব্যবহার দিয়ে তার বাজ স্থরু করেছিল। অল্প 
ছু-এক দিনের মধ্যেই তার কার্য সাধন করতে হ'লে প্রথম 
থেকেই শচীন্দ্ররে মনে আত্মীয়ের নিশ্চিন্ত সহজ বিশ্বাস 
উৎপাদন করা আবশ্ক। চাকর-বাকরের কাছে শচীন্দ্রে 
ছোট বোন বলে পরিচয় দিয়ে সে সহজেই তাদের আস্মীয্বতা 
অঞ্জন ক'রে নিম্কেছিল; এবং শচীন্দ্রের সম্ভধ চিত্তে ভার 
সহঙ্ত স্বচ্ছন্দ মনের স্েহ-প্রভাব বিস্তার করতে তাকে বেশ 
বেগ পেতে হয় নি। 

কলকাতায় তখন অনিন্দিতা দেবীর নাম একেবারে 
অপরিচিত ছিল না। এক সময় শচীন্দ্রের মনেও নারী- 
ভবনের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে কৌতৃহল জেগেছিল। আজ 
সীঘার সঙ্গে বসে তার নারীভবন সম্পর্কে সে বিস্তৃত আলোচন। 
স্বর ক'রে দ্রিল। 

সীম! তার অভ্যাস এবং নিয়ম অনুসারে তার সমন 
আলোচনাকে যেমন ভারতবর্ষের মুক্তির প্রসঙ্গ নিয়ে উপস্থিত 
করে আজও তেমনি নিজেদের কাধ্যকলাপ সম্পর্কে বিস্তৃত 
বিবরণ দিছে বললে, “কিন্তু এরকম কাজ হস্ত আরও ছ্শজন 
বাংলাদেশে করছে, কিম্বা! এর চেয়েও অনেক বিস্তৃত স্ব্যবস্থিত 
স্থপরিচালিত নারীপ্রতিষ্ঠান হয়ত আরও গড়ে উঠতে পারে, 
কিন্তু প্রত্যেক ভারতবাসীর ষেটা প্রধান কামা হওয়া উচিত 
সেই স্বাধীনতার উদ্দেশ নিয়ে আমাদের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের 
সমস্ত কাজকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা তাদের মধ্যে নেই। 
আপনার প্রতিষ্ঠিত কমলাপুরীর বিরাট বাবস্বার মধোও সেই 
দ্িনিষটারই অভাব অন্থুভব করে এসেছি । পার্বতী দেবীর 
ত ও সম্বদ্ধে কোন ডৎসাহই নেই, থাকার কথাও নয়। কিন্ত 
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প্রবাসী 
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পার্ধতীর এই আকম্মিক ব্যবহারের সঙ্গে কমলাপুরীতে 
, পার্ধতীর যে র্লাস্ত উদাস মৃঙ্তি সে দেখেছিল তার 
_ ষেন একটা নিগৃঢ় যোগ আছে। চিন্তা করতে করতে 
পার্ববতীর প্রত্যেকটি আচরণ, শচীন্দ্র-সংক্রান্ত পার্ববতীর সমস্ত 
কথা আলোচনা ক'রে তার কাছে ক্রমেই সব যেন পরিষ্কার 
হয়ে এল। শচীন্দ্র এবং পার্বতীর মধ্যে ষে একটা হ্বদয়- 
ঘটিত ঘটনার অঘটন ঘটেছে এ সম্প্ধে তার যেন আর 
সংশয় থাকতে চাইল না। বাঙ্গপূর্ণ হাসিতে তার মুখটা 
ভরে উঠল। মনে মনে বললে, “বাংলাদেশের এই সব 
নেড়ানেড়ীদের দিয়ে আবার দেশের শ্বাধীনতা ফিরবে! 
যার। নিজেদের লীলা নিয়েই দিনরাত মত্ত তারা আবার 
প্রাণ দেবে দেশের জন্যে !” পার্বতীকে আরও মূল্যহীন, বস্তহীন 
ব'লে তার মনে হ'তে লাগল । ভাবলে, শচীশ্ত্রকে দেশের 
কাজে ভজাবার চেষ্টা পণ্ুশ্রম হবে। এদের কাছে রঙ্গ- 
লালকেও তার মানষের মত মানুষ বলে মনে হ'ল, রজ- 
লালের মধ্যে অন্তত এই রঙ্গ ক'রে বেড়াবার ন্যাকামি নেহ। 

আসল কথা, নিখিলের প্রতি এই প্রকার সুকুমার 
মনোবৃত্তি অধুনা তার কঠোর চিত্তেও বোধ করি অন্তরে 
অন্তরে গোপনে দুর্বলতার সঞ্চার করেছিল। নিজের সেই 
দুর্বলতার আভাসকে তীত্র ঘ্বণায় অস্বীকার করবার 
উত্তেজনায় কাউকে সে শান্তভাবে সহজভাবে বিচার 
করবার ধৈর্য মনে মনে রক্ষা করতে পারছিল না। 
তার নিজের চিত্তের অবজ্ঞাত, সদাজাগ্রত হৃদয়াবেগের 
বিরুদ্ধে তার নিজের সম্পূর্ণ অন্্রাতে অন্তরে তার সংগ্রাম 
চলছিল এবং নেই সংগ্রামে, তার মগ্ন অন্তরে তার পরাজয়ের 
চেতনায় তাকে নিজের প্রতি এবং অপরের প্রতি নিষ্ঠুর 
ক'রে তুলেছিল। 

ষ্টেশন থেকে বেরিযে সে একথানি এক্কা করে শহরটির 
ভূপরিচয়ের একটা মোটামুটি ধারণা ক"রে নিলে । শচীন্দ্রে 
বাড়ীতে গিয়ে ধধন সে পৌছল, বেলা তখন পড়ে আস্ছে। 
ভগ্নপ্রাচীরবেষ্টিত নিস্তব্ধ বনাকীর্ণপ্রায় এই গৃহে প্রবেশ 
করতে সহসা সকলের সাহসে কুলত না। হঠাৎ দেখলে, 
বাড়ীটিতে লোক আছে বলে ধারণাই হয় না। বাটার এক 
পাশের ঘর থেকে অল্প অল্প ধূমোদগীরণ-রেখা লক্ষ্য ক'রে 
সে গিয়ে ধীরে ধীরে কড়া নাড়া দিতে লাগল । 


মিনিট পাচেক পরে দরজা খুলে একটি রুদ্রমৃণ্তি হিন্দষ্কান' 
পাচক (মহারাজ ) “কৌন হায় রে” বলে সীমাকে দেখে 
অপরাধ-ভয়েই হোক বা শ্ত্রীলোক-জ্ঞানে সমীহ করেই 
হোক-_এমন বিমুঢ় হ'য়ে পড়ল যে বাকাব্যয়মাত্র না করে 
পিছন ফিরে উর্ধশ্বাসে ছুটে ছাদে তার মনিবের কাছে গিত 
উপস্থিত হ'ল । এবং অত্যন্ত উত্তেজিত সন্ত্রমের সঙ্গে 
বলতে লাগল, “মাইজি, আয়ী হ্যয়ে হুজুর । হামারা কুছ 
কন্থর নহি হ্যয়। ময়নে পচা কি কোই বদমাস-**” 

শচীন্্র তাড়াতাড়ি উঠে বললে, “মাইজি কি রে 
মাইজি কোখেকে এল 1* হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল মৃত 
কমলা তার ধ্যানলোক থেকে অকন্মীৎ এসে উপস্থিত হয়েছে: 
কিংব। কমলা কি জীবিত? সে কি সত্যই ফিরছে 
পারে না? 

“হা হুজুর, মাইজি বেশক |” 

“কি রকম দেখতে রে, খুব গোর ?” 

“। নহি এতনা গোর লাহি।” 

শচীন্্র বুঝতে পারলে কমলা নমু। কমলা হু! সম্তব* 
নয়। যেমৃত তাকে জীবিত কল্পনা করার শিশুজশোচিত 
দুরাশা এখনও তাকে পরিত্যাগ করে শি মনে কারে ভার 
হালি পেল। মেয়েটি যে পার্বতী এবিষয়ে তার সনোহ 
রইল না, এবং পার্ধতীর স্রেহের এই নিদর্শনে তত্ক্ষণাং 
মন্ট! তাঁর কমলার চিন্তা থেকে পার্বতীর প্রতি বকণায 
পূর্ণ হয়ে উঠল। 

নীচে নেমে সে সীমাকে দেখবার পূর্বেই "পার্বতী" বনে 
ডেকে বেরিয়ে এল এবং একজন অপরিচিত ভক্ষণীবে 
দেখে অকম্মাৎ যেন ভদ্রতা করবার ভাষাও খুঁজে 
পেল না। 

শচীন্দ্রকে বিত্রত হ'য়ে পড়তে দেখে সীমা বললে, “আমা 
সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই, কিন্ত গত কয়েক দিন শু 
আপনার পরিচয়ই নিয়ে বেড়িয়েছি এবং অবশেষে আপনা; 
গ্রামে গিয়ে আপনার ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে এখানে এসেছি। 
পার্বতী দেবীও আমার সঙ্গে আসতেন, কিন্তু কিছু বাধ 
পড়ায় তিনি আসতে পারেন নি। আপনাকে বিরঞ্ত' করছে 
এলাম। আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করতে যেবেগ পেতে 
হয়েছে তাতেই বুঝছি এমন নিঞ্জছনবাস আপনি ইচ্ছে করে 
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করেন নি এবং লোঁকে এখানেও আপনাকে এসে বিরক্ত হবেন না। আমি আপনার চাকরকে দিয়ে সব ঠিকঠাক 


করবে তা কখনই আপনি চান না।* 

শচীন্্র এই মেয়েটির এই অসম্য় অকম্মাৎ একাকী 
আগমনে সত্যই এমন বিশ্মিত হয়েছিল যে সহসা কি ভাবে 
তাকে সম্ভাষণ করবে ভেবে পাচ্ছিল না। সীমার বিরক্ত 
করার বারংবার উল্লেখে শচীন্দ্র লজ্জিত হয়ে বললে, “ন| 
না, বিরক্ত কি, নির্জন বাস আমার একটা খেয়াল। 
আম্মন ভিতরে, হাত মুখ ধুয়ে একটু চা-টা খান, তার পর 
কথ হবে। ছি ছি আপনাকে অকারণে বাইরে ঈাড় করিয়ে 
রেখেছি” ব'লে সীমার সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ ক'রে বলতে 
শাগল, “কিন্ধ এখানে আপনার খুব কষ্ট হবে। শ্লোক ত 
কেউ বাড়ীতে নেই-_-* 

সীম! হেসে বললে “কেন । এই ত আমিই রয়েছি । 
অবিশ্বি ঘে-লোক সারা ভুবন ধাওয়া করে আপনাকে 
গন দরেছে তাকে স্বীলোক বলতে আপনার রুূচিতে 
বাধবে--” 

হিনদুস্বাণী ভৃত্য ও পাচকের সঙ্গে নিজ্নবাসে কাটিয়ে 
[চীনের মনে মনে নিজের অজ্ঞাতে যে মার্জিত জ্রনের সে 
মালাপের তৃষ্ণা জেগেছিল ভাতে আর সন্দেহ নেই। 
শিমার এই সহজ্জ রহস্তালাপে সে খুশী হ'য়ে হেসে বললে, 
'আপনার উত্তর শুনে আমার একটা গল্প মনে হ্ল। 
'ারিসে একট। দোকানে লেখা ছিল, 'ইংলিশ ইঙ্জ স্পোকন 
হয়ার'। এক ইংরেজ সফরী অর্থাৎ টুরিষ্ট সেখানে গিয়ে যা বলে 
তা কেউ বোঝে না; সে ৩ চটেই খুন-_শেষে প্রপ্রাইটারের 
ারিচিত একজন ইংরেজীনবীশ এলে সফরী বললে, “এমন 
মিথ্যা কথা লিখে রাখার মানে কি? কেউ এখানে ইংরেজী 

না, এমন কি বোঝেও না।* তখন সেই ইংরেজীবিদ্‌ 
রাসী ভদ্রলোকটি হেসে বললে, “কেন মসিয়ে, আপনি কি 
ধানে ইংরেজী বলছেন না। ইংরেজী এখানে বলা হয় 
ড়াআর ত কিছু লেখা হয় নি?” ফরাসী জুয়াচুরির 
মুনা দেখে ইংরেজটি তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফিরিয়ে চটে চলে গেল। 
মনটা অবস্ত জন-বুলের রসিকতাজ্ান সম্থ্ধে একটা ফরাসী 
( *তাই ব'লে আপনি ঘাড় ফিরিয়ে চলে যাবেন না। 

[পনাকে আমার বড্ড দরকার। না না, আপনি ব্যস্ত 


করিয়ে নিচ্ছি। আপনি কিছুমাত্র ব্যস্ত হবেন না1” 

চীকরকে ডেকে “মা জীর” খেদমত করবার হুকুম দিয়ে 
সে ছাদে চলে গেল। সীমার এত সহজ্জ সপ্রাতিভ ভাবে 
তার মনটাও কি জানি কেন বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
পার্ববতীর সংবাদের জন্ত তার মনের মধ্যে চঞ্চলতা। থাধূলেও 
সে সম্প্রতি তা প্রকাশ করলে না। 


€৪ 

সীমা ইচ্ছা করেই প্রাযধ পরিচিত আত্মীয়ের মত সহজ 
নিটসঙ্কোচ ব্যবহার দিয়ে তার কাজ সক করেছিল। অল্প 
ছু-এক দিনের মধ্যেই তার কাধ্য সাধন করতে হ'লে প্রথম 
থেকেই শচীন্দ্রের মনে আত্মীয়ের নিশ্চিন্ত সহজ বিশ্বাস 
উৎপাদ্দন করা আবশ্ক। চাকর-বাকরের কাছে শচীন্দ্রে 
ছোট বোন বলে পরিচয় দিয়ে সে সহজেই তাদের আত্মীয্তা 
অঞ্জন ক'রে নিয়েছিল ; এবং শচীনের সন্ত চিত্তে তার 
সহজ স্বচ্ছন্দ মনের স্মেহ-প্রভাব বিস্তার করতে তাকে বেশী 
বেগ পেতে হয় নি। 

কলকাতায় তখন অনিন্দিতা দেবীর নাম একেবারে 
অপরিচিত ছিল না। এক সময় শচীন্দ্রের মনেও নারী- 
ভবনের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে কৌতুহল জেগেছিল। আজ 
সীমার সঙ্গে বসে তার নারীভবন সম্পর্কে সে বিস্তৃত আলোচনা 
স্থরু ক'রে দিল 

সীমা তার অভ্যাস এবং নিয়ম অনুসারে তার সমস্ত 
আলোচনাকে যেমন ভারতবর্ষের মুক্তির প্রসঙ্গ নিয়ে উপস্থিত 
করে আজও তেমনি নিজেদের কাধ্যকলাপ সম্পর্কে বিস্তৃত 
বিবরণ দিয়ে বললে, “কিন্ত এরকম কাজ হয়ত আরও দশজন 
বাংলাদেশে করছে, কিন্বা এর চেয়েও অনেক বিস্তৃত স্ুব্যবস্থিত 
স্থপরিচালিত নারীপ্রতিষ্ঠান হয়ত আরও গড়ে উঠতে পারে, 
কিন্তু গ্রত্যেক ভারতবাীর ষেটা প্রধান কামা হওয়া উচিভ 
সেই স্বাধীনতার উদ্দেশ নিয়ে আমাদের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের 
সমস্ত কাজকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা তাদের মধ্যে নেই। 
আপনার প্রতিষ্ঠিত কমলাপুরীর বিরাট ব্যবস্থার মধ্যেও সেই 
জিনিষটারই অভাব অন্থভব ক'রে এসেছি । পার্বতী দেবীর 
ত ও সম্বদ্ধে কোন ডৎসাহই নেই, থাকার কথাও নয়। কিন্ত 
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কোন মাহ্থষের মধ্যে এই স্বাধীনতার প্রেরণাকে নির্বাপিত 
ক'রে লোকশিক্ষা দেবার রীতিটা ত আমার মনে হয় 
জীবনের মহ্ত্রম উদ্দেশ্ত থেকে বঞ্চিত ক'রে শুধু সঙ্কার্ণ 
স্বার্থান্বেষী গড়ে তোলারই তুল/। এবিষয়ে আপনার মতা 
স্প্ট ক'রে জানতে চাই।” 

শচীর্হাক্কাভাবে হেসে বললে, “যেমত নিজের কাছেই 
স্থম্পষ্ট নয় তাকে অন্যের কাছে বলতে গেলে অধিকাংশ 
বানিয়ে বলাই হয়। জানেন ত, আমরা বাংলাদেশের 
জমিদার; দেশের সঙ্গে আমাদের যেটুকু সম্পর্ক সেটুকু 
জমিদারীসংক্রাস্ত । সেই জমিদারীটুকুকে রক্ষা করতে হ'লে 
আমাদের তাকিয়ে থাকতে হয় স্ুধ্যান্ত-আইনের দিকে। 
সেই আইনের হাতে আত্মরক্ষা করতে, যাদের দেশ বলছেন, 
তাদেরই অস্থিপঞ্জরচূর্ণ না ক'রে আমাদের উপায় নেই। 
সুতরাং দেশের স্বাধীনতার কথা চিন্তা করবার মনোবুত্তি 
কোন কালে আমাদের গড়ে ওঠে না। ইংরেজী শিক্ষায় 
বড় ক্জোর কেউ একট! হাই স্থূল, একটা চারিটেবল 
ভিদপেন্না রী, মেয়ে স্কুল এই করেই বাহব। পেয়ে এসেছি। 
দেশের স্বাধীনতার কথা চিন্তা করতেও সর্বনাশের ভয়ে 
মনে মনে চটে উঠি। স্বাধীনতার কথা আমাদের ভাবতে 
নেই, ভিতরে ভিতরে এমনি একটা সংস্কার ফাড়িয়ে গেছে। 
ভারতবর্সের শ্বাধীনত। ! ও ছুটে! পরম্পরবিরোধী কথা 
_-কি বলেন, তাই না?” 

নিখিলনাথের সঙ্গে তর্কে সীমা যে রকম অধৈর্য হ'য়ে পড়ত 
এ “করে তা হবার কারণ ছিল না । নিখিলনাধের কাছে 
সেযে প্রকাণ্ড আশা নিয়ে উপস্থিত হত এখানে তার 
বিপ্রীত ধারণ! নিচেই সে স্বর করেছিল । তাই শচীজ্ের 
পরিহাস-ছলেও নিজেদের এই আত্মবিশ্লেষণে বরং একটু 
থুশীঃ হ'ল মনে মনে। শচীন্দ্রকে যতটা ইংরেজপদবিলেহী 
ঘ্ুতপু্ অপদার্থ শ্রেণীর বলে সে ভেবেছিল, সে দেখলে যে 
ঠক সে-শ্রেণীর জীব সে নয়। তা ছাড়া, বোধ করি অমায়িক 
প্রসম্ন আচরণে শচীন্দ্রের বিশ্বাস এবং বন্ধুত্ব অঞ্জন করার 
আবশ্তকও তাঁর ছিল। তাই সে আলোচনাট। অন্য 
রাস্তায় পরিচালিত করবার চেষ্টা করলে। বললে, “কথাটা 
একরকম আপনি ঠিকই বলেছেন। স্বাধীনতা আনতে গেলে 
নাপাতবিশৃঙ্খলা এবং স্ুখন্বাচ্ছন্দ্যশান্তিবিপধ্যয়ের যে 


প্রবাস 
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ছবি আমাদের চিত্তে জেগে ওঠে আমাদের “বোতাম-আটা 
জামার নীচে শান্তিতে শয়ান, পোষমানা প্রাণে তা ধারণা 
করতেও আমরা আতঙ্কিত না হয়ে থাকতে পারি না। তবু 
দেখুন, মানুষের মধ্যে শ্বাধীনতা-প্রবৃত্তি এমনি স্বাভাবিক যে 
ইচ্ছা ক'রেই হোক ব| অজ্ঞাতসারেই হোক যে-বিধবাগুলির 
শিক্ষার ব্যবস্থা আপনি করেছেন তাদের মনে সেই পরাধীন- 
তার শরঙ্খল ছিন্ন করবার শক্তি দেবার জন্যেই তা করেছেন । 
তাই আপনি আপনার সমস্ত শক্ষি, সমস্ত অর্থ, সমস্ত চিন্তা 
আনন্দে নিয়োগ কারে চলেছেন। আপনি ঠিক পথই নিয়ে 
ছেন। যে স্বাধীনতার বীজ তাদের মধ্যে আপনি ছড়াচ্ছেন 
একদিন তা” 

শচীন্দ্র ভার শিজের প্রশংসাতেহ হোক বা তার কমলা- 
পুরীর নিগুট ব্যাখ্যাতেই হোক একটু বিচলিত হায়ে বাধা 
দিয়ে সলজ্জ হেসে বললে, “দেখুন প্রশংসা শোনা পাপ, মিধো 
প্রশংসা শোনা আরও পাপ। প্রথমত কমলাপুবী সপ্থন্ধে 
কোন প্রশসাই আমার প্রাপা নু; এর প্রথম থেকে শেষ 
পধ্যন্থ সমন্ত কৃতিত্ব পার্বতী দেবীর। তিশি লক্ষ বার 
প্রশংসা পাবার যোগ্য --তিপ তিল কারে শিক্ষেকে দান করে 
তিনিই এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণ সঞ্চার করেছেন। ( শট 
সম্বন্ধে পার্ববতীর প্রায় অন্তব্ধূপ উক্জিগুলি ম্মরণ কারে কিছু 
কৌতুক কিছু কৌতুহলে সে শচীনের প্রতি একটা বক্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে লিলে )। তার মধ্যে জনহিতের গভীর 
প্রেরণা ন! থাকলে আজ এই প্রতিষ্ঠান সম্ভব হ'ত না ।--৮ 

সীমা হাসি চেপে ভালমামুষের মত স্থরে বললে, 
“পার্বতী দেবী আপনার সম্বন্ধে প্রায় এ কথাই বলছিলেন । 
বললেন, “আমি ত কশ্মচারী বই ত নয়। শচীন বাবুই এর 


সর” সীমা ইচ্ছা করেই কথাটাকে বিকৃত কারে 
বললে । 

শচীন আহত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কর্মচারী । তিনি 
বললেন? 

“ভু, বললেন এর মধ্যে তার কোন হাত নেই, 
কর্তৃত্বও নেই ।” 


“না নাসেকি কথা। তিনিই সব। এর প্রাতাকটি 
পরিকল্পনা, প্রতোকটি প্রত্যঙ্গ প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান তারই 
প্রাণের প্রশ্বাসে সভীবিত। আমি এর কে! আমি 


,এতঢেবনী 


১০১ 
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কিছুই না।' মানবের হিভপার্ধিন কোন দিন আমার 
চিত্তকে চঞ্চল ক'রে নি। দেশের সেবা এমন কি বাংলার 
সেবা কিংবা নারীজাতির যঙ্গলসাধন, কোন কালে আমার 
চিত্তে স্ান পায় শি। আমার পরীর স্বতিকলে যেকোন 
একটা কিছু করতে পারলেই আমি তৃণ্ণ হতাম। পার্বতী, 
পার্বতাই তার প্রাণ দিয়ে হদয় দিয়ে এবং অক্লাস্ত সেবা! দিয়ে 
একে গড়ে তুলেছেন । তা নইলে জনহিতটিত ওসব আমি 
কখনও চিষ্তাও করি নি। কশ্মচারী! তিনিই কমলাপুরীর 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী__” 

কথাটা বলেই শচীজ্রের একটু বিস্দৃশ বোধ হতে 
লাগল। সে লঙ্কিত হয়ে চুপ কারে গেল। উচ্ছ্বাসের 






মুখে তার পত্ঠীর শ্মতির প্রতি এ যেন একপ্রকার 
অবমানন!। সে অন্যদিকে ফিরে শিক্ষের এই অপরাধ 


অন্দভব করছে চেষ্! করতে লাগল কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্রোই 
সে-ভাব ভার মন থেকে মুছে গিয়ে পার্বতী যে নিজ্জেকে 
“কম্মগরী মাহ বালে উল্লেধ করেছে, পরিতাক্ত পার্বতীর 
সে উক্কষি অভিমানজনিত কল্পনা করে, অন্রতপ্র চিত্তে মনে 
এনে সেহ বিষয় আলোচনা করতে লাগল । 

শটীন্দ্রের ও পার্বতী মনোভাব সম্বদ্ধে সীমার আর 
কোন সন্দেহে রইল না।  "অধিষ্ঠাত্রী দেবী কথাটা তার 
কানে কৌতুকাবহ বোধ হলেও কথাটাকে সে সম্পূর্ণ এড়িয়ে 
গেল। বপিও তার ঘনে আর সন্দেহ ছিল না যে শচীন্দ্র তার 
কথায় তাদের কাজে এসে যোগ দেবে না, তবু সে একবার 
শেষ চেষ্টা করে দেখলে । নিজ্জেকে গুছিয়ে নিয়ে মনে মনে 
একটা মোটামুটি রিহারস্থাল দিয়ে, সংযত অথচ ভাবালুতার 
আভাসে ন্ষিপ্ধ গভীর ম্বরে সে বলতে লাগল “দেখুন, 
সাত্য কথা বলতে কি, জনহিতব্রত, অথাৎ নিছক 
লোকের মঙ্গলের জন্তে কিছু করা, মাশ্ুষের পক্ষে স্বাভাবিক 
নয়। ওটা সভাজগতে সরু হয়েছিল আত্মরক্ষার্থে। ক্রমে 
মান্য যত পাকা সামাজিক জীব হয়ে উঠতে লাগল ততই 
ও-জিন্ষটার উপর একটা মহত্তর উদ্দেশ্ট আরোপ করুলে 
এবং পুণ্লোভী মাম্ষকে পরহিতসাধনে প্রলুন্ধ ক'রে 
তুললে । কিন্ধু স্বাধীনতার ইচ্ছা আমাদের জন্মগত, মজ্জাগত 
স্ৃতরাং স্বাভাবিক । তাই মানুষ প্রতিনিয়ত ধশ্মের মধ্যে, 
সমাজের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে কেবল মুক্তি কামনা ক'রে 


চলেছে। আর এক দল স্বার্থান্বেষী মানুষ যুগের পর যুগ এদের 
বাধতে চেয়েছে বৈরাগ্যের, সংযমের, শাস্তির লোভ দেখিয়ে। 
কিন্তু পারে নি। মানুষ মানুষের চাপে মুক্তির নিশ্বাসের 
জন্টে ঠাপিয়ে উঠেছে । সেই আদিম তৃষা, সেই মহান চেষ্টা, 
কেউ টুটি চেপে মারতে পারে না । সেই তৃষ এই আমাদের 
মধ্যেও, জড় বলে নিজ্জীব ব'লে, মৃত ব'লে যাদের স্টীবিতের 
অর্ধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে_-ভাদের মপোও তীব্র 
ব্যাকুল চিব্রপ্রাবী কান্নায় ফেটে পড়তে চাচ্ছে । হ্বভাবের 
সেই শ্রেষ্ট তম, মহত্তম, পবিত্রতম সম্পদলাভে কেন আমরা 
নিজেদের বঞ্চিত ক'রে রাখব ?--আমরা মহাকাশের 
মূল্যে ক্রয় করা একমুষ্টি উচ্ছিষ্টের লোভে লৌহপিপ্তরের মধ্যে 
বাসে নিমলিত নেত্রে হষ্টনাম জপ করব কেন ?” 

বলতে বলতে সীম! উঠে এসে সহসা শচীন্দ্রের দুটো হাত 
ধরে বললে, “দেখুন, আপনার উর আপনার বোন 
বলে আমি পরিচয় দিয়েছি | এই প্রগলভা ছোট বোনটির 
কথা শুন । ঝেড়ে ফেলুন আপনার ভাববিলাসী মনের 
জড়তা । নেমে আহ্বন আপনার সমশ্ত শক্তি নিয়ে যেখানে 
মানুষের চাপে মামুষ পিষে মারা যাচ্ছে, মানুষের দেবতা 
ফেখানে লাঞ্ছিত হচ়েছে। আপনার সমস্ত অর্থা দিয়ে সেই 
শ্বশীনকে মুক্তিতীর্ঘে পরিণত করুন |” বলে সে ভাবাবেগে 


চুপ করে পাশে বসে পড়ল। 

শচীন্্র অবাক হ'য়ে চাইল তার মুখের দিকে । ভাবলে 
এমনি করে নিজেকে তুলে একট! মহত্বর কাজের মধ্যে সম্পূর্ণ 
আত্মহারা হ'তে পারলে সে বেচে ষেত। অপরিচিত তষ্বী 
মেয়েটির অপূর্ব নিষ্ঠা, দেশের কাজে আত্মদানের মৃহত্ব তাকে 
অভিভূত করতে লাগল । কি যেতার কাজের স্বব্ধপ তাসে 
ঠিকমত জানে না; কিন্তু এই নিঃসঙ্ক মেছেটি যে তার গৃহ, 
তার সমাজ, তার বাক্তিগত সমস্ত স্খস্বাচ্ছন্দ্য আরাম-আনুন্দ 
পরিত্যাগ কারে বেরিয়ে পড়েছে, সহাষ-সহানুভৃতিবিহীন 
নিটুর সংসারের মধো, তাদেরই জন্তকে যান তার আহ্বানকে 
বাতুলের প্রলাপ ব'লে অত্রন্ধা করবে,--এরই করুণা তার 
মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করলে । তবু তার বড় প্রিয় সেই 
স্মৃতি-মন্দিরের পবিস্রতা অন্ত সাংসারিক বিক্ষোভের আঘাতে 
আবিল হয়ে উঠবে, এ সে ভাবতে পারে না। 


১০২, 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





সে ধাঁরে ধারে বলতে লাগল, “দেখুন আপনার বাইরের 
পরিচয় আমি জানি নে; কিন্তু এই অল্লক্ষণের মধ্যে আপনার 
অন্তরের যে-পরিচয় আমি পেয়েছি তাকে তুচ্ছ করতে পারি 
এত স্পদ্ধ৷ আমার নেই। আপনার বয়স অল্প কিন্ত আপনার 
ত্যাগে, আপনার নিষ্ঠা আপনি আপনার বয়স এবং আপনার 
বন্ধনকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছেন। সমস্ত বন্ধনকে অতিক্রম 
করতে না পারলে কেউ আপনার মত এমনি ক”রে বেরিয়ে 
পড়তে পারে না । সেই বন্ধনই আমাকে আমার ক্ষুদ্র 
প্রচেষ্টার মধো এমন ক'রে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে । শক্তি 
আমার কিছুই নাই, যা নিয়ে আপনার বিরাট মুক্তি-কামনার 
তীর্থে অর্ধ্য দান করতে পারি।” বলে একটু থেমে বললে, 
“পার্বতী দেবী ছাড়া আজ আমার পক্ষে এ-প্রতিষ্ঠানও গণড়ে 
তোলা" অসম্ভব হত। বাকী আমার যেটুকু শক্তি সে 
আমার পিতৃদত্ত অর্থ --তার যতটুকু আমি কমলাপুরীর 
কল্যাণে ব্যয় করি ততটুকুই আমার সান্তনা এবং বতটুকু 
আমার নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের ্মরণে সঞ্চিত রাখি সেউটুকুই 
আমার নিরাশ্রয় চিত্তের দুরাশা_বাকী আর আমার কিছুই 
নেই। আপনি আপনার নারীভবনকে আপনার মুক্তিমন্ত্ 
গণড়ে তুলুন, কমলাপুরীর সমাধিমন্দিরকে সমাধিক্ষেত্র বলেই 
জানবেনসে আমার ব্যক্তিগত জীবনের গোপন তীর্থ। 
আমাকে ক্ষমা করবেন, বাইরের জনতার মুক্তি-কোলাহল 
দিয়ে আমার সেই নিজ্জনতাকে ক্ষুন্দ করা আমার সম্ভব 
নয় ৮ 


সীমা মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল। ভাবলে রঙ্জ-দার 
কথাই ঠিক। এরা আবার জমিদারীর মায়া, টাকার মায়া 
ছাড়বে । বেশ মজার কথা; অদ্ধেক টাকা ম্বৃতা পত্বীর জন্তে 
সমাধি আর বাকী টাকা পালানো ছেলের জন্যে জমা দি, 
আছে বেশ। এই সব প্যানণেনে লোকেরা কি ইচ্ছে ক'রে 
নাববে 1? গুঁতোর চোটে এরা বাবা বলে। দীড়াও 
তোমাকে একবার রজ্জ-দার হাতে ফেলি, সেই তোমার ঠিক 
ওষুধ । ওসব নাকে কান্নার ভব্য চারুকলার সেধার ধারে 
না। ভাবলে, দেশট1 জুড়েই কি এই যাত্রার দলের নায়ক- 
নায়িকা ছাড়া আর মানুষ নেই ? ঈাড়াও তোমাকে নিয়ে 
একবার খাঁচায় ত পুরি--তার পর। 

মুখে অত্যন্ত স্হদয় বন্ধুত্বের ভাব টেনে এনে সে বললে, 


“দেখুন, আমি না জেনে হয়ত ভাঁপনাকে অকারণে উত্যক্ত 
করেছি। আপনার নিজ্জন-সাধনার পবিভ্রতাকে আমার 
অশান্ত চিত্তের কোলাহল দিয়ে আমি নষ্ট করতে চাই না। 
আপনার কমলাপুরী দেখে আমার মনে হয়েছিল যে আমার 
দেশের মুক্তিকামনার পথে আপনি আমার কাজ অনেকখানি 
এগিয়ে রেখেছেন । তাই বড় আশা করেছিলাম যে আমার 
ক্ষুদ্র শক্তি দিয়েযা সম্তব হয়নি আপনার সাহাযো তাকে 
সফল ক'রে তুলব। কিন্তু বুঝতে পারছি আপনার মন 
অন্য সুরে বাধা। আপনাকে আর বিরক্ত করব না। 
কালহ আমাকে ফিরে যেতে হবে; আমার অনেক কাজ 
পড়ে আছে। তা ছাড়া” বলে সে যেন চিস্তাকুল হয়েই 
একটু চুপ করলে । 

শচীক্দ্র এই মেয্লেটির হতাশ পীড়িত চিত্রের বাখিত কণ্ঠে 
একটু লক্ছ্িত হয়ে বলতে লাগল, “দেখুন, অকারণে আমার 
শক্কি সম্বন্ধে একটা আশা পোষণ করেছিলেন বলেই আজ 
হতাশার কথা বলছেন । আমাকে আর দেবেন 
না। যে তৃষের শস্য কাঁটে নিঃশেষ করেছে ত্বাকে 
আছাড় মারলে আর কি কিছু পাবেন? কিন্তু কি যেন 
বলতে গিয়ে আপনি চুপ করে গেলেন; কেন? কোন কথা 
কোন ভৎসনাই আমার পক্ষে অপ্রযুজা নয়। এই কথাহ 
ত বলছিলেন যে, “তা ছাড়া আপনার অপদার্থতা এত ম্পই 
করে আগে বুঝতে পারি শি" অকারণে দেশের কাজের 
এতগুলো! পয়সা এবং সময় আপনার অপব্যয় হল । আপনি 
যদি কিছু না মনে করেন তবে আমার সামান্য শক্তি 
অনুসারে আপনাকে অল্প কিছু পাথেয়শ্বরুপ দেব, 
আর-__" 

সীম! বাধা দিয়ে বললে, “না না, ও-রকম কথা আপনার 
সম্বন্ধে আমার মনেই হয় না। আমি অন্ত কথা ভাবছিলাম। 
কিন্তু আপনাকে সেকথা জানালে আমার নবলন্ধ বন্ধুটি 
আমাকে ক্ষমা করবেন কি না, তাহ ভাবছি 1” 

“নবলন্ধ বন্ধু বলতে নিজের কথা মনে ক'রে শচীন 
বললে, “আমি কিছু মনে করব না। আপনি নিশ্চিন্ত মনে 
যা খুশী বলে যেতে পারেন। শক্তি আমার অবস্ত-_” 

“না না, আপনার কথা হচ্ছে না । আমি পার্বতী দেবীর 
কথা বলছি।” ব'লে সে আবার চিন্তাশীল হয়ে পড়ল। 


লজ্জা 


জ্িতেনী 


“পার্বতী 1” ব'লে শচীন্ত্র উৎ্কর্টিত হয়ে সোজা হ'য়ে 
বলল। বলুন তিনি কি বারণ করেছেন নাকি বলতে ? 

মনে মনে কৌতুক অন্তুভব ক'রে নিরীহ কগে সীমা 
বললে, "না ঠিক বারণ করেন নি। তবে তিনিও এখানে 
আমার সঙ্গেই আসছিলেন কি না। তা, হঠাৎ আসা বন্ধ 
হয়ে গেল।” 

শচীন আরও উৎকণ্ঠা প্রকাশ ক'রে বললে) “কেন, তিনি 
কি অসুস্থ হযে পড়েছেন? কই এসে ত কিছু বলেন নি!” 

“অন্স্থ হয়ে পড়েছেন বললে ঠিক হবে না। আমি 
ভেবেছিলাম আপনি জ্ঞানেন | মানে” 

«আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনি দরা ক'রে 
একটু খুলে বলুন |” 

সীমা নিঙ্গের অভিনয়ে খুশী হয়ে একটু বেধে বেধে 
বললে, তিনি ত আজ মাস ছুই কি-একটা কলিক-পেনে 
ভুগছেন। 
কাল এত বাথা হাল যে আরু আপা সম্ভব হ'ল 
ন'। ডাক্সার ত বলছে ফ্যাপেওিসাইটিস্‌। অপারেশন করা 
দরকার” 

'চ্যাপেখ্সাইটিদ! তাকে ফেলে এলেন? মানে, 
ঠাক দেখবার কে রইল 1? আমার বাড়ীতে ত কোন-_ 
একট নার্সঠিক কারে” 

সীমার হাসি বাধা মানতে চাইছিল না। অনেক 
নামলে কৌতুকের হাসিকে চেষ্টায় একটু সহাম্বভূতির হাসিতে 
পরিণত ক'রে সে বললে। “কিছু চিহ্থা করবেন না। তাকে 
আমাদের বাড়ীতে মার কাছে, দাদার হেপাজতে রেখে 
এসেছি । বেলগাছিয়াতে আমার এক দাদা ডাক্তার 
আছেন, তাকে দিয়ে পরশু গিয়ে সব বন্দোবস্ত করব বলে 
. পার্ধতী দেবীকে কথা দিয়ে এসেছি । তাই তাড়াতাড়ি 


এসে 






মী 
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আমার সঙ্গে আসার সবিক। তা কলকাতায় 


১০৩ 


করছি। আপনাকে বললে যে আপনি চিন্তিত হ'ত 
পড়বেন এই আশঙ্কার বোধ হয় তার আপনাকে জানাতে 
আপত্তি ছিল। তা ছাড়া আপনার মন-টন ভাল নেই 
আপনার শান্তি নষ্ট করতে বোধ হয়__” 

“শান্তি নষ্ট!” পার্বতীর অভিমানের ধাক্কাটা ম্‌ 
মনে অন্গভব ক'রে বললে, “আমার ভারি অন্তায় ইহ” 
গেছে। স্বার্থান্ধ হছে আমি এই দুমাল কারো সংবাদ 
নেই নি। ৪, তিনি আমার জন্যে যা করেছেন! জানেন 
বিলেতে আমি ম্রতেই বসেছিলাম । তিনি সেবা কত 
আমাম্ম বীচিয়ে তুলেছিলেন। ছি ছি।” বলে € 
নিতান্ত অন্ত হয়েই চিন্তা করতে লাগল। 

শিকার ফাদে পা রাখলে শিকারীর মনে যেমন উল্লা 
উত্তেজনার হ্ৃঙ্টি হয়, অথচ স্তন্ধ নিষ্ুরতার জমাট মুদি 
মত তার দিকে সে স্থির উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে থাকে, সীঃ 
ঠিক তেমনি ক'রে শচীন্দ্রের মনের গতিবিধি লক্ষ্য করছিল 
অল্প অপেক্ষা করতেই তার শেষ প্র্যানটুকুও পূর্ণ হ'ল। 

শচীন বললে, *আপনি আজই কলকাতা! থেকে এসেছে 
তাই বলতে লঙ্জা হচ্ছে। দেখুন, শেষ-রাত্রে একা 
ট্রেন আছে, কাল সন্ধ্যায় পৌছবে। আমি বরং তা 
চলে যাই । আমাকে আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা ঝলে দি, 
তা হলেই হবে। কিছু মনে করবেন না। কিছুমা 
আতিথ্য করতে পারলুম না আবার আপনাকে একলা--* 

সীমা হেসে বললে, “আমার কিচ্ছু কষ্ট হবে না 
আমি সঙ্গেই যেতে পারব। ও রকম ট্র্যাভল্‌ করা আমা 
অভ্যাস আছে। আমি গেলে দাদাকে দিয়ে সব ঠিক ক'্‌ 
দেব। আপনি কিছু সঙ্কোচে করবেন না। দমদ্দম' 
আমাদের বাড়ী_সেখান থেকে বন্দোবস্ত করা সোজা 
হবে।” ( ক্রমশঃ) 
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্‌ রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


১২ 

বৌছধর্খে চারিটি প্রধান দার্শনিক মত বা পবাদ* প্রচলিত 
আছে; বৈভাধিক, সৌ্রাস্তিক, যোগাচার ও মাধামিক। 
বৈভাধিকদিগের প্রধান গ্রন্থ কাত্যায়নীপুর লিখিত 'জ্ঞান- 
প্রস্থান । এই শাঙ্সের ছয় অঙ্গ ; এতদ্বাতীত বন্তৃত্ধুর অভি- 
ধন্মকোষের উত্তরে লিখিত সঙ্ঘভদ্রের ন্যায়ানুনার গ্রন্থও 
ইহাদের শান্ত্েরে অন্তর্গত। সৌন্রাস্তিকীদিগের প্রধান 
গ্রন্থ আচাধা বস্থবন্ধু রচিত “অভিধন্মকোষ?।  বৈভাঁষিক 
দর্শনের পরিচয় চীন ভাষায় এবং চৈনিক লিপিতে 
মার পাওয়া যায়। বন্বন্ধুর অভিধন্মকোষ কয়েকথানি 
টাক! ও ভাষ্য সহ ভোট ভাষায় বর্তমান। যোগাচারিগণ 
বিজ্ঞানবাদী ও মাধ্যমিক শূন্যবাদী, যোগাচারের প্রধান 
আচার্য অনঙ্গ। তিনি বস্থবন্ধুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা) অসঙ্গ 
পেশওয়ার নগরে জন্মগ্রহণ করেন। শূন্থবাদের প্রধান আগাধা 
নাগাঙ্ছুন। এই ছুই মত মহাযানের অন্তভূতি। চীন 
জাপানের বৌদ্ধেরা বিজ্ঞানবাদী ও ভোটিয়েরা শৃন্তবাদী ; 
শূন্যবাদ ব্ধানের সহায়ক, স্থৃতরাং ভোটদেশে তাহার প্রভাব 
স্বাভাবিক। 

আচাধ্য শান্তরক্ষিত যদিও মাধামিক সিদ্ধান্তের উপরে 
মধ্যমকালঙ্কাররূপ জ্ঞানগর্ত গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তথাপি 
তিনি বিজ্ঞানবাদীই ছিলেন। ভোট ভাষায় লিখিত 
তাহার জীবনীসংলগ্র তত্ব সংগ্রহের দ্বারা ইহা প্রমাণিত 
হয়। শান্তরক্ষিত তীাহীর সমসাময়িক ও পূর্ববকালের সর্বববিধ 
দার্শনিক মতের গভীর বিচার-সংগ্রহ যে অপূর্ব গ্রন্থে 
রাখিয়। গিয়াছেন, তাহা তাহার অগাধ পাপ্ডিত্যের 
পরিচায়ক | এই গ্রন্থে ৩৬৪৬ ক্লোক ফড়বিংশ অধ্যায় বা 
'পরীক্ষা” আছে। 

কী ক ক 


ভোটদেশে ভারতীয় আচাধ্যদের মধ্যে শাস্তরক্ষিত ও 


দীপদ্করের তিব্বতীয় 
"জাবো-জে* 


দীপস্কর শ্রীজ্জান সমধিক সন্মানিত। 
নাম “অতিশ,”) *জ্জোবো” (স্বামী), বা 
(স্বামী ভট্টাবক)। ইহারা ছুই জনেই সঙ্কোর প্রদেশের 
রাজবংশে উদ্ভতি। বাঙালী গিতগণ 'অতিশা'কে বাঙালী 
প্রমাণ করেন। 'কৌছ গান ও দোহ? নামক পুস্তকের ভূমিকায় 

মতামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শান্ী এইকংপ জালন্ধরী কাঙ্ছ সরজ 
আদি কবিদেরও বাঙালী ঈড করাহয়াছিলেন। ঘাহ। হউক) 
সহোর বঙ্গদেশে নয় বিহারে, বিজ্রমাশলার নিকটবর্তী অঞ্চলে) 
ভ।গল শামে 
উহার 


মুদস্মানদিগের আগমনের পূর্বে এ অঞ্চল 
প্রসিদ্ধ ছিল। সাহার মাণ্দিক রানা রঃ ল্‌) 


ইহার শাসক ৮ 
বঙ্গ ও বিহার উউয় 
তাহাদের অধীন 
রাজ- 


দশম টন রাজা কলাণশ্র 
এ সময় বঙ্গের পালবংশের বিজদুবজ। 
প্রদেশেই উড়িতেছিল, রাজা কল্যাণশ 
ছিলেন। ভাহার রাণী শ্রপ্রভাবতী “কাঞ্চন 
প্রাসাদে ভোটায় জল-পুরুষ-অশ বে (৯৮২ খ;) এ 
পত্রের জম্মপান করেন, উত্তরকালে ইনিই ইতিহাসে রা 
জান নামে প্রপিদ্থ হন। রাজা কল্যাণঞ্রর পঞ্মগ্ড 
চনদ্রগর্ভ ও শ্রগর্ভ শামক তিন প্ুহের মধ্যে ইনি মধাম। তিন 
বৎসর বয়সে কুমার চন্ত্রগর্ভ “নাতিদুর” বিক্রমশিলায় 
অধায়ন করিতে গেলেন এবং এগার বৎসর বয়সে গণিত ও 
ব্যাকরণ উত্তমরূপে আয়ত্ত করিলেন। এ 


প্রার্ভিক অধ্যয়ন সমাধ হইলে কুমার ভিক্ষু হই 
নিশ্চিন্ত মনে বিদ্যার্জন করিতে নন্বল্ল করিলেন। একদিন" 
ভ্রথণকালে জঙ্গলের মধ্যে এক পাহাড়ে গিয্স। শুনিলেন 
সেখানে মহাবৈয়াকরণ পণ্ডিত জেতারি বাপ করেন। 
কুমার তাহার নিষ্কুট গেলে তিনি প্রশ্ন করিলেন, "তুমি 
কে” কুমার উত্তর দিলেন, “আমি এই দেশের শ্বামীর 
পুত্র।” জেতারির নিকট এই উত্তর অভিমানীর বাক্য 


শট. ৬ নিষিদ্ধ দেশ সওয়া বৎসর ১০৫ 
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০০০ 


বলি! মনে হওয়ায় তিনি বলিলেন, “আমার স্বামী নাই, 
দাদ নাই, রক্ষকও নাই, তুই যদি ধরদীপতি তবে চলিয়া যা” 
ম 









ত বিনয়ের সহিত নিজের সংকল্লের বিষয় তাহাকে 


চং 
নিবেদন করিয়া গৃহত্যাগের ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। 


জেতারি তাহাকে নালন্দ বাইতে উপদেশ দিলেন। 


বৌদ্ধধর্মে মাতাপিতার অনুমতি বিনা কেহ শ্রামণের 
অথব। ভিক্ষু হইতে পারে না। অতিকষ্টে অনুমতি লইয়া 
কয়েক জন অন্ুচর সহ কুমার চন্দ্রগর্ভ নালন্দ] চলিলেন। 
বিহারে যাহবার পূর্বে তথাকাঁর রাজার নিকট গেলে তিনি 
কুমারের পরিচয় প্রারপ্সির পর বিক্রমশিল! ছাড়িয়া এতদবরে 
আদিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। চন্দ্রগর্ড নালন্দার 
প্রাচীনত্ব ও অন্যান্ত গুণাবলী ব্যাখা! করায় রাজা পরম 
নমাদরের সহিত নালন্দায় কুমারের থাকিবার স্থন্দর ব্যাবস্থা 
করিয়া দিলেন । বিংশ বৎসর বয়সের পূর্বে ভিক্ষু হওয়া সম্ভব 
শক) কুমার সে সময় দ্বাদশ বৎসর বয়স্ক বালক মাত্র; স্থতরাং 
নালন্দা স্থবির বোধিভদ্র কুমারকে শ্রামণের দীক্ষা দান 
করিলেন, পীত বন্ধ ধারণের সহিত তাহার নাম হইল দীপস্কর 
খজ্ঞান। দে সময় আচাধ্য বোধিভজ্রের গরু অবধৃতী- 
পাদ (অন্ত নাম অন্থয়ব্জ, অবধৃতীপ! মৈত্রীগুপ্ত বা 
মৈত্রীপা ) রাঙ্জগৃহে কালশিলার দক্ষিণে নিঙ্জনবাদ করিতে- 
ছিলেন। তিনি মহাপত্ডিত ও সিচ্ছ ছিলেন। বোধিভদ্র 
দীপস্করকে লইয়া আচাধা অবধৃতীপাদের নিকট লইয়া গিয়া 
তাহার অগ্রমতিক্রমে দীপস্করকে তাহার নিকট শিক্ষার 
জন্ত ভাঁড়িমা আসিলেন। ১২ হইতে ১৮ বৎসর বয়স পধ্যস্ত 


নিষিদ্ধ দেশ সওয়া। বৎসর 


জেতারির কথা কুমার পূর্বেই শুনিম্বাছিলেন। 


১০৭ 
& সময় বুদ্ধগয়ার মহাবিহারের প্রধান এক বিদ্বান 
ভিন্ছ ছিলেন। ইহার নাম অন্ত ছিল, কিন্তু বদ্রাসন 





দীপক্কর জ্ঞান ( তিব্বতী পট হইতে ) 


অর্থাৎ বুদ্ধগয়া-বাসী ছিলেন বলিয়া ইনি বস্রাসনীয় বলিয়াই 
খ্যাত। নারোপার নিকট শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া দীপক্কর 
বজাসন-মতিবিহার-নিবাসী মহাস্থবির মহাবিনয়ধর শীল- 
রক্ষিতের সমীপে গিয়া! তাহাকে গুরু করিস! উপস্ম্পদ। 
( ভিক্ষু-দীক্ষ! ) লাভ করিলেন | 

একব্রিশ বৎসর বয়সে দীপস্কর তিন পিটক ও তন্ত্রে পণ্ডিত 
হইয়াছিলেন, কিঞ্ত তাহার জ্ঞানপিপাসা নিবৃত্ত হয় নাই। 


সেখানে খাকিমা তিনি উত্তমরূপে শাস্্ব অধার়ন করিলেন 10 হবর্ণদ্বীপের (স্থমাত্রা ) আচাধা ধশ্মপালের সুখ্যাতি 


অষ্টাদশ বদর বয়সে দীপঙ্কর মন্ত্রশাঙ্শ শিক্ষা 
স্যু সে সময়ের বিখ্যাত তান্ত্রিক, চুরাশী সিদ্ধের অন্যতম ও 
বন্রমশিলা বিহারের উত্তর হারের ত্বারপণ্ডিত, নারোপাব 
€(নাডপাদ) নিকট গেলেন এবং একুশ বৎসর বয়স 
পধাস্ত তাহারই শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। দীপক্কর ছাড়। 
প্রজ্ঞারক্ষিত, কনকণ্রী ও মনকশ্রী (মাঁপিকা) ইহারাও 
নারোপার প্রধান শিষা ছিগেন। তিব্বতের মহাসিছ 


মহাকবি জেচুন মিনা-রে-পার গুরু মর-রা লোচবাও 
[রোপার শিষ্য ছিলেন। 


স্টনিয়া শিক্ষালাভের আশায় তাহার নিকট যাইবার সংবঙ্গ 
করিলেন । তখন ধম্থপালের পাণ্ডিত্যগৌরবের খ্যাতি তাহার 
প্রসিদ্ধ ছাত্রবর্গ__বত্বাকরশাস্তি, জ্ঞানশ্রুমিত্ঞ, বত্বকীন্তি-_ 
এদেশে যথেষ্ট প্রচার করিয়াছিলেন। মীপদ্কর তাহার ফলে 
ুদ্ধগয়া ছাড়িয়া সমূদ্রতটে ও সেখান হইতে চৌদ্দ মাস ধরিয়া 
সমুদ্রপথে ভ্রমণের পর বনু বাধাবিস্ অতিক্রম করিয়! স্থবর্ণ- 
দ্বীপে উপস্থিত হইলেন। সেখানে শুনিলেন আচাধ্য- 
দেবের সম্মূথ পৌছানই স্থকঠিন ব্যাপার, স্থৃতর়াং সে 


৯ চেষ্টা না করিয়া দীপক্কর ব্যকাল এক নিজ্দন স্থানে 


১০৯৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বাস করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে ছুই-এক জন 


করিয়৷ ভিচ্ছু তাহার নিকট আসা-যাওয়া করাতে তাহার 
বিস্তৃত হইয়া পড়িল এবং শেষে 
স্থবর্ণদ্বীপীয় আচাধ্যের শিষ্যপদবাচ্য হইতে কোন বাধা 
রহিল না (0 ঘাদশ বর্ধকাল আচার) মহীপালের নিকট 
সকল শান্ত্-_বিশেষ ভাবে দর্শনশান্ত্, “অভিনময়ালঙ্কার” 
বোধিচর্যাবতার” প্রভাতি--অধাঞন করিয়া, পরে রত্ব- 
স্বীপ ও নিকটস্থ অন্যান্য দেশ দেখিয়া দীপঙ্কর ভারতে 
তিনি বিক্রম 
তাহার বিশেষ যোগ্যতা 
ৃষ্টে তাহাকে ৫১ জন পণ্ডিতের উপর ১০৮টি দেবালয়ের 
তত্বাবধায়কের কার্ধো নিযুক্ত করা হইল। ধাঁঠাদের কথা 
বল! হইয়াছে তাহারা ছাড়াও তাহার আচাধ্যবর্গের মধ্যে 


বিজ্ঞাবত্তার পরিচয় 


প্রত্যাবর্তন করিলেন। ভারতে আসিয়। 


শিলা বিহারে রহিলেন। 


সিদ্ধ ভোম্বী, ভূতিকোটিপাদ, প্রজ্ঞাভদ্র ও রত্তাকরশান্তির 
নাম কর! যাইতে পারে। উহার গুরু অবধূতীপা সিদ্ধা- 
চাধ্য ভমরুপার শিষ্য; ভমরুপা মহান সিদ্ধ ও কবি কহ্ছপার 
( রুষ্টাচার্যপাদ, সিদ্ধাচার্য গলম্ধরীপার শিশ্ ) শিষ্য ছিলেন । 
কহুপা তাহার সময়ে উচ্চশ্রেণীর ছায়াবাদী হিন্দী 
কবি ছিলেন। 

গুপ্ত-সতরাটগণের মধ্যে সমুদ্রগুপ্তের যে স্থান, পালরাজবংশে 
ধশ্মপালের নাম ও পদমধ্যাদা তদ্রপ ছিল। গঙ্গাতটে এক 
স্নন্দর ছোট পাহাড় দেখিয়া মহারাঙ্জ ধশ্মপাল সেখানে 
বিক্রমশিলা বিহার স্থাপন করেন। এই পরাক্রান্ত নুপতির 
কুপাদৃষ্টি থাকায় এই বিহার অল্পদিনেই বিশাল রূপ ধারণ 
করে। নালন্দার স্টায় ইহাকে বন্ৃকালব্যাপী ক্রমোন্তি- 
মোপান অতিক্রন করিতে হ নাই । এধানে অঃ মহাণ্ডিত 
ও এক শত আট পণ্ডিত এবং বনু দেশীবিদেশী বিদ্যা 
থাকিত। দীপক্করের সময় সঙ্ঘস্থবির ছিলেন বত্বাকর, 
অষ্ট মহাপগ্ডিতদের মধ্যে ছিলেন শাস্থিভদ্র, রত্বাকরশান্তি, 
মৈত্রীপা (অববৃতীপ। ) ভোশ্বীপা, স্থবির ভদ্র, স্বৃত্যাকর সিদ্ধ 
(কাশ্মীর) ও অতীশ ( দীপক্কর শ্বয়ং)। বিহারের ভিতরে 
অবলোকিতেশ্বরের মন্দির ও পরিক্রঘায় ছোট বড় 
৫৩টি তাস্তিক দেবালয় ছিল। যদিও পালরাঙ্ছোর 
মধ্যেই নালন্দা, উচন্তপুরী ও বজ্রালন ( বুদ্ধগয়। অন্য এই 
তিনটি মহাবিহার ছিল, তথাপি বিক্রমশিলার উপরেই 


পালরাজাদের বিশেষ কৃপ। বর্ধিত হইত। সেই ঘোর তান্ত্রিক 


যুগে ইহা তত্্-মস্ত্ের বিরাট ছুর্গবিশেষ ছিল। টুরাশী দিদ্ধের 
রি 





প্রায় সকলেই পালবংশের রাজত্বকালে উদ্ভুত এবং 
অধিকাংশই এই বিক্রমশিলা বিহারের সহিত সংঙ্গি 
তিব্বতী লেখকদিগের মতে এই বিহারের সিঙ্বগণ নিঞ্জেদের 
দেবতা বক্ষ প্রভৃতির সাহায্যে ও মন্ততত্্ বলিপ্রধান আদি 
অস্ত্রের বলে বন্বার বিহার-আক্রমণকারী “তুরুম্ক"- ( তুর্ব- 
মুসলমান ) দিগকে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। 
ঙঁ ক রী 

তিববত-সমাট আোংচন্-গন্ো। ঠি-আ্োংদে-চন এবং 
তাহাদের বংশধরগণ তিব্বতে বৌদ্ধধশ্ম প্রচারের জন্ত বু 
যব করিয়াছিলেন। প্রতিধুল অবস্থার ফলে উহানেরই 
বংশধর ঠি-ক্যি-দে-জীমা-গোন্‌ লালা ছাঁড়িয় ৬ংরী প্রদেশে 
( মানসসরোবর হইতে লাখের সীম। পধাস্থ ) চলিয়া গিয়া 
সেখানে রাজ্ান্থাপন করেন । ইহারহ পৌর মডংদ৪ধোরে 
নিজের দুই পুর (দেবরাজ ও শাগরাজ্ঞ) সহ ভিক্ষু হইড়া 
ভ্রাতুষ্পুয় ল্হ-লামা-যেশে-ওকে রাজত্ব গ্রধান করেন ( দশম 
শতাব্দী )। রাজা যেশে-ও (জ্ঞানপ্রভ ) দেখিলেশ দেশে 
বৌদ্ধদম্ম শিথিল হইতেছে। লোকে ধন্মতর কুলিয়া যাইতেছে। 
তিনি অনুভব করিলেন যে ইহার প্রতিকার না করিলে 
পূর্বজগণ-প্রজলিত এই প্রদীপ নিবিয়া যাইবে । প্রতিকার 
চেষ্টায় তিনি রত্রভদ্র (রিন্-ছেন-সঙ-পো, পরে লে-ছেল- 
রিম্পে। ছে) প্রত্তৃতি ২১টি সদ্বংশজাত ভোটীর বালককে দশবধ 
কাল শ্বদেশে উত্তঘকপে শিক্ষা দান করিয়া পরে বিজ্যাধায়নের 
জন্য কাশ্মীরে প্রেরণ করেন । সেখানে তাহারা পণ্ডিত রত্ববঞ্জের 
নিকট শিক্ষালাভ করিতে থাকে, কিন্তু যখন এ ২১ জনের 
মধো কেবলমাত্র ছু জন, রহভদ্র ও সুগ্রজ (লগপ-শে-রব)) 
জীবিত অবঙ্গাদ্ূ ফিরিজেন তখন রাজ। অভিশয় দুঃখিত ও 
নিরাশ হইলেন। কিন্তু ভাহাতেও রাজ নিবৃত্ত হইলেন না। 
তিনি ভাবিলেন। যখন ভারতের গ্তাস গ্রীষ্মপ্রধান দেশে 
ভিব্বতীয়দের হাচি খাকা মু্থিল। তখন ভারত হইতে কোনও 
উচ্চশ্রেণীর পগ্ডিতকে এখানে আনাই শ্রেয় । ভিনি ইহাও 
শুনিয়াছিলেন ঘে বিক্রমশিলায় দীপন্ধর শ্রীজজান নামে এক 
মহাপপ্ডিত আছেন, তিনি ভোটদেশে আসিলে ধন্মের শোত 
ফিরানে। দুরূহ হইবে নং । এই উদ্দেশ্তে তিনি কয়েক জন 


ৈিল্ল। ব্য 


নিষিদ্ধ দেশে সওওয়া বৎসর 


১০৯ 





লোককে প্রচুর স্বর্ণ দিয়! বিক্রমশিল! পাঠাইলেন। তাহারা 
সেথানে গিয়া দীপক্করকে সমস্ত জানাইল কিন্ত তিনি তিব্বত 
পরী হইলেন না। 

আ্টাতেও হতাশ হইলেন না। তিনি এবার 
সঞ্চয় করিয়া ভারত হইতে কোনও 
নিবান ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। 
সোনা ছিল না, স্থতরাং তাহা সংগ্রহ 
করিবার জন্ত তিনি লোকগন ই সীমান্ত দেশে গেলেন। 
সেখানে ডাহার প্রতিবেশী গরু লোগ দেশের রাজা ভাহাকে 
বন্দী কররিলেন। 

চট পতা বন্দী হইয়াছেন শুনিগ ল্হা-লাম! চং-ছুপও(বোধি- 
প্রভ) তীহার মুক্তির চেষ্কায় গরু-লোগ দেশে গেলেন। 
কথিত আছে গবু-লোগ-রাজ ভোটরাজের মুস্কির পরিবর্তে 
বিস্তর হ্বর্ণ চাহিঘাহিলেন | চংছুপ-9 যে-পরিমাণ হণ 
একত্র করিয়াছিলেন তাহা যথেষ্ট নয় জানিয়া তিনি আরএ স্বর্ণ 
স গ্রহের জগ দেশে ফিরিবার পূর্বে একবার বন্দী পিতার 
সহিত দেখা করিয়া তাহাকে সকল বথা জানাইলেন। রাজ! 
যেখে-ও. তাহাকে দব্ণশুষ, দিতে শিষেধ করিয়া বলিলেনঃ 
“তুমি জান আমি বৃদ্ধ, বড়জোর আর দশ ব 







বড়জোর আর দশ বৎসর পরমানু 
আছে, যদি আমাকে উদ্ধার করিতে রাজকোষ শূন্য হয়, 
তবে ভারত হইতে পণ্ডিত আনা সম্ভব হইবে না এবং 
ধন্ধেরও সংস্কার হইবে না। ইহাপেক্ষ! ধশ্মের জনা যদি 
আমার দেহান্ত হয় এবং তুমি এ হ্বণ দিয়া ভারত হইতে 
পণ্ডিত আনাও ভাহা অনেক ভাল । এই রাজ্াকেই বা বিশ্বাস 
কি, সে যদি স্বর্ণ লইয়া পরে আমাকে মুক্তি না দেয়? 
অতএব হে পুর, তুমি আমার চিন্তা ছাড় এবং সমস্ত সোনা 
দিয়া অতিশা-র নিকট দূত পাঠাও। আশা আছে আমার 
বন্দীরশার কথা শুনিয়। ভোটদেশে ধশ্মের চিরস্থিতির জন্তও 
তিনি আমিবেন। যদি তিনি একাম্তই না আসেন, 
তবে উহার পরের শ্রেণীর কোনও পপ্তিতকে আনাও।” 
এই বলিয়! ধশ্মবীর ষেশে-ও পুন্জকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় 
দিলেন। ইহাই পিতা-পুত্রের শেষ দেখা। 

-ছুপ-ও দেশ-শাসনের সঙ্গে সঙ্গে পিতি আজ্ঞাচুসারে 
ভারতে দূত পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। উপাসক 
স৩-৭ং-পা ইতিপুর্ধে ভারতে ছুই বৎসর যাপন করি" 


ছিলেন। তিনিই এই ভার লইলেন এবং তাহার সঙ্গ হিসাবে 
নগ্র-ছোনিবাসী ভিচ্ষু ছুল-ঠিম-গ্যল-বা (শিলবিদ্রয়) ও 
অন্ত কয়েক জনকে লইলেন। এইবপে দশ ভনে বিপুল 
স্বণ্সস্তার লইষা নেপালের পথে বহু বাধাবিদ্্ অতিক্রম করিয়া 
বিক্রমশিলায় পৌগাইলেন (ডোম্তোন-বচিত গুরু-গুগ 
ধন্মাকর ৭৭পৃ:)। ইহারা বিক্রমশিলার সম্ষুখের "গঙ্গার 
ঘাটে যখন পৌছাইলেন তখন কুধ্য অন্ত গিয়াছে। 
খেয়ার নৌকা ক্রোকে পরিপূর্ণ, স্থতরাং মাঝি ইহাদিগকে 
পরের ক্ষেপে লইয়া যাইবে এই আশ্বাস দিয় চলিয়' গেল । 
ওপারে বিক্রনশিল্ধর বিরাট প্রাকার ও দেউল দেখিঘাই 
তিববতীয় যাত্রীরা পথকষ্ট ভুলিয়াছিলেন, কিন্তু খেয়া নৌকার 

দেরীতে তাহাদের সন্দেহ হইল মাঝি আর সেদিন ফিরিবে না। 
নিজ্ভন নীতটে বিরাট শ্বণ্রাজী লইয়! তাহাদের ভয় হইতে 
লাগিল, স্ুতরাং তাহার! বালুর তলায় স্বর্ণ লুকাইয়া রাত্রি 
যাপনের বাবস্থা করিতেছেন এমন সময় মাঝি শৌকা লইয়া 


ফিরিয়া অমিল | ফাহীরা তাহাকে দেরীর জন্তু সন্দেহের 
কথা বলায় সে বলিল, “তোমাদের ঘাটে ফেলিয়া 
রাঙ্জাঙ্তা লঙ্ঘন করিয়া কিরূপে আমি চলিয়া যাইতে 
৯ পারি” 


নদীপথে তাহারা মাঝির £নকট শুনিলেন বিহারের দ্বার 
স্ব হইয়া গিয়াছে, স্থতরাং পশ্চিম হ্বারের সন্মুথস্থ ধশ্মশালায় 
রাত্রি যাপনের জন্তু তাহারা বাবস্থা করিতেছেন এমন সময় 
বিহারের তোরণের উপরস্থ কক্ষবাসী ভোটভিক্ষ গা-চোন্-সেং 
তাহাদের কথাবার্ শুনিয়া ম্বদেশবাপী জানিয়া তাহাদের 
নিকট খবরাখবর লইতে আসিলেন। কথাবার্তায় তাহার! 
অতিশা-কে লইতে আসিম্াছেন জানিয়া তিনি পরামর্শ দিলেন 
ষে ইহারা ষেন প্রথমে বিদ্যাঘীরূপে বিহারে প্রবেশ করেন, 
কেন-না মূল উদ্দেশ্ব সকলে জানিলে পরে অতিশ।-কে লইয়া 
যাওয়া ছুন্হ হইবে। তিনি আরও বলিলেন ষে পরে স্থযোগ 
বুঝিনা তিনিই দূতের সহিত অতিশার সাক্ষাতের ব্যবস্থা 
করিবেন, তখন তাহারা তাহাদের বাসনা নিবেদন করিতে 
পারিবেন। 
তিববতীয় দৃততগণের পৌছিবার কিছুদিন পরেই 
বিক্রমশিলায় পণ্ডিত-সভা বসিল। গা-চোন্‌ সকল বিখ্যাত 
পণ্ডিতের সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ করাইলেন। বিখ্যাত 


৯৬১০, 


প্রন্থাসী রি 


৯১৩৪৪ 





প্ডিতমগ্ুলীর সহিত আলাপের ফলে রাজদূত বুঝিলেন্‌ 
অতিশা-র স্থান কত উচ্চে। 

আরও কিছুকাল পরে গ্য-চোন্‌ সুযোগ বুঝিয্া তাহাদের 
অতিশার গৃহে লইয়া নিভৃতে আলাপ করাইলেন। তিব্বত- 
দূতগণ অতিশাকে প্রণাম করিয়া, তাহার সম্মুথে হ্বর্ণরাশি 
নিবেদন করিয়া, ভোট-রাজ যেশে-ও কি-ভাবে বন্দী 
হইয়াছিলেন ও তাহার অস্তিম কামনা কি ছিল সকল কাহিনী 
শুনাইলেন। দীপক্কর এই বৃত্তান্ত শুনিয়। অতি বিচলিত 
হইয়। বলিলেন, “নিঃসন্দেহ ভোটরাজ যেশে-ও কোধিসত্ব 
ছিলেন ! আমি তাহার কামনা ভঙ্গ করিব না, কিন্তু তোমরা 
জান আমার উপর ১০৮ দেবালয়ের তত্বাবধানের ও অন্য 
অনেক কাধের ভার আছে। এ সকলের ব্যবস্থা করিতে 
আমার ১৮ মাস সময় লাগিবে। তাহার পর আমি যাইতে 
পারিব। এখন স্বর্ণরাশি তোমর। রাখ ।, 

ভোট-রাজদূতগণ ইহা শুনিয়া অধ্যয়নের ছ্ুতা করিয়া 
বিহারে রহিয়া গেলেন। অতিশ। যাক্সার উদ্যোগ আরম্ত 
করিলেন। ইতিমধ্যে একদিন সময়মত তিনি সঙ্যস্থবির 
রত্বাকরপাদকে সমস্ত কথা বলিলেন। রত্বাকর দীপস্করের 
সহিত একমত হইতে পারিলেন না। তিনি এক দিন 
ভোটীয় সঙ্জনদের ভাকিয়। বলিলেন, “ভোট আযুদ্মন্‌। 
আপনারা বিদ্যা্থীরপে বিহ্বারে প্রবেশ করিয়াছেন, কিন্তু 


ইহা কি সত্য যে আপনার! আসলে অতিশাকে লইয়া 


যাইবার জন্যই আপিয়াছেন ? এ সময় অতিশা ভারতীয়দের 
চক্ষুম্ববূপ, দেখিতেছেন ন। পশ্চিম দিকে তুরস্কদের* 
উপদ্রব চলিতেছে । যদি এই সময় অতিশা দেশাস্তরে 
চলিয়া যান তবে এখানে ভগবানের ধর্মশৃধাও অস্ত ধাইবে 1 

অতিকষ্টে সঙ্স্থবিরের অনমূতি পাওয়া গেল। অতিশা! 
বর্ণ ভেট গ্রহণ করিয়া! তাহা চার অংশে বিভক্ত করিলেন। 
এক অংশ পণ্ডিতদিগকে দান এবং ছিতীয় অংশ বজাসনে 
( বুদ্ধগন্না ) নিবেদন করিলেন; তৃতীয় অংশ রত্্রীকরের হন্ছে 
বিক্রমশিলা সঙ্ের জন্য ও শেষ চতুর্থাংশ রাজার অন্ত ধশ্ম- 
কৃত্যের জন্য দান কবিয়া নিজের লোকজনকে ভোট-দুতদিগের 
সহিত পুস্তক ও অন্যান্থা আবশ্যক দ্রব্সহ নেপালের পথে 
পাঠাইলেন। পরে তিনি স্বয়ং “লোচবা” (ভারতীয় পণ্ডিতের 
সহায়ক তিব্বতীয় দ্বিভাষী) ও অন্ত লোকক্জন-_সর্ববসমেত 
বার জন--লইয়! বুদ্ধগয়া যাত্র। করিলেন। 

বস্্রাসন ও অন্যান তীর্থ দর্শন করিয়া পণ্ডিত ক্ষিতিগর্ড 
আদি বিংশতি ভ্রনের মণ্ডল লইয়! আচার্য দীপঙ্কর 
ভারতসীমার নিকট এক গেট বিহারে উপস্থিত হইলেন। 
দীপঙ্করের শিষ্য ভোম্তোন্‌ তাহার গুরু-গুণ ধশ্মাকরে 
লিখিতেছেন, 


পি শীত তত ০৯ 


* তখন ম হ্রদ গজনবীর মৃত্যু হইয়াছে কিন মধ্য-এশিয়ায় 
ঈদাান্য  নীছপো্ঘার সাজ চজাকাছে | 


“স্বামীর ভোট প্রস্থানের সময় ভারতে ( বুদ্ধ) শাসণ 
অন্তাচলগামী। ভারতের সীমার নিকট অত্তিশা দেখিলে? 
তিনটি ছোট অনাথ কুকুরশাবক পথের পাশে, 
আছে। বষ্টি বৎসরের বুদ্ধ সন্ন্যাসী কি এক 
ভাবের প্রেরণায় নিজ মাতৃভূমির আস্থিম 
তিনটি কুকুরশাবককে নিজ চীবরে ( 
উঠাইয়া লইলেন !” 








তিব্বতে প্রবাদ, আজও এ তিনটি কুকু তি ভাঙ 


প্রদেশে বর্তমান আছে। 

ভারতসীমা পার হইয়া অতিশার মণ্ডলী নেপাল-রাজে 
প্রবেশ করিয়| ক্রমে নেপাল রাজধানীতে উপনীত হইলেন 
নেপালরাজ মহাসমাদরে তীহাদের পাক্ছঅতিতিকপে অভার্থন 
করিলেন এবং দীপস্করকে নেপালে থাকিবার জন্য অনি 
আগ্রহের সহিত অন্রনয় করিলেন। তাহার সনির্ধ্ 


হহল। সেখানে নানা ধম্মাচরণের মধো এক রাজকুমার 
তিনি ভিক্ু-দীক্ষা দিয়াছিলেন। গৌড়েশ্বর মহারাঃ 
নেপালকে এক পত্রও লিখিয়াছিলেন, তাহার ভোটীয় অন্বা 
এখনও ভঙ্জুরে বর্তমান । 


নেপাল হইতে প্রস্থান করিয়া দীপঙ্কর যখন খুং বিহার 
উপস্থিভ হইলেন তখন ভিক্ষু গ্া-চোন-সেংএর পীড়ার জর 
তাহাকে সেখানে কিছুধিন থাকিতে হইল । বহু চেষ্টাতে। 
ভিক্ষু গ্য-চোন্কে কাচাইতে পারা গেল না এবং তাহার সা 
বিদ্বান বহ্শ্রুত দ্বিভাষীর বিয়োগে অপার ছুঃখে শ নিরাশা 
দীপস্কর বলিলেন, “আমার ভোটঘাহ। বিফল হইল, আর 
দ্বিভাষী-বিনা সেখানে কি করিতে পারিব ?” শীলবিজয় * 
অন্ত দ্বিভাষীগণ তাহাকে অনেক কষ্টে প্রবোধ দিলেন। 


বৃদ্ধ পণ্ডিতের পথকষ্ট নিবারণের জন্য ভোটরাজ ৮৬. 
চুপ-ও নিজ রাজেো মহাধতে শানা বাবস্থা বরিয়াছিলেশ 
ভোটনিবাসী জনসাধারণ খন এহ সুধ্যপ্রভ মহাপগ্ডিতে। 
দর্শনের জন্য লালায়িত। এইবূপে পথে ভোট-জন্সাধারণবে 
ধশ্মমার্গ দেখাতে দেধাইতে তিব্বতীয় জল-পুরুষ-অশ্ব ব্য 
( চিত্রভান্ু সন্বংপর » ১০৪২ শ্ত্রীঃ) আচাধা দীপদ্ধর শ্রীজ্ঞা, 
৬১ বৎসর বয়সে ডংরী অর্থাৎ পশ্চিম-তিব্বত প্রদেশে উপস্থিৎ 
হইলেন। রাজধানী থোলিঙ, পৌছিবার পূর্বেই ভোটরা। 
অনেক পথ আগাইয়। তাহাকে লইতে আদিলেন এবং নান 
স্বতিসহকারে অভ্র্থনা-সমারোহের মধ্যে তাহাকে খোলিং 
বিহারে লইয়া গেলেন। “স্বদেশে পৃজ্যতে রাজা বিঘ্বান্‌ সর্ব 
পৃঙ্জাতে।” 


(ক্রমশঃ) 
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4. ১] পীর. 





গুলমর্গের পথে-_ চারিদিক তুষারাবৃত গাছের উপর বরফ পড়িয়' গুঙ্গজ্জাকার ধারণ করিয়াছে 





গুলমর্গের ভাকঘর--চারিদিক তৃষারাবৃত গ্রীক্মকালে গুলমগের দৃশ্য 





যহারাণ অন্দির 


তুষারের দেশ 


শ্রীচন্দ্রগুপু বিদ্যালঙ্কার ও শ্বীধন্তকুমার জেন 


শীতকালে কাশ্মীর যাওয়ার মত মনের অবস্থা ইত্তিপূর্কের 
কখনহ হয় নাই, এবার ভাহাই ঘটিল। দেখি, চারিদিক 
ধরফে চাপা পড়িম্াছে । দিনের বেলা ভাপমানযন্থ প্রায় শুনতে 
গিয়া ঠেকিয়াছে। 

ঝিলম নদীর ক্ষীণ জলধারা তআ্কিয্া-বীকিয়া চলিয়াছে, 
নাঝে মাঝে বরফের চাড়া । প্রথমেই গুলমর্গ হিল-্রেশনে 
যায়| গেল। বলা বাহুলা, এমন মুন্দর ৩ মনোরম 
দৃশ্ত পৃথিবাঁতে অল্পই দেখা যায়। বার মাসের মধ্যে 
সাত মাস এ-স্কান বরফেই' চাপ! থাকে । কেবল পীচ মাসের 
জন্ব এখানে হলেটিক, ডাকঘর, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ 
প্রভৃতি বর্তমান যুগের আবিষ্কারগ্ুঁলে কাজে লাগে। 

গুলমর্গ হইতে দুই হাজার ফুট উচ্চে খিলানমগ 
অবস্থিত। সেখানে পাহাড়ের উপরে “আল-পথর” নামে 
একটি বিল আছে, সমুদ্র হইতে প্রায় ১৪৫০০ ফুট উচ্চে। 
এখানে বার মাপই বরফ জমিয়া থাকে। গ্রীষ্মকালে 
এখানে দুর-দুরাস্তর হইতে অনেক লোক ভ্রমণ করিতে 
আসে। আশ্বিনের পর হইতেই এ্বান জনশূন্য হইয়া 
যায়। 

টনমর্গের ভাক-বাংলো পধ্যন্ত আমরা কোনমতে মোটর- 


পাড়ার | পে কত খাপ 2 একাই এ আজ শা পরত বাক উপশম জী ০০০০ তি 





গ্রীষ্মকালে গুলমগের পথের দক 


চড়াই । পচিশ-ত্রিশ জন কুলির সাহাধ্যে আমরা উপরে 
উঠিতে আরগু করিলাম । প্রায় তিন ঘণ্টা বরফের উপর 
দিয়া বহু কষ্টে ও যথেষ্ট উৎসাহের সহিত চলিয়া আমরা 
উপরে গিয়া পৌছিলাম। 

উপর হইতে এক দিকে গুলমগের সম্পূর্ণ দৃশ্ত ও অপর 
দিকে অনেক উচ্চে কাশ্মীরের মনোহর ঘাটির দৃশ্য দেখিয়া 
দেহ-মনের অবসাদ দূর হইয়া গেল। দেখিলাম, সেখানকার 


আখজ্যোনশজাঠাতি  লাধাটিজ অখাদৌীছান সা লোড পা 





শ্রীন্বক্কালে গুলমর্সের দৃষ্থ 


সব বাড়ীরই নীচের ভলা বরফে ডুবিয়া আগে, ছাদেও যথেষ্ট 
পরিমাণ বরফ, আবার চারি দিকে বরফ ঝুলিয়া আছে । 
প্রায় এক ঘণ্টা ভ্রমণের পর দেখিলাম যে, আধ মাইলের বেশী 
চলা হয় নাই। ইচ্ছ। হইল কোথাও একটু বসি বিশ্রাম 
করি, কিন্ধু বপিলে আর রক্ষা নাই, জড়ভরতের অবস্থা 
প্রাপ্ত হইবার যথেষ্ট ভয় আছে । 


গুলমতের একটি হোটেলের সন্যুগে লেখকের জমণলহী ছল 


সুশ্যান্ডের পরই বরফের উপরিভাগ জমিয়া নিবেট 
হইয়া যায়। তখন সেখানে থাকিলে বিপদ ইহাতে পারে, হা, 


নামিতে অবশ্থা খুব 


৮৫ 


বৃহ, 


নীচে নাষিতে আরম করিলাম । 


কম সমন্ই লাগিয়াছিল। 


[এই প্রবন্ধের সহিত মুডিত চিরগুলি চল গুপ্ত বিদ্কালঙ্কার কর্তৃক গীত, 





মহিলা-সংবাদ 


নৃতন ভারত-শাসন আইন অনুসারে গঠিত বিভিন 
প্রদ্দেশের ব্যবস্থাপক স্ভালমূহে অনেক মহিল! নির্বাচিত 
হইয়াছেন। তন্মধ্োে যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সমস্যা 
শ্রীমতী উমা নেহরুর ফোটোগ্রাফ গত চৈত্র সংখ্যায় মুদ্দিত 
করিয়াছিলাম। এই সংখ্যায় মান্দ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার 
সদস্যাদের ফোটোগ্রাফই প্রধান্তঃ মুক্রিত হইল। অন্থান্ত 
প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সদস্যাদের চিত্তও প্রবাসীতে ক্রমশঃ 


মুজিত হইবে । 





ভা: লগ্্ীদেদ। আশা 


খলাশয। তা রপাণগা রান ওরা 





হ্রদতী মসিলামনি আনল, মান্্রাজ ব্যবহ্াপক নভার সদন 










০... +০১ 
১৩৪৪ 





সিংহল-নিবাসিনী কুমারী জি. এ. মুখুভাল পূর্বে মান্দা 
সরকারী শিক্পবিগ্ঠালয়ে ছাত্রী ছিলেন। বর্তমানে তিনি 
শান্তিনিকেতন কলাভবনের ছাত্রী। তিনি মৃত্তিগঠনে বিশেষ 
পারদশিনী হইয়াছেন। মান্দরাক্স শিল্পবিগ্যালয়ে তৎকর্তৃক গঠিত 
একটি মৃ্তি সহ তাহার ফোটোগ্রাফ প্রকাশিত হইল। 





ও এপ্রিল) ১৯৩১০ মাদ্রিদে গণতন্্রবাদের আরস্ত উপলক্ষে জনসাধারণের আনন্দ-উৎসব, 





স্পেনে গণতঙ্জ প্রতিষ্ঠার সময় এক পুশ্পোৎসবে তরুণদ্দিগের শোভাযাত্রা । এই তরুণদিগের 
ছিন্ন শব হয়ত আজ মাজিদে পড়িম্া আছে 


* এপ তা 3947. 
দ্র 1 
জাপানিজ 
টপ এ ১ নি 





মরকোতে স্পেন জঙ্জের জন্য মুর-সেনাকে শিক্ষাদান করা হহতেচ। হঠাদেরহ পর্কুপুরাধণ এ বিডোঠ 
স্পেনসেন'দের পূর্ববপুকষ বক স্পেন হহতে বিহাড়িত হহছাহিল 





দক্ষিণ স্পেনের অভিমুখে বিদ্রোহীদলতুক্ত মূর সৈল্তদল 


9 এ ঢু শুহসিবি। । 1 
১11 | ূ 
টিটি কর 
সি ১ পোেপাশিশি ০ নী 
4 তি 





স্বা* অবস্থ আবিপিশীক্া-কুমারী। ছুই সংশ্র বংসর 
“গণ রক্ষার জন্বা অঙুকারণ কর” পরে হহাদের দাসত্ব বরণ করিতে হইল । 
শ্বেচ্ছাসেবিকার আহ্বান ইয়োরে'পীয় সভ্যতার জয়! 


রঃ 


ই ্ রী রি / রি ্ রি 
জল/টি নাচ 108. দাগ 8২ 


৮4 ূ 
রর পিসি. 
৪. 1৯ ই 





মাজিদে বোমাবর্ষণ। এই' শারীর মাদ্রিদে বোমাবর্ধণ সময়ে গৃহীত চিত্র 
সর্বগ্থ গিয়াছে ইহাদের সর্ফনাশ হইডেছে 










১৭. পপি সী পিাঙগপা ০২ ৮7 


"শরণ লা পিপাসা পপ পাপা ২ শিশির পা তি পি 0 
সা 15 21 ভা এ গা কব রী মু া 











ও রঃ ৮ 
৭5 এলসি) নবি পাপ বাম পাপ 





৬০, পপর বিন এ কিল!" 








[2 





বোমানিক্ষেপে বিধবন্ত মাছিদ শন 


মক পে 


৬, সর ঠা 








মূলোলিনির লিবিয়া! পরিদর্শন । মুসোলিনি ও লিবিয়ার গবর্নর মার্শালি বালবো একটি মসজিদ দর্শনে আসিয়াছে 


ও ৃ ঃ ০ 
॥ শর্ট ূ 
কগাশাপ জা পা শপ না ০০৮5 | ু 
৬ টা 11 
র্‌ নু 
ও ্ ৮ না, 4 
০.8 4. 


১১ 
্ 








হান রি 
পা. ১০ 
প্‌ সী সিং 


ঈভোজিসত বণজ্জঞদ (স্পা াদখলটি বসি আ জিকা ২ 0লার ৯০ 








স্ব 


সীম সার দেখবশ্ষার শেষ ০5. 


কা 


8. 


কমাবি 





্ গর 


সে পি 
৮ ৫ 18 ঃ 


4৮/র 





চিত্রে সায়াজ্যবাদ__প্রাচীন রোম সেনাধ্যক্ষ সিপিয়ো কউক আফিকাজয়ের চিত্র সম্প্রতি সিনেমায় 
তোলা হইতেছে । এই চিত্র ফ্যাসিষ্ট-মগ্ডলীর সহায়তায় তোলা হহয়াছে 





"সিপিয়োর আফ্রিকা জয়'-__অন্ত একটি দৃষ্ঠ 





মনে) কিউট বন্দর। 


দি (777 25271 াস্দাাশাতে টক 27547 
দাশ ২ 8 রা ক সত ১৭ 


নক 





ন্ রঃ 227 
সক - 1107 রী 





ইছ জাম্ানী | ইটালী হস্তগ্গহ করিলে জিব্রাটারের কোনও মুল্য খ|কিবে না। 
বন্দরে বিজ্োহী সৈঠবাহক জান্দান ডনফ়ার হাইড্রোপ্নেন রহিয়াছে 


বর্তমান আন্তর্জীতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি 


শ্ীবোগেশচন্দ্র বাগল 


বর্ধঘানে আন্ক্াতিক ক্ষেত্রে একট' ভীষণ দুর্দিনের আভাস 
পাওছ। ফাইতেছে। স্পেনের অশ্ুবিপ্রবের পরিণতি ভাবিগ 
লকগেই আক্জ চিন্তিত। বর্তমানে যে-বখসর শেষ হহতে 
চপিল তাহাতেই ইহার কারণগ্ুলি সব উদ্ভুত হয় নাই, 
তবে এই দমঘ তাহা পাকাইফা উঠিয়া ইদানীং একটা 
অনিশ্চিত অবস্থায় গাড়াহযা গিয়াছে । কাজেই এই সময়কার 
প্রধান ঘটনাগুলির আলোচনা এখন অপ্রাণঙ্গিক হইবে না। 

ইদানীং অস্তঞ্জগতে যে-সব সমশ্তার উদ্ভব হইয়াছে 
তাহার মুল অভধাবন করিতে হইলে গত বিশ বৎসরের 
কতকগুণল প্রধান প্রধান স্ধ, চুক্তি ও ব্যাপারের প্রতি 
আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ছেবসাই সন্ধি, রাষ্ট্র, 
ওয়াশিংটন নৌচুকি, লোছান সন্ধি, লোকাণে। চুক্তি, লগ্ন 
শৌচুকি, নিরক্্ীকরণ সম্মেলন, কেলগ, চুক্তি প্রভৃতি কয়েকটি 
প্রধান বিষয়ের এই সম্পকে উল্লেখ করা যাইতে পাবে। 
জাপানের মাঞ্চুরিঘ] অধিকার ও রাষ্টতব ত্যাগ, জান্মাশীতে 
হিটলারের অন্ভাদস। সোডিছেট কুশিচার রাষ্ট্রদজ্ঘে প্রবেশ 
প্রভৃতি বিষয়ের সঙ্গেও আমর! অল্পবিস্তর পরিচিত। 
বর্তবানে আমরা যে-বস্থার সম্মুখীন হইয়াছি প্রকৃত- 
প্রশ্থাৰে তাহা জান্মানীর বাষ্্রঙ্ম ত্যাগের সময় হইতে 
আরজ হয়। 


পনখঃ 


বিগত মহাসমরে জান্মাণী পরাজিত হইলেও তাহার 
অস্কনিহিত শক্তির কথা বিজশী শক্কিবর্গ, বিখেষ করিয়া 





ভূতপুর্বধ স্পেন-নৃপতি আলফল্সো 


স্পেনের গণতন্ত্রের প্রেসিজেন্ট আজানা 


ফ্রান্স, কখনও ভূলিতে পারে নাই। এই কারণ তাহাকে 
আষ্েপৃষ্ঠে বাধিয়া রাখার জন্ঃ কোন চেষ্টারই ক্রটি হয় নাই। 
কিন্ত যখন সে হিটলারের অধীনে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া! ও রাষ্রসঙ্ৰ 
ত্যাগ করিয়া সমবশৃক্তি বাড়াইতে লাগিয়া গেল তখন 
সকলেই ভীতসন্বস্ত হইয়া উঠিল, রাষ্রসজ্ঘবের মারফত 
তাহাকে জব্দ করিবারও চেষ্টা চলিতে লাগিল। এমন 
সময় এরূপ একটি ঘটনা ঘটিল যাহা পরবস্তী যাবতীয় আলাপ- 
আলোচনার মোড় ফিরাইয়। দিল | এই ব্যাপারটি হইল ১৯৩৫ 
সনৈর ১৮ই মে অন্যনিরপেক্ষ ভাবে ব্রিটেন ও জাশ্মীনীর মধ্যে 
১০০ £৩৫ আম্ুপাতিক নৌচ্ক্তি। এই নৌচুক্তির কথা 
প্রকাশ হইবা মানস সকলেরই টনক নড়িল। জাম্মানীর 
চিরশত্র ফ্রাম্স বিচলিত হইল সকলের চেয়ে বেশী। যাহাকে 
সে এতকাল পরমাস্থ্ীয় বলিয়া মনে করিয়াছে সেই ব্রিটেনকে 
ছাড়িয়া অতপর সে ইটালীর দিকে মুখ ফিরাইল, ইহার 
কর্ণধার মুসোলিনীকেই বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিল। ব্রিটেন- 
জার্মানীর নৌচুক্তির বিরুদ্ধে এই বে ফ্রাঙ্কো-ইটালীয়ান 
আতাত, এক কথায় বলিতে গেলে ইহাই ইটালীর আবিসীনিয়া 
বিজয়ের মূলে, রাষট্রসজ্ৰের নিক্ষিঘতা তথা ব্যর্থতার মূলে, 
আবার ইহাই পরবর্তী স্পেন-বিজ্রোহ ও অন্যবিধ ব্যাপার- 
গুলি সস্ভব করিয়া দিয়াছে। 

মহাসমরের পর বিজিত জাশ্মানীর গ্ায় বিজয়ী ইটালীও 





গপতম্মের সমর-সচিব লার্গে' কাবালেরো। 


মিত্রশক্তিগুলির চক্রান্তে পড়িয়া কম নাজেহাল হয় খাই। 
মুসোলিনী ইটালীর কর্ণধার হইয়া বার-তের বদরের মধো 
ইহাকে একটি প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রে পরিণত করিলেন । 
তাহার শক্তি যতই বাড়িতে লাগিল ভততহ তিনি বিদেশে 
সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার জনা উদ্গ্রথব হইলেন। এখন ফ্রাহ্সকে 
হাতে পাইয়া তাহার এই উদ্দেশ সাধন সহজ হইয়া গেল 
মুসোলিনী এই স্থযোগে আবিসীনিয়। অভিযান আরঙ্ 
করিয়া দিলেন । এক দিকে ব্রিটেন ও অন্য দিকে ফ্রাম্স-_ 





১৫ই এপ্রিল ১৯৩১। গণতন্যাদের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে 
উল্লসিত! বালিকারিগের শোভাবাব্র! 


পি চেন, 
দ্ধক্ষেত্রে বিজ্বোহীদলতুক মুর-সেন 


এই উভয়ের টানা-ঠেচড়ায় পড়িঘা রাষট্রসঙ্ঘের ইটালীকে 
সায়েস্তা করিবার সকল ব্যবস্থাই ব্যর্থ হইল । ইটালী গত 
বখ্সর এপ্রিল মাসে আবিসীনিয়া জু করিয়াছে । তবে 
ইহাকে স্বায়্তে আনিতে এখনও আড়াই লক্ষ 
সৈনা সেখানে মোতাছেন রাখিতে ইটালী বাধা হইয়াছে। 
আবিসীনিয়াবাসীর! যে নতমস্তকে ইটালীর আধিপত্য স্বীকার 
করিয়া! লয় নাই, সম্প্রতি হাবসী-নেতা রাস দেস্তার ও আদ্দিস 


আবাবার বছ সংখ্যক অধিবাসীর হত্যা-ব্যাপারে ভাহা 


প্রমাণিত হইয়াছে । 


গভ ১৯৩০ সনে ম্পেনবাসীরা রাজা আলফক্ষোকে 
তাড়াইয়! দিয়া স্পেনে একটি সাধারণত্তগ্র প্রতিষ্ঠা করে। 
তখন হইতেই কিন্তু রাজার পক্ষপাভী এক প্রবল দল সেখানে 
অধিষ্ঠিত রহিয়াছে । ইহারা এই কয় ব্সর সাধারণু- 
তন্ত্রের উচ্ছেদে তৎপর থাকিলেও বিশেষ কিছুই করিয়া 
উঠিতে পারে নাই । ইটালীর আবিসীনিয়া বিজয়পর্কবর শেষ 
হইবার পূর্বে, গত বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে সেখানে সাধারণ 
নির্বাচন অন্থটিত হয়। এই নির্বাচনে গণতন্ত্রের পক্ষপাতী 
দলগুলি প্রায় সর্বত্রই জয় লাভ করে এবং নিয়মানুগ ভাবে 





ঘুুঞ্জ 


পপ ৯ কক পি তাগ পাপা 





দ্ধাস্ত্-বাবসারী সর্‌ বেসিল জাহারফ 
ইহার মৃতাতে পৃথিবীতে শাস্তির সপ্তাবনা কিছু বাড়িস। ইহার 
চক্রান্তে বহ বুদ্ধ ও লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণনাশ হইয়াছিল 


আহাদের হত্তেই শাসনভার চলিয়। আসে। ইহাতে 
রাঞ্জতন্ত্রের পক্ষপাতী ধনী ও ধন্মযাজকের ছল অভিমত 


৯২৮৬ প্রন নী ৃ ১৩৪৪ 


র-সেনার হস্তে বন্পিলী গণহন্থবান্িশ 


শতিক সহায়ক সেনার শ্দে নধাত্রা_পরপিনিয়ান, ক্রান্স 
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হল্তে বন্পা পণতম্ববাদ 


নামধাম লিখিয়। লওয়। হইতেছে । মু: 


হী 
পৃবব 


বিদ্রে 
গুলি কগিম্ন! হতা: করার 


রী 
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হি অগ্রজ সামরিক শিক্ষায় গাঁড়! উঠিতেছে 
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দাদানেলিসে তুরস্কের অবিকার প্রতিষ্ঠা-চক্তিসম্পাদনান্তে প্রত্যাগত মন্থীকে 
অভার্থনায় কামাল পাশা ও তাহার প্রধান মঙ্্ী 
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জাহাজ হতে অবতরণ করিতেছেন 
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পৃথিবীর বৃহত্বম সেতু । আমেরিকার সান ফাম্সিসকে। এবং ওকলাগু শহর এহ সেতু ছ্বার। 
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বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি 





১৩৩ 


০ 


মাত্রিদের অয সাহস | সমূহ বিপঞ্ষের মধ্যেও এই মিলিনিয় রক্ষী নিশ্চিন্ত নিয়: 


বিচলিত হইয়। পড়িল এবং সৈম্দলকে হাত করিতে প্রয়াস 
পাইল। ভাহারা এই কাধ্যে প্রথম হইতেই নাংসী ও 
ফালিইদের সাহাঘা লাভে সমথ হইয়াছে । ইহার পরিণতি 
কিরূপ ভীষণ হইঘু। পড়িয়াছে তাহ! পরে বলিতেছি। 

ইহার পর মাচ্চ মাসের প্রথমেই জাম্মানী রাইনল্গাণ্ডে 
সৈন্ত সমাবেশ করিয়। বিশ্ববাসীকে তাক লাগাইয়া দিল। 
হ্বসণই সদ্ধির মুণ্ডপাত হইল, লোকার্ণে। চুক্তি ধ্বসিয়া গেল, 
শাস্তির ীণ আশা৪ লোপ পাইল -_নানা স্থানে এই রব 
উঠিল। তবে জাম্মানী ইহার ষেকারণ দেখাইল তাহা কিন্ত 
একেবারে হালিয়া উড়াইয়া দেওয়া গেল না। বিটেন- 
জান্মানী নৌচুক্তির পর ক্রাহ্স ইটালীর সঙ্গেই শুধু মিতালি 
করে নাই, সোভিয়েট ক্ুশিয্নার সঙ্গেও পারস্পারিক সাহাঘ্য- 


মূলক একটি চুক্তি করিয়া বসিয়াছিল। এই চুক্তি ফ্রাঙ্কো- 
সোভিয়েট চুক্কি নামে পরিচিত হইয়াছে । পূর্বেকার 
লোকার্ণে-চুক্ির নিরিখে এই চুক্তি একান্ত অনাবস্তকই 
শুধু নহে, পরস্ধ উহার সম্পূর্ণ পরিপন্থী, এই কারণে জান্মানী 
লোকার্ণে-চুক্তি ভঙ্গ করিঘ্। রাইনন্যাণ্ডে পুনঃপ্রবেশ করিল 
বলিয়া ঘোষণা করা হইল। ব্রিটেন-জাশ্মানী নৌচুক্তিতে 
যেমন বর্তমান অনর্থের প্রথম পর্ষের হৃডন। বলিয়াছি জান্ণনীর 
রাইনল্যাণ্ডে প্রবেশে তেমনই দ্বিতীয় পর্বের আবস্ত। 

ব্রিটেন জাশ্মান্ধীর মিত্র হইতে পারে, তাহার সঙ্গে 
চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু আত্মরক্ষা তাহার সর্ব 
প্রথম কর্তব্য, আর আত্মরক্ষা করিতে হইলে ফ্রান্দমের সঙ্গেই 
তাহাকে বরাবর সহযোগিতা করিতে হইবে। ওদিকে 


১৩৪ 





নাতপী গোলন্দাজ অধাক্ষ, 
মাদ্িদ্দে গৌলাবর্ধণের ব্যবহ্! করিতেছেন 


সভ্যতার জাম্মানীর দান। 


আবিসীনিয়া সমরে ত্রিটেন ও ফ্রান্সের সঙ্গে যেরূপ মন- 
কষাকষি আরম্ত হইয়াছিল, সমর শেয হইবার দিকে তাহার 
তীব্রতা কিয়া আসিতেছিল। জাশ্মানী বখন কাহারও 
তোয়াক্কা না রাখিঘা রাইনল্যাণ্ডে সৈম্থ সমাবেশ করিল 
তখন আর ব্রিটেন স্থির থাকিতে পারিল না, ফ্রান্স ও 
বেলজিয়মের সঙ্গে পুরাদস্তর ইতিকর্তব্যতা সম্বন্ধে আলোচনা 
সরু করিছু দিল। যদি একান্তই যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে কি 
ভাবে অগ্রসর হইতে তবে) পরস্পরের সৈন্য-বিভাগের মধ্যে 
তাহারও আলোচন। চলিল। এদিকে ফ্রাচ্গে নৃতন নির্বাচন 
আসিল। ইটালীর ভক্ত লাভালের পরিবর্তে মঃ ব্রমের 
অধীনে বিজ্রয়ী সমাজতান্ত্রিক দলগুলি ফ্রান্সের শাসনভার গ্রহণ 
করিল । হারা ইটালীর আবিমীনিয়া-অভিযানের বিরোধী, 
ব্রিটেনের মতাবলম্বী। কাজেই পুনরায় ব্রিটেন ও ফ্রান্সে 
মিলন হইতে বিলগ্ধ হইল না। যদি-বা কিছু বাধা থাকিত 
জাম্মানীর হঠকারিতায় তাহাও কোথায় মিলাহয়া গেল। 
 এ্রথন দেখা যাইতেছে, ইটালীর আবিসীনিয়া সংগ্রামে 
ফ্রান্দের সম্মতি থাকিলেও ঘটনাচক্রে শেষ পর্যাস্ত সে 
আর ইহার মধ্যে থাকিতে পারিল না। ব্রিটেন ও ফ্রাঙ্ছে 








সগ্যতায় ইটালীর দান। মাদ্রিদ অভিমুখে 
ফাসি ঢাঙ্ক-চালক, 


হইলে সৌভিযেট রুশিয়া যে তাহার সঙ্গে 
আশঙ্ক। লাগিল। স্পেনে 
সামাবাদ আড্ডা গাড়িয়াছে। ফ্রাদ্দেও ত সমাজতান্ত্রিকরা 
প্রবল। গত বৎসরের প্রীরস্তে যখন এই অবস্থা তথন 
ইটালী কিরূপে জাশম্মানীর সঙ্গে সঙ্ঘবদ্ধ হইতে পারে রোমের 
কুটনীতিক-মহলে তাহারই আলোচনা স্থরু হইল। এই 
রাষ্ট্র দুইটির মধ্য একটি ঘনিষ্ঠ আতাত কি কি কারণে অত্যন্ত 
সহজ হইয়া পড়িল তাহাই এখন বলিব । 

আবিপীনিয়। বিজয়ে ইটালী শক্তিমান হইয়াছে । কিন্তু 
ভাহার শক্তিমত্ত! প্রকাশের যে রূপ সভ্য জগৎ দেখিতে 
পাইল তাহাতে ভূঘ্ধ্যসাগরের তীরে স্বাধীন ও অর্ধ-ন্বাধীন 
রাষ্টগুলির আতঙ্কের সীমা রহিল না। ফ্রাষ্দ এবং 
ব্রিটেনও ঘে আতঙ্কিত হয় নাই তাহাও কেহ হলফ করিয়া 
বলিতে পারিবে না। ফ্রান্সের সমাজতাস্ত্রিকদল শাসনভার 
লাভ করিয়াই তাহার তাবেদারিতৃত্ত সিরিয়াকে স্বাধীন 
বলিয়া ঘোষণ। করিল। তুরস্ক ক্ষুত্র হইলেও একটি স্বাধীন 
রাষ্ট্র। কিন্তু লোজান সন্ধি অনুসারে দার্দেনেলিস প্রণালী 
প্রতৃতি তাহার কতকট। অঞ্চলও রাইনল্যাণ্ডের মত নিরস্ত্ী- 


হইতে 


পতিবশাখ 


বর্তমান আন্তজাতিক অবস্থার গভি ও প্রকৃতি 


2 পিপি শি পাপা পপ পেশ. | পর জিরা একক কএা 75:00 
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কৃত করিয়। রাখা হইয়াছিল। 'খন কিন্তু ইটালীর শক্তি 
অত্যধিক.বাড়িম়! গিয়াছে, সম্খুখস্থ ডোডেকানিজ দ্বীপাবলীতে 





টেশসস্‌ নার উপর টলিডে-আলকাঙ্জার 


তাহার আড্ডা । কাজেই এ অবস্থায় তাহার এ অঞ্চল 
নিবস্ত্রীকত রাখা কোন মতেই সমীচীন নহে_তুরস্ক রাষ্- 
সজ্ঘের নিকট এই প্রস্তাব পেশ করিল। অতি দ্রুতই এই 
প্রস্তাবের আলোচনা স্থরু হইল। বর্তমান বৎসরের প্রথম 
দিকে স্থইজ্ারল্যাণ্ডে মত্রোতে এই উদ্দেশ্টে রাষ্ট্রপজ্ঘের 
আম্ুকুল্যে একটি বৈঠক বসে ও এবিষয় মীমাংসা 
হইয়া যাম। তুরস্ক অগুমতি পাইবা মাক্স দার্দেনেলিস 
অঞ্চলে সৈন্য স্থাপন কারয়াছে, এ অঞ্চলে দুর্গাদি নিশ্মাণেও 
সে এখন বান্ত। মত্রো বৈঠকে তুরস্কের পরবাষ্-সচিব 
ম: আরাল যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহ! তাহার ্বদেশবাসী 
কতজ্ঞ চিত্তে স্বীকার করিতেছে । 

সিরিয়া ও তুরস্কের কথা বলিলাম । ব্রিটেনও কিন্ত 
বলিয়া রহিল না। ইটালী কর্তক আবিপীনিয়া বিজয়ে 
ব্রিটেনের ত টনক নড়িয়াছেই, তাহার অধীনস্থ মিশরও 
কিন্তু কম চঞ্চল হয় নাই। মিশর ও ব্রিটেনের শোচনীফু 
ছন্দের কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্ত 
যাহাদের মধো হন্ঘ বহুদিলপুষ্ট তাহারাও যে সহসা একটা 
আপোষ-নিশ্পত্তির অস্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িল তাহাতে 


তাহাদের চাঞ্চল্যের ও আসন্ধ বিপদের আশঙ্কার গভীরতাই 
স্থচিত করে। গত বৎসর জুন-ছুলাই মাসে উভয়ের মধ্যেই 
সন্ধি হইয়া গেল, মিশর স্বাধীন রাষ্ট্র বলিরা স্বীকৃত হইল । 
দেশরক্ষা, স্ুয়েজ খাল প্রভৃতি বিষদ্বে অবশ্য ইংরেজের 
সঙ্গেই তাহাকে চলিতে হইবে । মিশর এখন রাদ্্রলজ্ঘের 


এক জন স্বাধীন সভ্য হইবার অধিকারও লাভ করিয়াছে। 





নাহাশ পাশা । ইহারই নায়কতে ইঙ্গ মিশর চুক্তি সম্পন্ন হয় " 

এই প্রসঙ্গে আর একটি ব্যাপারেরও উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । সিরিয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, মিশর স্বাধীন 
হইঘ্বাছে, ইংরেজের আনলো আরবুমি আজ নৃতন 
মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । ইরাক, ট্রান্সজঙান, ইমেন, 
সৌদি আরব তুরস্কের নাগপাশ হইতে বিমুক্ত হইয়া 
আজ সবল স্বাধীন ও উন্নত হইতে চলিম্জাছে। ইহারা 
এখন ইংরেছের সঙ্গে নানা সদ্ধিতে আবদ্ধ | ইটালীর 
আবিসীনিয়া বিজয়ের পর হইতে তাহাদের ইংরেজ্প্রীতি 
আরও যেন বাড়িয়া চলিয়াছে । বিশেষজ্ঞগণ বলেন, বর্তমানে 
প্রাচ্য ব্রিটিশ সায্রাজোর ভিত্তিতূমি হইল এই আরব দেশ। 
কিন্তু মমগ্র আরবভূমিতে যখন ইংরেজরা এইব্সপ অভিনন্দিত 
হইতেছে তখন ক্ষুত্র প্যালেষ্টাইেনে এত হাঙ্গাম! কেন ? 
প্রা এক বখসর হইতে চলিল, প্যালে্টাইনে ইন্দী ও 
আরবদের মধ্যে হাঙ্গাম! চলিয়াছে, কমিশন-কমিটি স্থাপনে, 
নানাকূপ প্রলোভনে বা দ্মননীতির প্রবল প্রকাশেও 
কয়েক লক্ষ আরবের সঙ্বল্পচ্যতি ঘটাইতে পারিল না। 
চারি দিকে ঘখন জাতভাইম্েরো দেশ শাসনের ক্ষমতা লাভ 


১৯৩৩৬ 
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১৩৪৯, 





করিয়াছে তখন উহারাও যে পরের ভ্কুমে চালিত বা 
শাসিত হইতে চাহিবে না ইহা বুষা বিশেষ কঠিন নয়। 

য'হা হউক, আবিসীনিয়া বিক্ষঘ্নের পর যখন ফ্রা্স, 
ব্রিটেন, তৃবস্ক, মিশর প্রভৃতি জোট পাকা য় আত্মরক্ষার 
নানা কৌশল অবলম্বন করিতে লাগিয়া গেল 'হখন ইটালী 
নিজেকে নিতান্ত একাকী মনে করিতে লাগিল । আবার 
ফ্রান্ম ও স্পেনে সমাঙ্গতস্ত্রীদের প্রাধান্ত স্থাপিত হওয়ায় 
নিজের শ্বৈরশাসনে বিদ্ব জন্মিবে এই আশঙ্কাও দেখা 
দিল। জাশ্মানীরও এই আশঙ্কা, কারণ সেখানকার 
নাৎসীবাদও ইটালীর ফালিই্-তস্ত্রের উপর প্রতিষ্টিত। 
ফাব্দ ও বিটেনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হওয়া তাহার 
আশঙ্কা! আরও বাড়িয়া গেল । জার্দানী ও ইটালীতে মিলন 
ঘটনা পরম্পরায় একান্তই স্বাভাবিক হইয়! পড়িল। এতদিন 
অ্রিয়া লইয়া ছিল ইটালী ও জাশ্মানীর মধ্যে মতভেদ । 
মুনোলিনীর আগ্রহাতিশন্যে শদ্রই ইহা দূরীভূত হইল। গত 
১১ই জুলাই মুসোলিনীর মধ্যস্থতায় জার্ম্মাশী অগ্রিার 
সার্কভৌমত্ স্বীকার করিয়াছে । 

_ ইটালী ও জাম্মীনীর মধ্যে মিলন সংঘটিত হইবার পরই 
উভয়ের মনোগত অভিপ্রায় হইল ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেন ও 
ফ্রান্ের ক্ষমত! কিরপে হাস করা যায়। ইহারা সর্বদ| 
গণতন্ত্বের নিপাত কামনা করে, সমাজতন্থ বা সাম্যবাদকেও 
ইহার বিষদুটিতে দেখে । স্পেনের ব্যাপারে কিন্তু গণতন্ত্র 

ংসের দোহা দিল না। সেখানে সাম্যবাদ আড্ডা গাড়িতে 
চলিয়াছে এই অছিলায় তাহার বিরুদ্ধে প্রচার আরস্ত করিল। 
পর্বে বলিয়াছি, স্পেনে একদল রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্য ঘড়ঘন্ছে লিঙ্ধ হইয়াছিল, ইটালী ও জাম্মাশী তাহাতে 
ইন্ধন জোগাইভেছিল। যাই ইটালী জাম্মানীর মধো 
আ্তাত গ্রতিষ্ঠিত হইল অমনি এই দল চাজ। হইয়! 
উঠিল। গত ১৮ই জুলাই স্পেনে ইহারা বিজ্রোহ 
ঘোষণা করিল। এই রাষ্ট্র ছুটি প্রকান্টে বিদ্রোহী 
পক্ষকে সৈন্ত ও অস্ত্রশস্ম দিয়! সাহাযা করিতে লাগিল। 
স্পেনের এই বিপ্লব আঙ্জ এপ্রিল মাসেও শেষ 
তইবার কোন লক্ষণ দেখা-ঘাইতেছে না । এখন যেরূপ 
অবস্থা গ্লীড়াইয়াছে তাহাতে ইহাকে ক্ষুত্রাকারে এটি 
মহাসমর বলিলেও অসঙ্গত হইবে না। কারণ সরকার পক্ষে 


আস্ঘজ্ভাতিক বাহিনী নামে বিডি দেশের লোকেরা যুছ 


করিতেছে, বিদ্রোহী-পক্ষে লড়িতেছে জাম্মানী ও ইটানীর 


শিক্ষিত সেনাশী। জাম্মীলীর সৈন্ু-নংখ্া! ত্রমশঃ হাস 
পাইযাছে। মে নাকি চেকোল্সো ভাকিয়া-সীঘাগ্ছে সৈন্য 
সমাবেশে ব্স্ত। তবে ইটালীর সৈন্য এক লক্ষের উপরে 
দাড়াইমাছে। আন্তজার্তিক বাহিনী ইহাদের তুলনায় 
নগণ্য । স্পেন ধিগ্রবের একট। হেস্ত-নেম্ত করিতে এখন 
ইটালীহই কেন লাগিয়। গিশছে তাহার রহশ্ত ভেদ করিবার 
জন্য আর একটি ব্যাপারের উল্লেগ পরে করিতেছি । এদিকে 
স্পেন-বিদ্রোহেব আশু পরিপমাপ্রির জন্য রাষ্রসজ্ের 
আগলে লগ্নে 'িন্ইণ্টারডেনশন কমিটি নামে একটি 
কমিটি বসানো হইয়াছে । ভবে রাষ্ট্রসঙ্ছের ন্তায় 
ইহার নিক্ষিমতাও মুপরিস্কট। অতপর আর যাহাতে 
স্পেনে অন্শন্্র কিদ্বা সৈম্তলামন্ত বিদেশ হইতে প্রেরিত 
না হইতে পারে তাহার অন্ত স্থলে ও জলে স্পেন-সীমান্তে 
পাহারাদার নিযুক হইয়াছে । কিন্ধকু এই ব্যবস্থা কতটুকু 
সাফল্যলাভ করিবে বা আদৌ সাফল্যলাভ করিবে কি-না 
তাহা এখন বলা কঠিন। 

সোভিছেট রুশিঘ্াও বর্তানে আমাদের কম দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে নাই। তাহার ধনবল, জনবল, অশ্ববল 
প্রচুর । জান্ানী ও ইটালীর মত সেখানেও ডিকেটরীয় শাসন, 





জাপানের দমবাদী নুতন কর্ণধার, প্রধান মন্ত্রী হায়ালী 


তবে ইহাদের সঙ্গে পার্থকা এই যে, রুশিয়া সাধারণের মঙ্গলের 
জগ্ভই নিজেকে নিয়োঞ্জিত করিয়াছে। পর-রাজ্য হরণ 
ফরিবার বা সামাঙ্জা স্বাপন করিবার কল্পনা ইহার নাই। 
গত নবেদ্ধর মাসে এখানেও গণত্ত্মুলক শাসন প্রবর্তনের 
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মান্ত্রাজে নিখিল ভারত হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনে মহাত্মা! গান্ধীর অভি ভাষণ 


বাজ 
ধ রন ২4. 
পা £ এড 

এ পদ 


চি 


সন পাত পা 





বর্তমান আন্ডর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি 





ব্যবস্থ হইয়াছে। জাশ্মবাণী ও ইটালী গণতন্ব ব 
সাম্যবাদ কোনটাই পহন্দ করে না। এই জন্ত কুশিয়ার 
বিরুদ্ধে তাহাদের ভম্মানক কোপ। এই কোপের আর একটি 
কারণ হইল, রুশিয়! ভাবী আক্রমণ-আশঙ্কায় তাহার পশ্চিম 
সীমান্তে ঠেকোঙ্সোভাকি৪! ও পোল্যাগ্ডের পাশ দিয়া ঘাটি 
শিশ্মাণ করিয়াছে, সেথানে বছ রুশ সৈম্ত বর্ধমান । 

সোভিযেট রুশিমার পূর্ব সীনাস্তে রহিয়াছে জাপান । 
জাপানও কতকট। ফাঁসি মভাবলন্বী, সোভিছেট সাম্যবাদের 
সে ঘোর শক্র। পূর্ব সীমান্তও রুশিয়া বেশ সুরক্ষিত 
করিমাছে। জাপানের ইহ। আদৌ কাথা নহে। একারণ 
ইহার বিরুদ্ধে জাপানের ষডঘন্ধ বেশ পাকিয়। উঠিয়াছে। 
গত ডিসেম্বর মাসে জাপান ও জান্মানীর মধ্যে রুশিয়ার 
ব্মান শাসন-ব্যবঙ্কার বিরুদ্ধে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হইয়াছে । এই জাপ-জান্মান টুক্তি আসন্ন অনর্থের তৃতীয় 
পর্ষেবর সুচনা! করিতেছে বলিলে অত্রুক্তি হইবে না। 
এই চুকির হারা পূর্বে জাপান ও পশ্চিমে জাম্মানীর 
প্রাধান্ত ও শক্তি পরম্পর ম্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
সমগ্র লক্ষিণপৃ্ধ এখিয। জাপানের আওতায় পড়িস্বাহে। 
জেনেরল হাঞাণির নেতৃত্বে নমরপন্থীরা জাপানে প্রবল 
হইয়া উঠিঘ্রাহে। এতকাল ব্রিটেন যেন আন্তর্জাতিক 
ব্যাপারে বিশেষ পৃঠত। দেখায় নাই। কিন্তু জাপ-জাম্মান 
চুক্তির পর মেও অতাধিক্ক তখ্পর হইয়া নানাকপে 
সমরায়োজ্জনে লাগি গিদ্বাছে । 

ইটাশী কতক আবিসীনিয়া অর্ধিকারের পর ব্রিটেন 
যেকপ ভুঁমধ্াসাগরীন দেশগুলির সঙ্গে মোটানুট সনম ব্যবহার 
কপিতে আরম করিল সেইব্প তৃমর্ধাসাগর ছাড়াও প্রাঠ- 
সাআাজ্যে যাতায়াতের পথ যাহাতে সুরক্ষিত হম তাহার দিকে 
মন পিল। এক সময় দক্ষিন-আফ্রিক। ব্িটেনের হস্ত হইতে 
একেবারে মুক্ত হইতে চাহিয়া ছিল, অষ্ট্রেলিয়ায়ও একটি দল 
পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণ। করিতেছিল। কিন্তু বর্তমান বর্ধের 
প্রথম হইতেই যেন সব বদলাইয়। গেল। দক্ষিণআফ্রিকা 
আত্মরক্ষার উপা্ সাধনের জন্ত ব্রিটেনের শরণাপন্ন হইল। 
উত্তর-পৃর্ধী আফ্রিকায় ইটালীর ক্ষমতা যতই বাড়িতেছে, 
জান্মীণীর উপনিবেশের দাবী যতই তীর হইয়। উঠিতেছে 
ততহ, কি দক্ষিণ আফ্রিকা, কি অষ্ট্রেলিয়া সকলেই ব্রিটেনের 


আশ্রগ্ণ চাহিতেছে । ব্রিটেনও হসিগ্কার হইয়া গিয়াছে, শতবর্ষ 
আগেকার মত এধন আবার পূর্ব-আফ্রিকা ঘৃরিয়া প্রাচ্য 
সাআাজ্যে যাইবার ব্যবস্থ। করিতে তত্পর হইয়াছে । ইতিমধ্যে 
সে কিন্তু একট। হৃট চালও চালিঘ়্াছে। গত ১লা জানুয়ারী 
ইটালীর সঙ্গে একট! “ভদ্রলোকের চুক্তিতে” আবদ্ধ হইয়াছে। 
এই চুক্তিতে ভূমধ্যসাগরে যাহাতে ব্রিটেনের স্বার্থ সংরক্ষিত 
হয় হটালী তাহাতে শ্বীকৃত হইয়াছে । স্পেনে কিন্ত 
ইটালীই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । আজ যে লক্ষাধিক সৈন্য 
সেখানে লড়াই করিতেছে তাহা কি তবে এই চুক্ষিরই ফল? 
ব্রিটেন সম্প্রতি তাহার রণসজ্জার একটি পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছে। বামিক তিন শত মিলিয়ন 
পাউও্ড হিনাবে পাচ বৎসরে পনর শত মিলিয়ন পাউওগ 
খরচ করা হইবে । জল, স্থল ও বিমানবাহিনী প্রত্যেকটি 
এইকুপে বদ্ধিত হইবে । পূর্ব-পশ্চিমের সকল ঘাটি 
পাকা করিয়। নিশ্মাণ করা হইবে । লিঙ্গাপুর-ঘাটি শি্মাণ প্রায় 
শেষ হইয়াহে | চীনের গাত্রে হকঙে আর একটি বড় রকমের 
ঘাটি শিশ্মিত হইবে। ইহাতে খরচ হইবে আম লক্ষ 
পাউণ্ড। ব্রিটেনের কর্ণধারগণ এই বলি নাাস, দিলেন 
ইহা দ্বারা জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার পথ সুগম হইবে। 
প্রত্যেক চিস্তাশীল বাক্কতিই কিন্তু ইহার পরিণাষ ভাবিয়। 
চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। আর একটি বৃহত্তর সমরের 
বুঝি আর বিল লাই। জগতে ধাতব ও অন্ান্ত গ্রিনিষের 
মূলা বৃদ্ধি ইহাই স্থচিত করিতেছে । 
বর্তঘান বংসরে অন্তজগতে কি কি প্রদান প্রধান ঘটনা 
সংঘটিত হইল তাহারই আলোচন। করিলাম। ইহার 
মধ্যে বার্তা ও নৈরাশ্তই আমরা দেখিয়াছি । কিন্ত 
কয়েকটি এমন ঘটনাও ঘটিগ্রাছে যাহার মধ্যে ভবিষ্যৎ 
সষ্কদ্ধ একেবারে নিরাশ হইবার কারণ নাই। পাস্রাজ্জা 
ধাঁহাদের আছে তাহাদের মধ্যে বিবাদ ছন্ব কলহ লাগিয়াই 
থাকিবে। ছুর্ষন্ন যাহারা তাহারা সবল হইলে সান্রাজযওয়ালাদের 
শিক্ষা হইতে পারে, উপযুক্ত শিক্ষ! পাইয়া! ক্ষু্গিবৃত্তি হওয়াও 
সম্ভব। মহাচীন এতকাল সাস্্াঙ্গ্যবাদদীদের লীলাভূমি 
হইল্সেও এ বৎসর ঘে-সমন্ত লক্ষণ প্রকাশ পাইভেছে ভাহাতে 
তাহার সংহতিই ব্যক্ত করিতেছে । এ বংসর দক্ষিণে 
ক্যাষ্টনে, উত্তর চীনে ও সেদিন সিছান প্রদেশে যে তিনটি 


৯২ 


ঘটনা ছটিঘ। গেল তাহাতে বুঝা যায় চীন যুগ-যুগাষ্থের নিদ্রা 
হইতে যেন জাগিয়া উপিয়াছে, বিদেশীর আক্রমণ-অত্যাগার 
আর সে সহা করিবে না। সেনাপতি চ্যাঙ্স্য়ে পিয়াং 
চীন রাষ্ট্রনায়ক চিয়াং কাই-শেককে কয়েকদিনের জন্য আটক 


রাখিয়া জগদ্বাপীকে এই কথাই স্পট করিয়া বলিয়া 


দিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি চিয়াং কাই-শেকেতর কশ্মকৌণলে 
মহাটীন আজ একটি প্রধান শক্তিতে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে। 

এ বৎসরকার আর একটি প্রধান ঘটনা মিঃ রুক্মভেণ্টের 
দ্বিতীয়বার যুকরাষ্ট্রের সভাগতি পদ্দে নির্বাচন। তিনি 
আমেরিকা হইতে যুদ্বনিবারণের জন্ত অন্থরোধ 
জানাইয়াছেন। সম্প্রতি সান্ফান্সিস্কোতে উত্তর ও দক্ষিণ 
আমেরিকার রাষ্টরগুলির একটি শাস্তি-বৈঠক হইয়া গিয়াছে। 
তাহাতে তিনি এই বাণী ঘোষণা করিয়াছেন যে, যুদ্ধই 
সব অনিষ্টের মুল, স্থতরাং যুদ্ধের কারণগুলি বিদুরিত 
করিতে হইবে । এই প্রসঙ্গে তিনি প্রস্তাব করিঘাছেন যে, 
জ্গতের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে যুদ্ধের কারণগ্ুলি লোপ করিতে 
হষইনে-কগ্রিতালির মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্ঞের সর্ধ প্রকার বাধা 
তুলিয়া দিতে হইবে। তাহার এই প্রস্তাব গৃহীত হবার 
সম্ভাবনা বর্তমানে কম দেখ] যায় বটে, কিন্ধকু এইরূপ কোন 
ব্যবস্থা না হইলে যুদ্ধ বন্ধ হইবে ন|। 
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সানফ্রানসিন্বে। এবং গকলাগ্ড শহর । ইহার মধ্যের উপসাগর 
নৃতন সেতুতে বন্ধন কর! হইল 


প্রবাস 


১৩৪ 


নানা দেশ সম্বন্ধে এত কথা বলিলাম, কিন্ধু ভারতবর্ষ 
সন্ষদ্ধে কি বলিবার আছে? আন্তর্জাতিক ব্যাপার" 
গুলিতে ভারতবর্ষের কি কোনও স্থান নাই? ভারতবর্ষে 
ইদানীং ম্বায়ন্তশাসনের নামে প্রদেশে প্রদেশে এক 
ভূয়া শাসনতন্ব প্রতিষ্ঠিত হইমাছে। ইহার মধ্যে মুক্তির 
পথ আছে কি? ভারতবধষের উত্তর-পশ্চিমসীমান্তে 
আফ্িদী, ওয়াজিরি ও মমন্দদের দমন করিতে বন্থ 
যুগ কাটিয়া গেল, গত কয়েক মাসাবধি গবর্ণষেণ্টের 
তরফ হইতে তাহাদের উপদ্রব দমন করিবার জন্য 
বিশেষভাবে চেষ্টা চলিতেছে । চীনের আত্মসংগঠন, 
আমেরিকার শান্তি স্থাপন *প্রচে্টা। বর্তমান বৎসরে 
কিছু আশার সন্ধান দিতেছে বটে, কিন্তু কি বিশ্বের 
সর্র্ই যেকপ ঘটন1-পরম্পরা লক্ষা করা যাইতেছে হাগতে 
সর্বত্রই একট। পায় 
যায়। হেবর্পাই সন্ধির অ-বিচার আর তাহাকে ঢাকিয়া 
রাখিবার জন্য পরবন্তী বিবিধ স্দ্ধি ও টুর্ি এবং লা্রাঙ্ছা- 
বাদী রাষ্টরগুলির চক্রান্ত ও রণসজ্জ!--এ সকলের সবিসমাপ্ি 
হইবে আর একটি মহাসমরে-_বিশেষজ্ঞগণ এইকপ অভথান 
করিতেছেন। ভবিতবোর গর্ডে কি নিহিত আছে কে 
বলিতে পারে? 


আসন অন্থপাতের আভাস 


১৫এ চৈত্র, ১৩৪৩। 
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নুতন সেতুর উপরে ছয়টি মোটর গাড়ীর পথ । নীচের 
তলায় তিনটি লরীর ও ঢুইটি ট্রামের পথ 
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৮ 
“দূর্ববনাশঃ ও পৌষ মাস” 

কথায় বলে, “কারো! সর্বনাশ, কারো পৌষ মাস। ভারত- 
বর্ষের নৃতন শাপনবিধানের ফলে ইতিমধ্যেই দেশের 
সর্বনাশ হইদাছে, দেশ ছারথার হইয়াছে, বলিলে ঠিক সত্য 
কথা বলা হহবেনা। যাহার অন্রমান যাহাহই হউক, 
সকলকেই ফলের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে, এবং 
তাহা কি প্রকার, ষথাসময়ে বলিতে হইবে। এখন ত 
শাসন-বিধানের শুধু প্রাদেশিক অংশ অন্থসারে সবেমাত্র 
কাঙজ্জের আরম্ড হইয়াছে । 

কিন্তু নৃতন শাসন-বিধানে গণতাহ্রিকতার ও নিষম- 
তান্গিকতার সর্বলাশ যে হইয়াছে, সে বিষয়ে বিদুদাত্রও 
সংশয় নাই | এই নৃতন আইন দ্বারা গবর্ণর-ক্রেলারাল ও 
প্রাদেশিক গবর্ণরদিগকে নামে শিয়মতাহিক শাসক কিন্তু 
কাজে স্বেচ্ছাকারী অর্থাৎ ভিক্টর করা হইয়্াছে। 
ভাহাদিগকে যত প্রকার ক্ষমতা যে পরিমাণে দেশয়া হইয়াছে 
তাহা কোন নিয়মতান্ত্রিক দেশের রাজ। বা শাসকের নাই, 
কোন কালে ছিল না। 

ঠ্মিমতাহ্থিকতা ও গণতাস্থিকতার এই যে সর্বনাশ, 
ইহাতে কতকগুলি লোকের "পৌষ মাস হহঘাছে। যাহাদের 
“পৌষ মাস” হইয়াছে তাহারা বিশেষ কোন একটিমাত্র 
ধশ্মসম্প্রদায়ের লোক নহে, যদিও তাহাদের মধ্যে মুললমানের 
আহুপাতিক সংখ্যা বেশী। 

কিন্ধু ধীরভাবে চিন্তা করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, 
যে,যাহার দ্বারা নিয়মতাস্ত্িকতা ও গণতান্িকতার সর্বনাশ 
হইয়াছে এবং যাহার ফলে দেশের বিষম অনিষ্ট হইবে, তাহা 
হইত্তে কাহারও প্রত পৌষ মাস? উদ্তৃত হইতে পারে ন!। 

“পৌষ মাস+টা হইয়াছে কি প্রকার বলিডেছি। ছয়ুটি 
গ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাম় কংগ্রেসওয়াল| সদসোরা সংখা” 
গরিষ্ঠ হইয়াছিলেন। এই ছয়টি দলের নেতাদের এ ছয়টি 
প্রদেশে মস্তিপভা গঠন করিবার আইনাম্যঘায়ী অধিকার 


ছিল। গবর্ণরেরা তাহাদিগকে ডাকিয়া ছিলেন। কিন্তু 
নিখিলভারতীয় কংগ্রেসকথিটির সিদ্ধান্ত অগ্থসারে তাহারা 
গবর্ণরদিগের নিকট হইতে এই প্রতিশ্রুতি চান, যে, গবর্ণরেরা 
মস্ীদের শাদন-বিধান-সঙ্গত কাজ-কর্শে বাঁধা দিবেন না, 
হন্তক্ষেপ করিবেন না। গবর্ণরেরা সেই প্রতিশ্রতি দেন 
নাহ ; এবং পরে এ ছয়টি প্রদেশে তাহার; সংখ্যালঘিষ্ঠ কোন 
কোন দলের সনন্তদিগকে লইয়া মহিনভ! গঠন করিয়াছেন। 
যেপাংটি প্রদেশে কংগ্রেমগগালা সদস্তেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হন 
নাই, ভৃথায় পূর্বেই মছ্িসভা গঠিত হইয়াছিল 

এই এগার্টি প্রদেশে মোট যত জন মন্তী হইয়াছেন, 
তাহার মধ্যে পি জন মুসলমান, সাতাশ জন হিন্দু, ছুই জন 
পারসী, দু জন খ্রীষ্টিয়ান এবং এক জন শিখ এই সকল 
মানুষের মনে হইতে পারে) যে, তাহাজের-€টশ মীদ হইমাছে। 
মুসলমান সম্প্রদাদধেরও হয়ত তাহা মনে হইবে। হিন্দু 
সমাজের, অন্ততঃ অধিকাংশের, নিশ্চছ্ই তাহা মনে হইবে 
না| পারশীদের তাহা মনে না হইতে পারে। খুব 
সম্ভব শিখদের ভাহা হইবে না। শ্্ী্টানদের কথা বলিতে 
পারি না। 

এগারটি প্রদেশের এগার জন সরদার মস্তীর মধো সাত 
জন মুলমান, তিন জন হিন্দু ও এক জন পারসী। 

আমরা একাধিক বার দেখাইয়াছি, ষেস্বাধীন ইউরোপের 
স্বাধীন দেশসকলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অনগ্রসর দেশের 
সর্বাপেক্ষা অনগ্রসর শ্রেণীর লোকেরাও পরাধান ভারতবধের 
সর্বাপেক্ষা আমলাতন্ত্ান্থৃহীত সম্প্রদ্বায় বা শ্রেণীর চেয়ে 
শিক্ষায়, জানে, স্বাস্থো, আধিক অবস্থায় এবং রাস্্ীয় অধিকার- 
শালিতাক়্ শ্রেষ্ঠ, এবং বাক্জাহ্থ গ্রহনিরপেক্ষভাবে ভারতবর্ষের 
যে বিশাল হিন্দুসমাঞ্জ কতকট! অগ্রসর, তাহারাও সকল 
বিষয়ে ইউরোপের অনগ্রলরতয স্বাধীন দেশের অনগ্রসরতম 
শ্রেণীর লোকদের চেয়ে অনগ্রলর। 

অতএব শাদকদের খেয়ারে পরাধীন দেশের কাহারও 
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কাহারও পৌষ মাস হইয়াছে বলিয়া ভ্রম হইলেও, সমগ্র 
দেশের ও জাতির পৌষ মাস কেবল নিয়মতান্ত্রিক ও 
গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার ফলেই হইতে পারে। 

সমগ্র ব্রিটিশ-ভারতের অধিবালীর সংখ্যা, ১৯৩১ সালের 
সেম্সস অনুসারে, ২৫১৬৭,৮৪,০৫২। তাহার মধো হিন্দু 
প্রায় ১৮ কোটি, মুললমান সাত কোটির কিছু কম। উভয় 
সমাজের লোকসংখ্যা বিবেচনা করিলে মনে হইতে পারে, 
যে, মুসলমান সমাজের পৌষ মাসটাই বেশী রকম হইফ়াছে। 
কিন্তু সনাঙ্ত্রের সকল মান্তষের মধ্যে স্বাধীনতা প্রিয়তা, 
আত্মনির্ভরশীলতা ও স্বাধীন মনোবুত্তির বিকাশ রূপ যে 
পরম মঙ্গল, তাহার কথ ছাড়িয়! দিয়াযদি কেবল আখিক 
উন্নতির দিকটাই দেখ! যায় তাহা হইলে কছেক জন সরদার 
মর্ী ও অন্য মহতী ৬৭০,২০১৪৪৩ জন মুসলমানের কি 
স্বিধা করিয়। দিতে পারিবেন? 


মন্দির গ্রহণ ও কংগ্রেস 

কাগ্রেস। বর্তমান শালনবিধি নষ্ট করিতে চাহেন, এই 
প্রন্থি্ী করিবার পর, আমাদের মতে কংগ্রেসের পক্ষে 
মন্তিত-গরহণের স্বল্প যে ঠিক হয় নাই তাহা আমরা আগে আগে 
যাহা জিখিছাছি তাহা হইতে পাঠকেরা বুঝিয়া গাকিবেন। 
কোন দলের লোকদের পক্গেউ যে মন্তিত গ্রহণ ঠিক নয়, ইহাও 
আমাদের মত। ভাহার কারণও আগে আগে যাহা 
লিখিঘলাছি, তাহা হইতে বুঝা যাইবে । একটা বারণ এই, 
যে, নৃত্তন ভারতশাসন মন্ত্রীদিগকে দায়িত্ব দিয়াছে, কিন্ত 
ক্ষমতা দেয় নাই । যে-কোন দিকে দেশের হিত হইবে না 
বা যথেষ্ট পরিমাঁণে হইবে না, তাহার জন্য ব্রিটিশ 
সাআাজাবাদীরা সাক্ষাৎ্ভাবে মন্ীদিগকে ও পরোক্ষভাবে 
ভারতীয় জনগণকে দায়ী ও দোষী করিবে; কোন অনিষ্ট 
ও ক্ষতি হইলেও তাহাদিগকে দায়ী ও দোষী করিবে। 
কিন্ত বস্ততঃ হিত করিবার ও অঠিত নিবারণ করিবার 
মত যথেষ্ট ক্ষমতা নৃতন আইন মন্ত্রীদিগকে দেয় নাই। 
ভন্ভিম্ন ইহাও বিশেষ ভাবে বিবেচা, যে, আইনট! রাজন্বের 
অধিকাংশ টাকা ব্যয়ের উপর ব্যবস্থাপক সভাকে ও 
মহ্্ীদিগকে অধিকার দেয় নাই । কাধ্যতঃ টাকা সমন্ধে 


এবং ভার সকল বিষয়েই গবর্ণরকে সর্কেবসর্ধধা কর! হইয়াছে । 


কাহারও পক্ষে উচিত হয় নাই । টাকার লোভে, মুরুবিং 
হইয়া পোষা পোষণ করিবার লোভে, “মাস্তগণা” হইবার 
লোভে, দেশহিত করিতে পারিবার ভ্রান্ত বিশ্বাসে, বা অন্তু 
অনিদ্দিষ্ট কারণে ধাহারা মন্ত্রী হইয়াছেন, আমাদের কথাগুলা 
তাহাদের ভাল লাগিবে না। মন্ত্রী হইয়া কেহ কোন ভাল 
কাজই করিতে পারিবেন না, ইহা আমাদের বাক্তবা নহে। 
ইচ্ছা থাকিলে অব্লন্বল্ল ভাল কাজ কেহ কেহ করিতে 
পাঁরিবেন। কিন্ত দেশের মহত্তর ও প্রধান হিত সাধনের 
উদ্দেশো এই অন্লন্থল্প ঠিত সাধনের লোভ সংবরণ করা কর্তব্য । 
সকল রাজনৈতিক দলের লোকই মন্তিহ্থ অস্বীকার করিলে 
বিটিশ জাতি ও জগতের অন্যান্য জাতি বুঝিত, যে, নৃতল 
শান-বিধিটা একটা ফাকি-যাহা খাটি সততা কথা । তাহা 
হইলে আমাদের স্বাধীনাসংগ্রাম সফল হইবার, আমাদের 
্বশাসন লাভ করিবার, সম্ভাবনা অনিকতর তত অব্শ্বা, 
কতকগুলি লোক মন্ত্রী হইয়াছে ধলিয়াই যে স্বাধীনতাসং গ্রাম 
বিফল হইবে বা তাহা পরিভাগ কলিতে হইবে, তাহা নহে । 
স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টা খুব জোরে চালাউভে হইবে। 

এখন ইহলগ্ড ও ভারতে ইংরেজরা এবং হংরেক্সভক্র 
ভারতীয়ের। যে কংগ্রেস ছারা দরখাত্ত করাইয়া ব্ডলাটের 
সঠিত গাদ্ষীজীর দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া একটা রফার চেষ্টা 
করিতেছে, তাহ। সফল হহলে দেশের পক্ষে তাহা অনিষ্টকর 
হইবে। নূতন শাসনবিধিটার সহিত কোন রফ! হইতে 
পারে না। কংগ্রেস যদি রফা করে, তাহা হইলে উহা 
অশছ্েয় হইবে ॥ মহাম্মাজ্জী রফা করিলে সমাজতস্তী দলের 
বিজ্রোহিতা আরও বাড়িবে। কংগ্রেসের চাওয়া উচিত 
সম্পূর্ণ স্বশাসনের অধিকাঁর-_নুনকল্পলে কেবলমাত্র ভারতীয় 
লোকদেরই মত অগ্তসারে শিপিষ্ট অল্প কয়েক বৎসরে ক্রম- 
বিকাশ দ্বারা সম্পূর্ণ ম্বশাসনের অধিকার লাভ করিবার 
ক্ষমতা । 

[এই সমশ্ত কথা ভাঁউস অব লর্ডসে ভারতসচিবের 
ব্তুতার আগে লেখা । ] 

কয়েকটি প্রদেশে মন্জিত্ব গ্রহণের সর্ত 
আমরা বলিয়াছি, কংগ্রেসের বা অন্থ কোন দলেরই 


পে 


০ ও 
এরূপ অবস্থায় নিমিতের ভারী হইবার জন্ত মন্ত্রী হওয়া 
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ভিত গ্রহণ করা উচিত নয়। চৈত্রের 'প্রবাসী'তে আমর! 
দেখাইয়াছিলাম, যে, ছয়টি গুদেশে মন্িত্ব লইলে দেশের 
সর্ঝাত্র কংগ্রেসের নীতি একবিধ না হইয়া ছ্িবিধ হইবে এবং 
তাহা অনিষ্টকর হইবে । যাহা হউক, যে কয়টি প্রর্দেশের 
ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসওয়ালারা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছেন, 
কংগ্রেস তায় একটি সর্তে হস্িত্ব গ্রহণের সঙ্কল্প করেন। 
সর্তটি এই, যে, গবর্ণর প্রধান মন্ত্রীকে এই প্রতিশ্রতি দিবেন, 
যে, তিনি মস্কিসভার শাসন-বিধানসঙ্গত কোন কাজে বাধা 
দিবেন লা বা হুক্ষেপ করিবেন না। কোন গবর্ণর এক্সপ 
প্রতিশ্রতি দেন লাই । তাহাদের সকলের জবাব এক ছাচে 
ঢালা। তাহার কারণ, স্তাাদিগকে উপরওয়াল। ভারতমচিবের 
হুকুম তামিল করিতে হইয়াছে । তাহাদের কৈফিয়ৎ এই, ষে, 
তাহারা নৃতন শাসনবিধিট! অনুসারে ওরূপ প্রতিশ্রুতি 
দিতে পারেন না। এই কৈফিয়খটা টিক কিনা, তাহার 
বিস্তারিত বিচার ইতলতীয় ও ভারতীয় অনেকে করিয়াছেন । 
কেহ বলিয়াছেন উহা ঠিকৃ, কেহ বলিয়াছেন উহ: ঠিক নয়। 
এরুপ আলোচন' যে একেবারেই' মূলাহীন, ভাহা মনে করি না। 
আমরা যতটা জানি, আহনটার কোথা্ড এমন কোন ধারা 
নাই ফেটা লে, যে, গবর্ণর এরূপ প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন 
না। কিন্তু আমর! সংক্ষেপে ও সোজ্ঞান্জি ইহাই বুঝি, 
যে, আহনে এবিষয়ে স্পষ্ট কোন নির্দেশ না-থাকিলেও, 
গবর্ণরদের একপ গ্রতিশ্রততি না দিবার (তাহাদের দিকৃ হইতে) 
যথেষ্ট কারণ ছিল। নৃত্নশাননবিধিটা তাহাদিগকে শ্েচ্ছাকারী 
হইবার ক্ষমতা দিয়াছে, তাহাদিগকে নামতঃ না হইলেও 
কাধ্যতঃ ডিক্লেটর করিয়াছে । সাম্াজ্যবাদীদের শীতির 
অন্রসরণ করিয়াই আইনটা এইকপ কর! হইয়াছে । গবর্ণরদের 
ক্ষমতার কোন সক্কোচ ভাহারা হ্কেচ্ছায় করিজেও তাহাতে 
সায়াজ্যাবাদীদের লীতি ব্যাহত হয়। স্থতরাং স্বেচ্ছাতেও 
তাহারা নিজ নিজ ক্ষমতা সঙ্কোচ করিতে পারেন না। 
কংচেসের দাবী অন্রসারে তাহাদিগকে শিজ নিজ ক্ষমতার 
সঙ্কোচ করিতে হইলে তাহাতে সাআজ্যবাদীদ্ধের নীতি ত 
ব্যাহত হইতই, অধিকন্তু তাহারা নিজ নিজ যে প্রেছিজ বজায় 
রাখিবার নিমিত্ত সর্বদা অবহিত, তাহারও হানি হইত 


কংগ্রেসের সর্তের মধো এই রকম একটা অনুচ্চারিত 
প্রতিশ্রুতি উহ ছিল, “আমরা বলছি, আমরা খুব লখ.খি 


ছেলে হব; অতএব, হে লাটসাহেব, তুমিও বল, তুমিও খুব 
লখথি ছেলে হবে ।” কংগ্রেস চান, নৃত্ধন শালনবিধি অচল 
করিতে, ধ্বংস করিতে । তাহার মধ্যে রহিয়াছে দুর্দান্ত 
দশ্িপনা” | লখখি ছেলে সাজা তাহাদের পক্ষে বেমানান 
হইবে। 

আমাদের মনে হয়, গরর্ণররা যে কংগ্রেসের সর্ভে রাজী 
হন নাই, তাহা কংগ্রেসের পক্ষে বিধাতার বর (2099670) 
বলিয্না গ্রহণ কর! উচিত । বেগতিক দেখিয়া ব্রিটিশ-পক্ষ ও 
তাহাদের ভারতীয় ভক্তের দল কংগ্রেদকে তজাইবার চেষ্টা 
করিতেছে বা করিবে। তাহাতে কংগ্রেদ-নেতাদের হৃদ 
গঙ্তিলে বা একট্রও যন ভিজিলে কংগ্রেসের মূল ও প্রধান 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধির পথে বণ্টক রোপিত হইবে । [ভারভসচিবের 
বক্তৃতার পূর্বে লিখিত।] ও 


নৃতন প্রাদেশিক মন্ত্রিসভাসমূহ 

যে পীঁচটি প্রদেশের বাবস্বাপক সভায় কংগ্রেসী সদশ্বেরা 
সখ্যাগরিষ্ঠ নহেন, সেখানে অকংগ্রেসী, দলের মন্ত্রীদের 
নিয়োগে কোন প্রশ্ন উঠে নাই । কিন্তু যেসব প্রদেশে 
কংগ্রেষী স্দশ্তেরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ সেখানেও অন্যান্য দলের 
লোকদের দ্বারা, যাহারা সংখ্যালঘিষ্ট দলের লোক তাহাদের 
ত্বারা, মঙ্ছিসভা গন করিবার নৃতনআইনসঙ্গত ক্ষমত' 
গবণরদের আছে কিন এবং তাহারা ষে এইকূপ মন্ত্রিসভা 
গঠন করিয়াছেন তাহা আইনসঙ্গত হইয়াছে কি নাঃ এই প্র্থ 
উঠ্িয়াছে। এক কথায় এই প্রশ্রের ই! কিংবা না উত্তর দেওয়া 
যায় না। আমাদের যতট! মনে পড়িতেছে, সংখ্যাগরিষ্ঠ দল 
মঙ্চিসভা গঠন করিতে না চাহিলে গবর্ণর কি করিবেন, ১৯৩৫ 
সালের আইনে সে বিষয়ে কৌন নিদ্দেশ নাই । গবর্ণরদ্ের 
কাছে যে রাজকীয় উপদেশ-পত্র (17986702061) 06 [09০ 
670010108 ) আসিঘাছে, তাহাতে সাধারণত: গবর্ণরের 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নেতাদ্রের সহিত পরামর্শ করিয়া মছ্িসভা 
গঠনের উপদেশ আছে । কিন্তু এরূপ দলের লোকেরা মন্ত্রী 
হইতে না চাহিলে সংখ্যালধিষ্টদলের লোকদিগকে লইয়া 
গবর্ণর মন্ত্রিসভা গঠন করিতে পারিবেন না, এরূপ কোন 
নিষেধাত্মক ধারা নাই। তবে উপদেশ-পত্রে একটা খুব 
সাস্নাদান্কক কা আছে। আছে এই, যে, গবর্ণরের কোন 

| 
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কাজ উপদেশ-পত্রান্্যায়ী নহে এই অন্ভুহাতে তাহা অবৈধ 
বিবেচিত হইবে না! অর্থাৎ নিরঙ্কুশাঃ গবর্ণরাঃ ! 

যাহা হউক, নৃতন আইন অঙ্সারে গবর্ণররা যত দিন 
বাবস্বাপক সভার অধিবেশন নাঁ-করাইযার অধিকারী, 
তত দিন, কংগ্রেসের প্রভাব যে ছয়টি প্রদেশে অধিকতম 
প্রমাণিত হইয়াছে, সেখানেও গবর্ণররা আরামে থাকিবেন। 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন আরম্ত হইলেই এই ছয়টি প্রদেশে 
গবন্মেন্ট “পরাজিত” ও “তিরস্কৃত” হইতে থাকিবেন। 
তাহার যাহা অর্থ ও ফল, তাহা স্থবিদ্িত। [ভারতসচিবের 
বন্তৃতার পূর্বে লিখিত। ] 
.  সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের মন্ত্রিসভা সম্বন্ধে 

অব্যাপক কীথ 

বিলাতে যূলশাসনবিধিঘটিত (০07961001101021) প্রশ্ন 
সশ্বন্ধে অধ্যাপক বেরিডেল কীথের মত খুব প্রামাণিক 
বিবেচিত হইয়া থাকে । কংগ্রেসী দল মন্ত্রিসভা গঠন করিতে 
স্মত না-হওয়া় যে অবস্থা ঈাড়াইয়াছে এবং সংখ্যালথিষ্ঠ দলের 
লোক দিয়া যে-সব মস্েসভা গঠিত হইয়াছে, তৎসন্দ্ধে তিনি 
স্কটস্য্যান নামক কাগজে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার মণ 
নীচে মুদ্রিত হইল । 
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101681000%110,--4, 12, 1. 

অধ্যাপক কীথের মস্কব্যের তাঁঘপধ্য-_ 

মিঃ গাহ্ষী এবং কাহার প্রারস্তিক প্রেরণায়, কণগ্রেস ্ুনগণের 
নিকট দায়ী শাসনতস্ত্রের মূলনীতি অনুশীলন করিয়া তাহা বুঝিয়া- 
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ছেন. এবং সর্‌ সামুয়েল চোর যাহা কখনও নিঙ্গের বুক্ষিগমা ক 
পারেন নাই তাহা তাহারা উপলন্ধি করিতে পারিয়াছেন। তাহ 
এই, যে, শাসকবর্গকে নিরাপদ পরভীত্বশালী করার সঠিত দায়িত্ব শীঙ্ 
শাসন-তন্বের কোন সঙ্গতি বাত এক্য থাকিতে পাবে না । ভারত 
শাসন আইন গোড়া হইতেই এ গুরুতর গলনগ্রস্ত হইয়া আছে, যে, 
ইহ! গবর্ণরদের উপর বিশেষ কঠকগুলি দায়িত্বভার অপণ করিয়া 
এবং তাহাদিগকে তদ্ুপধুক্ ক্ষমতা! দিয়া দায়িত্মূলক শামনব্যবস্থাকে 
অনার ও অবাস্তব করিয়াছে । 

মান্্রাজ ও বোল্বাইছ়ের ভার! যে বলিয়াছেন যে কাহার মতত্ী- 
দিগকে সব সাহায্য, সহামাাত ও সহযোগিতা দিবেন তাহা 
অর্থচীন ; কারণ ভারতশামণ এ 'ইনটাই গবর্থরদ্গিকে এফপ সব 
ক্ষমত। দিয়াছে এবং আনন চন কর্তবোন ভার হাহাদের খঙন্ধে 
চাপাইয়াছে যাহার দ্বারা দশ্টীণেত দায়িতকে প্রঠননে পগ্িণত করা 


হইয়াছে । 

ইঠ। পরিতাপের বিষ 'এতদপেক্ষা অধিকতর সনি 
প্রতিশ্ত দিবার নত গত একে (কপিল কতক) প্রদ্ 
হয় নাই । 


বারস্কাপক সভীসমৃচের কেবল পাখাসিদি্ঠ লাগল হইছে উো 
লইয়! মন্্িনভ। গঠন দার়িতখলক শাদনজাঙুর অম্পু। 
বিকুদ্ধ'চরণ | ঁ 
গ্রহণ কাবালঠ ভাল হু; কারণ লা 
আকৃতির ছারা ইত গোগুন করিবার 


৪ প 
গর্ণররা এহ্ শজের হাতেঠ সব হাছান 
যুতদক শাদনততের বাহ 
১৯ কা উদ 


শাসনবিধানট। ভাঞিয়। পিযুঃ বিকুগ হি অচল হইত । 


টি 


শাসকব্গের প্রতৃত্ব এ ক্ষমতা! নিএঙ্কুণ করিলে তাহা € 
জনগণের নিকট দায়ী শাদলতক্কের সহিভ খাপ খায় না, এই 
সোজা কথাটা যে সরু সামুল হোবেএ মঙ ঝান্ক লোক 
বুঝেন নাই, ইহা আমর! বিশ্বাস করি শা। তিনি এট 
খুবহ বুঝিতেন ও ব্ঝেন। খিটিণ পালেমেন্ট ও ঠিনি 
শাসকবর্গের শ্ৈরশাসন ভারভব্ধকে গণতাঙ্গিকতভার ছেঁড়া 
কথায় মুড়িয়া দিতে চহিয়ািলেন ও দিছাছেন। 

মহা্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের লোকেরা ছাড়া ভারতবর্ষের 
অন্য অনেক লোকও দামিত্পূর্ণ শাসনতঙ্্ের মূলনীতি 
বুঝে এবং তাহার সহিত শাসকবর্গের শিরঙ্কুণ প্রনত্বের 
অসঙ্গতিও উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। [ ভারতসচিবের 
বক্তৃতার পূর্বে লিখিত ।] 


বঙ্গের মন্ত্রিসভা 
ভারতবর্ষের এগারটি প্রদেশের মধো সাখ্যায় সকলের 
গেয়ে বেশী মন্ত্রী নিমুক্ত হইঘাছেন বঙ্গে। সংখ্যার আধিক্য 
অনুসারে যদি কাজের উৎকর্ষ বাড়িত, তাহা হইলে এত জন 


বশাখ 


মন্ত্রীর নিয়োগ শিন্দার বিষয় হইত না। কিন্তু বঙ্গের 
মহ্হিনভা অন্ত সব প্রদেশের মঙ্গিসভার চেদ্বে অধিকতর 
কাখাদক্ষ হইবে বা দেশের হিতসাধনে অধিকতর সমর্থ 
হইবে, এরূপ অশ্রমান করিবার কোন হেতু দেখিতেছি না। 
এই জন্তু এতগুলি লোককে চাকরী দেদার সমথন করিতে 
পারিতেছি না। বস্ততঃ, মন্ত্রীরা যদি সকলেই খুব যোগ্য 
লোক হইতেন, তাহা হইলেও সকলকে কাজ দেওয়া ঠিক হইত 
না। বঙ্গে যোগা অথচ বেকার লোক অনেক আছেন, কিন্তু 
সকলকে ত সর্সাধারণের অর্ধে কাজ দেওয়া যায় না ও হয 
না। প্রকৃত বিবেচা এই, যে, মছ্িলভার করণীয় কাজ যাহা, 
তাহ। কয় জন লোকের ছারা কৃহতে পারে । আনেকে বলেন, 
চারি জনের দ্বারাই সব কাজ হইতে পারে। কিন্ধু কাহারও 
অশ্রমানের উপর নির্ভর না করিয়া যতজন লোকের ছারা 
বঙ্গের কাজ এভ দিন চলিয়া! আ সতেছিল, তত জন লোক 
নিযুক্ত করিলে নিশ্চই কাক্জ চলিতে পারিত। এত দিন 
. ভিন জন মঙ্গী এবং শাসনপরিষদ্দের চারি জন সদশ্ত কাজ 
চালাহতেন। এখন সাত জন হইলেহ নিশ্চঘই যথেষ্ট হহত। 
উমেধারের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী হওয়া এবং কতকগুলি 
লোককে কাজ নাধিলে তাহাদের ও তাহাদের দলের 
লোকদের ভোট পাওয়া যাইবে না এইকুপ আশঙ্কা থাকায় 
সরদার মী মৌলবী ফজলল হককে এগার জনের মহিসতা 
গড়িতে হইয়াছে। অতএব, মহ্রীরা বাংলা দেশের সেবার 
জন্য নহে, বাংল! দেশ মন্থীদের সেবার জন্ত, এখন ইহাই মনে 
করিতে হহবে। 

সরদার মন্ত্রীকে বাদ দিলে বাকী দশ জনের পাচ পাচ 
জন মুসপমান ও হিন্দু সমাজ হইতে লওয়া হইয্জাছে বটে । 
কিন্তু আমরা যেমন ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য নির্বাসনে তেমনই 
মন্ত্রী মনোনয়ুনেও সাম্প্রদাদিক বাটোয়ারার বিরোধী । উভয় 
ক্ষেতেই আমরা ফোগ্যতাকেই একমাত্র মাপকাগ্ঠি করিবার 
পক্ষপাতী । অন্য নানা দেশের মত বঙ্গে যদি সম্পূর্ণ 
প্লাণতান্িক প্রথা অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার সভা নির্বাচিত 
হুহত, তাহা হইলে রাজনৈতিক দলের মধ্যে কংগ্রেস দলের 
সদস্যই বেশী নির্বাচিত হইত এবং াহাদের মগ্যে কংগ্রেসের 
জাতীয় উপদলের লোকই হস্ত সংখ্যায় বেশী হইত। 
ধশ্মসম্প্রদা অনুসারে সদস্যদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী 
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ইত। কিন্কু সাম্প্ুদািক বাটোয়ারাটা এমনভাবে করা 
হইয়াছে যাহাতে হিন্দুর প্রভাব কমে এবং ্বাধীনতালিপ্ন, 
শিক্ষিত জন-সমগির প্রভাবও কমে। 

সদ্সা পির্ববাচনে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রভাব স্পষ্ট 
অন্তভৃত হওয়ায় কেবলমাত্র যোগ্যতার বিচারে মন্্ী 
মনোনয়নের কোন সম্ভাবন| ছিল না। স্থৃতরাং মন্ত্রীদের 
ঘধ্যে কাহার যোগ্যতা কতটুকু তাহার বিচার অনাবশ্বক। 
সাম্প্রদাছ্িক বাটোয়ারার ফলস্বরূপ যেমন ব্যবস্থাপক সভায় 
মুসলমানদের প্রাধান্ত হইয়াছে, সেইকধপ সেই কারণেই 
মহ্িসভাতেও মুসলমানদের প্রাধান্ত হইয়াছে। তণ্তি্, নিজের 
বৈষয়িক, সাংসারিক ও ব্যক্তিগত কাছ চালাইবার স'মথ্য 
না থাকিলেও এবং সেই অপামর্থ্য প্রকাশ্টভাবে বিদিত* 
থাকিলে, অন্ত কারণে মানুষ রাষ্ট্রের এক-একটা বিভাগের 
কাজ চালাইবার ঘোগ্য বিবেচিত হইতে পারে, বঙ্গের 
মস্ভ্রিসভ1 ইহাও সর্বসাধারণকে জানাইয়া দিতেছে। 
গণতান্িক প্রথা অনুসারে বাবস্থাপক সভার স্দসা 
নির্বাডশ হইলে এবং মঞ্্িসভাও তদনুারে গিত হইলে 
এই প্রকার কোন মন্তব্য প্রকাশ করিবার কারণ 
ঘটিত না' ব্যবস্থাপক সভাঘ কত জন কোন্‌ সম্প্রদায়ের লোক 
ভাহ। গণনা করাও অনাবশ্ক হইত। বিচার কেবল 
যোগাতারই হইত, এবং তাহাই হওয়া উচিত। 

চাষাঁদের হিতের জন্ই প্রথমে কৃষক, গ্রজা বা রায়তের 
্বাথরক্ষার গুচেই্ট। ১৯২১ সালে বঙ্গে আরন্ধ হয়। আরম্ত 
করেন পরলোকগত কেশবচন্ত্র ঘোষ ও তাহার লহকন্মীরা। 
ইহা তথন সম্পূর্ণ অসাম্প্রণায়িক ছিল। ইহাতে তখন 
পরলোকগত কৃষ্কুমার মিত্র ও প্রাণকৃষ্ং আচাধ্য, সর্‌ 
প্রদল্লচন্দ্র রায়, মৌলবী আবদুল করীম এবং মৌলবী ফঙ্জলল 
হক যোগ নিগ্াছলেন। পরে সব আবছুর বহমও ইহাতে 
যোগ ধেন। কিছুপিন পূর্বের কিন্তু মৌলবী ফঞ্জলল হক 
প্রজ্জাপাটা নাম দিয়। ষেদল গড়িয়াছেন, তাহা সাম্প্রধাঘ্িক 
হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে হিন্বু সভ্োর সংখ্যা কমিয়! 
আসিতেছে-যদদিও হিন্দু রায় এখনও বিশুর আছে ও 
ভবিষ্যতেও খাকিবে। 

মৌলবী ফজলগ্প হক এই প্রজ্জাপাটার প্রতিনিধিকূপেই 
নির্ববাচন-দবন্দে জম্মী হইয়াছিলেন। নিব্বাচিত হইবার পূর্বে 
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তিনি প্রজাদের স্বার্থ রক্ষার জন্ত কোন কোন কাজ 
করিবেন বলিয়! কথা দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার মন্ত্রিসভার 
দ্বারা প্রজাদের শ্বার্থরক্ষ! তিনি কি প্রকারে করিবেন বুঝা 
যায়না । এই মন্ত্িপভাম় কেহ বলেন দেড় গণ্ডা কেহ বলেন 
ছুই গণ্ডা জমীদার আছেন। প্রজ্ঞাপাটা র প্রতিনিধি কেহ 
বলেন এক জন কেহ বলেন দুই জন আছেন। আমরা এবূপ 
মনে করি না, যে, জমীদার ও প্রঙ্জার স্বার্থ নিশ্চয়ই পরম্পর- 
বিরোধী। উভয়ের স্বার্থের সামঞ্স্য হইতে পারে মনে 
করি। কিন্তু যে কারণেই হউক, উভয় পক্ষের মধ্যে বিরোধিতা 
জন্িঘ্াছে। বিরোধের ক্ষেত্রে যে-কেহ প্রজার শ্বার্থরক্ষা 
করিবেন বলিঘাছেন, তাহীরই দেখ! উচিত প্রজার দল পুরু 
কিনা। কিন্তু বঙ্গের মন্ত্রিসভায় জমীদ্দারের দলই 
পুরু। 

মৌলবী ফর্লল হক প্রজাপাটার প্রতিনিখিকূপে 
প্রজাদের স্া্থরস্গার মনোষোগী হইতে পারিবেন ন| বলিয়া 
এ দ।. .৮এন সন্ত তাহাকে একটি খোলা চিঠিতে 
কিঞিং রঃ কথা শুনাইয়াছেন। 


শিক্ষা-বিভাগ সর্মহ্হই একটি অত্যাবশ্তক বিভাগ । 
বঙ্গে সাম্প্রদায়িকতার উপদ্রবে উহার ছার! মুসলমানদের 
প্রন্তত কল্যাণ হইতেছে না, অথচ হিন্দুদের শিক্ষ/ ও সংস্কৃতি 
্াধ আখিক সাহায্য ও উৎসাহ পাইতেছে না। শুনা 
গিঘাছিল, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ধমান ভাইস্‌- 
চার্গেলার শ্রামাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায়কে শিক্ষাম্ী করা 
হইবে। তাহা হইলে এক জন বাস্তবিক যোগ্য বাক্তির 
নিয়োগ হইত। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের দেনেটে ও 
ভূততপূর্বব বঙ্গ ব্যবস্থাপক সভায় তিনি হিন্দুর উপর আক্রমণ 
লীরবে স্থ করেন নাই--যদ্িও মুনলমাণের কোন অনিষ্টও 
করেন নাই। সুতরাং সাম্প্রধায়িকতা গ্রন্ত মুদলমানের! তাহাকে 
পছন্দ করে না। সম্ভবতঃ এই কারণে তাহাকে মন্ত্রী করা 
হয় নাই। হয়ত লাটনাহেবও তাহার উপর খুব সম্থষ্ট 
নহেন। গত কনভোকেশ্টানে তিনি দেশকে অপপ্রেশ্থান 
(অত্যাচার ) এবং সাভিলিটি (দাসত্ব) হইতে মুক্ত কর! 
শিক্ষিত যুবকদের কাজ বলিয়াছিলেন। অবশ্য, এইকূপ 
কথার রাজনৈতিক অর্থই একমাত্র অর্থ নহে--অন্ত অর্থও 
হইতে পারে) কিন্ত রাজনৈতিক অর্থও হইতে পারে। এবং 
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সেব্প অর্থ করিলে এরূপ কথ! খিনি বলেন ঠাহার ক 


তন্ত্রের প্রিয় না হইবার কথা। 

নির্বাচন যখন চলিতেছিল তখন প্রজাপাটার 
পক্ষ হইতে এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, যে, বিন! 
বিচারে বন্দীিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে। কিন্তু এই 
অঙ্গীকার পালন করা যে কর্তব্য, তাহা বর্তমান মন্ত্রিসভা 
মনে করিবেন বলিম্ম/। মনে হয় না। বিনাবিচারে 
বন্দী হওয়াট। আমলাতন্ত্রের মত মুসলমানেরাও লাধারণতঃ 
একটা হিন্দু সমাজের সংক্রামক ব্যাধি মনে করেন। মন্ত্রিসভ। 
প্রধানত: মুপলমান। বিনাবিচারে বন্দীদের মুক্তি 
বিশেষ করিয়া কংগ্রেস দলের একটি দাবী। কিন্তু বর্তমান 
মন্ত্রিসভায় কংগ্রেস দলের কেহ নাই। শ্রীযুক্ত নলিলীরঞ্রন 
সরকার আগে কংগ্রেসওয়াল! ছিলেন বটে এবং তীহার 
অর্থনৈতিক বিষয়ে যোগ্যতাও আছে; কিন্তু তিনি কংগ্রেস 
দলের অন্ততম লোকরূপে নির্বাচিত হন নাই ও নির্বাচিত 
হইবার পরে কংগ্রেসের সভ্যত্থ ভাগ করিঘাছেন। তাহা 
হইলেও তিনি বিনাবিচারে বন্দীদের মুক্কিপ্রযাপী হইতে 
পারেন। কিন্তু এক আধ জনের চেষ্ায় কি হইবে? 
বিশেষভ্ু যখন আমলাতন্থ বিরোধী এবং ভূতপূর্কব গবন্মেণ্টের 
সহিত একাত্ম হাসম্পন্্ ধোআঙ্গা নাজিমুদ্দিন সাহেব আইন 
ও শৃঙ্খল বিভাগের ভারপ্রাপ্ মন্ত্রী । 


বঙ্গের মন্ত্রিসভায় তফিলডুক্ত জাতিদের 
প্রতিনিধি 
বঙ্গের মঞগ্ত্রিভায় তফনসিলহুকত জাতিদের ছুই অন 
প্রতিনিধি আছেন। তাহারা শিক্ষা্থ অনগ্রসর জাতিদের 
শিক্ষার জন্য সরকারী টাকা বেশী করিয়া দে«য়াইতে পারিলে 
তাহাদের মন্ত্রী হওঘ! কতকট। সার্থক হইবে। 


পাটকল শ্রমিকদের ধণ্মবট 
পাঁটকলগুললার আশী হাঙ্জার শ্রমিক ধশ্মঘট করিয়াছে?' 
দরিদ্র শ্রমিকরা বিশেষ অস্থবিধ। অন্থভব না করিলে অর্দ্াশঃ 
ও অনশনের সম্ভাবনা সত্তেও ধশ্ববট করে না। স্থতরাং ব্যাপ | 
ধন্মঘট হইলেই সাধারণতঃ বুঝ। উচিত থে শ্রমিকদের সত্য 


/ আছে। গণতান্ত্রিক দেশসকলে শ্রমিকরা 
ধশ্মথ. এলে গবন্মেন্ট ধনিক ও শ্রমিকর্দের মধ্যে সালিসী 
দ্বার উঠ পক্ষের বিবাদ নিটাইয়া দিবার চেষ্টা করেন। 
কিন্তু এদশে গবয়েন্ট লাধারণতঃ তাহ। করেন না। তস্তি্ 
এক্ষেরে ধানকরা হংরেজ। পাটকল ধম্মবট হওয়ায় গবন্মে্ট 
১৪৪ ধারার প্রয়োগে শ্রমিকদের নেতার্দিগের স্বচ্ছন্দ 
গমনাগমনে বাধ! দিছাছেন। ধাহার। শ্রমিক নেতা নহেন 
এবূপ ফোন কোন কংগ্রেন কক্মার উপরও উক্ত ধার! 
প্রপুক £ইয়াছে। শ্রমিকদগকে দলবদ্ধভাবে প্রকাশ্য সভা 
করিবার ও মিছিল বাহির করিবার অর্ধিকার হইতে 
বঞ্চিত করা হইয়াছে । 

নৃতন বঙ্গান বাবস্কাপক সভা শ্রপুক্ নূলিনাক্ষ সান্তাপ 
গভার অধিবেশন স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব আনিকা এই 
ধশ্মঘটের প্রতি গবক্মেন্টের দৃগ্ী আকর্ষণ করেন। ফলে 
সরদার যস্থী মৌলবী ফজলল হক সাহেব সরকারপক্ষ ও 
শ্রমিকপক্ষের প্রতিনিধিদের একটি পরামর্শ-সভা আহ্বান 
করি বিবাদভগঞ্জন করিবেন বলিয়াছেন। ফলে শ্রমিকদের 
আশবোগের শ্রাতিকার হইলে তাহা সন্তোষের বিষয় হইবে । 


জার 


বঙ্গে স্ভাষচন্দ্রের সমন্বদ্ধনা 

সাড়ে পাঠ বদর বন্দী থাকিবার পর স্থভাষচন্দ্র মুক্কি 
লাভ করায় আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্য এবং তাহার সম্বদ্ধন। 
করিবার শিমিত্ত গত ২৩শে চৈত্র কলিকাতার অঙ্থানন্দ পার্কে 
ভারতীয় অধিবাসীদের একটি সভা হয়। এরূপ বিরাট সভা 
ক্কচিৎ দেখা যায়। অনুমিত হইয়াছে, যে, পঞ্চাশ হাজার লোক 
ইহাতে উপস্থিত ছিলেন। ততভিম্ন চারি পার্থের বাড়ীর 
বারান্দা ও ছাদে এবং বৃক্ষণাধাতেও বিস্তর লোক ছিলেন। 
হভাষসম্কে ফুলের মাল এত ও হইয়াছিঙ্স, যে, যে-কোন 
মল্লযোদ্ধার পক্ষেও তাহ। বহন করা দুঃপাধ্য। শান্তিনিকেতন 
হইতে রবীন্দ্রনাথ যে টেপিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন তাহার অর্থ, 
“সুমগ্র জাতির কের সহিত কঠ মিলাইয়া আমি স্ুৃভাষকে 
স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছি |” সভাপতি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
কতক শিশ্মুত্রিত প্রস্তাব ছুটি উপস্থাপিত ও সভাকত্রক 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় :-- 

১৭ 


সরকারী নীতির নিন৷ 


বুটিশ গব্ণমেন্ট বিনা অভিযোগে ও বিনা বিচারে আনি 
কালের জন্য বঙ্গজননীর বহু সন্তানকে আটক রাখিবার যে তু 
ও স্বেচ্ছাচারদূলক নীতি অবলম্বন করিয়াছেন এই সভা তাহার 
নিন্দা করিতেছে । নি 
যাহাদিগকে বিনা আঅভিবোগে ও বিন! বিচারে বন্তমানে আ 
রাখা হইয়াছে তাহাদিগকে অবিলম্বে দুপ্ধি দ্বার এবং €ি 
বিধিনিষেধ প্রত্যাহার করিবার জন্ত বাংলার জনণাধারণের 
এই পভ! জানাইতেছে। 
তারতের স্বাধীনতার জন্য “ঘ সনস্ত রাজবন্দী নীরবে ও নি 
নঠিফুতার সঠিত দুখভোগ করিতেছেন, এই সভা ভাহাদি 
আন্তরিক অভিনন্দন ও সমবেদন। জ্ঞাপন করিতেছে। 
রাজবন্দীদের আত্মহত্যা রি 
বাংলা কতিপয় বাজবন্দী আত্মহত্যা করাযু এই সভা £ 
শঙ্কা ও উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে । যেহেতু এইকপ আত্ম 
ঘটিয়াছে, সেই হেতু এই নভা মনে করে বে, ফে-অবস্থায় বার্জ 
দর রাখা হয় তাহা অসহনীয় । যে-সব রাজবন্দী আম্ম 
করিয়াছে তাহাদের বিষয়ে ও বাজবনীদিগ 20 -বস্থায় রাখ' 
তংদম্পক্তে প্রকাশ্য তন্ভ্ত করিবার জন্তু এই নাভ . হনাইতে 
এই সভা ই সব রাজবন্দীদের শোকসন্তপ্ত পান্বব। পের : 


সমবেদনা জানাইতেছে। ৃ 


প্রস্তাব ছুটি উথাপন উপলক্ষ্যে সভাপতি যাহা ব. 
তাহ। নংক্ষেপে এই £_ 

আমি নিশ্যুই জানি এই প্রস্তাব দুইটি সম্বন্ধে সভাস্থ কাহ 
কোন আপত্তি ধাকিতে পাবে না এবং সকলেই ইহা সমর্থন ক 


আমি জানি আমর! মৃছ ভাষায় যাহা বলিম্বাছি তাহার চেয়ে ক 
মন্তবা সকলে অন্তরে পোষণ করেন । 


গবন্মেণ্টের এই নীতিতে কেবল বিনাবিচারে বন 
ও তাহাদের আত্মীযম্বজনেরাই যে ছুঃখ পাইয়াছেন 
পাইতেছেন তাহা নহে, সমগ্র দেশের ক্ষতি হই 
গবন্মেন্ট জগৎকে জানাইয়াছেন, এই নীতির 
সম্থাসনবাদের ও সম্ভ্রাসক দলের উচ্ছেদ সাধন। 
আঙ্লোচনা আমরা অনেক বার করিয়াছি। নৃতন | 
বলিবার নাই। গবন্মে্ট কতৃক বাক্ত সহ্থাসদবা? 
সন্্রাসক দলের উচ্ছেদবিষম্ধক উদ্দোস্কের বিরুদ্ধেও আমা 
কিছু বলিবার নাই। কিন্তু এই উদ্দেশ্তট সিদ্ধিব 
অবলম্িত বিনা-বিগারে বন্দী করা রূপ উপাযটার আ 
সম্পূর্ণ বিরোধী। 


সুভাষ বাবুকে প্রদত্ত অভিনন্দন-পত্র পা করিবার 





হুভাম্চন্দ্র বহর সন্বদ্ধন|-সভাক়্ “বন্দমাতরম্* গাত হহবার সময় মালাহুমিত হভামচশ্র দণ্ডায়মান 


৪৫. 


রে সভাপত কিছু বলিঘ্াছিলেন। পাঠানস্থর যাহা 
ছিলেন, ভাহা এই £- 

আমাদের দেশ্রে রাষ্ীয় ক্ষমতা বাদের হাতে আছে, 
চন্দ্রকে কণ্টকের মুকুট পগিয়েছেন। আমর! ফুলের 
তাঁকে আমাদের প্রাতি জানাচ্ছ |” 

অভিনন্দনের উত্তর দিতে উঠিচা আবেগে স্থভাষবাবুর 
রূমধ্যে মধ্যে বন্ধ হইয়া যাইতেছিল। তিনি নিজের ভাবের 
স্‌দমন করিতে পারিতেছিলেন না; মধ্যে মধ্যে তাহার 
টাক হইয়া উঠিতেছিল। তিনি বন্িত। দিবার সময় অত 
'ধরাট সভার বিপুল জনসন মন্মুগ্ধবৎ নিশুক হইয়া 
ছিল। তীহার আন্তারকতাপূর্ণ আবেগমমী ভাষার 
1 তাহাদের অন্তর স্পর্শ করিয়া তাহাদিগকে অশ্রুসিক্ত 
1 তুলিতেছিল। 

হভাষবাবু তাহার লিখিত বক্তৃতাটি সমস্তই দীড়াহয় 


শর 


হার! 


নাস 


পড়িয়াছিলেন। ছুঃখের বিষয়, তাহাতে ঠাহার পাড়া বুদ্ধি 
পায়। আশা করি, এই অতিরিক্ত পরিশ্রমের বুফল অল্পকাল- 
স্থায়ী হইবে । 


শভাষবাবূর বণ ত 


স্থভাষবাবুর ব্তভীতার সমন কথাই অহ্থধাবলযোগা। 
আমর! কেবল তাহার ছু-একটি কথার অলোচনা করিব। 
স্থভামবাবু বলিয়াছিলেন £ 


ভাপুতবম একা অথ্ড সতা। 





আতএব ভারুতের নুক্ষি মাধন 
করতে হালে সকল প্রদেশ ও মহ্ছ্ুদাদকে একযোগে এবং এক নীতি 
অনুসারে কাজ করতে হবে।  প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদাধিকত। 
পরাধান জাতির ঈন্নহির বিশেষ পরিপশ্থী । 
বরা, তাদের কর্তব্য এমন একটা উদ্দার সামজিক ও অথনৈতিক 


তাই স্বাধীনতাকামী 





দ্ধ 5ওয়া__বার দার! প্রানদশিকত! ও সাল উহাদের উচিত লয়। কাহারও সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে রা 
করা তাহাদের উচিন্ত লয়, এবং ছোট বা বড কোন সম্প্ত * 


দায়ি ত সনলে ধ্বস হতে পারে। 

এই .  স্তা কথা। ভারতবর্ষ যে বার বার পরপদানত 
হইয়াছে, ভারতবর্সের কোন কোন অংশ পরাধীনতাপাশ 
ছেদন করিয়া কন কন স্বাধীন হইলে সমগ্র ভারতবর্ষ 
যে স্বাদীন থাকিতে বা হইতে পারে নাই, তাহার একটি 
কারণ এই, মে, সমগ্র ভারত ছোট ছোট স্বাধীন আশে 
বিভক্ু ছিল, লমগ্র ভারত একটি অথণগ্ড দেশ বলিয়া 
আপনার সত অনুভব করিগ্া সম্মিলিত চেষ্টা করিতে 
পারে নাই। 

প্রাদেশিকভার আনর| বিরোশী। কিন্কু এখানে একটা 
কথা খুলিয়া বলা আবশ্বাক। অনেক অবাঙালী নেতার কাজে 
ও কথায় একট ভাব প্রকাশ পায়, যে, বাডালী যদি অন্যক্ভুক 
বঙ্গশেযণ বন্ধ করিতে চায, *বাচালী যদি বঙ্গের আভাম্রীণ 
সব বাপাবে ভেমনি কর্ধ। হইতে চায় যেষন অন্ত প্রদেশের 
লোকেরা হাহাদের প্রদেশে কর্তা, তাহা হইলে স্টো বাগলীর 
প্রাদেশিকতা। আমর! বাঙালীর প্রাদেশিকতা মনে 
করি দাঁ। এই তথাকথিত প্রাদেশিকতা বঞ্জন করিয়া 
সখিলভারতীয় দেশ ভক্ষ হয়া যায় বা ভইবার চেষ্টা করা 
ডিত, আমরা একপ মনে করি না। পির-ভালান্ো হতে 
হলে 'ঘব-জালান্তে হওয়া! একাস্ত আবশ্বাক, এক্সপ মনে করি 
না। আমবা একপ ইজিত করিতেছি নাচ যেংউপরে যেক্গপ 
অবাঞ্চিত মনোভাবের আভাম দিলাম, হভাষবাবুর মনে 
সেক্ধপ কোন ভাব আছে। তিনি শিক্ষের কথা খুলিয়া 
বলিয়াঠিলেন বলিয়া! আমাদের কথা ৪ খুলিয়া বলিতেছি । 

বাংল দেবের কংগ্রেদী গৃহবিরাদের দরুন যে নিখিল" 
ভাবত মস্ণাসভাম় বঙ্গ উপেক্ষিত হইয়া থাকে, তাহা 
আমবা জ্রানি। কিন্ধু বাঙালী বলিয়্াই বাঙালীর কথা 
উপেক্ষিত হয়, বাঙালী বলিয়াই বাঙালীর স্থার্থ অবহেলিত 
মু, একপ দান্থ ও প্রমাণ৪ দেওয়া যায়। এই অবহেলা 
হা না-করা প্রাদেশিকতা নহে। 

এক্সট! অবান্থর কথা এখানে বলি। কাডালীর প্রতি 
ধিকপহাব একটা দষ্টান্ত স্থভাষকাবুর অধিদিত নহে । ম্বগাঁ় 
বেউলভাই পটেল সমগ্র ভারঙতবধেরহ কলাণাথ স্থভামবাবুর 
পরিগালনায় বিদেশে প্রগরকাধোব নিমিত্ত এক লক্ষ টাকা 
টানার উহলে রাখিয়। যান। এই টাকাটা কেন দাতার 
চ্ছাণুসারে প্রদত্ত ও বায়িত হইতেছে শা তাহার আলোচনা 
ঙ্গের অন্য কোন কাগজে হইয়াছিল কিনা জানি নাঃ কিন্তু 
প্রবাসী'তে হইয়াছিল । 
_ সাম্প্রনাফ়িকতা পরাধীন জাতির উন্নতির বিশেষ পরিপন্থী, 
রং তাহ স্বাধীন জ্াতিরও ম্বাবীনতা রক্ষার সামথ্য কমাইরা 
দতে পারে, ইহা লতা কথা । কিন্তু যাহারা অসাম্প্রদ্যায় 
হইতে চান, কোন সম্প্রদায়েরই সাম্প্রদায়িকতা প্রশ্রয় 'দেওয়। 


তত 


বা উপসম্প্রদায়ের প্রতিই অবিচার বা জবরদস্তিতে উ৮ 
যোগ দেও! উচিত নয়। কংগ্রেদ সাম্প্রদায়িক হাটোছ 
সম্পর্কে যাহা বলিঘাছেন, করিয়াছেন) ভাহাতে মুসলম 
সাম্প্রনায়িকতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে । শেষের দি 
ক'গরস ঘে এ বিষয়ে কতকটা ঠিক কথা অন্থতঃ কথ 
থলিয়ানেন, তাহা সাম্প্রদাঠিক-বাটো়া রা-বিরোধী লোকা 
প্রভাবে এবং “কংগ্রেস জাতীয়” দলের উদ্ভবে ঘটিয়াছে। 
গণতাস্িক আদর্শ হইতে 
অসাম্পুদার়িক হইতে ভইবে। 


এক চুল৪ সরিয়া নাঁঁি 


ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের সব লোক স্বাধীনত 
প্রচেষ্টায় যোগ না দিলে দেশকে স্বাণীন করা যাইবে টি. 
রূপ মনে করা ও বল! আমরা ঠিক মনে করি না। রি 
সমাঙজ্জের৪ বি্তর লোক ত স্বাধীনতা-সংগ্রামে রঃ 
নাই; কিন্ধু তাহার জন্য ত কখনও কোন কংগ্রেসনে, 
বলেন নাই, যে, হিন্দ মহাসভার সঙ্গে বা বর্ণাশ্রম স্বরা 
সঙ্গের সঙ্গে একটা রফা করা যাক, নতুতা দেশ স্বাদীন হই 
ন। কিন্তু বিস্তর মুদলঘান স্বাধীনতা-সং গ্রামে যোগ 
দেওয়ায় সাম্প্রলফিকতাগন্ মু্লঘানদের সঙ্গে রফ। করি 
কংগেল নেভাহ! পশ্চাহপদ হইবেন না, এইরূপ লক্ষ স্পই 
বলিতেছি সকলেরই জন্য কংগেসের দ্বার মূ 
থাকা আব্শ্রক। ক'গেস সকলকেই নিজের দা 
আনিতে সর্বদা সচেষ্ট ও প্রস্তুত থ'কিকেন_সংখ্যাতন 
সম্প্রদায়কে যেন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কেও তেমলি 
কিন্ক নিজের আদর্শকে হীন করিয়া, অংশ ভাগ করি' 
বাআদর্শ হইতে কতকটা ব্চাত হইয়া কাহাকেও লই 
গেলে বংগ্রেমের সেহ এক্কিহীন দখা হইবে যেদশ। হয় ভূ 
ঝাড়িবার সরিষার মধ্যেই ভূত ঢুকিলে। 


ক! | 


কখগেসের এট বিশ্বাস খাকা উচিত) যে,এআমবা স্বাপীন 
সগামে জী হইবই। যদি সকল সম্প্রদাতের লোক এ 
সংগ্রমে যাগ দেন তাহা হইলে জয় অপেক্ষার সহজে 
অঞ্ট সময়ে হইবে। কিন্কু কেহ কেহ ফোগ না-দিলেছ 
হইবে__যদ্িও ভাহ। বঠিনতর ও অধিকতর সমচসাপে 
হবে ।  অঙএব আমরা সাগ্রামে লাগিয়। রহিলাম 
সকলকেই আমাদের দুঃখের ও আননোর, লগ্বনার 
গৌবরের আশী £হতে আহ্বান করিতেছি 1৮ বাদ মং 
করা ও বলা হয়। যে, অমুকেরা না আলিলে স্বাঘীসতা ল 
হইবে না, তাহা হইলে সেই অমুকরা “আত্মবিক্রয়ের” খুব চং 
দাম ্াঁকিতে থাবিবে। ॥ 

পৃথিবীতে যত দেশে যত অযলাতান্ত স্বাধীনতা-সংগ্র! 

৬০) 


র্‌ 


বিক্রমপুরের শিল্পমম্পদ্‌ 


শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপু 


গা 

বিক্রমপুর অতি প্রাচীন কাল হহতেই শিল্পসম্পদে শেষ 
ছিল। বিক্রমপুরের শিল্পবিজ্ঞান নানা দিক্‌ দিয়া নানা ভাবে 
দেশ-বিদেশে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিয়াছিল। প্রাচীন 
বাংলার রাজধানী (বর্তমান রামপাল নামে পরিচিত) 
বিক্রমপুরের চারি দিকে শিল্পীদের বাসপল্লী বর্তমান ছিল, 
এখনও তাহার স্মৃতি সেই সকল পল্লীর নামের সহিত সংশ্লিষ্ট 
বহিয়াছে। ঢাকার প্রসিদ্ধ শম্থবণিকেরা এক সময়ে বিক্রম- 
পুরে বাস করিতেন। ঢাকার বিখ্যাত মস্লিন নিশ্মাণ 
করিবার কার্পাস বিক্রমপুরের অন্তর্গত পাচগাও গ্রামের 
নিকটবন্তা মাঠে উৎপন্ন হইত । 

সে বেশী দিনের কথা নয়, সন্তর-পচাত্তর বৎসর পূর্বেও 
শিশ্ষিত-অশিক্ষিত ভদ্র-অভদ্র বিক্রমপুরের প্রায় সকলের 
ঘরেই চরক। ঘুরিত। মহারাজ রাজবল্লভের রাজ্ঞনগরের 
পিশুলের বালনের প্রকাণ্ড কারখানা ছিল। সেখানে নানা 
প্রকারের পিতলের বাসন প্রস্থত হইত । রাজনগবের ঘটি 
প্রভৃতির বড সমাদর ও স্থলাম ছিল। এই বাসনের কারখান। 
ষেখানে ছিল সেখানকার নিকটবত্তী লোকেরা দ্লিবারাহি 
শত শত হাতুড়ির ঠকৃঠকৃ ও ধাতু-দ্রব্যের ঝন্‌ঝন্‌ শবে 
অস্থির হয়া পড়িত। বীভিনাশা রাজনগর গ্রাস করিবার 
পর সেই শিল্পনমু্ি হাস পাইলেও বিলুধ হয় নাই । দক্ষিণ- 
বিক্রমপুরে এই শিল্পটি শ্হীন হইয়া পড়িলেও বর্তমান সময়ে 
বাইঘা, হাসের কান্দী, পালং প্রত্ততি স্কানে এই কারবার 
চলিতেছে । উত্তর-বিক্র মপুরে এই শিল্পটির অবস্থা এখনও 
সস্তোষজনক। পূর্বে ঢাল! পিত্বল ও তামা পিটিয়া দেশীয় 
তৈজসাদি প্রস্তুত কর! হইত ; ইহাতে জিনিষগুলিও যেমন 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হইত, দেশের অনেক অথও দেশেই থাকিয়া 
যাইত। যেমন বিদেশ হইতে পতল ও তামার চাদরের 
(পাত) আমদানী হইল, অমনি পুরাতন প্রণালী পরিতাগ 
করিয়া পরিশ্রম লাঘবের জন্য একটু স্ববিধার লোভে দেশীয় 

৬--২৪ 


কারিগরগণ এ চাদর দ্বারা সমুদয় জিনিষ প্রস্তত করিতে 
আরস্ত করিল। এই ভাবে ধীরে ধীরে শিল্পের অবনাঁত 
হইতে আরগ্ত করিল। 





কলম গ্রামের বুড়াকালী মন্দিরের কানের কপাট 
জ্রীবিনোদেশ্বর দাশগুপ্ত ও চিত্রশিল্পী শচিত্বরগুন দাশের সৌজন্কে 


স্পা । 


থা সপ হছে সপ 
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বিক্রমপুরের ছুযালী গ্রাম এই অল্প কয়েক বংসর হইল 
পদ্মাগর্ভে বিলীন হইয়াছে । দুয়ালী এবটি প্রনিদ্ধ পল্লী ছিল। 
আমি এত্িহাসিক তথ্যানুসন্ধান উপলক্ষে কেক বার 
এই গ্রামে গমন করিশছি। এটি মারীচি-মুগ্তি (ভগ্ন) 
ুয়ান্ী গ্রাম হইতে সংগৃহীত হইম়াছিল। পূর্বে এই দুগাল্লী 
গ্রামে ধাতুনিশ্মিত স্বন্দর স্থন্দর দেবধেখীর প্রত্িমৃত্তি ও 
নানাবিধ ঢালাই জিনিষ বহুল পরিমাণে প্রস্তৃত হইত। এই 
শিল্পটি এক সময়ে যথেষ্ট সমাদৃত ছিল। দেশে যেষন 
প্রচুর পরিমাণে কাটতি হইত, বিদেশেও তেমনি হইত । এক 
সময়ে এহ শিল্পটি ছুঘালীর ভদ্রলোকধের মধ্যেও প্রচলিত 
ছিল। এই বাবসায়টি তাহাদের অনেকের জীবনোপায়ের 
একমাত্র অবলম্বনম্বব্ূপ ছিল। কিন্তু সময়ের পরিবর্তনের সহিত 





কলমা গ্রামের বুড়াকালীর কান্ঠনিশ্মিত (সিংহাসন 
প্রীবিনোদেশ্বর দাশগুপ্ত ও চিত্রশিল্পী গ্রচিত্তরঞ্চন দাশের মৌজন্যে 


এ গ্রামের ভদ্র-শিল্লীরা এই ব্যবসাঞ্জটি পরিত্যাগ করায় 
বিক্রমপুরের ধাতব মু নিশ্মাণের শিল্পটি বিলুপ্তপ্রায় হহমাছে। 
আমাদের দেশের অনেক শিল্প লুপ্ত হহবার প্রধান 
কারণ সামাঞজক শ্যাতন। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের 
লৌহজঙ্গ হহতে প্রকাশিত “বিক্রমপুর নামক একখানি 
সাপ্তাহিক পত্জিকা বাহির হহত। সেহ পত্িকায় ছুয়ালী 
গ্রামের এই শিল্প সন্বদ্ধে এইরূপ লিখিত হহয়াছিল-- 
প্রদ্খন করিয়। 
এখং পিশ্াভার 
তয়ে এ গ্রামের 


-অনেকে এই শিল্প কাধ)টিতে এতদূর নৈপুণয) 
গিয়াছেন যে. সকলেই তঙখনে বিমোহিত 
যক্ষ্ট প্রশনা করিয়াছেন । আজ মমাছের 
কোনও ভদ্রলোক অকাহ্ভাবে ৬হ কাধ) কাগিতেছেন মা। 
সকলেই শিল্পের এই অনুষ্ঠানকে এঙণে ছণা € লঙ্জগাপ বয় 
মনে করেন! অনেকে এহ বাবদায়ু একেবারে পাখিতাগ 
করিয়াছেন । ভ্াভাদের এহ বাধনানুট পাঝিত।াগের সঙ্গে চলে ওহ 
শরটির উতকষেরও অনেক হম পাইয়াছে | এলসণে বলুন দেখি 
আদরাহ কি এই শিনটির অব্নভির কারণ নি? আজ যাদ সমাজ 
এহ শিল্প নুষ্ঠানকারীপিগের পতি হরর কাঠা বারতা সা করি 
তেন, তবে এঠ শিটি আরও এছ পাত । 
তাহ বলি তুমি যাঁদ ব্রণ ঠঠযুা চিকতন। বাবনাদু কাত পারি, 
মপীজীবী হতে পার আরও কত কত ঠহতে পারু কাছা পার, 
হহাতে যাঁপ তামার লনা 2 বিন কে এ শা আমি মমাুজ তুম 


ন্যয় নি 4৮ 5৫ 
কত গুতা কা। 


উচুঃুখে চলিনে পার, সমাজে শগিউন মহা করিত লা ইস, 
শারীয়বিধি লবন জন্য দগ্ডাত ঠইঠতে পা হম হাব ঠা ধান 
ব্যবগায়টির জ্নুঙাকাগদিগের প্রতি হানার তত দুলা কন? 
সদাজই বা,কণ হচঠানের প্রাত এন শকুইিকুটীল মুখ তরণন 
ক'রমা থাকেন, ভাহ বাসতঠোছ েবামু শির অবনতির কারণ 
আমরা বেশা। আমরা নিজের গায় কুন মারিয়া অঙ্গের কাধে 


'দাৰ চাপাহতেছি | ( মাঘ সন ১৩০০, ১ম জাগ ৮ম সখা) 


বিলুগ্রু হইয়াছে 
বিশেষ ৫ 


এক সমু ০ কাঠের কাজের জন্ত 
ছিল। গ্রামে গ্রামে হুধরেরা বাস 
করিত। শৌক! ও জাহাজ প্রস্তুত করিতে তাহারা দক্ষ 
ছিল। যেদিন পর্ুগাঙ্গ-বীর কার্ভালো তাহার ভগ্ন ও জীর্ণ 
রণতরীগুলি লইয়া বিপন্ন হইয়! বিক্রমপুরের বীরশেষ্ঠট কেদার 
রায়ের আশ্রয়প্রাথী হইযাছিলেন, সেদিন বিক্রমপুরের 
রাজধানী শ্রপুরের সুত্রধরেরা অল সমছ্জের মধ্যে সে সমুদয় 
রণতরী মেরামত করিয়া দিয়াছিল। সেকালে বিগ্রমপুরের 
কোষ শৌকা ও “জেলিয়” জঙযুছ্ছে ব্যবহৃত হইত। 
আরাকান-রাজের সহিত এবং মোগজদের সহিত নৌযুদ্ধ 





কেদার রায় কোষ ও জেলিয়ার সাহাযো মগ ও ষোগলঙে 
পরাজিত ও সগ্স্ত করিয়! তৃলিযাছিলেন। সেই কোষ 
ও জেলিয়া বিক্রমপুরেই নির্মিত হইত। এধনও 
বিক্রমপুরের নদ নদী ও খাপপে বিলে নানা শ্রেণীর নৌকা 
দেখিতে পাও! যায়। কাজেই কার্ঠশিল্পের দিক দিয়া 
বিক্রষপুরবাসী ক্ত্রধরেরা কি কোধত্তরী নিশ্মাণে, কি 
জেলিয়া তরী নিশ্মাণে, কি বজর! ও ছিপ নিশ্মাণে অতিশয় 
স্থদক্ষ ছিল। রী নলিনীকান্ত ভটশালী সোনারঙ্গের 
দেউলবাছীর নিকটবন্তী পুক্কুর হইতে প্রাপ্পু এবং রামপালের 
কাহাকাঠি প্রাপ্ত কমেকটি কাষ্ঠনিশ্মিত শ্রস্ত এবং তাহার 
উদ্ন ভ'গের চিন্ত প্রকাশ করিয্াছেন। তাহার একটিতে 
বিঘুঃঘূ ও অতি শিপুণভাবে খোদিত রহিয়াছে । কতদিন 
চলিয়া গিঘাঞ্ে, গভীর জঙ্গতলে কাদার মধ্যে পড়িয়া থাকা 
সত্ব কাঠের দুটতাও যেমন রহিফাহে। তেমনি 
শিল্পীর শিল্পনৈপুণা প্রত্যেকটি কারু দিদর্পনের মদা দিদা 
দেদীপামান রঠিছ্রাছে। . এমন করিয়া কাঠের গায়ে 
যাহারা শিল্পঘাধুধ্য ফুটাইয়া তুলিতে পারিঘাছিল, দেবতার 
সৌম্য শান্ত সৌন্দধ্যের অপূর্ব গান্তীধ্য বিকশিত করিতে 
পারিয়াঙিল। তাহারা ঘে কত বড় শিল্পী ছিল, তাহা 
প্রত্যক্ষ ভাবে অনুভব করিতেছি। 


কলম গ্রামে শ্রীঘুকত বিনোদেগর দাশগ্তপ্ু মহাশয়ের 
বাড়ীতে যে কালীমৃন্ঠ আছে তাহা বিক্রমপুরের “দক্ষিণ! 
কালী” নামে পরিচিত । খুব প্রাগীন বিগ্রহ বলিছ। এহদঞচলে 
“বুড়া কালী” নামে খ্যাতি লাভ করিনা আলিতেছেন। 
আন্তমানিক ১৭৬০-১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দ মধ্যে এই দেবীমুদ্ধি 
প্রতিষ্ঠিতা হইরাভিলেন। দেবীর সিংহাসনটি কাষ্ঠনিশ্মিত ও 
নানাব্ধপ কাক্ুকার্ধাশেভিত বলিয়। বিক্রমপুরের একটি 
দর্শনীয় বন্ত-মদ্যে পরিগণিত । ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে এই দিহাসন- 
শিষ্মাণ শেষ হয়। বিক্রমপুরের শিল্পী কাশীলাখ মিস্ত্রী ইহা 
নিশ্াণ করেন। শিশ্মাণকাল ও শিল্পীর নাম সিংহাসনের গায়ে 
খোদিত রহিঘ্াছে। এই বু! কালীর মন্দিরের সম্মুথের 
দরদ্ভার কপাউটিও শ্ুস্ম কারুকাধ্যের নিদর্শন। হহা 
১৮৫২ শ্রীটান্সে তয়ারী হয়। ইহার শিল্পীত কাশীলাথ 
শিশ্্রী। কপাট্টের উপরিভাগে দেবীপক্ষ ও অন্থর-পক্ষের 
যুদ্ধের চিত্র খোদাই কর রহিছ্াছে। এভদ্বাতীত গণেশ, 
কাততিক, হলধর, শকুষ। লক্ষ্মী, সরশ্বতী, বুষবাহন 
শিব (মাথায় গঙ্গ') প্রভৃতি ধোদিত চিত্র আছে। 
সর্বনিয়ে তিনটি দিপাহী রহিয়াছে । ডক্টর স্থশীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে, এইকপ লিপাহীর মৃ্তি ধোদিত 
করিবার পদ্ধণত পিশাহী-বিতোহের সমকালে বিদ্যমান ছিল।) 


কাছে ও দূরে 


ঈ্ নিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


অতি কাছে থাকি 
রেখেছিলে ঢাকি 

চেতনা মোর, 
ঘুমে জাগরণে 
ফেল ছু নয়নে 

স্বপন-ঘোর । 


দুরে গেছ চলেঃ 
প্রতি পলে পাল 
এবার আমি 
আপন মায়ায় 
ঘিরেছি তোমায় 
পিব্সঘামী! 


হুইটম্যান 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


সাহিত্যের ইতিহাসে হুইটম্যানের আবির্ভাব একটি স্মরণীয় 
ঘটনা । কাব্যের জগতে এমন একটি স্থর তিনি বাজালেন 
যা সম্পূর্ণ নৃতন। তার আবির্ভাবের পূর্বের কাব্যসষ্টি 
উপাদান সংগৃহীত হম্ত রাজ1-বাদ্শাহের অট্টালিকা থেকে 
সাহিতা তৈরির জন্য যেতে হ'ত পৌরাণিক দেবদেবীদের 
কাছে। হুইটম্যান আবির্ভূত হলেন একটা অভিনব দৃষ্টি 
নিয়ে। তিনি দেখলেন, কবিতা লিখবার প্রচুর উপাদান 
রয়েছে নিতাস্ত কাছেই--আমাদের প্রতিদিনের জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে । আমাদের চোখের সম্মুখেই 
মুহূর্তে মূহূর্তে মানুষের জীবনের রঙ্গমঞ্চে এমন সব ঘটনার 
অভিনয় হয়ে যাচ্ছে যা নিয়ে অনবদ্য বহু কবিতা লেখা 
একেবারেই অসম্ভব নয়। হুইটম্যানের আবির্ভাবের পূর্বে 
কবিতালক্ষ্মীর বিচরণের ক্ষেত্র ছিল সুসজ্জিত প্রমোদশালায় 
নৃপুরের নিন্কণ, পুষ্পমালযর সৌরত, প্রেমিক-প্রেমিকার 
অক্ফুট প্রণয়-গুঞ্ন এবং বিলাসের বিচিত্র আয়োজনের মধ্যে। 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আর শেলীর কবিতায় গণতস্ত্রের স্থর অবশ্যই 
বেজে উঠেছে__কিস্ত মাটির খাটি স্বর এবং মানষের সহজ 
গরিমাকে প্রকীশ করবার জন্য প্রয়োজন ছিল ভুইটম্যানের 
মত অসাধারণ কবির আবির্ভাবের । তিনি বললেন কবি 
হ'তে চাও? বেরিয়ে এস আকাশের তলায় মানুষের 
বিশাল হাটে। ভোর না হ*তেই রুষক চলেছে ভূমি 
কর্ষণ করতে ; কচি ধানের সবুজ ক্ষেতে হাতে করে কাজ 
আর মুখে গায় গান। কবিতালক্ষীর আনাগোনা ত 
এখানেই । ছোট শিশুটি নিদ্রা যায় দোলনায়। হেমস্ের 
অপরাহে ধানের গাড়ী নিয়ে চাষী ফিরে যায় প্রান্তর থেকে 
পল্লীর বুকে ; মুণ্ডাদের ছেলে আর মেয়ের! শুভ্র জ্যোতল্সায় 
সারারাত ধ'রে মাদল বাজায় আর নাচে; ভরাগঙ্গার গৈরিক 
জলে জোয়ান জোয়ান ছেলের। কাটে সাতার; বিলের 
কালো জলে পানকৌড়ি দেয় নিঃশকে ডুব; মেঠো পথের 


ধারে পাতার আড়ালে ফুটে আছে বনমল্লিকা; মশালের 
আলোয় রাজপথ আলোকিত ক'রে বর চলে বিবাহ করতে। 
রাজমিস্্ী বারে বারে হাক দেয় স্বরকির জন্য ) থেয়াঘাটের 
মাঝি সারাদিন ধরে করে যাত্রী-পারাপার; উকীলের 
চারি দিকে ভিড় ক'রে বসে আছে মন্ধেলের দল; ডাক্তার 
গম্ভীর মুখে নাড়ী দেখে আর ঘন ঘন ঘড়ির দিকে চায়; 
নৃতন বউ ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে পান সাজে; গৃহস্থের 
বধূ তুলশীমঞ্চে রাখে সন্ধার প্রদীপ; শয়নের আগে 
আয়নার সামনে ঈাড়িয়ে কুমারী করে কেশবিন্তাস ; শভ্র- 
বস্ত্র মুতের দেহ ঢেকে দেয় আত্মীয়স্বজন আর তার উপরে 
রাখে রাশি রাশি পুষ্প; সম্বিধবা সাশ্রপয়নে বন্কালের 
অলঙ্কার ফেলে খুলে আর সিছরের দাগ ফেলে মুছে; 
পৌষের প্রভাতে গ্রামের ছেলেবুড়ো বন-ভোজনে যায় নদীর 
তীরে-_যেখানে বটের তলায় সারা বেলা থাকে ছায়া; 
বিরাট জন-সভায় বক্তার গুরুগন্ভীর কঠ থেকে বেরিয়ে 
আসে অগ্রিগর্ভ বাক্যের শ্লোত আর শ্রোতাদের ধমনীতে 
ধমনীতে চঞ্চল হয়ে ছোটে রক্ধারা ; খেলোয়াড় উর্ধশ্বাসে 
ছুটেছে ফুটবল নিয়ে আর অপরাহ্ের আকাশকে বারে 
বারে মুখরিত ক'রে উঠছে জনতার জয়পবনি ; ছয় ঘোড়ার 
গাড়ীতে চডে জনাকীর্ণ রাজপথে পৃষ্পবৃষ্টির মধো আসে 
কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট ; গার ঘাটে সদাক্সাতা পুরনারী 
নতমন্তকে করে কর্যাপ্রণাম ; পবিজ্র হোমাগিকে ঘিরে 
নবীন পৃক্ঞারীরা করে মন্তরোচ্চারণ আর বীাপাণির চরণে 
দেয় পলাশ ফুলের অঞ্জলি; টাপার কলির মত আঙলের 
ডগায় চন্দনের ফট! নিয়ে বোন পরিয়ে দেয় ভায়ের 
কপালে ভাইফ্টোট!। এমনি সহম্র সম ঘটনা নিমেষে 
নিমেষে দিনরাত ঘটে যাচ্ছে আমাদের চক্ষর সম্মুখে যা 
অনায়াসে কবিতার উপাদান হতে পারে। 
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ওয়াপ্ট হুইটম্যান 


অপরাগের মহিম। রেখেছে আযা্ষের ঘিরে) নিষ্বাস-্রশ্থাসের সঙ্গে পাই যাকে, তাকে ব্যক্তির বা বস্তর সবটুকু মনে করা ঠিক 


বাতাসকে যেমন গ্রহণ করি আমরা, তেমনি তাকেও গ্রহণ করছি নিমেষে 
নিমেষে) কিন্তু ভাকে দেখার যত চোখ নেই আমাদের। 

ইইটম্যানের কবিতার ছত্রে ছত্রে আসন পেয়েছে যারা-_ 
তারা ছুলভ নয়, অলৌকিক নয়। তারা নিতাস্ত সাধারণ 
বলেই আমরা তাদের উপেক্ষা ক'রে চলি। কিন্তু হুলভ 
ছিল তীর দুি। সাধারণের মধ্যে অসাধারণকে উপলব্ধি 
করতে হ'লে যে অন্তপৃষ্ির প্রয়োজন, সেই দৃষ্টি নিয়ে 
এসেছিলেন তিনি পৃথিবীতে । বাহিরের চোখ দিয়ে দেখতে 


নয়। কূপ থেকে সব কিছুর আরম মাত্র। কোথাও কি 
তাদের সমাপ্তি আছে? গভীর অন্করাগে ষে-অধরে রাখি 
চুম্বনের স্পর্শ, সে-অধর কার? বাছবদ্ধনের মধ রক্ত- 
মাংসের যে-স্ুলজীবটি ধর! দিঘ্বেছে তার, না অপর কোন 


সত্তার যার অস্তিত্ব আমাদের ধরা-ছৌয়ার উদ্ধে' এবং সমস্ত 


মলিনতার ও দ্রীনতার পরপারে 1 বূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ নিষ্ে 
ষে বস্তজগৎ বারম্বার আমার চেতনার দুয়'বে করে করাধাত। 
তাকে চরম বলে শ্বীকার ক'রে নিতে আমাদের কোথায় 


২১৯৪ 


প্রবাসধ 


৯৩৪5 





যেন বাধে । ইন্দ্রিয়গ্রাহা বস্তুর পিছনে আছে এমন-একটা- 
কিছু যার প্রকাশ আকাশের অনস্তকোটী সুর্য তারা থেকে 
আরম্ভ ক'রে সমুদ্রতীরের ক্বুদ্রতম বালুকণ! পধ্যন্ প্রত্যেকের 
মধ্যে, যার অপরিসীম পরিচর্ধ্য। প্রত্যেকটি মানুষ থেকে 
আরস্ত ক'রে প্রত্যেকটি চড়ই পাখী পর্যাস্ত সমন্ত প্রাণি 
জগতের পিছনে । এই এমন-একট'-কিছুকেই উপনিষদে 
বলা হয়েছে অণোরণীয়'ন্‌ মহতোমহীয়ান্‌, অর্থাৎ অণু থেকেও 
সে অণু. বিরাট থেকেও সে বিরাট এবং এই অরপির্করচনীয় 
কিছুর মহিমাকেই সর্বন্র উপলব্ধি ক'রে সরু অলিভার লজ 
লিখেছেন তার 7171£75502771110 2186৭ নামক 


পুস্তকের শেষপৃগায়, 
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“এমন কোন আম্মা আছেন ধিন সব কিছুকেই নিশ্চয় 
জানেন। প্রত্যেকটি মানুষ, প্রতোকটি পাখী, শুতোকটি চড়াইয়ের 
উপরে এই আম্মার সঙ্জাগ দৃষ্টি। আকাশের অনীমতাও এই আশ্মার 
বাহিরে নয়। ক্ষুদ্র থেকেও যা অতিক্ুুদ্ধ এবং বৃহৎ থেকেও য| অতি 
বৃহৎ সবাইকে জানেন এই সীমাহীন আত্ম! এবং সকলের পিছনেই 
আছে এই আম্মার পরিচর্যা! ।” 


এই অসীম আম্মমকে আমরা যখন অনুভূতির আলোকে 
আবিষ্কার করি তখন সমস্ত জগৎ অকন্মাৎ অপাথিব মহিমা 
নিয়ে আমাদের চেতনায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । ক্ষ আর 
কু থাকে না তুচ্ছ হয়ে ওঠে অপরূপ। তখন আর আমরা 
করুণকণে বারম্বার বলি না, জীবন ছু'খময় এবং জগৎ মিথ্যা । 
অনির্ধচনীয় আনন্দে আমাদের রসন| জমুপ্বনি দিয়ে বলে, 


বিশবরূপেহ খেলাগরে 

কতই গেজ্ম খেলে, 
অপরূপকে দেখে 'গঙ্গেম 

ছুটি নয়ন মেলে ।-_গীতাগ্ললি 


ওঘাণ্ট হুইটম্যান রূপের মধ্যে দেখেছিলেন এই 
অপরূপকে আর সেই জগ্তই পুখিবীর সমস্ত কিছুঈ তার কাছে 
দেখা দিয়েছিপ বিপুল অর্থ নিয়ে। সকলের জীবনেই এমন 
এক-একট|, অপুর্ব মুহ্্ন আসে যখন দুঃসহ কোন বেদন! 
বিহাতের মত চকিতে অন্ধকারের পর্দাকে দেয় বিদীর্ণ ক'রে। 
নব জাগরণের, সেই ব্রাঙ্গমুহূর্ধে আমাদের বিশ্মিত নয়ন 


রত 


দেখে সীমার পশ্চাতে অপীমকে, জড়ের পশ্চাতে চেতনকে। 
এমন মানুষ আছেন ধাদের দৃষ্টি সকল সময়ের জুই 
আবরণমুক্ষ। পৃথিবীতে ছোট বড় যাই কিছু ঘটুক না, 
প্রত্যেকটি ঘটনার উপরে তার! দেখেন অনস্তের পদচিহ্ন। 
বাতাসে ভেসে-আসা গানের একটি চরণ, আকাশের এক 
কোণে ছোট একটি নক্ষত্র, পাতার অস্থরালে ক্ষুদ্র এবটি 
বনফুল, অপরিচিত হাতের লেখা একখানি চিঠি, প্রিয়তম 
বন্ধুর আঙলের একটুখানি ছ্োোয॥ পথে যেতে যেতে হঠাৎ 
দেখা বিধপ্ল একটি মুখচ্ছণ, আপন জনের নয়নকোণে এক 
ফোট! আখিজল এক নিমেষে খুলে দেয় এমন এবটি অপব্ষপ 
রাজোর তোরণদ্বার যেখান সবহ অদ্ভুত এবং সবই 
অনির্বচনীয় আলোকে পরিপূর্ণ। ধাদের কাছে জীবনের 
প্রত্যেকটি মুহূর্, প্রত্যেকটি অভিজ্ঞতা অজানার হাতের 
অঙ্গুখীঘূকে বহন কবে আনে, তাদেরই আমরা বলি কবি 
আর খধি। এদের সংখ্যা কোন কালেই খুব বেশী নয়। 

হুইটম্যানের আসন এই ছুলভ পুরুমদ্র সভায়। 
তিনি লিখে গেছেন, 


1530) 
৮11) 0৬. 

জীবনের প্রত্যেকটি মুহু্ভ এবং প্রতোকটি ঘটনা আমার চেতনায় 
আনে পুলকের শিহ রণ । 


1 10011011)0 010ড় 1৮0 [তি দ110610% সনি 
(181) 016 10)6008])1)57105 01 1)008. 


পু ধিতে দার্শনিক তন্বের শৃশ্্ ব্যাখ্যার মধ্যে যে তৃপ্থি পায় ন। 
আমার অন্তর, বাতায়নপথে প্রভাতের শুভ্রঙ্গেোোতি সেই তৃপ্তি আন 
আমার চিত্তে । 
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ধর্শোর উপদেশ শুনে আর গায়শান্দের কচকচি পড়েকে কবে ১ত্াকে 
উপলন্ধি করতে পেরেছে? গাছের প্রিদ্ধ ম্পর্প আমার অন্ুর়ে আনে 
সত্যের গ্ীরতর অনুভুতি । 
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আঞ্র ভগবানকে যেমন কারে জানতে পারছি, এর চেয়ে ভাল ক'রে 
তাঁকে জানতে পাঞব আর একদিন এ মুঃত। কেন? 

চবিবপটি ঘণ্টার প্রতোকটি ঘণ্টার এবং প্রতোক্টি মুহ্্ আমি পাই 
ভগ্গববানের আভান নরুনাগীর মুখে আম দেব ভগবানের ছবি, মুনুরে 
নিজের মুবেও দেখতে পাই তাকেই, 

দেখতে পাহ রান্য় রাশ্থায় ছড়িয়ে আছে তারই হাতের চিঠি আর 
প্রতে)কটি পত্রে তারহ নামের াক্ষর। 

ঠিক এহ দৃষ্টি নি্বেই তিনি লিখলেন, 
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সাধ! নীচু করে এর যে গুটি যান খায় ওর কাছে যে কোন মন্দর- 
মুর হান হয়ে যায়, ক্ষুদ্ধ একাট মুহ্িকের মধ্যেও আলৌকিক এমন কিছু 
আছে য। শাশ্ডি.কর আবাগকেও চলিয়ে দিতে পারে। 


মেটারলিঙ্ক পদ্ডবার সময় বারে বারে 
ধেন হুহটব্যানেরহই প্রততিবিন। 


৮ম (01 


ধনে হয়েছে 


1) 110৯100100055 0০9৫0088600 5106857 


1110 010, 
ভার বাশার তে বিবাম নেই । কিন্তু মন্দিরের দুয়ার খুল সে বাণ 
শুনবাপ মত কান কোথা? 


1)011 117 00061111175 0000110781১ 


সৌন্ায্য নেই কোথায়? মঠিমা নেহ কোথায়? নেই 
শুপু সে কবির দুটি য'ক্ষণিকের পিছনে দেখে শাঙ্বতকে। 
কূপের শ্িছনে দেখে অরূপকে, ক্ষুদ্রের পিছনে দেখে 
বিপুলকে। আমাদের ঘরের বাতায়ন যত ক্ষুত্ই হোক না, 
সেই গবাক্ষপথে চোখ রাখলেই দেখতে পাওয়া যাবে অনীম 
আকাশে তারার প্রদীপ, সুদূর দিগন্তে কার যেন শীল 
নয়নের ছায়া । এই অশীঘকে ঘত 
জীবনে আসেনা কূপান্তর। যে অন্ধকারের মধ্যে অসহায় 
শিশুর মত আমরা কাদছি আলোকের দেখ! পাবার জন্য, 
কলহ ক'রে ত তাকে বিতাড়িত করা যাবেনা । ষে 
মুহুতটিতে আমরা উপলব্ধি করব বিশ্বের সব কিছুর মধো 
তারই প্রকাশ ধিনি অনির্বব5পীয়--অমনি অন্ধকার মিলিয়ে 
যাবে জ্ঞোতিক্ম পৃর্কদিগন্তে। জীবনবীণা বেজে উঠবে 
ঠিক স্বরে, আপন অগ্তিত্বের অর্থ পাব খুঁঙ্ষে এবং আবিষ্কার 
করতে পারব সব বিছুর মধ একটি অবর্ণনীয় সৌন্বধয 
এবং মহিমাকে। নিরবচ্ছিম্ন তৈলধারার মত আমাদের 
চেতনায় এই অপী:ষর স্মৃতি যখন সর্বক্ষণের জন্কু জেগে থাকে, 
সফলের মধ্যে সত্য শিবহ্ুন্দরকে অবলোকন করতে আমাদের 


ক্ষণ না দেখি, ততক্ষণ 


নয়ন ধন অভ্যত্ত হয়ু। তথনহই ত সেহ অজানার সোনার 
কাঠির স্পর্শে আনাদের জীবন হযে যাদ্ধ এক নিমেষে 
কূপাস্তুরিত। ভখনই ত রবীন্দ্রনাথের ভাষাদ্৮ আমাদের 
ক ব'লে ওঠে | 
তোমার অনীমে প্রাণ মন লয়ে 
যঙ্তদুরে আম ধাই 
কোথাও দুখ, ফোদাও মুত), 
কোধাও বিচ্ছে৭ নাই। 
অথবা হুইটম্যানের ভাষায় আমরা বলি, 
চির্গীবী হোক ভারা, বিকল হয়েছে যার'! 
জয় হোক তাদের যাদের রণহগ ডুবেছে সমু ! 
যার! নি্্রর। হাণিচেছে দাপরগর্তে আগ, তারাও হোক চিরজীবী ] 
যত দেনাপতি যুদ্ধে হয়েছে পঞার্গিত,। যত বীর হেরে গিয়েছে 
নংএামে- 
মকলের লাছে দাও জধ্ধনি! 
118৮6 500 0810 1051 11 ভাত 200400৮1200 ২৮? 
] 8130 ৮৮ 10515151004 00 হি10,1)810158 8৮105010106 ম106 
১])101 11 1216001068৯ আটটি সা), 
যুদ্ধে জয়ী হওয়ার যতো গৌরব আছে _ এই কথা কি এতকাল পুনে 
এস নি? আমি বলছি, যুন্ধে পরাজিত হওয়ার মহোহ গৌরব আঙছ্ছে। 
অঙ্গ আহ পরাদয়--এ ছয়ে হতে মুলত তাং নেহ কোন । 
সত্যের যে শিখরদেশে আরোহণ করতে পারলে জীবনের 
সমস্ত কম্ম এবং সমস্ত চিন্বা সার্থক হয়ে দেখা দে আমদের 
অনুভূতির জগতে, থে জ্যোতিম্দন্ধ শিখরদেশকে লক্ষা ক'রে 
মেটারলিস্ক লিখেছেন, 
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ঘেখানে দাঁড়ালে আমরা নিশ্চয় ক'রে জানি-_মরুপথে 
যে নদী বিলুপু মুুলে যে ফুল ঝরে পড়ল 
তাদের কারও মৃত্যু চরম নয়, সেই সত্যোপলব্ধির গিরিশঙ্গে 
দাড়িয়ে হুইটম্যান দেখেছিলেন জগৎকে আর জীবনকে । 
যখন যা ঘটবার প্রম্নোজন থাকে, তাই ঘটে। তুল 
যদি ক'রে থাকি জীবনে, তাও ঘটবার প্রয়োজন ছিল 
নিশ্চয়ই । জীবনের প্রত্যেকটি মুহ্ধই হাল অন্ুপম। 
বহু যুগের ওপার থেকে এই যে মুহুঞটি এল আমার দ্বারে, 

এহ মুহূর্তে যা দেখলাম, য। শুনলাম তার সত্য সত্যই তুলন। 
টি ভইটম্যানের ভাষায়, 
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৯১৩৬ 


প্রন্বাসী 


৯৩০৪৪ 


জিউিনিিডি সপ পসরা 


সর্বপ্রকার পদার্থকে আত্মসাৎ ক'রে উর্বর হবার ক্ষমতা 
যেমন মাটির মধ্যে আছে, জীবনের ভাল-মন্দ সমস্ত অভিজ্ঞতা 
থেকে শক্তি সঞ্চয় ক'রে আপনাকে এশধ্যশালী করবার 
একটি অদ্ভুত ক্ষমতা তেমনি আমাদের আত্মার মধ্যেও 
আছে। ত্লভ্রাস্তি ষতই গুরুতর হোক না কেন, আমাদের 
আত্মাকে তারা দান করে বহুমূল্য সম্পদ, আমাদের 
সাধুত্বের অভিমানে করে তারা কুঠারাঘাত, আমাদের 
শেখায় তারা নত হতে, আমাদের মিলিয়ে দেয় তারা 
সকলের সঙ্গে। এই বিপুল সত্যকে উপলব্ধি করেই 
দুপ্দিনের অন্ধকারের মধ্যে অস্কার ওয়াইল্ড একদিন 
লিখেছিলেন, 


[0 16791 07198 0৮1) 9১00)67197,068 15 (0 %11696 00015 
01) 06৭০101১100). 

জীবনে যা ঘটেছে তা নিরে অনুতাপ করার মানে হচ্ছে আঁ্মবিকাশের 
পথকে রুদ্ধ কর! । 


সুইটম্যানের কথাও এই একই কথা । 
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পাপ আর পুণ্য নিয়ে এই যে বাদান্ুবা্দ এর কি কোন তর্থ আছে? 
ধর্দ আর অধর্থ আমার কাঁছে উভয়ই সমান, পাপে যেমন আমার প্রবৃত্তি 
পুণোও তেমনি আমার অনুরাগ, 
ছিদ্র অন্বেষণের প্রবৃত্তি অধবা বর্জন করবার প্রকৃতি আমার নয়, ঘ. 
কিছু এনেছে সকলের মূলে সলিল সিঞ্চন করি আমি। 
সব কিছুকে হ্বীকার করবার মত এই যে উদার দৃষ্টি, 
এই দৃষ্টিই হ'ল ওয়াপ্ট হুইটম্যানের প্রতিভার একটি 


প্রধান বৈশিষ্ট্য 
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বাণিজ্য, রাজনীতি, ধর্ম, প্রগতি আগেও ছিল যেমন সত্য, এখনও 
আছে তেমনি সতা, কিন্তু আত্মাও সত্য, তারও অস্তিত্ব আছে এবং সে 
স্বয়ংসিদ্ধ | 
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যেজ্যোতিশ্বয় ভবিষ্যতের পানে আমরা অতি দ্রুত 
এগিয়ে চলেছি সেখানে বিরোধের সমস্ত কোলাহলের 
মধ্যে মানুষ গুনতে পাবে মিলনের গভীর বাণী। 


সেখানে দেহকে আমরা অস্বীকার করব না, 
আত্মাকেও নয়। নরের সেখানে যতখানি মূল্য, নারীরও 
মূল্য ঠিক ততখানি। বিজ্ঞান আর ধর্ম হাত-ধরাধরি কারে 
সেখানে দাড়িয়ে আছে সহোদর ছুটি ভাইভন্রীর মত। মগজের 
জ্ঞান আর মন্মের অন্রভৃতি-কারও মূল্য সেখানে কম নয়। 
সে হ'ল এমন একটা জগৎ যেখানে সব কিছুরই মৃলা 
আছে-কোন কিছুই যেখানে উপেক্ষার বন্ত নয়। মৃত্যু যানে 
সেখানে শূন্যতার মাঝে নিঃশেষে বিলীন হয়ে যাওয়! নয়_1 
00968 07700 870 ০8৮৮৮810) 1061010£  ০০1810998-- 
জীবন মানে সেখানে অফুরস্ত আনন্দের মধ্যে প্রাণের নিতা 
বসস্তোৎসব। স্থ আর দুঃখ, 'জয় আর পরাজয়, যৌবন 
আর বার্ধকা, ঘর আর পথ, যুদ্ধ আর শাস্তি, যুক্তি আন 
বিশ্বাস, কূপ এবং অরূপ--সব কিছুরই মূল্য আছে সেখানে। 
সে হল সামোর জগৎ যেখানে কারও ললাটে নেই 
অন্পৃশ্তার ছাপ। কারণ স্পৃশ্যতা আর অস্পশ্ততার প্রশ্ন ত 
সেইখানে--যেখানে নেই দৃষ্টি__সেই দৃষ্টি ঘা গভীর থেকেও 
গভীরে গিয়ে পৌছয় এবং দুর থেকে স্দূরকেও অনাছাসে 
দেখতে পারে । এই যে অনাগত সামোর জগৎ--এঠ 
জগতের পরিচয় পাহ হুহটন্যানের কাঁকভায়। ভার কবিতা 
কেবলই জয়ধ্ননি-শ্বাধীনতার জয়ধ্বনি, সামোর জয়র্বনি, 


(| অতীতের জয়দ্বনি, ভবিষাতের জয়দবনি, মানষের জয়বনি | 


যাকে বলছি ঘুলাহীন _সে ত বান্তবিক মুলাহীন নয় ॥ আমার 
দুটি ঝাপস। হয়ে আছে বলেই থাকে যা মূল্য দেওয়া উচিত 
চিল, সে মূল্য তাকে দান করতে এত আমার কুঠ!! জগতকে 
এবং জীবনকে দেখছি পুথির সঙ্গে মিলিয়ে; সমাজ্জের 
দশ জনের কাছ থেকে ছেলেবেলা থেকে যা শিখে এসেছি 
তারই কষ্টিপাথরে যাচাই ক'রে সব কিছুর মূল্য বিচার করছি। 
মেই জন্তই ভ এত সঙ্কাণত, এত সন্দেহ, এত গোড়ামির 
প্রাহুভাব ; সেই জন্যই ও যাকে বল্ল মধ্যাদ। দান করা 
উচিত তাকে দান করি প্রচুর সম্মান এবং যাকে প্রচুর মধ্যাদা 
দান করা উচিত তাকে দেখি অশ্রদ্ধার চোখে । সেই জন্তুই 
তর্সপ্রাচীনকে সন্মান করতে গিয়ে হই জীর্ণ আচারের 
কঙ্কালের পৃক্ঞাপী এবং পবীনকে গ্রহণ করতে গিয়ে হই 
হিতাহিজ্ঞা-শৃ্ত কালাপাহাড়, দেহকে স্বীকার করতে গিয়ে 
হই ইন্জিয়াসক্ত ভোগসর্বন্থ জীব এবং দেহকে অস্বীকার করতে 


ইজনষ্ঠ 
গয়ে হই উত্কট বৈরাগ্য-পথের মায়াবাদী পথিক; যুক্তির 
মে অতীন্ট্রিয়কে করি অবিশ্বাস এবং বিশ্বাসের নামে 
বজ্ঞানকে করি অশ্রদ্ধ।; সেই জন্যই ত এত বিদ্বেষ, এত 
মসহিষুরতা, এত অন্ুদারতা, এত বিষোদশ্সীরণ, এত হানাহানি, 
কোর এত ঝড় এবং তর্কের এত ধূলি। 

ভুইটম্যান বললেন__ 

11070 180 01)711)10 01701015 15010001050, 

কোন বিশেষ ধর্মের অথব। দর্শনের ধর উড়িয়ে আমি আসি নি । 

কারণ যা সত্য তাকে তকোন একটা বিশেষ মতের 
গর মধ্যে সীমাবদ্ধ করা যায় না। কোন অধ্যাপক, কোন 
যাজক, কোন দার্শনিক, কোন পুথি সত্যের সঙ্গে আমাদের 
রিচ করিয়ে দিতে অক্ষম । তাকে জানা যায় অনুভূতির 
টাথ দিয়ে, অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে। সেই দৃষ্টি দিয়ে আমরা ঘা 
ত্য বলে জানি তার সঙ্গে খানের নিল নাও থাকতে পারে। 
ঈটম্যান বললেন, প্রশ্নের জবাব দিতে আমি আসি নি, 
মি এসেছি মান্ষের মনে প্রশ্রের পর প্রশ্ব জাগাতে । 
শ্রের জবাব দেবে তারাই গুরুগিরি যাদের ব্যবস1। 


২) [1001 »1)1ঘ060150001) (াচ৮০] 00৮ 7001 টি উ০০, 
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সতোর পথে তোনার হয়ে আর কেউ চলবে _অসম্ভব। 

তোমাকেই চলতে হবে তোঙ্গীর নিজের জোরে । 

আমরা জানি, এ স্বাধীনচেতা কবি পৃথিবীর একপ্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পধন্ত অগণিত মান্ধষের মনে এমন 
সব মারাত্মক প্রশ্রের তরঙ্গ তৃলেছেন যার উত্তর নেই 
পুখির পাতায়, সমাজপতিদের রসনায়, রাষ্্রপতিদের তৈরি 
আহনের গ্রন্থে, হনীতি-প্রচারকদের বীধা বুলির মধো। 
এহ সব প্রশ্ন জাগাবার জন্ত কবিকে জীবিতকালে কম ক্ষতি 
শ্বীকার করতে হয়নি! 176728.০7 08৮44৭ ফথন প্রথম 
প্রকাশিত হ'ল তখন আমেরিকা তার শ্রেষ্ঠ কবিকে কোন 
ম্মানহ দান করে নি। এমাসন প্রথম আবিষ্কার করলেন 
কবির অসামান্ঠ প্রতিভাকে । সাহিত্যের ইতিহাসে যুগাস্তর 
এনেছে যাদের লেখনী, তাদ্দের অনেককেই প্রথম জীবনে 
হা করতে হয়েছে দুঃসহ ক্ষভি আর লাঞ্চনা। এর কারণ 
এমআছে। সমাজের দশের মতের য। প্রতিধ্বনি তাকে 
আইডিয়া বলা ঠিক নয়। আইডিয়ার মধ্যে থাকবে আগুনের 
শিখা যা জীর্ণকে পুড়িয়ে দিয়ে ঘটাবে নৃতনের আবিভাব 
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সস নাস উপ জ্তর 


আইভিয়ার মধ্যে থাকবে কাঁলবোশেখীর ঝড় ঝা পুরাতনকে 
ঝরিয়ে আনবে নববসন্তের গরিমা। ঘে আইডিদ্বা মিথ্যার 
আর অস্থন্দরের বুকে ভীতির শিহরণ আনতে না পারে, যার 
আবির্ভাবে অত্যাচারী ভরিয়ে না ওঠে এবং ক্রীতদাসের 
বুকে আনন্দের শিহরণ না জাগে--সে ত অগ্রিশ্ফ,লিঙ্গ নয়, 
সে তগতাহ্ুগতিকের ভন্াবশেষ ! প্রথম শ্রেণীর যারা 
ভাবুক, তাদের সাহিত্য এই আইডিয্বারহই বাহন। বছর 
মধো ঘে একাকী, অরণো ম্বার রোদন, তারই কে বাজে 
অনাগত ভবিষাতের বিজয়পত্ঘ 108 ওয়ান্ট হুইটম্যানের 
কবিতায় এই নৃতনের জয়্বনি। নবযৌবনের অগ্রদূত 
তিনি । তার নহচর যার! তাদের কটিদেশে পিস্তল আর 
কুঠার, তাদের দেহে অটুট শ্বাস্া আর মনে অসীম 
সাহস, তাদের চোখে বিছ্বাতের শিখ আর মুখে 
দৃঢ়তার ছাপ, আরাম আর গতান্থগতিকতাকে তারা পশ্চাতে 
এসেছে ফেলে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে অনাহার আর 
দারিদ্র্য, শত্রুর ভ্রকুটি আর মৃত্যুর ছায়!। নবজগতের 
এই নিশ্ীক উদ্দার কবিকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছে যারা, 
তাদের সংখ্যা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে, কারণ জগৎ 
অতিদ্রত এগিয়ে চলেছে ষে আদর্শের পানে সে আদর্শ 
সাম্যের আদর্শ, স্বাধীনতার আদর্শ, প্রেমের আদর্শ, মৈত্রীর 
আদর্শ, একোর আদর্শ; হুহটম্যানের মত আর কোন্‌ কৰি 
এমন আবেগ-ভরা কঞ্জে এই চিরজরী আদর্শের জয়গান 
গেছেছেন £ 

ভেবেছিলাম এইখানে এসেই প্রবন্ধের উপসংহার করব। 
কিন্তু হুইটম্যানের কবিতার আসল বিষয়বস্তরটিই আমাদের 
আলোচনার বাহিরে থেকে গেছে। এই বিষয়বস্থটি হ'ল 
মানুষ--সাধারণ পথের মানুষ । ফরাসী চিত্রশিল্পী দমিয়ের 
([)801)101) ছবির আলোচনা-প্রসজে সমালোচক লিখেছেন, 
119 ৮৮২৮৯ 0906606 6০ [709589985 ৮ 50768 8100 6০9 
ওযান্ট হুইটম্যানের সম্পর্কেও 
ঠিক এই কথা অসঙ্কোচে আমরা বাবহার করতে পারি। 
ধারা পণ্ডিত, যারা এরশ্বধাশালী, ধারা আভিলাত্যগর্ধে 
গব্বিত, ধারা পীরামীডের চূড়ায় আসীন, হুইটম্যান 
তাদের কবি নন। পথের মানুষ যারা, যার কাঠ কাটে 
আর হাল চষে, মাছ ধরে আর নৌকা বায়, শিকার করে 
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আর গাড়ী চালায়--সেই অশিক্ষিত, উপেক্ষিত জনসাধারণের 
কবি হলেন হুইটম্যান। 


0 51)01670 10010 0 9018060] 081) 00710110106 জ1(]) 106 
136০ 00৮05 800 11010 01011076010 10960600800, 


ঘরে বন্ধ থেকে অথব! ইন্কুলে পুথি পড়ে আমাকে বোবা যাবে ন:। 
আমাকে বুঝতে পারে তারাই যাদ্দের বল। হয়ে থাকে ছেলেমানুষ আর 


চাষাভূষে! । 
1 &1) 01081001100 01 800 011৮ 00100018, 
€)£ 0001) 11781 1150 81001) 08010 07 18916 01 10116 00081) 
01 0০0৫8, 
€)1 (0110 1)0110015 81)0486901015 01 51)1])5 8100 0১0 চা1611625 
01 268 810. 17181115) 81)0 01060. 011৮01801 1075678) 
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আকাশের তলায় জীবন যাপনের একটি নিবি আকর্ণ আছে আমার 
কাছে, 


যারা রাখাল, যাদ্দের মধ্যে পাই সাগরের অথব' অরণ্যের আগ্াদ, 
যারা নৌকা বানায়, জাহাজ চালায়, কাঠ কাটে আর পাথর ভাঙে 
আর গাড়ী চালায় তারাই হ'ল আমার প্রিয়, 


সপ্তাহের পর সপ্তাহ তাদের সঙ্গে আমি ঘুমোতে আর খেতে পারি 
কিছুমাত্র ক্লান্তি অনুভব ন। ক'রে। 

এই ধরণের লাইন হুইটম্যানের লেখায় প্রচুর, আর এই 
সব লাইন পড়ে আমরা বুঝতে পারি, উপেক্ষিত অনাদূত 
মহামানবকে কতখানি ভালবেসেছিলেন তিনি । 

মানুষকে সত্যি সত্যি ভালবাসলে বিদ্রোহী না হয়ে 
উপায় নেই । হুইটম্যানের লেখার মধ্যে এই জন্যই বিদ্রোহের 
একটি প্রচণ্ড মনোহর সবরের অস্তিত্ব আমর! অনুভব করি। 
মানুষের দুঃখকে সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করেছিলেন তিনি 
অন্তরের শিরায় শিরায় আর এহ জগছ্যাপী দুঃখের মূলে 
দেখেছিলেন মানুষের প্রতি মাশ্ষের অন্তায়। রাষ্ট্রের আর 
সমাজের নিটুরতার বিরুদ্ধে তার লেখনী তাই অক্লাস্তভাবে 
অগ্নি উদশীরণ ক'রে চলেছে বিহ্ৃবিরসের অপ্ন্যৎপাতের মত। 
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মনশ্চক্ষে তিনি দেখেছিলেন সেই অনাগত জগতের সুন্দর ছবি 
যেখানে মানুষ পেয়েছে সমস্ত শৃঙ্খল থেকে মুক্তি] 
3150101,))12114---61)9 ৮198. তিনি 
জানতেন মুক্ত মানুষের এই আনন্দময় জগৎ আসবে শাস্তির 
পথে নয়, বীধ্যের পথে-_ সংগ্রামের পখেও স্বাধীনতার পথে। 
তার গানের মধ্যে তাই বেজে উঠেছে নটরাজের ডমরুধ্বনি। 
তার আদর্শ নগগী হ'ল (0100]61)0 11):101) | সেখানে পুরুষ 
আর নারীরা সকলের আগে সাহসী_কোন প্রকার 
ওদ্ধত্যকেই ক্ষমা করতে তারা প্রস্তত নয়। 


0970 001:01 


কিন্তু মনে রাখতে হবে-সব সময়ে মনে রাখতে হবে 
হুইটম্যানের কবিভায় যে বিদ্রোহের হুর, তার মূলে প্রেম- 
যে প্রেমকে তিনি বলেছেন, 
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এই প্রেমের জগতকে স্থি করতে গিছে তিনি দেখে- 
ছিলেন াঙ্্রের খদ্ধত, সমাজের শিষ্ুরতা নিশ্মুল 
না হ'লে নৃতন মানবতার জন্ম অসস্তব। কৰি হাতে 
তুলে শিলেন রুদ্রবীণা আর সে বীণায় থে দীপক বাগিণী 
তিনি বাজালেন তার প্রতিধ্বনি আজও শুনতে পাই স 
সাগরের তীরে তীরে । গণতন্ত্রের বিজঘ-সঙ্গীত এমন কারে 
আর কারও বাঁণায় বাজে পি, মানুষের অস্তনিহিত গরিমাকে 
এমন ওজান্ষিণী ভাষায় আর কেউ প্রকাশ করে নি। তাই 
বর্তমান জগতের কবি বলতে হুইটম্যানের নামই সর্ধাগ্রে 
আমাদের মনে জাগে, এবং সেই জন্যই তার ভক্তের সংখ্যা 
সোশ্যালিষ্টদের মত অতি দ্রুত বেড়ে চলেছে । 
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লক্ষ্মী 


ল্লীনরেন্্রনাথ মিত্র 


জঙ্্মীকে নিয়ে কিছুতেই আর পারা গেল না, ওকে এত 
ক'রে বলি, তুষ্ট আমাকে “কাকা” বলে ভাকৃবি, তা ও কিছুতেই 
শ্তন্বে না । ও আমার ছোট ভাই কাম্থকে রাঙা কাকা? বলে, 
বানকে বলে ছোট কাকা* কিন্তু আমাকে 
হয়ত বন্ীদের সঙ্গে বসে গল্প করছি, ও 
ডাকৃছে ডাকৃতে এল, "ছেলে, ছেলে, ও ছেলে 1” চটে গিয়ে 
ধমক নিয়ে বলি, “কি বাপু, ছেলে, ছেগে ক'রে ত মাথাটি 
খেলে, কি?” বন্ধুরা হেসে বলে, “ছেলে বললে তোমারই 
ব৷ এত আপত্তি কেন পণ্ট।? বে মেয়েলী স্বভাব তোমার, 
তাতে মেয়ে বালে থে ডাকে না এই তোমার ভাগা ।” 


খুড়ভুতো ডাই 
ডাকবে গেলে” | 


মা ওর সঙ্গে ঝাড়া করেন, “ঈস্‌, ছেলে বল্লেই হ'ল, 
ছেলে কার, তোর না আমার ।” 

লক্ষ্মীর এসম্বদ্ধে কোনই সংশয় নেই, 
“আমার |” 

“তোর? তুই পেটে ধরেছিস্‌ না কি? ছেলে 
যদি তোর হবে, কই ভোকে ত মা বলে ডাকে না। 
ম! ত আমাকেই বলে ।” 

ভাবি, লক্মী এবার পরাজিত হ'ল, কিন্তু না, ও তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দেয়, “আজ থেকে ছেলে তোমাকে আর না বল্বে না, 
আমাকে বল্বে”, পরে আমার হাত ধারে টেনে বলে, “ওকে 
মা বলে না, বিছিরি, জুজ্কু, ভয় । আমাকে মা বলে, আমি 
কত ছোনার |”? 

একে তো! ছেলে বে-হাত হয়ে গেল, তার পরে আবার 
সৌন্দধ্যের উপর কটাক্ষ! মা বলেন, “তুই আমার আর- 
জ.নমর সতীন ছিলি, ছেলেও শিয়ে গেলি, আবার আমাকেও 
কুখসত বলিস!” 

বৌদি এদের ঝগড়া গুনে হেসে বলেন, “শুধু আর- 


অস্লাল বনে বলে, 


বন্ধুরা মনস্তাত্বিক গবেষণা করেন । "মাতৃত্ব মেয়েদের 
সহজাত প্রিয়া হয় তারা মা হবার জন্যই 1 কিন্তু বিপদ 
আমার। ওর সামনে মাকে আমি মা ঝুলে ডাকতে 
পারব না। কিবলে ডাকব তাও লক্ষ্মী নিজে ঠিক ক'রে 
দিয়েছে । ডাকৃতে হবে “জুজু বুড়ী” বলে, আর সব সময়ই 
লক্ষীকে না ব'লে ডাকৃতে হবে। কোন সময় লক্ষ্মী বল্লে 
"আর রক্ষা নেই। 

শুপু কি এই! ও যতক্ষণ জেগে থাকবে আমাকে ওর 
কাছে কাছে থাকর্ডেহবে। ও আমাকে চান করাবে ভবে 
আমি চান করব। ছুপুরে বৌদি ওকে ঘুম পাড়িয়ে না 
রাখলে আমি নদীতে গিয়ে চান ক'রে আসতে পারি নে, 
ভাতও খেতে পারি নে। ও আমাকে ওর খেলাঘরে বসে 
রাম্্। ক'রে দেয় ইদুরের মাটির ভাত, আমের পাতার মাছ, 
জলের সঙ্গে মাটি মিশিয়ে হয় ডাল, এই সব খেয়েই আমাকে 
ক্ষুদিবুত্ত করতে হয় । 

ছেলের এই যত্ব করা লক্ষী মার কাছে শিখেছে 
একবার কি রকম ক'রে চোট লেগে আমার হাত 
দুটোতে ভয়ানক কাথা হাল। ঠাণ্ডা লেগে একটু 
সর্দিজরের মতও হ'ল। সবাই বিধান দ্বিজেন, “ভাত 
বন্ধ।” আমি বিদ্রোহ করলাম। দয়া ক'রে চান নাহয় 
না-ই করব কিন্তু ভাত না খেয়ে থাকতে পারব না। গোপনে 
মা'র সঙ্গে সন্ধি করলাম অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে, 'সদ্দিজ্রে 
ভাত খেলে কিছু হয় না মা, আর ভাত যদি নাদাও আমি 
তোমাদের সাঞ্জ বালি কিচ্ছু খাব না। একেবারে নিলা 
উপবাস করব।' মা চান করতে দিলেন না। ঘটি ভ'রে 
ভ'রে জল নিয়ে মাথা ধুইক়ে দিলেন। খেতে ব'সে 
দেখি হাত দিয়ে ভাত খেতে পারিনে। মা বললেন, 


জন্মের কেন মেজ খুড়ামা, লক্ষী আপনার এ জন্মের তত টাকি আর করবি, আন্ ছেলেবেলার মৃত আমিই না হয় 


সতীন।” 


খাইয়ে দি” 


২২০ 


প্রবাসী 
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চান করান, খাইয়ে দেওয়া, সব লক্ষী কাছে বসে 


লক্ষ্য করলে। পরের দিনই আমার জর সেরে গেল। 
হাতের ব্যথাও ক্রমে সেরে এল। কিন্তু লক্ষ্মীর কাছে 
জর আমার কোন দিলই সারল না আর হাতের 


ব্যাথাও ভাল হ'ল না, গায়ে হাত দিষ্েই বলে, 
“উ; গরম, আজ গাঙে যায় না। এস ছেলে তোমার 
মাথা ধুইয়ে দি।” ওর খেলবার ছোট্ট মাটির ঘটটায় 
ক'রে জল এনে এনে আমার মাথা ধুহয়ে দেয়, একদিন 
ত কানের মধ্যেই খানিকটা জল ঠেলে দিল। মৃহা মুদ্িল! 
ওর রাম্না-করা অন্নব্যঞ্ধন আমি নিজে হাত দিয়ে খেতে 
পারব না। বাঃ রে, আমার হাতে যে ব্যথা, আমি 
কি করে খাব হাত দিয়ে? ও আমাকে নিজে খাইছে 
দেবে তবে হবে। ইছুরের মাটি হাতে কারে ও বলে, 
“সোনা, লক্ষ্মীছেলে হা কর, ঠা কর।” 

মহা বিপদ! ওর এ পরমান্ন যদি হা ক'রে গিলতে 
হয় তবেই হয়েছে! বন্ধুরা আমার পরম শক্র। বলে, 
“একবার প্রাকৃটিস করেই দেখ না, মাটি খেয়ে পেট ভরাতে 
শিখলে ভবিষাতে কোন দিন আর হন্নাভাব হবে না। 
শুনেছি কোন্‌ সাধু নাকি সাড়ে তিন-শ বছর বেচে ছিলেন 
শুধু মাটি খেয়ে ।” 

আমি বলি, “তোমরা তার চেয়েও দীঘজীবী হবে তবে 
মাটি খেয়ে নয়, গাজা খেয়ে ।” 

আমাকে কাছে নিয়ে না শুলে ও কিছুতেহ ঘুমবে না। 
কি দুপুরে কি রাত্রে আমাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে ও নিজে 
ঘুমিয়ে পড়ে । এ 

বাড়ীর সবাই নিশ্চিত্তে মজা দেখে। লকম্ষ্মাকে একটি 
মান্নুষ-পুতুল জুটিয়ে দিয়ে মাসে মাসে গুদের পুতুল-কেনার 
খরচ বেঁচে গেছে। তা! ছাড়া ঝগ্তাটও পোহাতে হয় না 
কিছু। 

আমি মনে মনে বলি, “এ আর কদিন। আর দিন- 
পনরর মধ্যেই ত আমার স্কুল খুলবে, তখন এর মজা 
প্রত্যেকেই টের পাবে।” 

সত্যি, লক্ষ্মীর আদর-যত্্র ক্রমশঃ এতই বেড়ে উঠতে 
লাগল যে আমি দিন গুনতে লাগলাম কবে আমাদের স্কুল 
খুলবে আর কবে পালাতে পারব। বাড়ীর আর সকলের 


কি, তারা সব পরম আরামে, সকৌতুকে চেয়ে দেখছেন, 
লক্ষ্মীর ছেলেকে নিয়ে লক্গ্মীর গৃহিণীপন!। শুধু আমারই 
প্রাণ রাখা কঠিন হয়ে পড়ছে । 

বর্যাকালে আমাকে ভাঙ্গায় থেকে পড়তে হ'ত। সদ্রদী 
থেকে ভাঙ্গ। বেতে হ'লে ব্্যাকালে নৌক] ছাড়া কোন উপায় 
নেই। আমাদের গ্রথথ থেকে ছাত্রদের নৌকা অবশ্য 
অনেকই ধায়। কিন্তু সে-সব নৌকায় যেতে দিতে আমাদের 
বাড়ীর সধার্ন ভয্মানক গাপত্তি। কখন ডুবেট্রবে ঘাবে 
ঠিক কি! ভাত আমি বীর কয়েকটা! দাস ভাঙ্গায় 
শ্টামাপদ বাবুর বাসায় থেকে স্কুলে ফেতাম। 

একদিন দুপুর বেলায় পক্ষী তার ঠেলেকে খাইয়ে- 
দাহয়ে ঘুম 


তাং 


পাড়াতে পান্ডাত নিজে 


লক্ষ্মীর 


বাড়ীর চাকরকে ডেকে বললে, “সতরপি, বিচ্ভাণা আর 


একটু খুমিয়ে 


নিচ্ছে, ছেলের খুম ডেড গেল এবং 
বইয়ের বাকৃসটা নৌকায় তোল, আমি ভাগাটা নিয়ে 
আসছি ।” 

আগে থেপ্ইউ সব প্রক্গত চিল | আর কা্ডিক দেউডীকে 
দিয়ে একটা বড় রকমের মাটির পুহলও গড়িয়ে রাখ! 
হয়েছিল আমার বদলী-স্ুরুপ। 

কান্ত একদিন তাঙ্গায় হাট করতে এল। একে 
জিজ্গসা করল;ম, পলঙ্মী বুঝি খুব কেঁদেছিল সেদিন, 
না? আজকাল ওকি খুব কাদাকাট। করে আমার জনা?” 
ও বললে, “সেদিন তোমরা হচুত বাহাদের ঘাটও তখন 
ছাড়া নি, ও পট কারে জেগে উঠল । একবার ডান পাশে 
হাত দিয়ে পরে বা পাশে হাত বালয়ে গভীর বিস্ময়ে বললে, 
“বাঃ রে ছেলেটা গেল কোথায়?” আমি সেখানে প্রাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ওর ভাবভঙ্গ!। দেখছিলাম, হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে 
বললে, “দেখেছ রাঙা কাকা» ছেলেটা কি দু, আমি একটু 
ঘুমিয়েছি অমনি উঠে পালিয়েছে । দেখি কোথায় গেল। 
রোদ্দ,রে রোদ,রে শুধু খুরে বেড়াবে। এত ছুষ্ট, ছেলে !” 
আমি কোন রকমে হাসি চেপে বললাম, “না রে, ছেলে 
তোর খুবই শাস্ত। যোটেহ রৌদ্রে ঘুরে বেড়ায় না। দেখ, 
গিয়ে দক্ষিণ ঘরের বারান্দার এক কোণে চুপ ক'রে জড়িয়ে 
রয়েছে ।” লক্ষ্মী তৎক্ষণাৎ ছুটে গেল। আমরা একটু শঙ্কিত 
হয়ে উঠলাম, হয়ত বা ফাকিটা ধর পড়ে যায়। আর কেউ 


উজ্যন্ট 


লক্ষী 
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সেখানে যেতে সাহস পেল না, আমি চুপি চুপি গিয়ে দেখলাম, 
না, আমাদের আশঙ্কা অমুলক। পুতুলটার সামনে দীড়িয়ে 
লক্ষ্মী বলছে, দুষ্ট, ছেলে, আমি একটু ঘুমিয়েছি অমনি উঠে 
পালিয়ে এসেছ 1” মোটের উপর অধিকতর শান্ত ও সুন্দর 
ছেলে পেয়ে লক্ষ্মী খুশীই হয়েছে । ছেলের পিছনে ওকে আর 
ছোটাছুটি করতে হয় না। বারান্দার কোণটায় বসে বসে 
সাধ মিটিয়ে ও ছেলের আদরয্্র করতে পারে |” 

আমি বললাম, “দ্বিতীয় একলব্যের কাহিনী শুন্ছি বলে 
মনে হয়” 

কান্ত হেসে বললে, “আমাদের চাকলাদার ঠাঞ্ুরদাই বলেন 
ভাল, একটি পুতুলের পরিবর্তে লক্ষী আর একটি পুতুল 
পেয়েছে । লক্ষ্মীর আপত্তি করবার তো কিছুই নেই, আর 
জান দাধা, লক্ষ্মী পুতুলটাকে শুধু ছেলেই বলে না» মাঝে মাঝে 


ডাকে পল;, | দেখাদেখি বাড়ীর সকলেও পুতুলটিকে পল, 


বাজে ডাকে |? 

লক্ষ্া তো শান্ত আর সুন্দর ছেলে পেয়ে ভুলে গেছে। 
কিন্তু মনে করি নি আমাকেও ভোলবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে হবে। কেশব বাবুর হোম-টাঞ্ক ঠৈরি করতে 
করতে বাড়ীর আর সকলের কথা মনে পড়বার আগে 
এমন কি মা'র কথাও মনে পড়বার আগে মনে পড়ে যায় 
আমার ছোট্র মা-লক্মীর কথা । ওকে কিছুতেই ভুলতে 
পারি নে। ওর সঙ্গে ছেলে “ছেলে খেলতে ভয়ানক 
উৎপাত ও বিরক্তি বোধ করেছি, অতীনবাবুর কঠিন প্রশ্নের 
অন্কগুলি কষতে কষতে আজ আবার ওর সেহ' খেলাঘরে 
ফিরে যেতে ইচ্ছা হয়। 


এক শনিবার মনটা এতই বিশ্রী লাগতে লাগল ষে বাড়ী 
না-গিয়ে থাকতে পারলাম না। কিন্তু গিয়ে দেখি বাড়ীতে 
না-আসাই ভাল ছিল। লক্ষ্মীর খেলাঘর থেকে আমি 
নির্বাসিত হয়েছি” ওর মন থেকেও । আসল পণ্ট,র স্থান 
নকল পণ্ট, এমন ভাবে অধিকার করেছে ষে লক্ষ্মী আমাকে 
যেন চিনতেই পারলে না। ভয়ানক ঈর্ষ। করতে লাগলাম 
পুতুলটাকে। 

কমেকট| বচ্ছর পরে। ভাঙ্গা স্কুলের বেড়া ডিডিয়ে কলেজে 


প্রবেশ করেছি বহুদিন, আর কয়েকটা মাস কালেই বি-এ 


ডিগ্রীটা লাভ করে আপিসে আপিসে ঘুরে বেড়ান আরম 
করতে পারি। পুজার অবকাশে বাড়ী গেলাম ঠিক এই 
নময়টায়। কলেজের বন্ধুবান্ধব আর প্রোফেসাররা এতদিন 
লক্ষ্মীকে আড়াল ক'রে ছিলেন । আজ হঠাৎ ওর দিকে 
চেয়ে দেখি ওর পুতুলের বাল্স বহুদিন অন্তহিত হয়ে গেছে। 
তার স্থান অধিকার করেছে এম্পায়ার রীভার, কে. পি 
নোসের এালজেবরা, ঘাদববাবুর এারিথমেটিক, সাহিতা- 
চয়ন, সংস্কত-সোপান, এমনি আরও কত কি। ওর কথা- 
বার্তায়, বেশেবাসে মাধুনিকতা স্থপরিস্ফুট । লক্্মীকে ডেকে 
বললাম, “মা, এক গ্লাস জল নিয়ে আয় তো। খুব তেষ্ট 
পেয়েছে অনেক ক্ষণ ধারে |” 

লক্ষ্মী ষেতে যেতে বললে, দ্বুড়ো মানুষের মত কি সব 
সময় “মা? মাঃ কর সোন! কাকা, আমার ভাল লাগে না। 
তোমার কথা শুনলে মনে হয় আমিও ষেন মেজদির মত 
বুড়ী হয়ে গেছি। আমাকে লক্ষ্মী বলেই ডেকো। 
মা ত তোমার রছেছেই, ওই বুড়ী মেজর্দি।” 





ব্যায়ামচচ্চার সীমান। 
শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার 
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প্রত্যেক দেশের মানুষের সুস্থ ও সবল হবার অধিকার 
শুধু নয়, একাস্ত প্রয়োজনও আছে। কারণ জনস্বাস্থ্য 
সমাজের একটি অেষ্ঠ সম্পদ । যে-সমাজের মানুষ দেহের 
দিক দিয়ে যত দুর্বল, সে-সমাজে যে শুধু রোগ-জরা-মৃত্যুর 
বাড়াবাড়ি থাকে তা নয়, সমাজ-মনের লক্ষ্যও ছোট ও রশ্ন 
হয়ে যায়। জীবনের ভিন্ডি এই রকম ঘুণ-ধর1 হ'লে তার 
উৎকর্ষ যে কোন প্রকারেই হ'তে পারে না এ কথা স্বঃসিদ্ব। 
তাই শরীরপালন আদি সামীজিক ধণ্ম ঝলে নিরগীত হয়েছে। 

এই সামাজিক ধর্ম পালন করার অনেক নিয়ম আছে, 
তার মধ্যে দৈনন্দিন স্বাস্থ্যরক্ষা করার নিয়ম ও আচারগুলি 
প্রধানতম। সেগুলি দেহের বল না৷ বাড়ালেও স্বাস্কালাভ 
সহজ ক'রে দেয়। ব্যায়ামচচ্চা করাও এই নিয়মের 
অন্তর্গত, কিন্তু শারীর-স্থাস্ক্য পালনের মোটা নিয়মগুলির মত 
অবশ্বকরণীয় নয়। 

উ্নততম দেশেরও প্রত্যেক মানুষ ব্যায়ামচধ্যাশীল নয়, 
কখনও তা হতেও পারে না। আমাদের দেশের সকল 
মানুষই যে উত্তরকালে ব্যায়ামান্টরক্ত হয়ে উঠবে এ কথা মনে 
করা তুল হবে, কারণ প্রত্যেক মান্ষের আচার নিয়ন্ত্রিত 
করে তার মনের ভাব, সকল দেশে সকল সমাজেই তা 
হয়ে এসেছে । হাজার প্রয়োজন হ'লেও এই মানসিক 
নিয়মের ব্যতিক্রম সহজে ঘটতে পারে না। এই কথা যদি 
একান্ত সত্য হয় তাহলে বল! যেতে পারে যে কোন দেশেই 
্বাস্থযচচ্চ| ব্যাপকভাবে হ'তে পারে না, অথচ ইউরোপের ভিন্ন 
ভিন্ন দেশগুলিতে ্বাস্থাচঙ্গ এমন কি বলচচ্চা ব্যাপকভাবে 
আছে, তার একটা বিশিষ্ট কারণও আছে। যে-দেশে 
ব্যক্তিগত ও সামাজিক স্বাধীনত! আছে, সে-দেশের মানুষের 
সকল প্রয়োজনীয় বস্বর ধাম নির্ণয় করার ক্ষমত| আমাদের 
চেয়ে বিভিন্ন। আমরা দাম কষে নিতে প্রথমতঃ 


সমর্থ নই, এবং যেখানে আমরা কোন বস্বর দাম 
ঠিক ক'রে নিতে পারি সেটা গ্রহণ করবার ক্ষমতা অনেক 
ক্ষেত্রে সামাজিক ও রাষ্্ীম কারণে আমাদের নেই, কাঙ্জে 
কাজেই ইউরোপীয় জনগণের যে মানসিক ভাব সহজে গড়ে 
উঠতে পারে, আমাদের বেলায় ত! হয় না। আমাদের 
জাতিশত স্বাস্থাহীনতার পারিপার্শিক ও অন্য নান! অস্থবিধার 
মত এটি একটি প্রধানতম কারণ। স্বাস্থ্য ও দৈহিক বল 
একটি সঞ্চিত হ'লে অন্যটিও যে সঞ্চিত 


এক বস্তু নয়। 
হবে এ কথা স্বাস্থ্যবিজ্ঞানবিরুদ্ছ | স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে 
আমাদের মানসিক ভাবের উপর নির্ভর করে। স্বাস্থা- 


সঞ্চয়ে মানসিক ভাব মুখা, ও শিয্নপালন করা গৌণ কথ!। 
ইউরোপীয় জাতিগুলির প্রন স্বাস্থ্যের কারণ তাদের 
স্বাস্থ্যের মধ্যাদাবোধ ও তজ্জনিত মানমিক ভাব এই 
সুস্থ মনোভাব শ্বেতজাতিগুলির জীবনের লক্ষ্যের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে । সংস্কারের তালিকায় এহটাহ 
প্রথম ও প্রধানতম কথ|। 

বলচ্চ! করার নিয়মবছ ধারা ও সেই ধারান্ুবড়িতাও 
সকল দেশে আছে, কারণ দেশরক্ষা ও দেশজয় করার 
জন্য বলশালী, কশ্মঠ লোক দিয়ে সেনাবাহিনী গঠিত হয়ে 
থাকে। এই প্রধান কারণের জন্য ইউরোপীয় রাষ্রপতিরা 07 
মানুষের বিরুদ্ধে বিরাট অভিযান ক'রে থাকেন। উপরিউক্ত 
কথাগুলি রাজন্বশাসিত এবং গণতান্ত্রিক দেশ, উভয়ের 
পক্ষেই খাটে। মোট কথা, স্বাধীন দেশের লোকেদের 
সঞ্চারক্ষেত্র বৃহৎ, কাজেই রাষ্ট্র বলশানী ও স্থস্ব জনসমাজ 
গড়ে শিতে ব্যগ্র। বৃহত্বর লক্ষ্য ও বৃহত্রমের কল্যাণের জগ্ত 
ব্যক্তিগত মতামত ওসকল দেশের লোক বলি দিয়ে 
থাকে। 

সোভিয়েট রাশিয়ায় ৫,০০৯১**০ লোক শারীরিক 
পটুতার সরকারী তক্মা পরে থাকে। নব্য জামেনীতে 


টজ্াষ্ট 


ব্যাক়ামচঙ্ছার সীমানা 
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৭১০০০১০০ৎ নিপুণ ব্যায়ামী সরকারী তালিকাভুক্ত । নব্য 
ইতালী সংস্কার করবার সময়ে মন্দির প্রতিষ্ঠঠ করবার মত 
সারা দেশে ব্যায়ামাগার প্রতিষ্টা করেছিল । 

স্স্থ শ্রমিক ধনীর বা কলকারখানার মালিকদের অন্যতম 
প্রধান বিত্ু। ফোর্ড-প্রমুখ ধনীদের প্রতিষ্ঠানে অমিকদের 
স্বাস্থাকর ও চিত্তবিনোদনকারী প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা 
আছে। 


৮ 

আমাদের দেশে জনস্বাস্থ্য গড়ে তোলা বর্তমান সমস 
সব চেয়ে বড় সামাজিক ঝা জাতীয় প্রয্মোজন। ধে-সব 
অন্তরায় বা যে-নকল অস্থবিধ। আছে এ স্থলে তার বিবৃতির 
কোন প্রয়োজন নেই) কারণ শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই সে-সব 
কথা জানেন। 

আমাদের ধুবক-সম্প্রদায়ের এক অংশের স্বাস্থা সঞ্চয় 
করবার উপঘুক্ত মানসিক ভাব গড়ে উঠেছে, এহ ভাবটি 
শতুন। কিন্তু বৃহত্তর অংশটিতে এখনও পূর্বের উদাসীনতা 
আছে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিরও আজকাল কিছু উদ্যোগ 
দ্রেখা যায়। আন্দোলনের যতটুকু বেসরকারী তাতে কিছু 
উত্কর্ষের চিহ্ধ আছে, ষতটুকু সরকারী তাতে উৎকর্ষ নেই। 

প্রচলিত শ্িক্ষাপঞ্ধতির যে-সব সমালোচনা হয়ে থাকে 
তার মধ্যে এহটাই প্রধান থে আমাদের শিক্ষার ধারার 
সঙ্গে জীবনের যোগ নেই, ঝায়ামশিক্ষার বিষয়েও ঠিক 
সেই কথাটাই বল চলে। মানসিক শিক্ষা শারীর শিক্ষার 
চেয়ে বড় জিশিষ, সেটার যেকালে আজকাল কোন মূল্য 
নেই, শারীর শিক্ষার মূল্য কি হ'তে পারে? এই কারণে 
দেশের চিন্তাশীল যুবকদের এতে মন নেই । আমাদের 
সমাজের কাছে সুস্থ দেহের কোন মৃল্য নেই, রাষ্ট্র হুস্থদেহ- 
সম্পন্ন যুবকদের দেশরক্ষা করার কাজে লাগায় না। শ্রমিকেরা 
সুস্থ হ'লে কাজে পটুতা বাড়তে পারে বটে কিন্তু তাতে 
তাদের অর্থ বাড়ে না, কও ঘোচে না। কাজেই, স্বাস্থা- 
সম্পন্ন হ'লে ,আপাততঃ মাত্র ছুটো স্থবিধা হ'তে পারে; 
এক, জীবনধুদ্ধে যোগ দেবার জন্য অপেক্ষাকৃত বেশী বল 
পু'জি করা, এবং দ্বিতীয়, জাতির স্বাস্থ্যের মাপকাঠিটাকে 
আরও একটু ভদ্র করা। এছাড়া আর কিছু দেখা যায় 


না। উদ্ধত শক্তি আমাদের কাজে লাগবার কথা নয়, 
কারণ আমাদের সঞ্চারক্ষে্জ অপরিসর, এবং কোথাও 
কোথাও সেই শক্তি বিশ্ব ঘটিয়ে থাকে । একটা বস্ত্র থাকলেই 
তাকে ব্যবহার করতে হবে, দেশে লোকের স্বাস্থ্য গড়ে 
উঠলে জাতিকে সেটা কাজে লাগাতে হবে ভার পূর্ণ তম 
বিকাশের জন্ত, তা না হ'লে সেটার অপচয় হয়ে লোপ পাবার 
সম্তাবনা থাকে । বাংল! দেশের ইতিহাস বাঙালীর স্বাস্থ্যের 
বলাতে এই সাক্ষ্যই দেয়। 

জীবন চার দ্রিক দিয়ে খর্ব হ'লে তার প্রথম প্রভাব 
পড়ে স্বাস্থ্যের ওপর । ধশ্মের গৌড়ামি, শিক্ষার গৌড়ামি 
এবং ধারানিবদ্ধ (০188%01909 ) আমোদ-প্রমোদ আমাদের 
্বাস্থ্যহীনতার মূলগত কারণ। পারিপাশ্থিক হঘ্নত বদলানে! 
যায়, বাহিরের ন্বাধ্য ধাঁকিছু মন দিলে তা নিবারণ করা 
যায়, কিন্তু অন্তরের দারিদ্র ও রোগ নিবারণ করা যায় না। 
সভাতার এই যুগে সখ ও আনন্দ কোথাও স্বত্কত নয়, 
আমাদের ত নযুই। মন আমাদের একাম্ত আবশ্টুক যা 
তা আহরণ করাতেই ব্যাপৃত ও ক্লান্ত, অবাস্তর বা, তা 
সংগ্রহ করবার প্রেরণ! আনবে কোথা থেকে ? 


৩ 

নিজের দেহ গড়া অত্যন্ত সোজা, অপরের দেহ গড়াও 
অপেক্ষাকৃত সহজ হি গোটাকয়েক বস্তর সমন্ব্ন ক'রে 
নেবার ক্ষমতা থাকে। আশাবাদী মানুষের স্বাস্থ্য ও বল 
সহজেই গড়ে ওঠে, নিরাশাবাদীদের হাজার চেষ্টাতেও 
হয়না । মনের গড়ন দেহের গড়নের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে । 
কিন্ত দেহগঠন করাহ কি সামাজিক মানবের জীবনের 
শ্রেষ্ঠতম কখা ? দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা শুধু এই কথাটাই 
জানেন ষে যেকোন উপায়েই হোক জনন্থাস্থা গড়ে তোলা 
দরকার, কিন্তু স্বাস্থ্যের এই লক্ষ্যের সীমানা কোথায়, তার 
দৌষই বা কি এ কথা তাদের জানা নেই। আমি সেইগুলি 
নির্ণয় করব। আমার বিশ্বাস এই সীমানা নিদ্দেশ করার 
প্রয়োজন আছে; কারণ বাংল! দেশের ব্যায়ামান্দোলনের 
এখনও শৈশব অতিক্রান্ত হয় নি, বিবেচক ব্যক্তিরা সাবধান 
হ'তে পারবেন। 

ইউরোপের ধারা ব্যাপক ব্যায়ামচচ্চার বিরুদ্ধতা করেন 
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প্রবাসী 


১৩৪৬ 





তাদের মত এই যে জনকয়েক গরজী ধনী ও রাষ্ট্রপতিরা 
নিজেদের বা একটা ক্ষুদ্র সমষ্টির সুবিধার জন্য মানুষকে 
তৈরি করেন কামানের খোরাক ক'রে, দেশের প্রতি বিশেষ 
কোন মমতার কারণে নয়। 

গ্রীক-যুগে ব্যায়ামচচ্চার যে দোষ পরিলক্ষিত হয়েছিল 
সেটা যৌন। দৌষ হ'লেও তাতে জাতিগত কোন্‌ ক্ষতি 
হয়নি কিন্তু ব্যক্তিগত ক্ষতি হ'ত প্রচুর । 

যুথবদ্ধ সবল মানুষের শক্তি অন্ান্ত শক্তির সঙ্গে মিলিত 
হয়ে প্রসারলাভ করতে যায়। মুসোলিনীর ব্যায়ামসংস্কারের 
সহিত আবিসীনিম্ণা গ্রাস করার ষোগ আছে। 


আমাদের দেশে অনেক স্থানে ব্ায়ামচচ্চার ও খেলা- 
ধুলার সরকারী ব্যবস্থা আছে। ব্যবস্থা প্রয়োজনান্গুরূপ 
কি না, এ ক্ষেত্রে সেআলোচন! অবাস্তর । এক দিকে সংঘবদ্ধ 
খেলার অনেক সামাজিক গুণ আছে, অন্য দিকে ক্রীড়পরায়ণ 
মন জীবনের গভীর সমস্টাগুলি অগ্রান্থ না করলেও, উপলব্ধি 
করতে শেখে লা। ক্রীড়াপরাদণ মানুব বিশেষ কারে 
রাজনীতি প্রতি গভীর বিষয়ের সঙ্গে নিজের যোগস্থাপন 
করতে সমর্থ হয় না। আধুনিক জগতে জনসাধারণকে 
রাজনীতি থেকে দুরে রাখবার জন্ত খেল। ব্যাপকভাবে 
ছড়ানো হচ্ছে) (কেপ টাউন বিশ্ববিদ্যালয়ে জঞ্জ 
বার্ণা শর অভিভাষণ জুষ্টব্য)। যেখানে শুধু ব্যায়াম ও 
খেলা আছে, গভার কোন বিষয়ের, অর্থাৎ রাজনীতি, 
সমাজনীতি, সাহিত্য, চারুকলা প্রত্বতির অন্রশীলন নেহ, 
সেখানে মান্য জীবন থেকে বযুক্ত হয়ে পড়ে এবং লঘুচিত্ত 
হয়ে যায়। 
ব্যায়াম যেখানে পেশ। বলে গ্রাহ্থ, সেখানেও আনুষঙ্গিক 
বৈজ্ঞানিক বা গভীর বিবঘের চচ্চার স্থযোগ আছে । অন্যথা 
কেবলমাত্র শারীরিক বল সংগ্রহ কর। মানুষকে এক বলবান 
পশুর পধ্যায়তুক্ত করে এবং শযাজে অপাংক্তেয় ক'রে 
রাখে। 
হল! দেশের চিস্তাশীল যুবক-সম্প্রদ্ধায় এই সকল কারণের 
জন্য ব্যায়ামান্দোলন থেকে দুরে থাকেন। রাজধন্দীদের বিষয়ে 
কর্ণেল বার্কলে হিল যে বিশ্লেষণ করেছিলেন, তাতে খেলা ঝ৷ 
ব্যায়ামের দ্বারা চিত্তবিনোদন করেন এমন বন্দীর সংখ্যা নাম- 
মাত্র ছিল। সংবাদপত্রে এ কথাও আমরা পড়েছি ষে, যেখানে 


ব্যায়ামচচ্চার সঙ্গে গভীর কোন বিষয়ের যোগস্থাপন করবার 
চেষ্টা হয়েছে, সেখানেই রাজনীতির চচ্চা এসে পড়েছে। 

বৈজ্ঞানিক নিরিখে বাংলা দেশের ব্যায়ামচর্চা দোষমুক্ত 
নঘ, এ কথ! সাধারণভাবে বলা যায়; দোষের যথেষ্ট বাহুল্য 
আছে। কিন্তসে কথা বলা বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্য নয়। 
যুবক-মনের নানা প্রেরণ। সকল দেশে আছে, বাঙালী 
যুবকের ত! আছে । কিন্ত বিকাশের পথ আমাদের স্থল 
ব। ্থগম নয়। আমাদের ব্যায়ামচচ্চ। সাইকো-আযানালিসিসের 
ভাষায় একটা ০১70 বা নিঃনরণপথ ছাড়া আর কিছু নয়। 
সাধারণ নননশক্তিবিহীন মানুষের অন্তরের প্রেরণার বিকাশ 
লাভের এটি সহজতম উপায় । এ কারণে অন্য কিছু করতে 
পেলে, অথবা অন্চিন্থ। উপস্থিত হ'লে ব্যায়ামের অভ্যাস 
ঝরে পড়া নিত্যকার ঘটনা । 

কলিকাতার ব্যারামশিক্ষা দিয়ে অল্ল 
করার স্থযোগ আছে; 
বস্ততপন্ষে এ উপাজ্ঞনের মুল্য অতাস্ত কম। 
পরগা্াবৃত্তি বাড়ে । 

বতগুলি ব্যানাম-প্রতিষ্টান মামি দেখেছি, ভাতে 
জীবনের বৃহত্তর সমস্যাগুলির সঙ্গে অখবা জাতীয় সংসতির 
সঙ্গে যোগসাধন করবার প্রয়ান দেখ। যায় শা। 
কোথাও ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম দেখা যামু মার, এবং এ মকল 
ব্যক্তির সংখ্যাও বান্তবিকহ অত্যন্ত অল্ল। কাজে এঠ ভিভিহীন 
ও জীবনরসবঞ্চিত আন্দোলনকে স্থায়ী করা অত] কঠিন কথা । 
বিদেশে অবস্! অশ্রকূল; দেশের আত্যগ্ুরিক শাস্তিরক্ষার 
জন্য পুলিসবাহনী ও সেনাবাহিনীণ স্টামিত্বের সঙ্গে এই 
আন্দোলনের বোগ আছে স্থুষ্থ কম্মঠ বার্তিদিগকে এত 
বাহিণীভূক্ত করার প্রঙ্জোজনও চিরদিন আছে ; আমাদের 
অন্তব্ূপ কোন স্যোগ নেহ, আন্দোলনটিকে বাচিয়ে রাখার 
উত্তেজনা ও চিরদিন থাকবার কথা নয়। 


কিছু উপঠ্জিন 
ন্যাচাম9চ্চার এটিও একটি কারণ । 


এতে 


কোণাপ্ত 


অন্ত দেশের অভিজ্ঞতায় যে দোষগুলি পরিশ্ুট হয়ে 
উঠেছে, আমাদের "ব-আন্দোলনটিকে দোষমুক্র করবার জন্থ 
সেইগুলির আলোচনা করবার প্রয়োজন আচে ।, আমাদের 
বেলায় আন্দোলনটি রাষ্্ায কোন আকার নেবে না, এটি 
নিছক সামাজিক আন্দোলন হয়ে ঈাড়াবে বা হওয়া উচিত। 
এই দিকু দিয়ে স্বাস্থ্যের অথব| দৈহিক বলের মূল্য কোন দিনই 


টজষ্ট ৃ্‌ 


বিধবা 
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কম হবে না। শুধু আন্দোলনের নেতাদের এইটুকু করা 
দরকার, যাতে ব্যায়ামের গুণগ্চলি স্কুগ্িলাভ করে। 
মানসিক ও দৈহিক উত্কর্ষের সমতা রক্ষিত হ'লেই আমাদের 
লক্ষ্য সাধিত হবে। 


যে খেল! সাময়িক, সেটা চরিত্রের উপর দাগ দেয় না; 
যা সাধনাসাপেক্ষ, চরিজ্রের সঙ্গে তার যোগ গভীর। 
সার্কাপী ব্যায়াম সাধনাসাপেক্ষ বটে, কিন্তু লঘুতা-দোষে তুষ্ট) 
এই ধরণের স'ধন! দাশ্ুষকে লঘুচিত্ত করে । বাংলা দেশের 
ব্যায়ামে এই বিপদটাই সব চেয়ে বেশী। 


খেলা ও ব্যায়ামের নামে বাঙালী মেয়েদের সর্বলাশের 
স্থচনা হয়েছে । মেয়েদের শারীর শিক্ষা দিতে হ'লে অত্যন্ত 
গভীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রম্নোজন আছে। ইউরোপীয় 
মেয়েদের খেলাধুলায় যোগ দেবার কারণে আমাদের দেশেও 
এই ধুয়া উঠেছে । আমরা ইউরোপীয় মেয়েদের জীবনের 
আমূল পরিবর্ঠনের কথা না ধরে উপ্টে। পথে তাদের চলাটা 
সতা ও কলাণকর বলে মেনে নিগেছি। এবিষয়ে খুব 
সাবধ'ন হবার প্রদ্গোঙ্জন আছে। 


৮৮৮ শি প্র ্স 
চি 


বিধব। 
শ্ীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


আজ নন্ধরাণীর বিবাহ ।  শেধরাত্রে বিবাহের লগ্ন । 
নন্দরাণী সন্ধ্যাবেলায় মাকে বলিল, “মা, আমি যদি ঘুমিয়ে 
পড়ি তবে ডেকে দিও, আমি কিন্তু বিয়ে দেখব ।” 

মা হাসিঘা বলিলেন, “মর পোড়াকপালী, তোর বিয়ে, 
তুই দেখবি না?” 

এক জন প্রতিবেশিনী বলিয়া উঠিল, “আজকের দিনে 
পোড়াকপালী বলতে নেই নন্দর মা!” 

নন্দর ঘা রাগ করিয়া বলিল, “তোমার সব তাতেই খুত 
ধর! চাই বাছা!” 

বঙ্গ। বাহুলা, নন্দরাণীর বয়স সবে সাত বৎসর! পর়জ্রিশ 
বৎসর বন্পসের চিরক্য় শ্রুনাথ বিশ্বাস তাহাকে ছুই শত 
টাকায় কিনিয়া লহতেছে। নির্ধিস্ত্ে বিবাহ হইয়া গেল-- 
নন্দরাণীও যথাগীতি গেল তাহার স্বামীর ঘর করিতে। 

ক চি ক 

দশ বৎসর পরের কথা। নন্দর ভাই চৈতন্ত রান্নাঘরে 
বসিয়া চাটি ভাতে ভাত সিদ্ধ করিয়া লইতেছিল। এমন 
সময় তাহার এক দেবরকে সঙ্গে করিয়া ভরা যৌবনের পরিপূর্ণ 
রূপ লইয়! বিধবা নন্দ আসিয়া দাড়াইল তাহার উঠানে। 

নন্দ চৈতন্তের পায়ের ধৃলা লইতেই ঠৈতন্ত একেবারে 

হস্্চ 


ছুই চোখের জল ছা'ড়িঘ্া দিয়া কাদিয়া বলিল, “শেষকালে 
তোর কপালে এই হ'ল নন্দ ?” 

নন্দ কিন্তু বড-একট। বিচলিত হইল না। দাদাকে ঠাণ্ডা 
করিয়া বলিল, “এ নিম্ে কাদাকাটা ক'রে লাভ কি দাদা, 
বিধাতার ওপরে ত কারু হাত নেই! তবে এইটুকুই আমার 
ভাগি যে, বিয়ের পরে সেই ভাড়া শরীর নিয়েও তিনি দশটা 
বছর কাটিয়ে গেলেন ।* 

চৈতন্থ চোখ মুছিয়া বলিল, “লাভ কিছু নেই বোন, ভা 
জানি, কিন্তু তোর এই মৃত্তি আমি দেখব কেমন ক'রে ?” 

_কিন্তু দাদা, ও কষ্টটা তোমাকে করতেই হবে 
আমি আর শ্বস্থরবাড়ী ফিরে যাব না সেখানকার সকল 
সম্পর্ক একবারে চুকিয়ে এসেছি ।” 

--তা বোন বেশ করেছিনু। 
থাক্‌। 

__কিন্ত বউ কোথায় দাদা ? ও 

তারা ত এখানে নেই রে--সব বাপের বাড়ী গিকেছে। 

--ওঃ এই মাসেই বুঝি ছেলেপিলে হবে? 

-হ্যা। 

নন্দ চৈতন্তের সংসারে রহিয়া গেল। চৈতগ্তের বউ 


থাক--আমার এখানেই 


২২৬ 


প্রবাসী 
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তিন বছরের ছেলে গৌরকে লইয়। বাপের-বাড়ী গিয়াছে-_ 
তাই বাড়ীটাও করিতেছিল খ খ|। নন্দ আসিয়া পড়ায় 
চৈতন্য যেন কতকট। হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

খ 

চৈতন্য বরাবরই নন্দকে বড় ভালবাসিত। এতটুকু বয়সে 
নন্দর যে সংসারের সকল সাধ-আহলাদ শেষ হইয়! গেল, ইহ! 
তাঠার মনে বড় বিধিত। তাই যাহাতে নন্দ একটু স্থখে 
থাকে, মনে কখনও কোন কষ্ট ন! পায়__সে চেষ্ট! সে করিত। 

সেদিন খাইতে বসিয়া চৈতন্য বাটির মাছগুল| কেবল 
নাড়াচাড়া করিয়া রাখিয়! উঠিয়া বলিল, “আজ তুই আমার 
পাতে থাবি নন্দ ।৮ 

»ন্দ অবাক হইয়। বলিল, “সে কেমন কারে হবে দাদ? 
মাছের পাতে খাব কেমন ক'রে 2” 

_যেমন ক'রে খায়। 

__না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি--সে হবে না। মানুষে 
শুনলে কি বলবে ? 

_ মানুষে কি বলবে? এই ত? তা বললেই বা। 
অন্যায় ত কিছু কচ্ছিস নে যে মানুষের কথায় ভয়। 

_-অন্ায় নয় তাহ বা কে বলতে পারে? শাঙ্ছের 
নিষেধ । দৌব না থাকলে কি শানে নিষেধ করে, আর 
তাই দেশের লোক মানে? বাদুন-কায়েতের বিধবাদের 
দেখ ত? 

তুই থাম নন্দ, তর্ক করিস নে। আমি তোর 
শাস্ত্রের কথা জানি নে, কিন্তু আমার চোথের ওপরে তুহ 
দুটো আতপ চাল আর ঘাস সে্চ করে খাবি, আর আমি 
থাব দুধে মাছে_সে কখনও হবে না নন্দ, সে আনি সহতে 
পারব না। শানু নিষেধ করতে পারে, কিন্তু আমার মত 
ভাইয়ের কাণে শান কি জবাব দেবে? কচি বিধব। বোনকে 
আতপ চাল খাইয়ে রেখে থে ডাহ শিঞ্জে কই মাছের মুড়ে! 
নিয়ে খেতে বনতে পারে, সে ছুনিয়ার সব পারে রে-তাগ 
মত পাষণ্ড নেহ। 

বলিতে বলিতে চৈতন্য কীণিয়া ফেলিগ। নন্দ তবুও 
ধরা গলায় বলিল, “কস্ত দাদা__” 

_না আর কিন্তু নয়-তুই খেতে বদ নন্দ, আমি 
দেখি। 


দাদার প্রসাদ নন্দ দেবতার প্রসাদের মৃত খাইল। 
তাহার দেবতার মত দাদা--এমন দাদা! কয় জনের হয়! 
চৈতন্যের স্ত্রীর নাম নৃত্যকালী। চৈতন্যের শ্বভাবটা যেমন 
নরম, নৃত্যকালীর মেজাজটা তেমনি একটু চড়া। তার 
উপরে নৃত্যকালীর বাবা শ-তিনেক টাকা দিয়া বছর-পাচেক 
আগে চৈতন্াকে একটা! দোকান করিয়া দিয়'ছেন, তাহাই 
খাটাইয়া চৈতনা তাহার অবস্থাটা একরূপ ভালই করিয়া 
লইয়।ছে । নুতাকালীর সেটুকু গর্ব। তাহার বাপ যদি 
টাক! না ধিত তাহ! হইলে চৈতগ্াকে যে আঙ্জ জ্ীপুত্রের হাত 
ধরিয়া! পথে দাড়াহইতে হহত--সেটা একেবারে নিশ্চিত । 
নৃত্যকালী ফাক পাইলে সনয়েছঅনময়ে একখাটি শুনাহয়া 
দিতে কখনও ভোলে না। কিন্ধু চৈতন্তের সহজে কখনও 
ধৈষ্যট্যতি হয় না, সে সহজ্জ ভাবে ব্যাপারটা স্বাকার করিয়া 
লয়_-ইহাহ তাহার স্বভাব। 


৩ 

তন মম পরে নুতাকালী কোলের মেয়ে ও গৌরকে 
লইয়া ফিরিয়া আনিয়া দেখিল, তাহার ঘরদোরে নন্দরাণী দিব্য 
সংসার পাতিয়। বপিয়। আছে। এখানে সে ধেন বরাবরই 
আছে, এমনহ ভাব। শৃত্যকালী সেজন্য মনে কিছু করিল 
ন।__ভাবিল নন্দ ছু-দিনের অন্য আপিম়াছে আবার দু-দিন 
বাদেহ চলিয়া যাইবে । বরং তাহার অগ্ঠপস্থিততে সে থাকায় 
চৈতন্যের যে সুবিধা হহয়াছে তাই ভাবিধা কতকট। সন্ধগহ 
হংল। 

এঁকে মাস ছুহ পরেও যখন নন্দ যাহবার নাম করিল 
না, তথন নৃত্যক'পী একধিন নন্দকে বলিল, “তোমার শ্বণুর- 
বাড়ার শোকগুলার আঞ্চেল কেমন গ1 ঠাককুরবি। আজ 
পায় মাস তুমি এসেহ-লোকটা ম'লো ক রইল একট। 
খোজ পথান্ত [শলেন।? নিজেদের বৌ পরের বাড়ীতে 
এমনি ক'রে ফেলে রাখতে তার্ধের লঙ্জ। হয় না %৮ 

পদ জবাব কিল, “তুমি ২য়ত জান না বউ--খোজ 
তাগা আর করবে ন। ঝলেহ তো এখানে পাঠিয়েছে । আর 
আমিও [ধরে ধাব না খলেই তো এসেছি। কিন্তু তুমি পরের 
বাড়ী বণছ কি বউ! শাপনার ভাইগ্ের বাড়ী কি পরের 
বাড়ী হ'ল?” 


১৩৪৪ 


বিধব! 


২৭ 





-না পর সত্যি নয় তবে শ্বশুরবাড়ীর কাছে পর 
বইকি? সে যাই হোক--তৃমি আমায় অবাক করলে ঠাকুরঝি 
_ আর শ্বশুরবাড়ী ফিরে যাবে না। লোকে বলে- শ্বশুরের 
ভিটে মহা তেথ। 

- আমার তেখে কাজ নেই বউ। যেখানে আপনার 
জন নেই-_-একটু স্থখ-ছুংখ বোঝে এমন কেউ নেই সেখানে 
যাব কোন্‌ হখে? তারা আমায় ফেলতে পারে কিন্তু দাদা 
তে৷ আর আমায় ফেলতে পারবে না1” 

নৃত্যকালী আর কিছুই বলিল না_মুখ গম্ভীর করিয়া 
বলিয়া রহিল। নন্দ আর ফিরিয়া যাইবে না।বলে কি? 
সেই তো একটুখানি দোকান, তাঠার উপরেই সংসারের 
মব-কিছু নির্ভর | এই স্ব আয়ের উরে নির্ভর করিয়া 
আবার একটা মাপদ চিরকাল এই সংসারে ঢুকাইয়া রাখিতে 
চৈতন্ত স'হন করে কেমন করিয়া? 

ভাবিতে ভাবিতে চৈতন্বের উপরে তাহার অপণরসীম 
রাগ হইত লাগিল। ঠিক করিল আজ বাড়ী আসিলে 
এক্জন্য ভাল করিয়া শুনাহয়া দিবে। 

ননদ তবু রহিঘ্বাই গেল। নৃত্যকালীর আর আজকাল 
স্কেচ নাই-প্রায়ই সংসারের কাজকম্ম লইয়া খিটমিটি করে 
মুখের উপরে দুই-এক কথা শুনাইয়া দিতেও ছাডে না। 
বৃতাকালী ভাবে, চিরটা কাল ত'হার খাইয়া পরিয়া মানুষ 
হইবে-কাজকশ্মে তুলচুক হইলে একট্ু-মাধটু কথাও সহ 
করিবে নাএই বাকেমন! কিন্ক নন্দ সে-সব মুখ বুজিয়া 
অনায়াসেই সহা করে-_-এ-সব তাহার পাওনা বলিয়া গ্রহণ 
করিয়া লয়। মাঝে মাঝে যদি নিতান্ত অসহা হয়। তবে 
ছঈ-এক বিন্দু চোখের জল হয়ত ফেলে তাও আডালে 
লুকাহয়া। 

সারাটা দিনের মাঝে নন্দ পথ চাহিয়া থাকে কখন চৈতন্ত 
দোকান হইতে বাড়ী আসিবে। সেই সময়টা সে অন্তত: 
কিছু স্থখে থাকে । তাহার দাদার কথা শুনিলে, মুখ পানে 
চাহিলে-_ সে সকল দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া যাঁয়। 

নন্দ কাছে না বসিলে আজকাল চৈতন্তের ভাল করিয়া 
থাওযা হয় না--তাহার সহিত অবসর সময়ে একটু কথাবাত্তা 
না বলিলে মনট! ভাল থাকে না। এজন্ও আবার নৃত্যকালীর 

নিকটে নন্দর কথা শুনিতে হয়। 


নন্দর আজকাল আর একট! কাজ বাড়িয়াছ। গৌরটা 
তাহ।র বড় বাধ্য হইয়া পড়িয়াছডে । নন্দকে সে বলে ছোটম!। 
এই ছোটমায়ের সঙ্গ পাইলে সে মায়ের কাছ দিপ্লাও ঘেষিতে 
চাহ্নে না। তাহার খাওয়ান, ঘুম পাড়ান সকল কাজ নন্দকেই 
করিতে হয়। প্রথম গ্রথম নৃত্যকালী গৌরকে আপনার 
কাছে টনিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত গৌরবের সহিত 
সে পারিয়া উঠে নাই-তাহার ছোটমা না হইলে এক দণডও 
চলবার উপায় নাই । দেখিয়া শুনিয়া নৃত্যকাল্প হাল 
ছাড়িমা দিজ্ধাছে | 

চৈতন্য বলে, “নন্দ, গৌরকে তোকেই' দিলাম রে ।” 

উস আমার ভাবী দায়। তোমার ছেল কি আমায় 
বরোক্গারু করে খাওয়াবে? 

নিকটে দণ্ডায়মান গৌরুকে চৈতন্ত হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন 
কার, “হার গৌরু। তোর ছোটমাকে রোজগার ক'রে 
খাওয়াবি তো]? 

গৌর নাহার ভোটমাকে জডাইয়া ধরিয়া বলে, «আমি 
তোমাল লেজগার কারে খাওয়াব ছোতমা |” 

নন্দ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চুমুতে চুমুতে সারা 
মুখ ভরিয়া দেয়। 

মন্দ বরাবর রান্না করে । কোন কোন দিন নৃত্যকালী 
সেদিন রানে 
থাওয়া শেষে চৈতন্য 
নন্দকে ডাকিয়া বলিল, “মাছের মাথাটা বুইল নন্দ __ দেখিস, 
বেডালে খাবে--তুই খাস” | 

নন্দ বাধা দিবা বলিল, “নানা উঠো না দা, এত বড় 
রুই মাছের মাথাটা একটুও খেলে না তুমি? আমি ও ছাই 
মুখে তুলবো না তা ব'লে দিচ্ছি।” 

চৈতন্ত কথা বলিল না_-উঠিয়াই গেল। নৃত্যকালী 
ব্যাপার দেখিয়া রাগে গ্রম্‌ হইয়া ছিল। মুখে একটিও কথা 
ন] বলিয়। ঘরে যে মাছগুলি ছিল প্রায় সবগুপাই চৈতন্যের 
উচ্ছিষ্ট পাতে ঢালিয়া দিয়া বলিল, “নাও ভাবছ কি 
ঠাকুরবি, খেতে বসো--ও মাথাটুফু আর খেতে পারবে না” 

কিন্ত একটু পরেই বড় ঘর হইতে েঁগইয়া বলিতে 
লাগিল, “এমন তো দেখি 'ন বাপু কোন »কালে। 
লক্ষাও কি নেই? এদিকে তো! বিধবা মাহয, ৭ 


আসিয়া স্বামীর পরিরিবশন করিয়া যায়। 
নৃত্যকালী পরিবেশন করিতেছিল। 


না 


প্রবাসী 


৯৩১৪৪ 


৯২৮ 
কারাগার সস সিসি 


মাছ খাওয়ার বেলায় (তিন হাত িব। ছোটলোক আর যাইবে। সুতরাং বিষবৃক্ষ আর বাড়তে দেওয়া উচিত 


বলে কাকে !” 
কথাগুলি আত্মগত হইজেও বাড়ীর সকলেই গুনিতে 


পাইল। নন্দ পাতে বসিয়া ভাত লইয়া নাড়াচাড়া করিল-_ 
ছুই চোখের জলে দৃষ্টি অদ্ধকার হইয়া আসিল--একটা ভাতও 
মুখে গেল না। রাত্রে অতৃক্ত নন্দ গৌরকে কোলে লইয়া 
সারারাত কাদিয়া কাটাইল। এ-বাড়ীতে আসার পর 
অনেক অপ্রিয় কথা সে প্রনিয়াছে--সহাও করিয়াছে_ কিন্ত 
এত বড় মম্মান্তিক তাহার একটিও হয় নাই। হায় রে নংসার! 
এখানে এমন একটু ঠাইও কি তাহার নাই, যেখানে একটু 
স্থে স্বচ্ছন্দে সে ত হাএ জীবনটা কাটাইয়। দিতে পারে ! 

ব্যাপার আর বেশী দূর গড়াইল না বটে, কিন্তু পরের দিন 
হইতেই নন্দ মাছ ছাড়িয়া দিল। ঠৈতন্য এবার এজন 
পীড়াপীড়ি তে! দূরের কথা -এ সন্থত্ধে আর একটি কথাও 
বলিল না। 

টচৈতন্তের বাপ-পিতামহ পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তীহাদের 
গুরুবংশও পরম বৈষব। চৈতন্য নিঙ্গেও প্রতাহ পৃজা-আহ্মিক 
না করিয়া আহার করিত না। দিন-পনর পরে চৈন্ন্য 
এক দিন খবর দিয়া তাহার গুরুদেবকে আনিয়া হাজির 
করাইল। এবার সে দীক্ষা লইবে | যথারীতি দীক্ষা! হইয়া 
গেল। গুরুদেব বিদায় লইয়া গেলেন। এদিকে চৈতন্ত কিন্ত 
দীক্ষার দিন হইতেই মাছ খাওয়! ছাড়িয়। দিল। ব্যাপারটিকে 
ছল করিয়াই ঠৈতন্ত ঢাকিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু কাহারও 
বুঝিতে বাকী রহিল না যে ইহার মূল সেই দিনের ঘটনা-_ 
যাহার ফলে নন্দ মাছ ছাড়িয়াছে। 

নৃত্যকালই$ সাধামত চেঁচ মেচি করিতে লাগিল কিন্তু 
চৈতন্ত কিছুতেই টলিল না। 

নন্দর কাজ জাবার বাড়িল--নিজের জগ্য যা হোক চাটি 
সিদ্ধ করিয়া লইলেই হইত, কিস্তু চৈতন্ত আনিয়া তাহার 
হেঁসেলে ভর্তি হইল-_কাক্ষেই অন্ততঃ একট। ডাল তরকারি 
রোজ তাহাকে করিতেই হইত। 


কিন্তু ইহার ফল এই হইল যে, ইহার জন্য নৃত্যাকালীর 


নিকটে তাহার গঞ্চনা বাড়িয়াই গেল। নৃত্যকালী এবার 
ঠিক্‌ বুঝিয়া লইয়াছিল যে, নন্দ যদি আরও কিছুদিন এ-সংসারে 
থাকে ভবে স্বামী তাহার একেবারে আয়তের বাহিরে চলিয়া 


নয়! 


৪ 

তিন বৎসর পরে নৃত্যকালীর আবার সন্তান হইবে- তাই 
মাস-তিনেক পূর্ব হইতেই সে বাপের বাড়ী যাই-যাই করিতে- 
ছিল। কাজেই তাহার সম্কল্প আপাততঃ স্থগিত রাখিতে 


স্থির করিল বাপের বাড়ী হইতে ফিরিয়। 
এদিকে 


বাধ্য হইল। 
আসিয়া নন্দকে তাড়াইবার বাবস্থা করিতে হহবে। 
হঠাৎ একদিন নন্দর ভাম্বর আসিয়া হাজির । নন্দকে তিনি 
লইয়া বাইবার জগ্ভ আনিয়াছেন,। 

কি? দিন হইতে তাহার গ্রা নানা অশ্রথ-বগথে একেবারে 
অচল হইয়! আছেন -সংসারেও আর লোক নাই ; এদিকে 
তিন চারটি ছেলে মেয়ে-তাহাদের তদারক করে এমন মানুষ 
নাই, কাজেই নন্দকে অস্তৃতঃ দু-চার মাসের জশ্বা একবার 
যাইতেই হইবে। 

নন্দ জানিত বড-জে'র ₹-০৮ মালের বেশী সে সেখখনে 
কিছুতেই থাকিতে পারিবে না এটা ঠিক । করণ তাহার 
প্রয়োজন যখনই শেষ হইবে, তখনই কোন-নাকোন অগ্িলা 
করিয়া তাহারা তাহাকে তাড়াইবেই । আর না-হয় ঝাটা- 
লাথি খাইয়া পড়িয়া থাকিতে হইবে। 

তবু পন্দ ভাবিতেছিঙস--কি করিবে। চৈতন্য বলিল, 
"তাই তো, কি করবি নন্দ? লোকটা তো বড় বিপদেই 
পড়েছে । আমি বলি একটিবার যা-_আমি নাঁহয় মাস ছুই 
পণ গিয়ে আবার নিয়ে আসব ।” 

নন্দ বলিল, “আমিও ঠিক তাই ভাবছি দাদ--সেই 
ভাল।'” 

কিন্তু নৃত্যকালী কপালে চোখ তুল্য! চেঁচাইতে সুরু 
করিয়া দিল, “কি, এখন যাবে শ্বশুববাড়ী! এত দিন বসে 
বসে আমার পিগ্ডি গিঙ্গলেন, আর এখন আমার অনময়ে 
যাবেন শ্বপ্তরবড়ী! আমার গায়ে কি এক রত্তি বল আছে, 
না আমি কেন কাঙ্জ করতে পারি? তা দেখবে কে, আর 
বুঝবেই বা কে?" 

বাসশ্তবিকই নৃত্যকালীর শরীর ইদানীং অনেকটা কাহিল 
হইয়াছিল-_তাহার উপরে সাত-আট মাসের অন্তঃসত্ত্বা । 


উজোণষ্ঠ 


| বিখব। 


২২৮ 





চৈতগ্ চিস্তিত মূখে নম্দকে বলিল, “বউয়ের কথা 
শুনেছিস তো নন্দ, এখন কি করবি বল তো?” 

নন্দ বলিল, “কথাটাও তে! বড় মিধ্যে নয় দাদা-_তা 
হ'লে নাই বা গেলাম।” 

_কিন্তু তা হ'লে তো'র ভাস্থুর থে বড় চটে যাবে রে। 

তা যাক সেখানে যে আমি তাদের প্রয়োজনের 
বেশী এক দিনও থাকতে পারব তা মনে কারো না। কথায় 
বলে “কাজের বেলা কাজী, কাজ ফুরোলে পাজী?।_এও 
ঠিক তই। তাপের রাগে আমার কি আসে যায়? 

নন্দর ভাস্বর যাইবার সমদ্ন শাসাইয়া গেল-_এ-জীবনের 
মত আর কোন দিন সে" শ্বশ্তরবাড়ীর দরজায় পা দিতে 
পারিবে না এই শেষ। 

নৃত্যকালী বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। কিন্তু গৌর 
কিছুতেই তাহার ছোটমাকে ছাড়িয়া যাইতে চাহিল না, 
কাজেই বাধা হইয়া ত'হাকে রাখিয্রাই যাইতে হইল। 

নৃত্যকালীর ছেলে গৌর, সে যে কেমন করিষা নন্দর 
এমন বাধা হইয়া গেল তাহা ভাবিয়া নন্দ একেবারে অবাক 
হইয়া যাইত | কিন্তু নিজের অন্তরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইবার 
যদি ত'হার ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত, 
দোষ শুধু একা গোৌরের নয়- তাহার নিজের অন্তর 
অলক্ষিতে গৌরের জন্থ যে কতখানি স্থান ছাড়িয়া দিয়াছে 
তাহা একবারও সে ভাবিয্না দেখে নাই। একমাত্র গৌরই 
বুঝি তাহার .এ-জীবনের শ্রেষ্ট আকর্ষণ। গৌরকে ধখন সে 
বুকে চাপিয়া ধরে, তখন সে তাহার ব্যর্থ জীবনের কথা, 
সংসারের সমস্ত অশান্তির কথা, এক নিমেষে ভুলিয়া যায় । 
সমস্ত ছাপাইয়া জ'গিয়া উঠে যে নাতৃত্ব তাহা স্বার্থলেশহীন, 
নিষ্লুষ ! 


আবার কয় মাস পরে নৃত্যকালী নৃতন ছেলে কোলে 
লইয়া ফিরিয়া আমিল। এবার সঙ্গে আসিয়াছে তাহার পিতা 
ও বিধবা এক ভগ্রী। 

পনর-বিশ দিন চলিয়া গেল--আবার সংসারে সেই 
কলহ -_ সেই রেষারেষি আরম হইল। নৃত্যকালী এবার 
ঠিক করিয়। আমিয়াছিল-_বাপকে দিয়া কাজ সারিতে হইবে। 

সে্দন চৈতস্কের শ্বশুর দোকানের হিসাবপত্র দেখিয়া 


গম্ভীর মুখে সকলকে শুনাইয়! বছিলেন, “ব্যাপার তো বড় 
স্থবিধের নয বাবাজী, দোকানের যা অবস্থা দেখছি তাতে 
তোমার সংসার যেকি ক'রে চলবে তাই ভাবছি । আর 
তার উপরে যার্দ এমনি বাড়তি লোক এনে সংসারে ঢুকাও, 
সেটাতো বড় ভাল কথা নয়!” 

চৈতন্ত শ্বশুরের ইঙ্গিত বুবিতে পারিল--তাহার 
মেজাজটাও সেদিন বড় ভাল ছিল না তাই শ্বশুরের 
উপদেশ সে নিবিবিবাদে গ্রহণ না করিয়া কমুটি কড়া কড়া কথা 
তাহাকে শ্রনাইয়া দিল। 

শ্বশুর-মহাশয় অপ্মানিত হইয়া, তাহার বিধবা মেয়ের 
হাত ধরিয়া বিদায় লইলেন। কিন্তু অধিক দূর না! গিয়া 
চৈতন্তেরই অন্ত সবিক তাহার খুড়তৃতে1 ভাইয়ের বাড়ীতে 
উঠিলেন। তাহার পরে আরম্ভ হইল নৃত্যকালীর 
গালাগালি । এবার নন্দের এত দিনের অভ্যস্ত সং্যমের 
বাধও ইহার নিকটে হার মানিল। 

নৃতাকালী বলিয়া বেড়াইতে লাগিল-_সে বাপের সঙ্গে 
আবার চল্গিয়! যাইবে-- চৈতন্ত কেমন করিয়। সংসার করে সে 
দেবিতেও আমিবে না। 

চৈতন্ত বেচারী এই গণ্ডগোলের ভিতরে পড়িয়া একেবারে 
দিশাহারা হইয়া গেল । 

নন্দ আসিয়া বলিল, “আমাকে দিনকয়েকের জন্য প্তর- 
বাড়ী রেখে এস না দাদা ।” 

চৈতন্য বুঝিতে পারিল-- ইহা নন্দের কম দুঃখের কথা 
নয়। কারণ তাহার ভাস্বর ষে ভু দেখাইয়া গিয়াছে তাহাও 
ইহারই মধ ভূলিবার কথা নয় । 

প্রতযুত্রে চৈতন্থ একটু ম্লান হাসি হাসিয়া লিল, “কি যে 
বলিম নন্দ |" 

আজকাল তাহার দাদার এই বিষণ্ন ভাব--এই ষে অশান্তি 
তাহারও মূল কারণ আবার সে-ই- ভাবিয়া নন্দর যন 
অতাান্ত পীড়িত হইতেছিল। 

নন্দর এক দুরসম্পর্কের জোঠ'মশাই ও জ্োঠাইমা 
কাশীতে থাকিতেন। জিহারা বন্ছদিন পরে সকলের সঙ্গে 
একবার দেখাশুনা করিতে গ্রামে ফিরিয়া আসিচাডেন। 

জোঠাইমা নন্দকে বলিলেন, "এত লাঘি-বাি . খেয়ে 
এখানে পড়ে আছিশ কোন্‌ সৃথে নন্দ? তার চেয়ে কা চল্‌ 


সা 





২৩০ প্রবাসী ১৩৪৪ 
আমাদের সঙ্গে। সেখানে এটা-সেটা ক'রে কত ভদ্দর হুর করিয়া দিলেন। আর বিলম্ব হইলে হয়ত গাড়ী ধরা 
লোকের বিধবা! দিন চালায়। কাশীর তুল্য কি আর স্থান যাইবেনা। 
আছে ?” এদিকে গৌর কান্না স্থরু করিয়া দিয়াছে__কিছুতেই 


কথা শুনিয়া নন্দ তাহার জ্োঠামশাই ও জ্যেগাইমাকে 
চাপিয়া ধরিল--তাহাকে কাশী লইয়া যাইতেই হইবে। 

নন্দের কাশী যাওয়া টিকৃ হইয়া গিয়াছে । এবার কিন্ত 
চৈত্তন্ত তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই । 

সেদিন নন্দের বিায়েরাদন। চৈতন্ত আজ আর 
দোকানে যায় নাই__সারাটা দিন নির্বাক, নিস্পন্দ হইয়া বসিয়া 
আছে। তাহার কাজকশ্মের সকল উৎসাহ যেন আজ 
নিবিয়া গিয়াছে । 

ননদ প্রস্তত হইয়া নৃত্যকালীকে ডাকিয়া বলিল, “একটু 
বেরোও বউ, যাওয়ার সময় একট! প্রণাম ক'রে যাই।” কিন্তু 
নৃত্যকালীর ঘর হইতে বাহির হইবার কোন লক্ষণ দেখা গেল 
না। 

কোথা হইতে গৌর ছুটিয়া আসিয়া নন্দকে জড়াইয়। ধরিল। 
প্রশ্ন করিল, ''তুই কোথায় যাবি ছোটম! ?” নন্দ এই ভয়ই 
করিতেছিল। তাহাকে কোলে লইয়া চুমু খাইয়া বলিল, 
«কোথাও যাব না বাবা- তুমি যাও থেলা করগে।” গৌর 
ভূল না বলিল, “না ছোটমা আমি তোমার সঙ্গে যাব।”' 

গাড়ীর সময় হইয়া আমিল-জ্োঠামশাই ডাকাডাকি 


পেপসি পাপা 


কোল হইতে নামিবে না। 

হঠাৎ ঘর হইতে নৃতাকালী বাহির হইয়া, নন্দের কোল 
হইতে গৌরকে ছিনাইয়। লইয়া টানিতে টানিতে ঘরে গিয়া 
ঢুকিল। 

চৈতন্য বাহিরের ঘরের দাওয়ায় গুম্‌ হইয়া বসিয়া ছিল। 
নন্দ কাছে আসিয়া পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, “চললাম দাদা__ 
মাঝে মাঝে খবর নিও । অংমার গৌরকে দেখো 1” 

বলিয়। কাদিয়া ফেলিল। , কিন্তু চৈতন্ত একটা কথাও 
বালল ন।। সেই যে কোন্‌ সময়ে ঘাড় হেট করিয়া 
বসিয়া ছিল--ভেমনি ঠায় বসিয়াই রহিল । 

ঘরের ভিতরে নৃত্যকালী তত শণ গৌরকে সোইতে 
স্থরু করিয়া দিয়াছে । গৌরের চীতৎকারে কান পাতা দ'য়__ 
“ছোটমা গো_আমায় মেরে ফেললে গে! |” 

তবু নন্দ এক পা, এক পা করিয়া বাডীর বাহির হহয়া 
আমিল। তাহার পা-ছুখানিতে কে যেন পাষাণ চাপা দিয়া 
রাখিয়াছে ! 

জ্যঠামশাই বলিলেন, “ছেটে আয় নন্দ 1” 

চোথের জল মুছিয়া নন্দ বলিল, “যাচ্ছি-_-চলুন 1” 


পুণ্যা হ 
শান্তিনিকেতনে চীন-সীধের ছারোদধাটন উপলক্ষ্যে 


শ্রীসুরেন্্রনাথ মৈত্র 


মনে পড়ে দেখেছিম্থ বৈজ্ঞানিকী পুঁথির পৃষ্ঠায় 
অপূর্ব আলোকচিত্র, আকাবাক! প্রয়াণ-সরণী। 
স্বতস্ফুর্ভ বিকিরণকণিকার চরণ-লিখনী। 

সে পবনঘন মার্গে ক্ষিপ্র রেগে অণুকণা ধায় 
বিজলী পরাগরাজি পদাঙ্কন-রেথায় বিতরি | 
প্রবল আবেগভরে প্রাণম্পন্দ ওঠে যেন জাগি 
জড়বান্পে । তেমনি যে হিমাচল জলধি উত্তরি? 


সিদ্ধার্থের মৈহ্রীমন্ত্র যাত্রা করেছিল চীন লাগি। 
অগমের সেতৃবন্ধ কি মহামিলন অভিসারে 
রচিলেন শ্রমণেরা অন্তগুণ্ঠ প্রেরণার বশে, 
লুপ্তপ্রায় চিহ্ন তার এগনো বিকীণ চারি ধারে। 
সেই মর! গাড়ে পুন নৃতন প্রাবনধারা পশে, 
প্রেমের তরণী আসে চীনাংগুক উড়ায়ে গগনে 
বিশ্বভারতীর ঘাটে আজি এই মঙ্গল-লগনে। 


চেকোসোভাকিয়ার উদ্ধারকর্তা প্রেসিডেন্ট মাসারিক 


শ্রীমমূলাচন্দ্র সেন, ডক্টর-ফিল্‌ (হামব্র্গ), এম-এ, বিএল 


মহাবুদ্ধের পর হইতে আজ পধান্ত ইউরোপে ষে কয়জন 
রাধ্ঈগঠনকারা জননেতার অন্াদয় হইয়াছে তাহাদের নৃধ্য 
উল্লেখযোগা লেনিন, মুদমোলিনি, হিটলার ও মাসারিক। 
প্রথম তিন জনের কথ! বাঙালী পাঠকের কাছে অতি 
পরিচিত। ইহাদের চেয়ে গবিত্রে ও প্রক্কতিতে সম্পূর্ণ বিভিন্ 
হইলেও মাঁপারিক শি্জ বুদ্ধি ও চেষ্টায় অগ্রিঘার হাপ স্বুর্ 
রাজবংশের অধীন চেকোঙম্সোভাকিয়ার স্বাধীনভাঘ্ে 
পৌরোহিত্য করিয়া এই দেশ ও জাতিকে স্বাধীনতা! দান 
করেন; এই অসাধারণ কুতকণ্ম। পুরুষের কিছু পরিচয় দিব। 

টোমা”্‌ মাসারিকের বগুদ এখন প্রায় ৮৩। যুদ্ধের 
পর নবগঠিত গণতাগ্জিক ঢেকোস্ত্রোভাকিয়া রাজোর 
ন্যাশনাল আসেম্ত্রি তাহাকে প্রথম প্রেসিডেন্ট 
শিধুক্ত করেন।  কনষ্টিটিউশন অনুপারে প্রেসিডেন্টের 
কাযাকাল ৭ বংসর ধাধা হয় ৪ কণছিটিউখনে স্পট নির্দেশ 
থাকে থে একা মাসারিক ছাড়া আর কোন ভবিষ্যৎ 
প্রেসিডেন্ট একাধিক বার শিষুক্ত হইতে পারিবেন না। 
মাসারিক কায্াভার গ্রহণ করিবার অব্যবহিত্ত পরেই 
ন্যাশনাল আসেম্রি এই হুকুমনামা জারি করেন-“টোমাস 
মাসা(রিক যে স্বাধীন গণতন্ত্র নায়ক তাহার প্রত্তেক চেক 
প্রঙ্জা ষেন আজাবন ম্মরণ রাখেন যে এরূপ লোকের সামনে 
বাম করা, এব্প লোকের মৃ্তি দেখা, তাহার জ্ঞানময়ী 
বাণী শ্রবণ করা আমাদের সকলের গৌরবের বিষয়।” 

যুদ্ধের পর বিবর্ণ সাজসঙ্জাহীন স্পেশাল ট্রেনে 
মাসারিক প্রা! শহরে প্রথম প্রেসিডেন্ট রূপে যখন 
পৌছিলেন, তখন রাজোর আবালবুদ্ধবনিভা তাহাদের 
উদ্ধারকর্তাকে অতিনন্দন করিয়াছিল । হাপ্স্বুগ রাজাদের 
ব্যবস্বত স্বর্ণরৌপাম শুত প্রকাণ্ড জুড়িগাড়ী ঞ্খনের দরজায় 
দাড়াহয়া তাহাকে হাপস্বুরগ রাজপ্রাসাদে (এখনকার 
প্রেসিডেউ-আলম়) লইয়। যাইবার শন্ঘ প্রতীক্ষ/ করিতে- 


ছিল। মাসারিক ষ্টেশনে পৌছিয়া জুড়িগাড়ী বিদায় 
করিয়া দিয়া যুদ্ধের সময় ব্যবহৃত সামান্ত একখানি মোটরে 
চড়িয়া শহরের মধা দিয়া জনতার জয়দ্বনিতে অভিনন্দিত 
হইয়। প্রেসিডেন্ট-ভবনে পৌছিলেন। মাসারিক ছুইবার 
প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইয়। অনাধারণ ন্তান্বপরায়পতা ও 
কম্মঠতার সঙ্গে রাঙ্ের কর্ণধারত্ব করেন? তৃতীয়বার তিনি 
বার্ধক্যবশতঃ এই পদ পুনঃগ্রহণে অস্বীক্কৃত হইয়া তাহার 
সহকন্মী ডাঃ বেনেশকে প্রেসিডেন্টরপে সুপারিশ করিষা 
কর্ক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 

মাসারিক গাড়োয়ানের ছেলে । তাহার পিতা হাপদ্‌- 
বু্গ রাজবাড়ীর অধীনে মফস্বলে গাড়োঘ্ানের কার্ড করিতেন) 
সেকালে এদেশে বড়লোকদের চাকরদের অবস্থা প্রায় 
ক্রীতদানের মতই ছিল। মশিবের খেম্বাল ও হুকুমমত 
তাহাকে সপরিবারে স্থান হইতে স্থানান্তরে গাড়ী লহয়া 
ঘ্বরিয়া বেড়াইতে হইত। তাহার মা আগে ভিম্েনার 
একটি বডলোকের বাড়ীতে ঝি-গিরি করিতেন বড়- 
লোকের জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকায় ও তাহাদের 
সংসর্গে ভদ্রত্ীবন সম্বন্ধে ধারণা হওয়া মা'র ইচ্ছা 
ছিল ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইয়া ভদ্রলোক করেন। 
মার উচ্চাশা ও অপেক্ষাকত আলোকপ্রাধ মন 
মাসারিককে জীবনে বহু সাহায্য করিয়াছিল। বন্ধ 
বংসর পরে প্রাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরূপে মাসারিক 
একবার বলিয়াছিলেন, “আমার সব রকম উন্নতির জন্থ 
আমি আমার পুণ্যবতী মাতার যত, আত্মত্যাগী প্রেম 
ও নিপুণ শিক্ষার কাছে ঝণী ; জীবনের বন্ধ ছুদ্দিনে মাতা- 
পিতা ও আমার ছুই ভাইয়ের ভালবাস! আমার প্রাণে বল 
সঞ্চার করিগ্নাছে।” 

মাসারিক গ্রামের ইস্ছুলে সামান্ত লেখাপড়া শেখেন। 
মা'র কাছে ভিসি জান্মান ভাষা শেখেন। সেকাজে এদেশে 


২৩২ 


জান্মান ভাষ! বিদেশীয় রাজার ভাষা ছিল, শুধু বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকেরাই জান্মান জানিতেন, সাধারণ লোকের ভাষা 
ছিল চেকৃ। ত্রাহাকে ইস্কুলে পাঠাইবার জন্য মাপারিকের 
পিতাকে মনিবের দ্বারে কাতর প্রার্থনা জানাইয়! অনুমতি 
লইতে হইয়াছিল। তাহার পিতা ও সেই জমিদারীর অন্ত 
চাকরর। কি ভাবে কঠিন পরিশ্রমে ও ঘোর দারিজ্র্ে 
মনিবের কাছে কুকুরের মত জীবন কাটাইতেন তাহাও 
মাসারিক বাল্যকালে প্রত্যহ দেখিতেন। অল্প একটু 
লিখিতে পড়িতে শিখিয়াই মানারিক না বুঝিলেও নানারূপ 
বই লইয়! ঘাটিতেন। বিভিন্ন দেশের মানচিজর তিনি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তন্ময় হইয়! দেখিতেন, জ্যামিতির 
অঙ্ক কষায় আত্মবিস্বত হইয়া ধাইতেন। চেক ও জাম্মান 
বই ঘাটিতে ঘাটিতে লাটিন কথা পাইয়৷ না বুঝিলেও 
তাহাতে পুলকিত হইয়। সসন্ত্রমে তাকাইয়! থাকিতেন, না 
জানি উহাতে কি রহশ্ত আছে! মাসারিক যে নিম্নপ্রাথমিক 
স্কুলে পড়িতেন সেখানে একবার এক জন বড় পাদরা স্কুল 
পরিদর্শন করিতে আসেন (সেকালে এদেশে প্রাথমিক 
ক্কুলগুলি ক্যাথলিক পাদপীদের হাতে ছিল)। ছেলেদের 
পাদরীর সম্মুখে নানাবপ আবৃত্তি করিতে হইত। 
মাসারিকের মুখে আবৃত্তি শুনিযা পাদরী বলিয়। গেলেন 
ইহাকে যেন মাধ্যমিক স্কুলে পাঠান হয়, এ ছেলেটি ভবিষ্যতে 
শিক্ষক হইবে। বলা যত সহজ, করা তত নম; ছেকোভিটস্‌ 
গ্রামে (এখানে তখন যাসারিক-পরিবার বাস করিতেছিলেন) 
মাধ্যমিক স্কুল নাই, অন্যত্র পাগহবার তাহাদের সঙ্গতিহ 
বাকোথায়? কিন্তু মাতার উচ্চাশ। বাধার সীমা মানে 
না। দরিদ্র মাতা নিজের উদ্ভঘে বাধা দূর করিলেন। 
দুরবত্তী হুস্টোপ্ট্স নামক এক গ্রামে তাহার এক ভগ্নী 
থাকিতেন। ভগ্নীপতির ছোট একটি দোকান ছিল, এই 
গ্রামে একটি মাধ্যমিক স্কুলও ছিল। ভগ্রীর বাড়ীতে গিয়া 
মাতা ব্যবস্থা করিলেন যে মাসারিক মাসীর বাড়ীতে 
ধাকিবেন, মেসোর দোকানে সাহায্য করিবেন। ভম্নীর 
একটি ছোট মেয়ে ছিল, মাত তাহাকে আনিয়া নিজের 
[াড়ীতে রাখিয়। তাহার ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিবেন। 
গইকপে মাসারিকের মাধ্যমিক স্থুলের পথ পরিষ্কার হইল। 
চাহার বাপের পুরাতন গাড়োয়ানের পোষাক কাটিয়া 


প্রষার্সী 


১৩৪৪ 


তাহার মা একটা “নৃতন স্থট” তৈরি করিয়া দিলেন। 
এই পোষাক পরিয়া! মাসারিক নৃতন স্কুলে ঢুকিলেন। 
সমপাঠীরা তাহার এই নৃতন হুট দোখয় ঠাষ্টা করিত। 
তাহাতে আবার মাসারিক কোথা হহতে “চেহার। হইতে 
চরিত্র নির্ণয়” সম্বন্ধে একটা বই সংগ্রহ করিঘাছিলেন, 
সমপাঠীদের নাক মুখ চোখ প্রভৃতি দেখিয়া সর্বদাই 
ভাহাদের চরিত্র সম্বন্ধে নানারপ আবিষ্কার করিতেন। এই 
সব কারণে সঙ্গীর। তাহাকে একটু অদ্ভুত বলিয়। ঠিক করিয়া 
তাহাকে এড়াইয়। চলিত । এই স্কুলের ভাষা ছিল জাম্মান। 
তাহাও মাসারিক ভাল রকম বুঝিতেন না, তাহ প্রথম 
মাস-কযেক তিনি প্রত্যেক বিষয়ের দৈনিক পাঠের প্রতোক 
লাইন মুখস্থ করিয়া ফেলিতেন। সমবয়সীদের সঙ্গ হহতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া মাসারিক শিক্ষকদের সঙ্গে মিশিতে 
লাগিলেন। একটি তরুণ শিক্ষক তাহার বিশেষ বছধু হইলেন। 
স্কুলের শেষে অবকাশের সময় যখন অন্ত ছেলেরা খেলায় 
মাতিত বা বীয়ারের দোকানে আড্ড! ধিত, মাসারিক তপন 
বই লহয়া তম্মর হহরা থাকিঙঠেস অথবা তরুণ শিক্ষকটিএ সঙ্গে 
নানা আলোচনার ব্যাপূৃত থাকিতেন। 

মাধ্যমিক লে মাসারিক ছৃহ বৎসর পড়িয়া লেন, 
ইহার মধ্যে একটি ঘটনা উল্লেখঘোগা । সেকালে এদেশে 
ইন্ুদীদের স্বদ্ধে খ্রীষ্ঠানদের নানান্ধপ কুসংস্কার ও মিথ্যা ধারণা 
ছিল। লোকে হছুদী-বাড়ীর মামনে দিয়া যাইবার সময় 
রাপ্তার ওধার িয়। যাহত! স্কুলে জন-কয়েক ইদী 
ছেলে থাকিলেও এবং তাহার। ভদ্র ব্যবহার করিলেও 
মাসারিক তাহাদের সঙ্গে মিশিবার ভরস। পাইতেন না। 
একবার ছেলেরা একট! চড়ুইভাতিতে গিয়াছিল, দলে 
এক জন ভহদী ছেলে হিল। দুপুরে খাবার তৈরি দেখিয়া 
যখন সকলে হৃড়ান্থড়ি করিতেছে, তখন হঠাৎ ইহুদী 
ছেলেটির থোজ পাওয়া গেল না। ব্যাপার কি দেখিবার 
জন্য মাসারিক হৈ হৈ করিতে করিতে তাহার খোজে 
বাহির হহলেন। যাহা দেখিলেন ভাহাতে কিন্তু 
মাসারিক একেবারে শির্ববাক হহয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
ছেলেটি খামারের এক পিরাল। কোণে দরজার পিছনে 
দাড়াইয়৷ দেওয়ালে মাথা রাখিয়! ইন্ছদীদের মাধ্যান্ছিক 
উপাসনার মন্ত্র পড়িতেছে। এই ঘটনায় মাসারিক বুঝিলেন 
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ঠাহার সমাঞ্জ ঘাহাকে কাফের বলে তাহাদেরও ধধ্মজ্ঞান 
ঘাছে, ভাহারাও ঈশ্বরের উপাসনা করে, তাহারাও দশ জন 
টর্ঠটানের মত মানুষ | ভবিষ্যতে চিরঞ্জীবন মালারিক চেষ্টা 
টরিয়াছিলেন যাহাতে ইহ্ছদীদিগের প্রতি অন্তায় অবিচার 
7 হয়। পরবস্তী কালে তিনি একবার একটি নির্দোষ 
সুদী বালকের প্রাণ ধাচাইবার জন্ত দলবদ্ধ সমাজের 
বরুদ্ধে একাকী ্রাড়াইয়। সারা দেশের নিন্দা ও অত্যাচার 
শন্থ করিয়াছিলেন। 

:. চৌদ্দ বংসর বয়সে মাসারিক মাধ্যমিক স্কুলের পাঠক্রম শেষ 
করিলেন কিন্তু ষোল বৎসর বছসের আগে শিক্ষক হহবার 
স্কুলে ঢোকা যায় না। এই ছুই ব্সর তিনি নিজ গ্রামের 
স্কুলের সহকারী শিক্ষকের কাক্গ করিবেন স্থির হহল। 
 সহকারা শিক্ষকের কাজ ছিল ছেলেদের তত্বাবধান করা, 
ক্লাসের আগে পরে শান্তি রক্ষা করা। আমলে কিন্ত 
অধিকাংশ সময়ই মাসারিককে স্কুল-পরিচালকের বাড়ীতে 
ও বাম্সাঘরে চাকর-ঠাকুরের কাঞজ্জ করিতে হইত। 
সহঃকারী শিক্ষকরূপে তাহাকে পীক্জার কাজকন্মেরও 
. সহাস্বতা করিতে হহত। গ্রীঞ্জার কাজ করিবার সময়ে 
ধণ্য সম্বন্ধে, বিশেষ ত: ক)াখলিক মতবাদ সম্বন্ধে, তাহার মনে 
নানা গ্প্ন আাগিত, পাদরীর সঙ্গে আলোচনা করি তিনি 
কোন সন্ুষ্ভর পাইতেন না। ক্যাথলিকদের মধ্যে বা 
বিভিন্ন দেশে কেন এত বিভিন্র মত ও প্রথা প্রচলিত 
তাহার৪ মুক্তিযুকত কারণ পহলেন না। শ্রীধম্ম সন্ধে 
অনেক বহ তিনি পড়িয়া ফেলিলেন এবং সন্দেহ না ঘুচিলেও 
কাথলিক ধশ্মে তখনও ঠাহার শ্রদ্ধ। অটুট ছিল। একবার 
ছেহঈটিদের লেখ! প্রোটেস্টাপ্ট -বাদের উপর একটি আক্রমণ 
তিশি পড়িয়া এতই উৎসাহিত হইয়াছিলেন যে প্রোটেম্টাণ্ট- 
বাদের বিরুদ্ধে তর্ক ও আলোচনা করিবার লোক খু'জিতে 
লাগিলেন। ছুঃখের বিষয় দেশময় ক্যাথলিক, কে প্রোটেস্টাপ্ট 
পক্ষ লইয়া! তাহার সঙ্গে তক করিবে? অবশেষে এক জন 
লোক মিলিল, সেই গ্রামের কামারের জাশ্মান স্রী। 
মালারিক কামার-পত্ঠীর সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে দ্ধেস্ুইটদের 
বই হইতে শেখা তর্ক প্রমাণের সাহায্যে প্রোটেস্টাপ্ট-বাদের 
অসারতা এমনই স্পষ্ট প্রমাণ করিয়াছিলেন ষে এই জান্বান 
রমণী শ্বধশ্ম ত্যাগ করিয়া অবশেষে কাথলিক দীক্ষ। লইয়া- 
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ছিল! এই সময়ের আর ছুটি ঘটনা তাহার জীবনে গম্ভীর 
রেখাপাত করে। তাহাদের গ্রামের কাছে রাজাদের শিকারের 
জঞ্ক রক্ষিত একটি জঙ্গল ছিল । এই বনের হরিণ প্রায়ই 
গ্রামের শশ্তু নষ্ট করিয়! যাইত, তবু তাহাদের বাধ: দিবার 
অধিকার কাহারও ছিল না। এক জন বড়লোক 
শিকারী একবার তার মা'র ছোট সজীর বাগানের 
উপর দিয়! ঘোড়া ছুটাইঘা বাগপান্টি নষ্ট করিয়া দিয়া 
গেল। ইহাতে পিতার রুদ্ধ আক্রোশ তিনি বুঝিলেন। 
বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন রুক্ষকের বাসার সামনে 
অনেক হরিণ, পাখী প্রস্ততি শিকার পড়িয়া রহিয়াছে 
ভিতরে রান্নার গন্ধ ও বড়লোকদের হৈ-হল্লা শুনা যাহতেছে । 
এদিকে খিড়কীর কাছে দেখিলেন, তীাহারই গ্রামের একদল 
লোক ছেলেপুলেসহ বড়লোকের উচ্ছিষ্ের 
পাবার জন্য নিজেদের মধ্যে কুকুরের মত কাড়াকাড়ি 
মারামারি করিতেছে । ধনী-দরিছ্রের এই নিদারুণ বৈষষো 
ক্রোধে তাহার হস্ত দুষ্টিবছ হইয়। উঠিল, আগ্বর্ণ চোখে 
তিনি সেখান হইতে চলিয়া আ'সলেন। আর একবার 
আর একটি বড়লোকের শিকারী দল তাহাদের কুটারের 
কাছে আসিয়। নিজেদের দামী পুরু পালকের ওভারকোট 
সেখানে রাখিয়া কটভাবে তাহাকে সেগুলি পাহারা দিবার 
হুকুম করিয়া চলিয়া গেল। সেরূপ দামী ওভারকোট তিনি 
জশবনে কখনও দেখেন নাই, কিন্তু তাহার ধনে হচ্ছা 
হইয়াছিল ছুরি দিয়া কাটিয়া ছিন্/তন্্ করিয়া তাহার নোংরা 
জুতা দিয়া সেগুলি মাড়াইয়া নষ্ই করেন। বইকষ্টে তিনি 
সেবার আয্মসংবরণ করেন। আবেগের আতিশষ্য 
কাদিয়। ভাপাইয়া না দিয়া যেন্যাধা ক্রোধ তিনি তখন দমন 
করিয়। হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন তাহারই প্রেরণায় পরে 
দেশে গণতছ্ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । প্রেসিডেপ্টন্ধপে তিনি 
একবার বলিয়াছিলেন, “যাহারা খাটি কাজ করে তাহারা 
সবাই সমান_-ভাল কামারের কাজ ভাল প্রেসিডেন্টের 
কাজের চেয়ে কম প্রশংসনীঘ্ নয় |” সেই সমঘজে অর্থাৎ 
১৮৫০ স্্রীষ্টান্দে হাপ স্বুর্-বংশের রাজত্ব চাঁলত মিলিটারি 
পুলিস ও পাদরীজের দ্বার! । ইহারাই সব বিষয়ের হা বস্তা 
ছিল; রাজস্থের সর্বত্র সন্দেহ ও ভয়; রাম্ডার মোড়ে, 
হাটে বাজারে, শীঞ্জায়, সঙ্ত্ত্র গুধচরেরা স্তুত্যি। বেড়াইত। 
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এক দিন মাসারিক স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে আঙরক্ষেতে 
আঙ,র চুরি করিয়া ধর| পড়িয়া গেলেন। ছেলে নিশ্বশ্মা হইয়া 
বসিয়া আছে বলিয়াই ছুষ্টামিতে যোগ দিয়াছে মনে করিয়া 
তাহার পিতা এক দিন ভোরে তীহাকে জাগাইয়া জানাহলেন, 
গাড়ী প্রস্তত, তাহাকে এই মুহূর্তেই ভিয্বেনায় গিয়া 
কাজকন্মের চেষ্টা দেখিতে হইবে। মাসারিককে দশ 
মিনিটের মধ নিজ সম্পত্তি পু'টুলিতে বাপি লইয়া 
প্রস্তুত হইতে হইল। টুকিটাকি জিনিষ তাহার যা 
ছিল তার মধ্যে তিনি তার প্রিয় আাটলাসথানি লইতে 
ভূলেন নাই । ভিয়েনায় গিয়া এক কামারের দোকানে 
তাহার চাকরি মিলিল। এখানে সারাদিন তাহাকে 
খাটিতে হইত, কিন্তু ছুটি হইলে সন্ধ্যাবেলায় তিনি পথে পথে 
ঘুরিয়। বইয়ের দোকানের কাচের জানালায় বই দেখিয়া 
বেড়াইতেন। সামান্য উপাঞ্জনের পয়সা কাচাইয়া তিনি 
আবার একখানি “চেহারা দেখিয়! চরিঅনির্ণয়ের” বই 
কেনেন ; অবসর-সমগ্ অন্য ছোকরাদের সঙ্গে বাজে কথা বা 
শ্কর্তিতে যোগ ন! দিয়! তিনি বইয়ের মধ্য ডুবিয়। থাকিতেন 
দেখিয়া ছোকরার! তাহাকে জব্দ করিবার জন্য তাহার এত 
ব্ঠথানি চুরি করিল। এই বইখানি চুরি হওয়াতে 
মাসারিক মশ্বীস্তিক কষ্ট পাইয়াছিলেন। ভিয়েশাতে আরও 
কিছু দিন কাজ করিবার পর এই দিনব্যাপী যস্ত্রে+ মত কাজে 
তাহার বিরক্তি বোধ হহল, তিনি বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 
কাঙ্জে তাহার আপনি ছিল না, তিনি প্রেমিছেন্ট রপে 
একবার বলিঘ্বাছ্িলেন, “জনিযস্‌ ভাকেই বলি যে কশ্মে স্বাত' 
খিক অনিচ্ছাকে জয় করিতে পারে । কিন্তু একঘেয়ে যস্থের 
মত কাজে ঠাহার শ্রদ্ধা হিল না। চিয়েনার দুবস্ত খাটুনির 
ফলে তিনি আজীবন অমিকদের বন্ধু হইয়াছিলেন ও তাহাদের 
অবশ্যা-উন্নতির সহাঘ্নক হইয়াছিলেন। বাড়ী ফিরিয়া কিন্ধ 
আবার কামারের দোকান্হে ভাহার চাকরি মিলিল। 
এখানেও অবকাশের প্রত্যেক মুুটি তিনি বই বা খবরের 
কাগজ পড়িয়! কাটাইতেন। তাহার শিক্ষার আগ্রহ দেখিয়া 
তাহার এক জন পূর্বতন শিক্ষক তাহাকে আর একটি 
শ£রে আবার সহকারী শিক্ষক করিয়া পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিলেন! এখানে মাসারিক ছেলেদের পৃথিবী 
লধ্যের চার দ্রিকে ঘোরে শিক্ষা দিতেছেন জানিয়া ছেলেদের 


মা'র! প্রথমে গ্রামের পাদ্দরীর কাছে ও পরে শহরের বড় 
পাদরীর কাছে নাপিশ করিল যে ছোকরা মাষ্টার ছেলেদের 
বাইবেল-বিরুদ্ধ শিক্ষ! দিতেছে । বড় পাদ্রী মাসারিককে 
ডাকাইগ্বা সব কথা শুনিয়া! বলিঙ্লেন, ওশিক্ষা ধন বাইবেল- 
বিল্ুছ্ধ তখন উহা শিখাইয়। দ্বকার নাই। মাসারিক পাদগীর 
কথায় উহ! শিখান বন্ধ করিলেন, কিন্তু নিজদের বিশ্বাস 
ছাড়লেন না। পরে এক দিন হাটবারে ছেলেদের বাপের 
(গ্রামের চাষারা) ভাহাকে ধরিয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিল। 
মাসারিক তাহাদের কাছে কোপার্ণিকসের তথ্য ব্যাখা 
করিলে তাহারা বলিল, ছেয়েদের কথায় কান লা দিয়! তুমি 
য| শিখিয়াছ, ছেলেদের ও তাহ শিখাইও 

একবার মাসারিক বাড়ী হইতে শহরে হস্কুলে যাইবার 
সময় তাহার মা তাহাকে এক রকম ময়দার কেক তৈরি 
করিয়। সঙ্গে দিয়াঠিলেন। ইঠার নাম এদেশে কো বলিঠি7 
খুবই সাধারণ জিনিষ, ফাঁপানো রুটির মধো জ্যাম ভরা 
থাকে । এটি মাসারিকের প্রি খাদ্য ছিল। শহরে 
ঢুকিবার সময় কাষ্নসের লোর খলিল, “এডমি এিশির শহরে 
বিকী করিবার জন্য লইয়া যাইতে, টাংকৃস দিতে হহবে।” 
টাকৃ্স ধিবার সানর্থা ছিল না, কারণ সঙ্গে মাত্র চাট পয়সা 
সঙ্দল লয়! ভিশি স্কুলে যাইতেছিলেন। ভবভোল। লোক 
হইলে কেকগুলি কাষম্স্‌্কে ছাড়িয়া পিত, ভবিমাতে বুছ-গীষ্ 
হইবার সম্ভাবনা খাকিলে গরীবকে বিলাইয়া দিত) কিন্ধু 
চেকৃরা অত্রান্থ প্িছালিষ্ট, মাসারিক পথের ধারে বসিয়া! হু 
ছুঘ়েকের খোরাক সব কেকগ্লি উদরসাৎ করিয়া শহরে 
ঢুকিয়াহিলেন । শহরে ছ্রাহ পড়াইয়া ভাহার ইস্ুলের খরচ 
চলিত। ভিম্ম ভিন্ন প্রদেশের ছাজদের কাছে ও বিদেশীদের 
সৈম্তদের সঙ্গে মিশিয়। মাসারিক নানা রকম ভাষাও 
শিখিতেন। ম্বদেশীয়দের দুরবস্থ। দেপিয়] ভাহার জাতীয়ভাবোধ 
প্রবল হইয়াছিল। তাহার হচ্কুলের গ্রীক ও লাটিনের শিক্ষক 
জাশ্নান ছিলেন, তাঠার গ্রীক উচ্চারণে জাম্মান টান 
ছিল। মাঁসারিক বলিলেন, জাশ্মান শিক্ষক যদি জাম্মান টানে 
গ্রীক পড়িতে পারেন, তবে তিনিও চেক-টানে লাটিন 
পড়িবেন। ইহা লইয়া শিক্ষকের সঙ্গে তার ছন্দ হয় ও শিক্ষক 
তাহার শত্রু হইয়া গাড়ান। 

এই সময়ে মাসারিক গ্রীষ্ধন্ধের সত্যত। স্থদ্ধেও চিন্তা 


ইজ্যন্ঠ 


চেঢকোঢস্বাভাকিরার উদ্ধারকর্তী ০প্রসিতডন্ট মাসারিক 


২২৩০৫ 





করিতে আরম্ভ করেন ও ক্যাথলিক মতবাদ সম্বন্ধে সন্দিহান না, হাতের কাছে যখন যে কাজ পাইতেন তাহাই লইতেন। 


হন। তখন পাপ্রীর কাছে গিয়া মাসারিক জানাইলেন যে 


“সর্বদাত প্রথম হইবার চেষ্টা করিও না, অনেক সময় দ্বিতীয় বা 


তিনি আর পাক্রীর কাছে পাপন্বীকার ও ক্ষমা প্রার্থনা করিতে তৃতীয় থাকাই যথেষ্ট 1”_-পরবর্তী জীবনের তাহার এই কথা 


পারিবেন না। পাত্রী অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া শেষে 
ছাড়িয়া দিলেন । ব্যাপার স্কুলের কর্তার কানে উঠিল, তিনি 
মাপারিককে ডাকাইয়া সৃকুম করিলেন, বিশ্বাস করুন না 
করুন তাহাকে নিয়ম পালন করিতেই হইবে, কর্তা নিজেও 
অনেক বিষয় বিশ্বাস. করেন না, কিন্তু নিয়মের খাতিরে ভাহা 
পালন করিয়! থাকেন । মাসারিক কাকে তৎক্ষণাৎ জানাহলেন, 
যে নিজ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কাজ করে তাহাকে তিনি 
অমান্য মনে করেন । হহার পত্র হইতে কর্তা মাসারিককে 
নানা ভাবে নিঙাতন করিতে আরস্ত করিলেন । এক দিন 
ক্লালে জানালা (দিয়া স্য্াালোক চোখে পড়ায় মাসারিক 
গোখ কুচকাইতেঠিলেন । কর্তা বলিলেন, “তুমি আমাকে 
মাসারিক অনেক তর্ক করার প্র বলিলেন, 
“ভুল প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া অল্্রবযক্কের প্রতি 
দোষারোপ করা আমি অন্তায় মনে করি, 
ায়শাঙ্গে উহাকে নিণা সিদ্ধান্ত বলে ।” 

এই স্কুলে পড়িবার সময়ে মালারিক যে-বাড়ীতে থাকিতেন 
সেই বাড়ীর ল্যাগুলেডীর বোনের সঙ্গে তার প্রণয় হয়। 
তাগার সমবয়স্ক ছোকরার! প্রেমের ব্যাপার চালাহত গোপনে, 
কিন্তু সত্যপ্রিয় মাসারিক উহাতে নিন্দশীয় কিছু নাই জাপিয়া 
লু্াইবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই । কিন্ত লোকের চক্ষে 
হহা দরধশীয় মনে হওয়ায় তাহাকে বিশেষ নিষাতন 
ঠোগ করিতে হইল, শক্র শিক্ষকের। তাহাকে স্কুল-কর্তৃপক্ষের 
সামনে অপরাধী হিসাবে হাঞ্জির করিলেন। মাসারিকের 
প্রেমে কৈশোরের বিশুদ্ধ আবেগ মাত্র ছিল, আর কোন 
কলুষচিস্তা তিশি জানিতেনও না, তিনি সোক্তাস্থর্জি সব 
কথা কর্তৃপক্ষের কাছে স্বীকার করিলেন ও ফলে সেই স্কুল 
হইতে বিতাড়িত হইলেন । 


ভাডাতত্েছ 1” 


বফীয়া তব 


ইহার পর মাসারিক আবার ভিয়েনায় গিয়া গৃহ- 
শিক্ষকতা করিয়া ইস্কলে পড়িতে লাগিলেন ও পরে 
ইউনিভাসিটিতে ভি হহসেন। দর্শনশান্্র তাহার পাঠা 
ছিল। বছ কষ্টে তাহার মাসিক খরচ চলিত, কিন্ত 
মাসারিক ভবিষ্ততের কথা ভাবিয়া সময় নষ্ই করিতেন 





চেকোমোভাকিয়ার উদ্ধারকণ্তা মাসাবিক 


তিনি প্রথম জীবনে ভূগিয়া শিখিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার এই 
বিনয় অলসের চেষ্াহীনতার ভদ্র আবরণ ছিল না, তিনি 
বলিতেন “পরে কি হইব, কেমন করিয়া হইব, 
ভাবিয়া আমি কখনও বেশী সময় নষ্ট করি নাই। কিন্ত 
বাল্যকাল হহতে আমার এই দৃঢ় ধারণা ষে যে লোক 
বাণ্ডবিকই কাজ করিতে চায়, “তাহার কাছে কি করিয়া 
কোথায় বা কখন কাঙ্জ করিতে হইঝে তাহা স্বতহ প্রতিভাত 
হইবে ।” এ সম্পর্কে টমাস কাল ইীন্িকথা ও শ্মরণযোগ্য-- 


২৩৬ প্রবাসী ১৩৪৪ 


টিটি রর উরি িীরিটিনারাানি রি উনারা নি ভিডি নটি 55 


“তোমার অতিসান্লিধ্যে যে কর্তব্য তাহাই প্রথমে কর, দ্বিতীয় 
কণ্তব্য নিজেই পরিষ্ণার হইবে |” 

ভিয়েনার পাঠ শেষ করিয়। মাসারিক লাইপংজিগ, 
ইউনিভাসিটিতে যান। লাইপ্‌জিগে তিনি যে ল্যাগুলেডীর 
বাড়ীতে থাকিতেন তাহার কাছে শ্ুনিলেন যে শালটি 
নায়ী একটি আমেরিকান ছাত্রী সেই বাড়ীতে থাকিয়া 
পড়াশুনা করিয়া আবার দেশে ফিরিয়। গিয়াছেন। শালটির 
গল্প প্রায়ই বাসার লোকের মুখে শোনা যাইত। দিনকতক 
পরে চিঠি আসিল, শাল টি আবার লাইপজিগে আসিতেছেন। 
অল্পে অল্পে মাসারিকের সঙ্গে ইহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইল। 
শালটি ধীরবুদ্ধি, চিন্তাশীল ও আনন্দময় প্রঞ্কতির মেয়ে 





চেকোস্টোভাকিয়ার বর্তমান রাষ্ট্রপতি বেনেশ 


ছিলেন । তাহারা একব্স পড়াশুনা, ভ্রমণ-আলোচনা করিতেন, 
মধ্যে মধ্যে অপেরা থিয়েটার প্রতি দেখিতেন। কিছু দিন 
লাইপঙ্জিগে থাকার পর শালটি জান্মেশীর অন্থান্য স্থানে 
বেড়াইয়া আমেরিকায় ফিরিয়া গেলেন । সেখান হইতে 
চিঠিপত্রে তাহাদের বিধাহপ্রস্তাব স্থির হইল ও শালটির 


অঠরোধে ভাবী শ্বশুরে; সঙ্গে দেখা কপিবার জন্য মাসারিক 
আমেরিকায় রওনা হইলেন। সেকালে আমেরিকা ক্টিনেন্ট 
হইতে স্বদূরের পথ ছিল, মাসারিকের অর্থবলও ছিল অতি 
সামান্য । বন কষ্টে উপার্তিত অথ বাচাহয়া একখানা 
পুরাতন কয়লাবাহী ভাজে মাসারিক আমেরিকাদ 
পৌছিলেন। শালটির বাপ বডলোক না হলেও তাহা? 
অবস্থা মন্দ ছিল না, তিনি মাপারিকের অধ্যাপক হহবার 
সংকল্প শুনিম্বা ও ঠাহার কথাবার্তায় আপত্তি করিবার কিছু 
না দেখিয়া বিবাহে মত্ত দিলেল। সেকালে এদেশে 
লোকে বিবহ করিলে শ্বশবের কাছে যৌতুক 
পাইয়া থাকিত, মাসারিক শ্বশুরের কাছে সরঙ্গভাবে 
যৌতুকের পরিমাণ জানিতে চাহিলেন। আমেরিকান 
শ্বশুর ইহাতে আশ্চধা ও ক্ষিগতপ্রায় হইয়। জানাই লেন, 
তিনি জানেন তাহার মেতেকে যে বিবাহ কারিবে সে 
তাহার মেয়েকেই বিবাহ করিবে, তাহাকে আবার 
সে্গন্ত যৌতুক দিতে হবে এমন অদ্ভুত কথা তাহার কখনও 
মনে হয় নাহ! দিণকতক মহা নিরাননদে কাটিল, 
সরলপ্রাণ মালারিকও যৌতুকের কথা ছাড়িবেন না, বাপও 
তাহার জেদ ছাঁড়িবেন না। মাসারিক শেষে হত্াশ্ীস ও 
বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন, তাহার সম্বল এক পয়সাও নাই, ফিরি- 
বার জাহাজ-ভাড়। ভিনি ফৌঁড়ক হহতে দিবেন সরলপ্রাণে 
ভহাভ স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন। শেষে শার্পটির মধ্যস্থতা 
বাপ তাহাকে ফিরিবার জাহাজ ভাড়। দিঘনা বিদায় করিলেন । 
স্থির হইল, বিবাহ করিয়া তিনি এখন একাই ফিরিয়া 
য'ইবেন, পরে অবস্থায় কুলাইলে শালটি তাহার সঙ্গে যোগ 
দিবেন। মাসারিক একাই ফিরিলেন ও আরও কিছুদিন 
পড়াস্তন! করিবার পর প্রাহা ইউনিভাসিটিতে অধ্যাপকের 
কাজ পাইলেন। প্রথম প্রথম নবীন অধাঁপকেরা এদেশে 
মাহিন। অতি অল্পই পাইয়া থাকেন, ছাত্ররা যে বেগুন দেয় 
তাহাই তাহাদের জীবিকার উপায় হয়। পরে শাল'টি 
আপিয়! স্বামীর সে যোগ দিয়াছিলেন ও চিরদিন ভীহার 
সকল কাজে সহধশ্মিণীর ব্রত পালন করিয়াছিলেন। ঘাহার! 
সকলেই অক্ষম তাহাদের মধ্যে এক জন একটু সক্ষম হইলে 
অন্তেরা তাহার সামধ্যের মাত্রা বেশী করিয়া কল্পনা করে, 
বিশেষ যদি তাহাতে নিজেদেরও. লাভের সম্ভাবনা থাকে; 


্াষ্ট 
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গ্রামের গরীবের ছেলে কলিকাতায় সামান্ত চাকরি পাইলে 
গ্রামের লোক মনে করে, ইহার সঙ্গে লাট-সাহেবের প্রায়ই 
দেখাশুন! হয়, ইহাকে ধরিলে নিশ্চয় চাকরি মিলিতে পারে। 
মাদারিক আমেরিকান মেঘ্ছে বিবাহ করিয়াছেন শুনিয়া 
তাহার দেশের লোক মনে করিল, তিনি নিশ্চয় কোটিপতি 
শ্বশুর পাইয়াছেন; তাহার মোরাভিয়া প্রদেশের পোকে 
সমবেত হইয়া তাহার কাছে একখানি দরখান্ত পাগাইয়াহিল 
যে যৌতুকের টাক হইতে মাপারিক যেন মোরাভিয়া 
প্রদেশের জন্ত একট! রেল-রান্তা তৈয়ার করাইয়া দেন। 

দরিদ্র হইগে৪ অধ্যাপকরূপে মাসারিক খাতি অজ্জন 
করেন। ছাত্র-সম্প্রগায়ের মধ্যে তাহার বিশেষ প্রভাব ছিল । 
শুধু বিজ্ঞানের চর্চা বা ছাত্র-পড়ানতেই তিনি তাহার 
অশাপকের কম শেষ হইল মনে করিতেন না, ছাত্রদের 
সর্ধববিধ জনচচ্চার তিনি সহায়ক ছিলেন, সকল প্রসঙ্গে 
তাহাদের সঙ্গে তর্ক করিতেন ও তাহাদের উদ্ধদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিতেন। শুধু টিঙ্গের বিষয় ছাড়, মানুষের 
চিন্তপীয় ঘত বিষয় আছে, সব বিদয় সম্বন্ধে নিজের মতামত 
তিনি ছাত্রসমাজে প্রচার করিয়া ভাহাদের চিন্তা ও বিতর্ক- 
বুদ্ধির সহায়তা করিতেন। এজসু সহকম্মী অনেক অধ্যাপক 
তাহার উপর অপ্রসন্গ ছিলেন। “মাসারিকের এই দরিদ্র 
অধ্যাপক অবস্থাতে তাহার একটি ছাত্র মারা যায়; ছাত্রটি ধনী 
ছিল ও মাসারিককে তাহার সমস্ত অর্থের উত্তরাধিকারী 
নিয়োগ করিয়া যায়। মাসারিক এই উত্তরাধিকারস্থাত্রে 
অনেক অর্থ পাইয়া তাহ! বায় করিলেন এই ভাবে-__ 
বাপের অবস্থা উন্নতির জগ্ত তাহাকে গাড়োয়ানী ছাড়াইয়া 
একটি সরাইখানা কিনিয়া তাহার মালিক করিয়া দিলেন ; 
ছোট ভাইকে একটি ছাপাখানা কিনিয়া তাহার মালিক 
করিয় দিলেন; বাকী অর্থ দরিদ্র ছাত্রদের সাহাযোর জন্ত 
বিতরণ করিলেন-_নিজের জঙ্চ এক পয়সাও রাখিলেন না। 
দর্শনের অধ্যাপক ও মানুষ, ছুই রূপেই মাসারিক 
সত্যান্থলন্ধিৎসা, সত্যানষ্টা ও সত্য-প্রকাশকে চরম কণ্তবা মনে 
করিতেন। “'ষাহ। অসত্য তাহা কখনই মহৎ হইতে পারে 
না*্ব-ইহাই ছিল তাহার মৃলমস্ত্র। অসতা ছিল তাহার কাছে 
অধর্থ, সত্য বলিতে তিনি কাহাকেও ভরাইতেন না, কোন 
বাধ! মানিতেন না, কোনও স্বার্থকে গ্রাঙ্হ করিতেন 


না; তাহার দকল শক্তি একনুগী করিয়ািলেন অসত্য- 


তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল কম নয় সে-সমককে 
চেক্-জ্ঞাতীয়ত্বের বন্যা প্রবল তইয়া উঠিকেছিল, 


নবোদ্বদ্ব আাতীয়ত্বের মর্যাদায় চেকৃরা নিজেদের প্রাচীন 
ইতিহান, সাহিতা) কলা প্রভৃতির আবিষ্কার ও চর্চা 
করিতেছিলেন। মাসারিকও এই ছলে ছিলেন। 
সময় এক ক্রন খ্যাতনামা চেক অধ্যাপক কতকগুলল 
প্রাসীন পুধি আবিষ্কার করিয়া ভাহার চেকৃ-উদ্ভব 
প্রধাণ করিলেন চেকৃ-জ্গাতি উহাতে গৌরবে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল, চেকৃ-সংক্কতর প্রাগীনত্বের আর কোন 
সন্দেহ রহিল না। আাসারিক পুঁথিগুলি পরীক্ষা করিষ়। 
এই সিদ্ধান্তে উপশীত হইলেন যে পুধিশুলি ক্ঞাল করা, 
খাটি নয়) পুরাতন হইতে পারে, কিন্ধু উহাতে জালিযাতির 
লক্ষণ বর্তমান, শ্রতরাং অবিশ্বান্ত | জাতীয়তাবাদীরা ইহাতে 
ক্ষেপিয়া উঠিল, মাসারিককে শ্বজাতিজ্রোহী, মিথ্যাবাদী, 
বুটা অধাপক প্রভৃতি বলিয়া গালাগালি করিল, পঞ্ডিতে 
মুখে মিলিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল 1 মাসারিক গ্রান্থ 
করিলেন না, বৈজ্ঞানিক প্রমাণ, ভাহাতত্ব, পুঁখিতত্বের ধে 
সব প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া তিনি উহার বিশ্তুদ্বতা় 
সন্দিহান তইয়াছেন ভাহাই লোকসমাজে প্রকাশ করিলেন। 
এই পুঁথিগুলি সম্বদ্ধে আমি পণ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনা 
করিয়াছি, বিশেষজ্ঞদের মতও শ্ুনিয়াছি, এখন মকলেই 
বিশ্বাস করেন যে সম্পূর্ণ জাল না হইলেও পুঁথিগুজিতে 
সন্দেহজনক এমন অনেক জিনিষ আছে যাহাতে তাহার 
পূর্ণ প্রাচীনত্ব প্রতিষ্টিত হইতে পারে না। মাসারিক 
এবিষয়ে দৃষ্টি আকরণ না করিলে এ দিকটা অপ্রকাশিতই 
থাকিয়া যাইত, কিন্তু জাতীয় গৌরবের চেয়ে সত্া- 
প্রতিষ্ঠাকেই তিনি বড় মনে করিষ্বাছিলেন। 

আর একটি ঘটনায় মাপারিকের সত্যনিষ্ঠা তাহার জীবন- 
সংশয়ের কারণ হইয়়াছিল। একটি শ্রীষ্টান বালিকার মৃত্যু- 
সম্পর্কে একটি ই্ছদী ছোকরা আঁভযুক্ত হয়। ইহুপী-বিংদ্ধষ 
শুধু হিটলারের আবিষ্কার নয়, সারা ইউরোপে ব্যাপকভাবে 
বঙুমান। লোকে বলিল, ইচ্দীদের মধো আনুষ্ঠানিক 
নরহত্যা (115081 708195? ) প্রথা শ্রচলিত, তাহারই ফলে 


এখন 


প্রবাসী 
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হহয়া তিনি চাকরি ছাড়ি প্রাহা ত্যাগের সংকল্প 


ছোকরা! অন্টের প্ররোচনায় বালিকাকে হত্যা! করিয়াছে । 
পুলিস আসামীর বিরুদ্ধে বহু প্রমাণ উপস্থিত করিল, প্রধান 
প্রমাণ ইহুদীদের আনষ্ঠানিক নরহত্যা । ছোকরার প্রাণদণ্ডের 
জন্ক দেশবাসী ক্ষেপিয়। উঠিল। মাসারিক এবিষয়ে 
অনুসন্ধান করিয়া প্রকাশ করিলেন যে পুলিসের আনীত 
অধিকাংশ প্রমাণই অবিশ্বান্ত এবং আনুষ্ঠানিক নরহত্যার 
কথ। সম্পূর্ন মিথ্যা । বনুতর শাস্ত্রীয়, এতিহাসিক ও লৌকিক 
প্রমাণ দিয়া তিনি তাহার তর্কযুক্ি প্রকাশ করিলেন। 
দেশের লোক জলিয়া উঠিল, খবরের কাগঙ্গে, পথে-ঘাটে, 
সভা-সমিতিতে লোকে তাহাকে দেশ-, সমজ- ও ধশ্ম- ফ্রোহী 
বলিয়া! গালাগালি ও অপমান করিল। তাহার ছাত্ররা 
পশ্যন্ত তাহার বিপক্ষে দা'ডাহইল | অপরাধ নিস্ভুল প্রযাণিত 
না হহলেও বিচারে লোকমতের খাতিরে ছোকরার প্রাণদ গু 
মাসারিক সমন্ত বিরুদ্ধতা অগ্রাহ্ করিয়! প্রাণদ গু 
সকলেহ বলিতে 


হহল। 
রহিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
লাগিল ভিনি হনুদীদিগের কাছে বিস্তর ঘুষ খাভয়াছেন। 
যাহা হউক, শেষটা চরম বিচারপতির! প্রাণদণ্ড রঠিত 
করিগা যাবজ্জীবন কারাধাসের ব্যবস্থা করেন।* কিন্তু 
মাসারিক যে ধনী ইছ্দীদের কাছে বহু অর্থ লাভ 
করিয়াছেন ইহাতে লোকের কোন সন্দেহ রহিল না। এই 
সময় তাহার বুড়। বাপ গ্রাম হইতে প্রাহায় ছেলের বাডীতে 
আলমিলেন। তাহার আগমনের উদ্দেশ্য কিছুত বুঝা গেল 
না, কিছুই বলিলেন না, দিনকয়েক শহর দেখিয়া বেড়াইলেন, 
বড়লোকদের বাণীর দরজায় চাকর-গাড়োয়ানদের সঙ্গে 
বসিয়া পাইপ টানিয়া আলাপ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন, অবশেষে একদিন নিজ্জনে ছেলেকে বলিলেন, 
“বাপু হে, আমার সরাইথানাটা ভাল চলিতেছে না, তোমার 
এ ঘুষের টাকাট। হইতে কিছু ঘদি দাও তবে ব্যবপাটার 
আবার উন্নতি করিতে পারি, কিছু জমিজমাও কিনিতে 
ইচ্ছা হইয়াছে |” মাসারিক সব নিধাতন অপবাদ লাঞ্চনা 
খাড়া হইয়! লহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার নিজের পিতাও 
যে তাহাকে ঘুষখোর বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলেন 
ইহাতে তাহার তা একেবারে ভাঙিয়া গেল, ভগ্নোৎ্সাহ 


এ পরবর্তী কালে প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইয়া মাদারিক এই 
ইন্ছদীকে কারামুক্ত করেন) 


করিলেন। পত্রী শাললটি তাহাকে বুঝাইয়া ও সাত্বনা-উৎসাহ 
দিঘ। তাহাকে প্রাহ! ত্যাগের সংকল্প হইতে নিরন 


করেন । 
যাহা! হউক, সাধারণের শ্মরণ*ক্তি কম, মিথ্যার 


শক্তিও বেশী দিন টিকে না। কিছু দিন পরে মাসারিক 
আবার পূর্বপ্রতিষ্ঠ। লাভ করিলেন। ক্রমে তিনি 
পালেমেন্টের সভ্য নির্বাচিত হইলেন । পালেমেণ্টের 
সভ্য হিদাবেও মাসারিকের প্রধান অবলম্বন ছিল খার্টি 
তথা, প্রমাণ ও পূর্ন সত্যবাদিভ]। কেহ কেহ তাহাকে 
মাথাগরম গোয়ার দনে করিত, কিন্তু অধিকাংশ দরেশবাসীরই 
তিনি বিশ্বাসের পায় হইলেন । দেশের মুক্ি ও হুজাতীয়ের 
উন্নতির জন্য তিনি সর্কদ! প্রাপী ছিলেন। পালেছেন্টের 
হত্মগেপ উল্লেধযোগা। 
র্যোরেষি চলিতেছিল 


সদণ্কূপে একটি ঘটনায় ভাতার 
অগ্রিদা ও সাবিয়ার সঙ্গে সে সম 
সাবিয়াকে অপদদ্ধ করিবার জন্তা একট। দিনা মামলার 


আয়োজন কর হয় € ঘুম দিছা সাজানো সাক্ষী আদদাশি 


করা হয়। পাল্াদেণ্টের সাধিয়ানণ ও ক্োটিয়ান সঙ্োরা 
অধ্যাপক ফ্রিডহমুং নামক এক জন সাশখর বিরছে 
মানহানির মামল। আমেন। যাসারিক এই মামলায় 


সাক্ষ্য দেল। অব্যাপক ফ্রিডহঘুং বলেন যে ভাতার মন্তবা 
তিনি হাপস্বুগ রাঙ্জদ্গরের দলিলের উপর শির্ভর করিয়া 
বলিগ্াছেন। মাসারিক আদালতে দিলেন যে, 
হাপস্বুগ-বংশের প্ররোচনায় বেলগ্রেডস্থ অধ্রিঘান রাজদুত 
এই দলিল জাল করিমাছেন। মাসারিকের এই সাক্ষোর 
ফলে, তদাশীষ্কন অগ্রি্ান সম্রাটের পররাষ্ট্রসচিব 
এহরেন্টাল লোকচক্ষে বিশেষ অপাদস্ক হন। মাসারিক 
এই সময়ে বেলগেডে গিয়! সাক্ষা-প্রমাণ সংগ্রহ করিতে 
থাকেন এবং এ দলিলগ্ুলি সরকারী দঞ্চর হতে চুরি 
করান ( ফোগঃ কম্ম স্বকৌশলং! )। ব্যাপার এতদুর গড়াইল 
যে শেষে এ-বিষয়ের সত্যতা শিপ্ধারণের জন্তু পালে দেন্টের 
একটি কথিটি শিষুক্ত হম ও মাসারিক এই কমিটির 
সম্মুখে অকাট্য যুক্তি প্রয়োগ করিয়। সাক্ষাৎ দলিল উপস্থিত 
করিয়। প্রমাণ করেন যে সেগুলি জাল। কমিটির অগ্যসন্ধানের 
সময় মাসারিকের প্রমাণের উত্তরে মন্ত্রী এহরেন্টাল বলেন, 


সাক্ষ্য 
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৪ রি ঙ্ 
পর নি 
৮১৪ পপি বি? ম্ঞা 


প্রাহার বাঙ্জপ্রামাদবর্ভমানে বাস্ুপতির বাসস্থান 


“নশায়। বাদনৈত্িক ব্যাপারে অনধিকারচচ্চ। শা করিয়া 


ভরিমাদ্ধশা ছোকরাদের ফিলসফি পড়ান আপনার 
পক্ষে ভাল হইবে)” মালারিক উত্তরে বলিয়াহিলেন, 


“পা1বিনেট-মঙ্থীকপে একপ মন্থবা করা আপনার শোভা 
পায়না) আপনাকে আমি পল্টিক্কে যত লপ্দর দিচ়্াছি, 
লজিকের পরীক্ষকরপেও তার চেয়ে বেশী নঙ্বব দিভাদ লাল 

হার পর যুদ্ধ আরম হইল। এ মহাধুছ্ের সহাদ্ঘতায় 
মাসারিক ভাঙার দেশকে স্বাধীন করিতে পারিঘছিলেন। 
তাঙ্গাব একটি কথায় তাহার কাধ্াবলীব 
মূল্খতি স্প হইবেিসাহস ও দুপ্রতিজ্গাত যদষ্ট এফ, 
একটি শ্রচিষ্থিত কাধাপুণাশীহ একান্ত আব্শ্বাক |” মাসা- 
পিকের কাধাপ্রণালী হইয়াছিল এইকপ--মামারিক অধাপক 
₹৪€য়ার পর প্রায় প্রত্তোক বংসর দীর্ঘ ছুটিতে দেশভ্রমণে 
যাইতেন। . চেকোল্োভাবিয়ায় জাতীয় আন্দোলন খুব 
প্রবল ছিল, মানারিক যে হার এক জন প্রধান পাণ্ড' তাহা 
সকলে জানত, অগ্রিান গবর্ণষেণ্ট ভাঙ্গার উপর সন্দিষ্ক 
দিও রাশিতেন । কিন্তু মাসারিক যেন বিজ্ঞানচচ্চার জঙ্ক 
বিদেশে যাইতেছেন একপ ভান করিতেন।  দর্শনশান্ম ও 
তৎসন্বদ্ধে অন্যান্য ব্যিয়ের বড় বড় বিদেশী অধ্যাপকদের 
সজে তিনি বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পহালাপ ও লেখা আদান- 
প্রঙ্ান করিতেন । তার পর সেই সব দেশে নিজে গিয়া 
এই পণ্ডিতদের সঙ্গে আলাপ করিতেন। এক জনের সঙ্গে 


এ সম্বস্কীর 


চেক্োচস্াভাকিয়ার উদ্ধারক্র্তী ০গ্রসি5ডল্ট মাসারিক 
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ভাল আলাপ হইলে এদেশে পাচ 
জনের কাছে পরিচয় ও সুপারিশ 
মিলে। এক জন নামজ্জাদা ব! প্রত্ষাবান 
লোকের বিশ্বাস বা শ্রদ্ধার পান্র হইতে 
পারিলে, সমশ্রেণীর দশ জনে স্বতহই 


বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করে, ব্যক্তিগত 
পরিচয় লিকটতর হইলে সম্মানও 


রী 
২: 


গভীরতর ও বৃহত্তর হয। 
ইহা জুষ্গাচুরি ধাক্সাবাছির দ্বারা হয় লা; 


চরিফবল 


তভ! 


অবশ্থ, 


ফোগাতা ও 
মাসারিকের 


সেহ জন্য তিনি পতিত 


বাশ্বিক 
থাক! চাত এবং 
খুবহ ঠিল। 
মহলে সর্ব সুপরিচিত হইলেন। 
বিদেশ বর্ৃতার আহবান আসিতে 
লাগিল। দর্শন ছাড় অন্বা বিষয়ের পণ্ডিতদের সঙ্গে ও 


সেই ক্ন্তরে অন্য বিদ্যাবিশ্িই্ বাক্কিদের সঙ্গে ঘনিষ্ট? 


হতে 


হইল । এইকপে বিজ্ঞানে জুনে বিদেশের যোগা 
লোকদের মধো ছিলি একটি বিশ্বস্ত হিটিফী-5জ্ 


সতী করিলেন | ভার পর বিজ্ঞান ছাড়িয়া কাজের কথা 


অপ্ধা২ দেশ স্বাধীন কর্তার কথা আলোচনা করিতে 
লাগিলেন | সর্বোচ্চ রাই অগ্ুলীর মক ভীাহার 


কাজ চলিতে লাগিল । যুদ্ধ আরছের পর তিনি দেশভাগ 
করিয়া প্ণরিসে গিরা বাস করিতে লাগিলেন ও আমেরিকা, 
ইংলও, ইটালী, কুশিণ প্রতি ঘুরিয়া পূর্ববাঞ্জিত প্রতিষ্ঠার 
বলে উচ্চতম রাষ্ট্রকে গতায়াত করিয়া নিজ দেশের 
স্বাধীনভায় সকলকে রাঞ্জি করাইলেন ও শেষে সকলের 
কাছে প্রতিশ্রতি আদায় কঠিলেন ষে, চেকোঙ্গোভাকিয়া 
যদি জাম্মাণী ও অদ্বিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধ করে ভবে যুদ্ধ সমযাপ্থুর 
পর মিবশক্রিরা (41116110615) চেক শ্বাধীনভা গারাটি 
করিতেছেন | বিদেশে থাকিলে তাহার এবং তাহার 
দলের সঙদ্ধে অধ্রিঘান সরকার সব্বদা বু সম্তক থাকিতেন। 
তৎসবেও তিনি দেশস্ব দলের সহিত বহু চাতুবীতে 
নিরস্তর যোগস্থত্ধ রক্ষা করিরা, দেশের ভিতরের বাপার 
স্বকৌশলে পর্চালনা করাইয়। কে বিজ্রোহ প্রকাশ 
করাইলেন। আদ্রিান গব্মেন্ট ইহাতে বিপধাস্থ হইরে 


১৪০ 


প্রবাসশ 


১৩৪৪ 





নিঙ্গেদের অধিকার ছাড়িলেন না, একটু বেশী ক্ষমতা দিয়া 
চেক্দের ঠাণ্ডা রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
মাসারিকের পরিচীলনায় দেশবাসী এই নৃতন ক্ষমতা অগ্রিয়ার 
বিরুদ্ধে গরয়োগ কবিতে লাগিল । তার পর মাসারিক 
চেক্দের স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া অগ্রিান রাজস্ব 
অস্বীকার করিলেন ও প্যারিসে নিজেদের জাতীয় 
প্রতিশনাল গব্ণমেন্টী স্থাপন করিলেন  বিদেশবাসী 
চেকৃদের দলবদ্ধ করিয়া ভাহাদের ছারা এই প্রভিশনাল 
টভপমেপ্ট তিনি স্বীকার করাইলেন, তাহাদের চা্দায় এই 
গবর্ণমেন্টের ও দেশের বিদ্রোহের খরচ চলিতে লাগিল। 
বিদেশবাসী ঢেকদের একটি রেজিমেণ্ট গঠন করিয়া ও তাহা- 
দিগকে যুদ্ধ শিক্ষা দিয়া অগ্রিঘা-জান্মানীর বিরুদ্ধে মিত্রশক্তির 
পক্ষে যুদ্ধে পাঠাইলেন। অস্্ীয়ার অধীন ও অস্্রিার বেতন- 
ভোগী যে-সকল চেক সৈন্তে রুশিয়া, ফরালী ও ভটালীছান 
সীমান্তে মিদ্রশক্কিদের বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছিল তাহাদের 
অনেক বেজিমেণ্ট তাহার প্ররোচনায় নিজ দল ছাড়িয়া 
রাত্রে দীমান্ত পার হইয়া মিত্রশক্তিদের পক্ষে যোগ দিয়া 
অস্রিপা ও জাশম্মীনীর বিরুদ্ধে লড়াই করিতে লাগিল। 
প্যারিসের প্রভিশনাল চেক-গবর্ণমেণ্ট মিত্রশক্তিরাও স্বীকার 


যুদ্ধের সময় ফ্রান্সে ছিলেন প্যারিসের প্রভিশনাল 
গবর্মেষ্টে । পরে স্বাধীন চেকোঙ্সোভাকিঘার মন্ত্রীসভায় 
মাসারিক বেনেশকে তাহার পররাষ্ট্রসচিব নিধুক করেন। 
বেনেশ নিজে চাষার ছেলে । 

যে দীর্ঘকাল মামারিক প্রেসিডে্ট পদে ছিলেন সে 
সময়ে তাহার সতপ্রিয় ত। স্থায়শিষ্ঠা ও কর্তবাপরায়ণত।য় 
দেশের সকলের অচল শ্রন্ধা ছিল । তাহার দীর্ঘ খন্ধু দেহে, 
মুখের প্রত্যেক রেখায় তাহার সরলতা, দৃঢ়তা ও চরিত্রবন্তার 
পরিচয় পাওয়। যায়। আজ জীবনের সন্ধায় তিনি কম্ম 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া শহরের বাহিরে বাস করেন, 
তাহার ম্বাগ্য ও জরাধন্মে ভাতিয়া আসিতেছে । ক্ধেশে বাডীতে 
ঘরে ঘরে তার মৃত্তি ও ছবি, ইহা ফাসি ডিকূটেটবের প্রতি 
ভয়প্রস্থত নয়, “আমাদের দেশের উদ্ধারকর্তা ও প্রথম 
প্রেসিডেণ্টের” প্রতি জেেশবাসপীর সহজ শ্রচ্ছার 
পূঙ্জোপহার । 

মাসারিকের প্রবাসকালে তাঁশার শ্রী দেশেভ ভিলেন, 
স্বামী প্রেসিডেণ্টকপে কাক্গ করিবার কিছু দিন পরে গ্দী 
মারা যান। ছাদের ছুটি ছেলে, ছুটি মেয়ে। বড় ঠেজেটি 
চিত্রকর ছিল, যুদ্ধের সময়ে লড়াইয়ে গিয়া টাইফযঘ়েডে মারা 





করিলেন ও যুদ্ব-অবসানের পর পুর্ধব ব্যবস্থ! মতি মাসারিকের যায়। ছোট ছেলেটি এখন লগুনে চেকোঙ্সোভাকিয়ার 
দেশ স্বাধীন হহল। মাসারিকের এই সব কাজে তাহার রাজদূত। বড় মেফেটি অবিবাহিতা, এখানকার 
দক্ষিণহণ্তশ্বরপ ছিলেন ডক্টর বেনেশ। বেনেশও রেড ক্রসের সভাপতি ৷ ছোট মেফেটির জেনিভাতে বিবাত 
চেক ইউনিভার্সিটিতে সমাজতত্বের অধ্যাপক ছিলেন, হইয়াছে । 

শ্রীমণীশ ঘটক 


আমার বাগানভরা পান্সি পপি ডালিয়ার মেলা, 
আমার আকাশ্পরে করোজ্জল অরুণের খেলা, 
আনার বাতাসে কত জুঁই নেল। চামেলীর প্রাণ, 
আমার অপরাজিত! নিত্য আনে স্থনীল আহ্বান । 


আমার পাখীর! সব ভিড় ক'রে ওড়ে আশেপাশে, 
ঝুঁটিওল। লন্ত! ছুটি আমারেই বেশী ভালবাসে । 
ঘোবাজ, লোটন জোড়া, ঘাড়ফুলো মক্ষি তার সাথে, 
আপন দেমাকে তারা আকাশে পাষধাণ-কারা গাখে। 


ও বাড়ার বুলবুল, মাঝে মাঝে সেও আসে কাছে, 
শপেদার ফাটলেতে ধত ঝি'ঝি' বাস। বাধিয়াছে | 
একঘেয়ে সারিগানে চৈত্র-বেলা করে স্বপ্রাতুর ; 
থমকি দী়া়ে শোনে কাঠবেড়ালীরা সেট নর | 


আমিও চমকি চাহি । দিগন্তে দিনের চিতাধুম 
নিবে আসে। নেমে আসে তোমার স্ত্রাচলঢাকা ঘুম। 


রক্ষাকর্চ 
শ্ীনাতা দেবী 


লক্ষীদেবীর ও শন্টাকুরের বিবাদ চিরপ্রসিদ্ধ। দেকী 
যাগার উপর কপ করেন, অল্পদিনের মধ্যেহ শনির দৃষ্টি 
পড্ডে তাহার উপর ) চতুর ঠাকুরটি সর্বদাহ ছিদ্র খুদ্ডিয়। 
বেড়াতে আবস্ত করেন কেমন করিয়া সেই মানঘটার 
মর্বশাশ করিবেন। 

নির-বংশের উপর এত দিন কমলার সুদী অচলা 
ভ্রিলোচন মিত্র শিজ্গের চেষ্টায় বিষকসম্পততি 
হেলে বংখলোটন। 


হহয়া ছিল। 
গিয়া 
বাহলোচন আর কমললোচন। 
উঠিরাছেন, এবং পৈতৃক সম্পন্ধি উড়্াইয়া না ধিয়। বরং 
ধন-্রশ্থষ্যে সংসার-তরণাটিকে বোঝাই করিয়া 
পেতৃক কারবারটি দেখাশুন। 


তিন 


[তিন জনেই মাশ্রষ হয়া 


তোলেন । ভাহাও 


আব 
ভুপিতেছেন।  বংশ্ত্রোচন 
করেল, রাথলোচন ওক্চালতী করিয়া বেশ ছুপয়লা ঘরে 
আনিত্েছেন। গৃহিণীর নামে তেঙ্জারতির ব্যবসাটাতেও 
প্রুব পয়সা উপায় হয়। কম্লোচন ভাক্তার, তাহারও 
পসার-প্রতিপত্তি কিছুমাত্র কম নয়। 

মা-যচঠীর রূপা কিন্তু এবাখের উপর খুব বেশ নয়। 
বংশলোঠনের একটি মান্ধ ছেলে, রামল্পোচনের একটি ছেলে 
একটি মেয়ে, কমললোচনের নামে ছুটি ছেলে বটে, তবে 
হো?টি বিকলাঙ্গ, জন্মান্ধ । সে শুধু পামাতার মনগাপের 
কারণ হহয়! সংসারে ধাচিম্ব। আছে। 

হঠাৎ কোন্‌ ছিন্তরথে শনিমাকুর এই সংসারে প্রবেশ 
করিলেন বলা যায় না। রামলোচনের মেয়ে স্থষমা ভরা 
যৌবনে বিধবা হইয়া বাপের বাড়ী ফিরিয়া আদিল। 
বংশলোচনের ছেলে বিশয় ঘোড়া হইতে পড়িয়া! গিয়া এমন 
সাংঘাতিক আঘাত পাইল যে তাহাকে আর রাখা গেল 
লা। 
বাড়ীতে হাহাকার পড়িয়া! গেল। যদ্দিও তাহারা 
: একান্নবন্তী ছিলেন না, তবুও পৈতৃক বসতবাড়ী তিন ভাগে 
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বিভক্ত করিয়! পাশাপাখিই বাস করিতেছিলেন। কলি- 
যুগের রাঘ লক্ষ্মণ না হইলেও ভাইয়ে ভাহঘ়ে এখস৬ মুখ 
দেপাদেথ বন্ধ হয় লাই। জায়ে জায়ে ঝগড়া-বিবাদটাও 
খুব প্রবল ছিল না, কারণ তিন জ্রনেরহই অবস্থ। প্রায় এক 
রকম, কাহাকেণড অপরের এরশ্বধ্য দেখিয়া জলিষা মরিতে 
হহত ন।। 

ছুপুর বেল।। কমললোঠনের গৃহিণী হৈমবতী মেঝের 
উপর শতলপাটি পাতিয়! শুইয়া আছেন। তাহার পাশে 
বসি এবটি প্রোঢা বিধবা মাথার চুলে বিলি দিয় তাহাকে 
আরাম প্বার চেষ্ট করিতেছেন। এহ মানগঘটি হৈমবতীর 
বাপের বাড়ীর দুরসন্পর্কের আতম্মীঘা, তাহার আশ্রয়েহ 
বাস করেন, ন'মারের কাজে সাহায্য করেন । 

হৈমবতী খানিক এপাশ ওপাশ করিয়া হঠাৎ 
বপিলেন, বলিলেন, “নাঃ এ পোড়া চোখে আর ঘুম 
আসবে না।” 

কামিনী ঠাকুরাণী বলিলেন, “ওমা, এর পর শরীর 
ভেঙে পড়বে যে? কাল পরশু দুদিন রাত ত চোখে- 
পাতায় এক কর দি । এ রকম করলে চলবে কেন?” 

হৈমবতী ঝলিলেন, “এ মব কি আর মান্ষের হাতে 
ধরা গা? খুমুতে ঠাহলেই ঘুম আসবে কেন? ভয়ে 
বুকের রক্ত জল হয়ে আনছে না ॥: পাশে ছুই ঘরে এই সব 
কাণ্ড, আমারহ বরাতে কিআছে কে জানে? মনে মনে 
খাল ম-মর্জল০গাঁকে ডাকছি। কখনও কারও অনিষ্ট 
করি ন বাপু, কিন্তু তা বললে শুনছে কে! এ দ্নেখ 
আমার অনৃষ্রের পমুনা। 

অন্ধ বিমল এমন সমস্ব খোঁড়াইতে খেড়াইতে ঘরে 
আসিয়া ঢুকিল। বলিল, “[থদে পেয়েছে।” 

তাহার মা বলিলেন, “দাও ত গা ওকে গোট| ছুই 
আম। এখন এ মাসটা এর কষ্টেই যাবে। অণুচের ঘর্ধে 
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খালি থাই খাই করবে, মাছ ছাড়া তএ ছেলের মুখে এক 
গ্রাস ভাত ওঠে না।» 

কামিনী উঠিয়া গেলেন বিমলকে আম দিতে । সে 
আম লইয়' হাভড়াইতে হাতড়াইতে বাহির হইয়া গেল। 
ছেলেটির বয়স প্রায় কুড়ি, কিন্তু দেহ-মন দুই-ই বালকের 
মত। বুদ্ধিবাত্তিরও বিশেষ বিকাশ হয় নাই । 

কামিনী আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আচায্যি 
মশাইয়ের কাছে লোক পাঠাবে বলেছিলে, তা পাগালে না?” 

হৈমবতী বলিলেন, “কখন পাঠাই বল! সকাল থেকে 
দিদির কাছ ছেড়ে কি নড়তে পেরেছি? হতভাগ্মীর কি 
কপাল মাগো মা! পেটে ধরল এ মোটে একটা, এ বড়টা 
হ'ল, কত সাধ-আহলাদ ক'রে এই গেল বছর বিয়ে দিল, 
আর দেখ এখন দশা । কৌ আবাগীরই ব। কি অদে।” 

কামিনী বলিল, “পোয়াতী, না?” 

হৈমবতী বলিলেন, “এই ত সামনের মাসে ছেলে হবে। 
ঘট! ক'রে মেঘধেকে নিয়ে গেল বুড়োবুডী, বলে হলেই বা 
আমাদের পাড়াগা, তাই বলে প্রথম পোয়াতী মেয়ে বাপের 
বাড়ী আস্বে না?” 

কামিনী বলিলেন, “এখন একটি বেটাছেলে হয় তবে 
না বংশটা থাকে |” 

দরজার বাহিরে ঈলাড়াইয়া এক জন চাঁকর গলা খাঁকাবি 
দিয়া বলিল, “বড় দাদাবাবু গোটা তিন টাকা চাইছেন 
মা।? 

ঠৈমবতী বলিলেন, “তাকে ডাক দ্িকি এখানে, খালি 
টাকা আর টাকা। এ দুপুর রোদে কোথায় বেরবে 
সে?” চাঁকরটা চলিয়া গেল। 

হৈমবতীর বড়ছেলে অমলের ব্ষস প্রায় পচিশ হইতে 
চলিল। ছেলেটি কেমন যেন অস্থিরমতি। সে একবার 
গেল এমৃ-এ পড়িতে, আবার গিয়া আইন পড়িতে ছুটিল। 
মাস পাচ-ছয়ের বেশী তাহাও অমলের ধাতে সহিল না, 
কারবারে শিক্ষানবিশী করিতে সে জ্যাঠামহাশয়ের দোকানে 
গিয়া ভিড়িল। ঘরে খাইবার-পরিবার কোনো ভাবনা 
নাই, বাপ এখনও দিবা কর্মক্ষম আছেন, নিজেরও সংসার 
হয় নাই, কাঙ্জেই উড়িয়া উড়িয়াই তাহার দিন কাটিয়া 


যাইতেছে । 


প্রথাসী 
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মায়ের ডাকে অমল ভিতরে আসিয়। দরজার কাছে 
জীড়াইল । বলিল, %ডাকছ কেন 1?” 

হৈমবত্তী বলিলেন, “তুই এই ছুপুর রোদে কোথায় 
যাচ্ছিস শুনি? খালি পায়ে যাবিই বাকি করে?” 

অমল বলিল, “গাড়ী ভাড়া ক'রে যাব বলেই ত টাকা 
চাচ্ছি। আমায় পরেশের ওখানে এক বার যেতেই 
হবে ।” 

মা বলিলেন, “বাড়ীতে এই বিপদ, আর এখন পরেশ- 
নরেশ কারে হৈ হৈ কারে বেডাবি ? লোকেই বা বলে কি? 
তোর জ্যাঠাইমার কাছে ত আজ্ঞ সকাল থেকে একবারণ 
যাস নি?” 

অমল বলিল, “আমি গিয়ে আর ঠার কি স্বগে 
বাতি দিয়ে দেব? যা হবার ৩ ত হথে গেছে, দাদ! ত আব 
ফিরবে না 1৮ 

মা বলিলেশ, "তবু সমাজের নিয়ম মেনে তি চলতে 
হবে? অশ্তচের সময় কেন লোকের বাড়ী বাড়া ঘোবে 
না।” 

অমল বলিল, “তা আমি চব্বিশ খণ্ট! ঘরে বন্ধ হয়ে 
থাকতে পারব না। আর ঘা বাড়ীর আবহাওয়া হয়েছে, 
কাল্নার শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ পেহ | লিজেঠ 
বেচে আছি কি না সে-বিষয়ে সন্দেহ হচ্ছে ।” 

ম| শিহরিয়। বলিয়া উঠিলেন, “ষাট, ষাট কি যে বলিস্‌ 
তার ঠ্রিকনেহ। নে বাপুঃ তোর টাকা নিয়ে যেখানে 
ধুশীযা। রোদে টো-টো করবি না কিন্তু” 

“আচ্ছা”, বলিয়া টাকা লয় অমল চলিয়া গেল। 
সে সখী প্রকৃতির মানুষ, নিঞ্জের আরামের উপর জগতের 
কোনো জিনিষকে স্থান দেয় ন।। বাড়ীর এই শোকের 
আবহাওয়া, নিরস্তর কান্নাকাটি, পীঘশ্বাস,। তাহার ধাছে 
সহিতেছিল না। তাই কোনোমতে বাড়ী হইতে পলাইয়। 
গিয়। সে ধাচিল। সিনেমায় যাইতে পারিলে মনটা 
সত্য সতাহ হাল্কা হইত, কিন্তু সেখানে যদি কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া মাকে বলিয়া দেয়, তাহা হইলে আবার 
বকাবকির সীমা থাকিবে না) অগত্যা পরেশের বাড়ী 
গিয়া তাস খেলিয়। দিনটা কাটাইয়া দিয়া আসিবে স্থির 
করিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 


' 
1 
রি 


উট 


বক্ষাকম্ষচ 
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সে চলিয়৷ ঘাইতেই হৈমবতী উঠিয়া পড়িলেন। এক জন 
চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, “যা ত নারান আচাষি 
মশায়ের বাড়ী; আমার নাম ক'রে বলবি বে সন্ধ্যে 
শাগাদ একবার নিশ্চয় যেন আসেন। বিশেষ দরকার ।” 

কামিনী বলিলেন, “এক গেলাস সরবৎ ক'রে আনি 
দিদি? সকাল থেকে ৩ ছু-গ্রাস ভাতে-ভাত ছাড়া মুখেও 
কিছু দিলে না!” 

গৃহিনী বলিলেন, “তা দাও । মনটা বড উতল! হয়ে 
রম্বেছে বোন । এ একটির মুখ চেয়ে বেঁচে আছি এ 
সংসারে |” 

কামিনী সরবত আগেই, ভিদ্গাইয়া রাখিয়াছিলেন। 
এখন ছুহীটি পাথরের গেলাস আনিস ঢালিয়া ঢালিয়া তাহা 
মিশাইতে লাগিলেন। “বিয়ের যুগাি ছেলে 
হ'ল, বিয়ে দাও না কেন ? থরে ঘন বসবে কেন? যখনকার 
যা তা তচাহ ?” 

ঠৈঘবতী বলিলেন, “আমি ত দিতেই চাত, শর বাপই 
যত করে না। বলে এখন* কাজ্জকম্ম কিছুব ঠিক নেই, 
সাত তাড়াতাড়ি বিয়ে কেন?” 

কামিনী বলিলেন, "ভাতে কি? তোমার ছেলে-বৌমের 
কি ভাত জুটটবে না? এত সব কার জন্বে? পুকষমাভষদের 
স্বভাবই এ, কোনো জিনিষ তারা সোজ। চোখে দেখবে ন' | 
আমার শ্বশ্তর ছিলেন ঠিক এ ধাতের। দেওর ছোড়াট' 
বি-এ পাস করতে পারলে না, তা আর কিছুতেই তার 
বিয়ে দিলেন না। অথচ ঘরে ধান-চাল ত ছিল, ছু-ুঠো 
খেতে নিশ্চয়ই পেত। তাতে লাভটা কি হল শুনি, ছেলেটা 
একেবারে বয়ে গেল না?” 

হৈমবতী সরবৎ খাইয়া মেঝেতে গেলাসটা নামাহয়। 
দিয়া বজিলেন, “দেখি জাবার বুঝিয়ে স্জিষে। মেষে 
আমি এক রকম পছন্দ করেই রেখেছিলাম, নেহাৎ ওর 
অমতে এগোতে সাহস পাই নি।* 

কামিনী বলিলেন, “এঁ পলাশপুরের মেয়ে ত1 রং 
কিন্ত তার ফরস! না দিদি, এদের পছন্দ হলে হয়। তোমাদের 
বড় বৌয়ের পাশে ঈাড়াতে পারবে না। আমি অবিশ্তি সে 
মেয়েকে ছোট দেখেছি, বয়সকালে আর একটু রডের জঙগুশ 
হবে, তা হ'লেও কতই ব। 1?” 


বলিলেন, 


গৃহিণী বলিলেন, “রাখ তোমার রং বাপু। রং নিয়ে 
'ত বড়বৌ কতই করলেন, বছর না যেতে হাতের নোয়া ঘুচে 
গেল। পলাশপুরের গুদের বংশে পাচ পুরুষে কেউ বিধবা 
হয়নি জান? সব কট। বৌ মাথায় সিছুর নিয়ে চিতায় 
উঠেছে । ওর ঠাকুরমা সহমরণে গেছে, ঠাকুরদাদদার ছুই 
কাকী সহমরণে গেছে । ও-ঘরের মেয়ে পর়মন্ত হবে তোমায় 
বলে দিলুম। আমি রূপও চাই না, টাকাও চাই না। 
আমার ঘা আছে তাই কে খায় তার ঠিকানা নেই | 

কামিনীর গায়ের রংটা ফরসা বটে; এজন তাহার মনে 
প্রচ্ছ্ অহঙ্কার অনেকটাই ছিল, যাহাদের রং কালো তাহাদের 
ভিনি রাতিমত কপার চক্ষে দেখিতেন । বৌ, ঝি) নিজেদের 
বাড়ীরহই হোক ব। পাঁড়াপড়শীর ঘরেরই হোক, কাহার 
সমালোচনার হাত হইতে কখনও নিদ্ভতি পাত না। খুঁটিয়া 
থুঁটিয়া প্রত্যেকের রূপের বিচার করিতে কামিনীর জুড়ি 
ছিল না। তবে বিধবা ও পরের আশ্রিতা বলিয়া মাঝে 
মাঝে তাহাকে মাঝপথে রাশ টানিতে হইত। হৈমবতীর 
নিজের রং ফরসা নয়, উজ্জ্বল শ্টামবর্ণ বড়জোর বল! চলে। 
তাই ষখলই কামিনী ফরস রডের ওকালতী করিতে মাভিয়া 
উঠিতেন, হৈমবতী প্রায়হ মাঝপথে তাহাকে দমাহয়া 
দিতেন । 

এবারেও কামিনীকে খামিয়। যাহতে হহল। গেলাস 
ছুইট। উঠাইয়া লহয়। তিনি ঘর হইতে চলিয়: গেলেশ। মনে 
মনে বলিলেন, “দিদি এক কথা, কালো রং হলেই পর়মন্তর 
হয় আর কি1” 

বেলা গড়াহয়া আসিতেছিল, বিকাল বেলার কাজ 
আবার ধীরেহস্বে আরম হইতেছে । অবশ্ত, এই সব 
দুর্ঘটনার জন্য সকলেই ষেন একটু মুষড়াইয়া পড়িয়াছে, ঝি- 
চাকরন্থঙ্ছম একটু মন্মবা। 

বাহিরের ধালানটায় বালতি বালতি জল চালিয়া ক্ষেমা- 
ঝি ঝখটা চালাইতেছিল। এইখানে বসিয়া! সারাটা সঙ্ধ্য: 
হৈম্বতী কাটান, ঘরের ভিতরের পাখার হাওয়া তাহার 
ভাল লাগে না। বন্ুকাল ষে শ্তামল পল্লীভবন ভিনি ছাড়িয়া 
আসিম়াছেন, সেই বালিকা বয়সের স্ব্তি আবার তাহার 
জাগিয়া উঠে। সেখানে এমনি দাওয়ায় বসিয়া ঝিরঝিরে 
হাওয়ায় দেহ-মন কেমন জুড়াইয়। বাইত। 
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কামিনী-ঠাকুরাধী বলিলেন) "নে বাছা শগগির করে ।” 

ক্ষেমা বলিল, “লীগগির নেব কি মাসীমা, দেখচ নি 
কেমন হয়ে আছেন, যেন রাবণের চিতে। ঘড়। ঘড়! জল 
ঢাল.তেছি ত তখুনি হুস্‌ ক'রে শুষে যাচ্ছেন।” 
_ *য়োদ ত পড়ে এল,” বলিয্লা কামিনী ভখড়ার-ঘরে ঢুকিয়া 
গেলেন। একরাশ ফল কাটিয়! বাছিয়া রাখিতে হইবে, বড়- 
কর্তার বাড়ীতে ত ছাড়ি চড়ে না, এ তিন দিন এ-বাড়ী হইতেই 
ফল, ছুধ, মিষ্টান প্রভৃতি যাইতেছে । এ যাওয়া পধ্যস্তই, পুত্র 
শোকাতুরা গৃহিণী কিছুই মুখে দেন না, কর্তাকে বলিয়া 
কহিয়া সকলে একটু ছুধ তবু খাওয়াইয়া দেয়, আর সব জিনিষ 
একেবারে ফেল! যায়। কামিনী একটু ভোজনবিলাসী 
মানুষ, পোড়। বৈধবযোর জালায় সংসারের অদ্দধেক জিনিষ ত 
তীহার মুখে দিবারই জো নাই, কিন্তু যাহাও বা খাইতে 
পারেন, ভাহাও চোখের সামনে এমনি করিয়া নষ্ট হইতে 
দেখিলে তাহার জর্বাঙ্গ জালা করে । কিন্ক পরের জিনিষ, 
তাহার বলিবার মুখ কোথায়? এত এককাডি না পাঠাইলে 
কি চণ্ডী অশুদ্ধ হয়? 

বাহিরে খড়মের খটুখট শব শোনা গেল। আচার্য 
মহাশয় নারাণের সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । 
কামিনী ভাড়ার-ঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “দিদি, 
আচায্যি-মশায় এসেছেন গে। |” 

হৈমবতী শুইবার ঘর হইতে উত্তর দ্বিলেন, প্দালানে 
আসন দাও, আমি যাচ্ছি।” 

«“অ. মর, ক্ষেমীর কাজ দেখ, এখনও জল সপ সপ. 
করছে,” বলিয়া কামিনী বাহির হইয়া আসিয়' পুরোহিত 
মহাশয়কে প্রণাষ করিলেন । “ওলো এখানটা চট ক'রে 
মুছে দে।” 

ক্ষেমা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া! দালানের একটা কোণ 
মুছিয়া দিল । কামিনী আসন পাতিয়া ব্রাঙ্ণকে বসাইয়া, 
তাহাকে প্রণাম করিয়া আবার নিজের কাঞঙ্জে চপিয়া 
গেলেন। 

হৈমবতী আসিয়া আচার্য মহাশয়কে যথাবিধি প্রণাম 
করিয়া আর একখানা! আদনে বসিলেন। বলিলেন, “্যন 
বড় উত্তলা হয়ে আছে, আশীর্বাদ করুন যেন সংসারে সব 
ক'নকে রেখে যেতে পারি ।” 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


আচার্য বলিলেন, “তা ত করছি মা, দিনরাত 
ঠাকুরকে ডাকছি | তা! যে স্বপ্তায়নটার কথা বলেছিলাম, 
তাতে মত আছে কি?” 

ছৈমবর্তী বলিলেন, “আমার অমত কিছু নেই । বর্ডার 
ধরণ জানেন ত, সাহ্কেবী চাল তার সব, তধু আমার কাজে 
বাধা দেন না তিনি। কিন্তু শ্রা্শান্তি না হয়ে গেলে ত 
সে-সব হবে না । ভাত দিন অমল বিমলের জণ্তে মালি কি 
কবচ কিছু দিলে হয় না? এখনই ধারণ করতে পারে ।” 

আচাধা মহাশয় বজিলেন, “তা নিয়ে দিতে পারি। 
খরচট! দিয়ে দিও 1” 

আরও কিছুক্ষণ বি... গুটিকতক টাকা লইয়; এব" 
অশেষ আশ্বাস দিয়া পুাহিত-গাকুর বিদায় হইয়া গেলেন । 
ক্তার ফিরিবার সময় হইফাছে, গৃহিণী ফিরিয়া টিক্কা 
শু্টবার ঘরথানা গ্রচাইয়া রাধিকে লাগিলেন । যাহ কিং 
চাকর রাখ, কোন কাজ ঠিকম্ হইবার উপায় শাহ । 
ঘরের মেঝেতে ছুই ঘা ঝাটা লাগাহয় তাহারা প্রস্া" 
করিবে, জিনিষপত্রে তিন ক'ডি ধুলা ক্ষমিযা পাকিলেি চাতিছা 
দেখধিবে না।  কমঙ্গলেোচিন পিউপিাট মামুম, 
সারাপ্নি খাটিদা সন্ধ্যায় আলিয়া ঘর-দোর নোংরা দেখিলে 
তাহার আর রাগের সীম থাকে না। 

মাঝে দু-তিন দিন পারিবারিক ছুঘটনার খাতিরে তি 
বাহিরে যাইতে পাবেন লাই, কিন্তু আর বসিয়া থাকা 
চলে স1) রোগীরা ক্রমাগত তাগাদা দেয়, নুতন কিল 
ফিরিয়া যায় এ সব দেখিয়া আর কীহাতক সহ হয়? তাহা 
ছাড়া ভাক্তার কর্তবাপরায়ণ মাম, যাহাঙ্জের জীবপ- মরণের 
ভার হাতে লইদাছেন, তাহাদের এমন করিয়া উপেক্ষা করা 
অন্চচিত তাহার মতে । আজ তাহ সকালেই একটু 
জলধোগ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন। 

হৈমবতী ঘর-দোর ঠিকঠাক করিয়া চ! ও বৈকালিক 
জলযোগের আয়োজন করিতে ব্যন্তড হইলেন, কামিনীর 
আপিয়া যোগ দিলেন। জামাইবাবু মানুষ ভাল, কামিনী : 
তাহাকে যখাসাধা যত আদর করিতেন। দিনও যে ভাল 
নয় এমন কথা তিশি বঙ্গেন না, তবে একটু যেন বেশী কঠোর : 
প্রকৃতির, তাহার কাছে পান হইতে চুণ খসিবার জো লাই । 
এতটা আবার আত্জকালকার দিনে না করিলেও চলে ; 
জামাইবাবু এই লইয়া! ক ঠাট্টা করেন। 


আবাল 


০৪১৩৩ 


টজ্যাষ্ট 


ডাক্তারের মোটর আসিয়া বাড়ীর সামনে দাড়াইল। 
চাকর তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া তাহার ব্যাগ নামাহগা লইল। 
সেটা তীহার বাহিরের রোগী দেখিবার কামরায় রাখিয়া, 
আবার পিছন পিছন ছুটিল ভিতরের ঘরে, বর্ডার জুতা 
ধুলিয়া দিল, পোষাক  ছাড়াইয়া দিল। অতঃপর হৈযবতী 
আসিয়া শ্বামীসেবার মনোনিবেশ করিলেন। কামিনী 
আর ক্ষমা জলখাবার সাজাইয়া-গুছাইঘ়া দিয়া গেলেন, 
গৃহিণী বসিয়া খাওয়ার তত্বাবধান করিতে লাগিলেন। 

কমগলোচন গ্িজ্ঞাস করিলেন, “আজ বৌঠাকরুণকে 
কিছু খাওঘ্বতে পারলে ?* 

ঠৈমবতী) বলিলেন, “কই আর খেল, কত ধরাধরি ক'রে 
তবে সববন্ডের গেলালটা মুখের কাছে তুলেছিলঃ তখনই 
আবার চীৎকার কবে কেদে শুয়ে পডল। খেতে কি আর 
মুখে রোচে গে, এমন আাডে ঘাও ভগবান দিলেন । সাতটা 
না. পাচটা না, এ একটি ছিল সম্ধল”?, বলিতে বলিতে তাহার 
শিশ্জের গলা ও ধরিয়া আপিঙস। 

তাহার স্বামী বলিগেন, বেঁটে থাকতে হালে নাখেলে 
চলবে কেন সংসারে থাকতে গেলে এসব সইতেই 
হম”? 
, হৈমবতী বলিলেন, "তা ত বটে, মাছষে কি না সইছে 
বল? তবু মায়ের মন সহজে দানে নাঃ এখনও ছুচার দিন 
সময় নেবে।” 

কমললোঠন বলিলেন, “পুটু কেমন আছে ?” 

চৈমবতী বলিলেন, “সে তনু দু-চার গ্রাস আজ খেয়েছে, 
মেক্্রগিন্রী নাকি ভাকে শিদ্ষে শগর্গিরহ আথ করতে 
যাবে।” 

কর্তা বলিগেন, “তা যাক, ঘুরলে ফিরলে শরীর মন 
দুই-ই খানিক ভাল থাকবে। ছেলেরা কোথায় ?” 

হৈমবত্তী বলিলেন, “বিমলকে রতন ছাতে শিয়ে গেছে। 
আর অমল কিছুতেই বাড়ীতে থাকতে চাইল না" তার বধু 
পরেশের বাড়ী গেছে। বললুম এমন দিনে বেরতে নেই, 
তাঁকে কার কথা শোনে ?” 

অমলের বাব! বলিলেন, “ছেলেটার কবে যে মতি শ্থির 
হবে তাজানি না। বয়স ত পচিশ পার হ'ল, এখনও কোন 
দিকে ভিড়ল না। আমি ত চিরকাল বাব না, এর পর ক'রে 
খেতে হবে ত1 বিষলকেও দেখবার আর কেউ নেই।” 


রক্ষাকবচ 


২৪৫ 


হৈমবতী বলেন, “আমি বলি বিয়েটা দিমে দেওয়! 
যাক। ঘাড়ে চাপ পড়লে নিজে থেকেই মতিগতি বদলাবে, 
ধীর শাস্ত হ'তে শিখবে |” 

কমললোচন বলিলেন, “দেখ যা বোঝ কর, চারি দিকের 
দেবে শুনে আর এ-সব বিষয়ে উৎসাহ হয না।” 

শ্বামীকে নিমরা জী মত দেখিয়া হৈমবতী আরও চাপিয়া 
ধরিলেন, বলিলেন, “ওসব ভাগ্যের কথা, যার কপালে যা 
আছে । আজ আচায্যি-মণায়কে দুটো রক্ষাকবচের জঙ্ে 
ব'লে দিলুম, দুই ছেলের জন্তে। আর পলাখপুরের এ 
মেয়েটি আমার বড় পছন্দ, ওদের বংশে একটুও খু নেই। 
আজও দেশে গুর ঠাকুরমা, আইমার নাষে লোকে নমস্কার 
করে। এন সতীলক্ষী কট গুঠীত আছে? ও বংশের 
মেয়ে পয়মন্থ হবে, দেখে নিও । মেঘের নামও 
রেখেছে সাবিত্রী । আমাদের ঘরে এমনি মেয়েই দরকার ।” 

কমললোচন একটু হাসিয্বা বলিলেন, “মেছের নাম আর 
ঠাকুরম' দিদিমা দেখলেই ত হবে না, আরও অনেক জিনিষ 
দেখবার আছে ।” 

ইৈমবতী বলিলেন, “রুপ আর রূপো ত1 ওসব দিকে 
নজর 1দও না বাপু। ভগবানের আশির্বাদে আমাদের 
অভাব কিসের? আর মেয়ের রং শ্ামবর্ণ হ'লে কি হয়, 
মুখে ভারি শ্রী আছে । 

কমললোচন বলিলেন, 

সিটুকবেন |” 

হৈমবতী মুখ ঘুরাইয়; বলিলেন, "তা আর পিট.কবেন 
না? ফরসা রং নিয়েত কতই করলেন, পরের দোর ধরে 
পড়ে আছেন 1” 

কর্তা বলিলেন, “চুপও চুপ, শুনতে পেলে মনে কষ্ট 
পাবে” 

গৃহিণী বলিলেন, “সে যাক গে, এদ্দিকের এসব চুকে" 
মুকে গেলে আমি তাহলে লোক পাঠাই পলাশপুরে ঠিক- 
ঠাক করতে সময় ত লাগবে? 

কর্তা বলিলেন, “আর কিছু দিন যাক না? এই এমন 
ছুটো ছুর্ঘটনা ঘটে গেল, এখনই আবার বিয়ের ধুম কি 
বাড়ীতে মানাবে 1” 

গৃহিণী বলিলেন, না গো তুমি আর বাগড়: দিও না। 
এই বিয়েটা হয়ছে গেলে আমি যেন একটু নিশ্চিন্তি হই। 


“কামিনী-ঠাকরুণ ত নাক 


২৪৬ 


প্রবাস 


৯১৩৪৪ 





ছেলের জন্তে আমার সারাদিন বুক ধুক্ধুক্‌ করছে। মেয়েটির 
কুঠী ভারি ভাল। জন্ম-এয়োস্ত্রী থাকবে ও ।* 

কর্তা আর কিছু বলিলেন না। চায়ের পেম়ালা শেষ 
করিয়া, ইঙ্জিচেয়ারে গিয়া লম্ব। হইয়া শুইয়া পড়িলেন। 
চাকর নারাণ আসিয়া গড়গড়াটি রাখিয়া গেল। 

হৈমবতী আবার একটু এদ্িক-সেদ্দিক ঘুরিয়া আসিলেন, 
বড়-জা তেমনই পড়িয়া আছেন, দেশ হইতে তাহার বিধবা 
দিদি আসিয়া পৌছিয়ছেন, তীহাকে দেখিয়া ছূর্ভাগিনী 
জননীর অশ্রশ্রোত আবার উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিয়াছে । মেজ- 
জায়ের মেয়ে পুটু আজ যেন একটু শাস্ত, ছপুর বেলা খাইয়া 
দাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে, বোধ হয় ঘুমাইয়া আছে । তাহাকে 
আর কেহ তোলে নাই। 

পরদিনই আচাধ্য মহাশয় কবচ ছুটি দিয় গেলেন । যথা" 
নিয়মে, যথাকালে হৈমবত্তী কবচ ছুটি ছেলেদের পরাইয়া 
দিলেন। অমল প্রথমে যথেষ্ট আপত্তি করিল, কিন্তু মায়ের 
চোখের জলের কাছে তাহাকেও অবশেষে হার মানিতে 
হইজ। আচার্ধা মহাশয় বলিয়া গেলেন) কবচ ভাবি শক্তিশালী, 
ধারণকারীর কোনো অনিষ্ট কোনো দুষ্ট গ্রে 
পারিবে না। হৈমবতী এভ দিনে একটা ম্বন্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। 

দিনের পর দিন কাটিয়৷ চলিল, বিশদ শ্রাঙ্ছশাস্তিও 
অবশেষে চুকিয়! গেল। বড় গৃহিণী আর তত কাদেন কাটেন 
না, মাঝে গিয়া একদিন অগ্র:সত্ব পুত্রবধূকে দেখিয়া! আসিয়া 
ছেন। তাহার বিনয়ের শেষচিহ্ট্ুকু দেখার আশায় ফেন 
উদগ্রীব হইয়া দিন গণিতেছেন। মেজগিন্পী পুঁটুকে লইয়া 
তিন-চার মাসের জন্য তীর্ঘে চলিয়া গিয়াছেন। 

পলাশপুরে ত লোক ছুট'ছুটির বিরাম নাহ । দিন ক্ষণ 
স্থির হইতেছে, কোঠী মিলান হইতেছে এবং যতই কেন না 
হৈমবত] দেনা-পাওনার কথাকে উপেক্ষা করুন, সে কথাও 
কিছু কিছু হইতেছে) 

বিবাহে খুব বেশ ধুমধাম করা সাজিবে না, যাহা ন 
হইলে নয়, সেইটুকুহ হইবে। হৈমবতী উহা লহয়া কাহাকেও 
কিছু বলিতে পারেন না, কিন্তু মনে মনে ছুখ আছে। 
তাহার ঘরে আর ত বিবাহ কোনো দিন হইবে না, এই 
একটিকে লইয়াই সকল সাধ তাহাকে মিটাইতে হইবে। 


কারিতে 


অমলের এ বিবাহে বিশেষ উৎসাহ নাই। 

সে শুনিয়াছে মেয়ে সুন্দরী নয়, আধুনিক মতে শিক্ষিতাও 
নয়। কিন্তু মায়ের সঙ্গে ত পারিয়া উঠিবার জো নাহ? 
বকিয়া-ঝকিয়া, কাদিঘ়া, তিনি নিজের মত বজায় রাখিবেনই। 

কামিনী-মাসীর কাছে গিয়া একদিন সে বলিল, “তোমরা 
বুঝি ভ্রিসসারে মেয়ে আর পেলে না? কেন কলকাতায় 
মেয়ে ছিল না?” 

কাষিণী ঠোট উন্টাইয়! বলিলেন, “আমরা কি করব, 
বাছা 1 তোমার মাঘের কথার উপর কথা বলতে গিয়ে কে 
মুখঝাম্ট। খাবে? ত'র এ কালো মেয়েই পছন্দ ।” 

অমল বলিল, “কি কারণে? কালো 

তার ম্বগে বাতি দেবে ?” 

কামিনী বলিল, “তিনি জানেন, মেয়ের কুচী নাকি খুর 
ভাল, দিদি তাই দেখেই মন্তে গেছেন |” 

“রাবিশ 1৮ বলিয়। অমল ঘর চাড়িয়া চলিয়া গেল। 


মেয়ে 


বিবাহের দিন ক্রমে অগ্রসর হইয়া আসিল । পাক 
দেখার দিন সময় করিয়া কমললোচন একবার গিয়া 
যথাকর্তব্য করিয়া আসিলেন। মা একবার ছেলেকে 


জিজ্ঞাসা করিলেন) “দেখতে-টেখতে 
বল্‌ ত তাহ'লে জোগাড় করি।” 

অমল রাগ করিয়া বলিল, “আমার দরকার নেহ, 
তমি বসে বসে দেখ গিয়ে ।৮ 

কামিনী আড়ালে হৈমবতীকে বলিলেন, 
ছেলের কিন্তু কনে পছন্দ হয় নি দিদি ।” 

হৈমবতী রাগ করিয়া বলিলেন, “ওর আবার পছন্দ! 
কোনে! কাগুজ্ঞান থাকলে তবে বুঝত কি জিনিষ আমি 
ওকে দিচ্ছি। তোমরা পাচ জনে ওকে আস্কারা দিও না 
বাপু।” 

কামিনী গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওম! শোন কথা, 
আমরা কেন আস্কার' দিতে যাব 7 তোমার ছেলে বললে 
তাহ না আমার বলতে আসা? থাক গে, কাক্গ কি বাপু 
আমার এ-সব কথায়,” বলিয়া তিনি ফর্‌ ফর্‌ করিয়া চলিয়। 
গেলেন। 

কর্ত। রাত্মে খাইতে বসিয়। বলিলেন, “সত মেয়েটির 
মুখে ভারি একট। শান্ত শ্রী আছে, দেখলে মায়! হয়।» 


টাস শাকি রে? 


"তোমার 








টজ্যেট রক্ষাকবচ ২%৭ 
গৃহিণী উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “দেখ আমি অমল বলিল, “বাপ রে বাপ, কে বলে স্্রীলোক অবলা ? 
বলেছিলাম না? এদের হাতে পড়ে যা লাম্তানাবুদ হ'তে হয় গোরাপণ্টনের 


কর্তা হাসিয়া বলিলেন, কিন্ত রং সত্যিই কালো, 
ভোযার চেয়েও কাল ।” 

গৃহিণী বলিলেন, "তা হোক! ফরসাদের কপাল দেখে 
অরুচি ধ'রে গেছে । কালো আছি আঁছিই, কিস্ধ সংসারে 
কারও কাছে আজ অবধি মাথা ঠেট করতে হয়লি। 
এমনি পয় যেন আম্মার কালো! বৌঘ়েরও হয়।” 

বিবাহ হইয়া গেল। অমল যখন বৌ লইয়া বাড়ী 
ফিরিল, তখন তাহাকে আগের মত অতটা আর অসন্কঃ 
দেখাইল না। বাস্তবিক নুববধূর মুখধধানি দেখিবার মত। 
যেন মুদ্বিমতী লক্ষ্মীযাকু রাণী । কৈমবতী নিজের গলাব 
দশ 'ভরির হার দিয়! বৌয়ের মুখ দেখিলেন। ববণাঙ্ছে 
বধূর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়! সমাগত প্রতিবেশিনীবন্দকে 
বলিলেন, “দেখ দেখি বাপু ভোমরা, এঞ্জিনিষ কেউ 
শিন্দের বলবে ?" 

অন্ততঃ তাহার সামনে কেহই নিন্পার বলিল শা) 
মাডালে অবশ্ট সকলে মন খুলিয়া কথা বলিল, যাহা হউক 
হৈমবত্তী তাহ! শুনিতে পাইলেন না 

বিবাহে ধুমধাম হইবে না হবে না করিয়াও নিতাস্স মন 
হ্টল না। অমলের মাতামহের পরিবারটি বুহৎ্, একমাত্র 
দৌহিনের বিবাহে সকলে দল বাধিয়া আসিলেন। পাড- 
প্রতিবানী, আম্মীয়, কুটু্ঘ ৪ বিশেষ বন্ধুর দল, কাহাকেও 
বাদ দেওয়া গেল ন!। এ বাড়ীর শোকের আবহা য়া 
এ্ঠ তিন মাসে ধানিকটা কাটিয়। গিয়াছে । বিখকা পুটু 
জোর করিয়। মনকে বুঝাইয়া পড়াশুনায় ডুবিয়া গিয়াছে, 
সে নিজের পায়ের উপর দাড়াইতে চাম। বডগিশ্সীং 
একটি ফুটফুটে নাতি হইয়াছে, তাহাকে বুকে চাপিয়া তিশি 
বিনয়ের শোকও ভূপিবার চেষ্টা করিতেছেন । পুত্রবধূকে 
আর বাপের বাড়ী যাইতে দেন নাহ, খোকা এক মুহুত্ 
চোখের আড়াল হইলে তিনি অন্ধকার দেখেন। 

বৌ আসার পরদিন ঘট! করিমাহই বউভাত হইয়া 
গেল। ফুলশযাও সেই রাজ্রে। রাত ছুইটার পর হৈমবতী 
অনেক কষ্টে তরুণী ও বালিকার দলকে ঘর হইতে বাহির 
করিয়া নবদম্পতীকে খুমাইবার শ্বযোগ করিয়া দিলেন । 


হাতেও এতটা হয় না।” 

সাবিত্রী ফিক করিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাউয়া লইল। 

অমল বলিল, প্হাস্ঠ কি? যত উৎপাত মব আমার 
ঘাড় দিয়ে গেল ব'লে বুঝি 1” 

সাবিত্রী বলিল, “না, তা কেন ?” 

হঠাৎ জানালার ওপাশ হইতে কে বলিয়া উঠিল, “ওমা, 
লঙজ্গাবতী লতা ত বেশ বরের সঙ্গে কথা কইছে গো।” 
সাবিত্রী লক্্ঞা পাইয়া একেবারে চুপ করিয়া গেল, হাজার 
সাধ্িসাধনা করিয়াও, সারারাতের মধ্যে অমল আর 
তাহাকে কথা কহাইতে পারিল লা। 

'আত্মীদকুটুতত্বর দল কিছু বৌভাতের পরদিনই চলিয়া 
গেল না। মেয়ের| এমন করিয়া লারাদিন নববধকে ই'কিয়া 
ধরিয়া ঘথাকিভ ষে বেচারা অল একেবারেই আমল পা 
বারে এত লোকের খাওয়া-দাওয়। সারিয়া শুইছে 
রাত এগারটা বাজিয়া যাইত । শ্বস্ুরশাশ্ুড়ী শুইতে 
যা্গবার আগে কোনো মতেই সাবিহখকে তাহার ঘরে পাঠান 
যাহত না। 

হৈমবতী কাণ্ড দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত ভউতেন, কিন্ত 
কাহাকেও কিছু বলিতে পারিতেল না, মকলে ষে তাহার 
ঘরে অতিথি! তাহার হচ্ছা ছিল বৌ হেলে আরও এক] 
মেলামেশ। করিবার সময় পায়। মেয়েটি সত্যই অন 
গুণবতী, স্বভাবটিও মধুব, ভাল কারিয়। পরিচয় পাহলে অমব 
কখনও এমন স্ত্রীর অনার করিবে না। কিন্তু অমল বেচাও 
ত স্ত্রীর ধারেকাছে আসিবারই অবপর পায় না? 

দেখিয়া শুনিয়া একদিন তিনি কামিনীর কাছে বজিলেও 
“এর চেয়ে সাহেবদের শিয়ম ভাল বাপু» বিয়ের পর ছুটে 
নিপিবিলিতে কোথাও গিয়ে মাসখানেক বেড়িয়ে আসে ।* 

কামিনী বলিলেন, *ওমা, তোমার আবার এ-সব মে? 
সাহেবী পছন্দ কবে থেকে হ'ল? 

হৈমবতী বলিলেন, “মেমসাহেবীর সবই কি আ 
ভাল বলছি, তা ঝলে সব মনও নয়। এই দেখ, 
পনর দিন হ'ল বিয়ে হয়েছে, অমু বোধ হয় পনরা 
কথাও বৌমার সঙ্গে বলতে পায় নি। এটা ভাল দয় ।* 


না। 


২৯৮. 
কামিনী বলিলেন, “বলব নাকি ছুঁড়িদের একটু আলগা 
হয়ে থাকতে ?” 
হৈমবতী বলিলেন, “না বাপু, কিছু বলে কাজ নেই, 
আবার কেকি মনে করবে । আর কণ্টা দিনই বা?” 
কয়েক দিন পরেই জোড় ভাঙিতে বরকন্তা মেয়ের 
বাপের বাড়ী চলিয়া! গেল। অমল শীত্রহ ফিরিয়া আমিল। 
বউ আরও দ্বিনকতক পরে আসিবে বলিয়। শোনা গেল। 
অমল এখন রোঙ্জ নিয়ম করিয়া জ্যাঠামহাশয়ের ব্যবসা 
স্বলে যাইতে আরম্ভ করিল। সংসারী হইলই যখন, তখন 
সংসার করিবার যোগ্যতা ত অঞ্জন করিতে হইবে ? কিন্তু 
কাজে মন যেন বসিতে চায় না, কেবল উড়ু উদ্ভু করে। 
স্ত্রীকে রোজ একথান। করিয়া উচ্ছৃসিত চিঠি লেখে, কিন্ত 
উত্তর পায় নিতান্ত সাদাসিদা রকমের । সাবিত্রীর দিদি 
বৌদি কয়েকটিই আছে, তাহারা দস্তরমত প্রেঘপন্র লিিতে 
অভাস্ত। সাবিত্রী অনুরোধ কারিলেই বেশ ভাল রসে-ভরা 
চিঠি তাহারা লিখিঘা দিতে পারে, কিন্ত বেরসিক সাবিরীর 
ওরকম পরকে দিয়! চিঠি লেখান পছন্দ হয় না, সে নিজে 
যাহা পারে তাহাই লেখে । 
হৈমবতাঁ ছেলের উন্নতি দেখিয়া খুব খুশী, স্বামীকে 
বলিলেন, "পেধলে গো, আমার কথা ফলল কিনা? অমু 
বদলেছে না? কৌম! আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । 
কমললোচন বলিলেন, *রোস, এখন মাস পেরোয় নি, 
অত সাত-তাড়াতাড়ি স'টিফিকেট দিয়ে ঝসো না। 
আবার রিল্যাপ্প করে কিনা দেখ ।” 
হৈমবতী বলিলেন, “তোমার যত বাঙ্জে কথা । মানুষের 
ভাল-মন্দ দু-দিন দেখলেই বোঝা বায়। অঙ্ট্ুকু মেয়ে ওকি 
আর লিজ মু্তি চাপা দিয়ে চলতে পারে?  এ্রমেয়ে আমি 
দেখেশুনে এনেছি কি না, তাহ আর তোমাদের 
কারও ভাল বলতে মন উঠছে না।” 
কর্তা আর কথা না বাড়াহয়! নীরবে খাহতে লাগিলেন। 
হৈমবতী বলিয়ু! চলিলেন, “এবার শঈগ গির দিন দেখে 
বৌমাকে নিয়ে আসতে হবে। ছেলে কেমন যেন মনমরা 
ইয়ে আছে, হবেই ত। যে বয়সের য।।” 
 কমললোচন হাসিয়া বলিলেন, “তোমার কত শাশুড়ী 
অনেক কপালগুণে পাওয়।! যায়। 





প্রবাসী 





আমাদের কালে বৌ, 


১৩৪৪ 





ছেলেকে বেঈী বিরহকাতর হ'তে দেখলে ম-বাপরা নিদারুণ 
চটে যেত্ত। বিয়ে করেছিস এ পধাস্ত, তার বেশী কিছু সবই 
বেআইনী ছিল। অসুর কিন্তু মন নয় শুধু, শরীরট। একটু 
থারাপ ঠেকছে আমার কাছে ।” 

হৈমবতী উতকঠিত হইয়! বলিলেন, “কেন গা? কই 
কিছু ত বলে নি আমার কাছে ?” 

কমললোচন বলিক্েশ, “অনি ভয়ে আধমরা হয়ে যেও 
না। বেশীবিছুই হয়নি, ওর ত পিশার কোনো দিল 
ভাল নন, সেঈটাহ একটু জানান দিচ্ছে বোধ হয়। সেঞে গিয়ে 
কিছুদিন থাকলেঠ সেরে যাবে এখল । 

ঠৈমবতী বজিলেন। ঠতাহ দেব পাঠিয়ে পুজোটা হয়ে 
গেলে5। যা আমাদের কপাল, অন্রথ শুললেই বুকের রক 


জল হযখেযায়। সবাহ মিলে গেলেহ 2য়, কারও ত শা 


তাল নয়।” 
কর্তা বাঁপলেন) আমার বাওয়া এবাপ হবে সঃ এ 
সেদিন কাজকম্মে এ৩ ফাক হেল । তার ডপব প্রত 


ডিন্পেন্সারটা সবে খুলেছি, গটাণ্ড শ্ছিয়ে শিতে হবে ।” 
গৃহিণী বলিলেন, তবে ছেলে বউঠ যাবে, আবারও 
যাওদা হবেনা । আঘি ঘরের বার হ'লেহ ত তুমি পায়, 
থাওয়। সব কিছর পাট ভুল দেবে, তা হবে ন। বাশু। আর 
তুমি সঙ্গে না থাকলে থোকাকে নিয়ে কোথাও যেতে 
আমার ভয় করে, ওর ত সারাক্ষণ পলকে প্রলয় হচ্ছে ।৮ 
সে'দনকার মত কথাটা এখান পয্যস্থহ রহিল । কয়েক 
পিন পরেই শুভধিন দেখিয়া হৈমবতী বরকে আনতে লোক 
পাঠাহয়! দিলেন। সাবিত্রী আসিম। এবার ঘরসংসার 
বুঝিয়া পহল। তাহাকে কেহহ কাজ করিতে বলে না 
সেযাঠিয়। সকলের কাজ করিয়। বেড়ায়। ঝি ক্ষেমা হহতে 
আরস্ত করিয়। কত্ঠ। কমললোচন পথান্ত বউয্লের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হহয়। উঠিলেন। অমল অবশ্য কাহারও কাছে কিছু 
বলে না, কিন্তু তাহার ব্যবহারেই বোঝা যায় যে বউয়ের 
প্রতি মনোভাবট। তাহার আর যাহাই হউক বিরাগ নহে। 
কেবল কামিণী মুখ ফুটিয়া সাবিত্রীর কিছু সুখ্যাতি করেন 
নাঃ তাহার মতে এ সবহ কালে। বউয়ের নাম কিনিবার ছল। 
অমলের শরীর-খারাপট। কিন্তু এবার সকলেরই চোখে 
পাঁড়তে লাগিল। হৈমবতী ভয়ানক রকম ব্যণ্ড হইয়। 


জ্যৈষ্ঠ 


বক্ষাকবচ 


২৪৯ 





উঠ্িলেন। তাহার ভাড়ায় কর্তাও ব্যস্ত হইয়। এধারে-ওধাবে 
চিঠি লিখিয়। ছেলেবৌয়ের চেণ্ে যাওয়ার ব্যবস্থা করিতে 
লাগিলেন। পুজা অবধি অপেক্ষা করতেও হৈমবতী 
নারাজ। ছেলে আর বৌই যাইবে, সঙ্গে বাড়ীর পুরান 
চাকর নারাণ এবং ক্ষেম |াইবে। গৃহিণী কিছুকাল নৃতন 
লোক রাখিয়। কোনোমতে চালাইয়া লইবেন। পুজা! এবার 
কাণিক মাসে, হঘুত তাহার ভিত্তর অমল কিরিফ়্াও আসিতে 
পারে যদি শরীরটা ভাল থাকে । 

মা, মাসী সকলে মিলিয়। এক সংসারের জিনিষপত্র 
ধাধিয়া ছাদিয়া ছেলে বৌকে রওয়ানা করাইয়া দিলেন 
»ভারা এপনকার মত পশ্চিমে চলিল। যাইবার সময় 
হৈমবতী প্রণতা বধৃকে সাবধান করিয়া দিলেন, পদেখো আ। 
অদুর ধেন কোনো অনিয়ম না হদু। আছি যেমন কারে সব 
করি) ঠিক তেমনি কারে কারো । ছেলের শরীর সেরে 
আসা চাভ 1” 

বর মৃদু্ধরে বলিল, “সেরেই আনবেন মা” 

ধাড়ীট! উহার প্র বড ধেন খঁ-খা করিতে লাগিল । 
(বাজ খবর পান, তবু ঠহৈমবতীর দিন যেন কাটিতে চায় না। 
পৃঙ্জাব স্মও ছেলে বৌ যদি না ফেরে তাহা হইলে পুজা 
সারিয়৷ গৃহিণী দিনকতকের মত তাহাদের কাছে থাকিয়া 
আমিবেন স্থির করিতে লাগিলেন । এখানে চাকরবাকর 
থাকিবে, কামিনী থাকিবেন, কপার আর বিমলের তেমন 


কোনো অনুবিধা হইবে না। 
সকাল বেলা আ্ান করিয়া হৈমবতী পূজার ঘরে 
চুকিতেছেন এমন সময় বাহিরে সোরগোল শুনিয়া 


তাড়াতাড়ি দালানে বাহির হইয়া আমিলেন। সম্মুখে ষে 


চে 


লাগা শা পিীসিপ পি তাশিশীশ তত নিট ইত টি পি শত আপি শদিশশাগি তাি ২৮২ শশতি ও 


কা পোদ ক তো. ৩৪ চা ডাতেতে কেডা রা, চা দশ রান ডা চা 


বি 87 
কপ কস, 


/ 





দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে আতঙ্কে মুচ্ছিতপ্রায় হইয়! সেইখানেই 
বসিয্। পড়িলেন ! অন্বঃট স্বরে জিচ্ছানা করিজেন। “অমুঃ 
কৌম। ?” | 

সামনে দাড়াইন্। ক্ষেমা আর নারাণ অজশ্রধারে চোখের 
জল ফেলিতেছিল। ক্ষেমা কাদিতে কাদিতে বলিল, 
“দাদাবাবু বাইরের ঘরে বসে আছেন মা, ভিতরে আসতে 
চাইছেন না। আমাদের সোনার কৌদিদিমণিকে দেখে 
আসতে হ'ল মা) 

তাহার ক্রন্দনে বাধ! দিনা কামিনী বলিয়া উঠিলেন, 
“কাদিল পরে বাছা, কারবার দিন ফুরচ্ছে না, বৌমার 
কি হদ্জেছিল? কই আনদরা ত অন্নখের খবরও 
পেলাম নাট? 

শারাণ বলিল, “অস্থথ কোথা মাসীমা 1 সতীলক্ষ্ী যেন 
স্বশরারে স্বর্গে চলে গেলেন। রাতে শোবার ঘরে সন্ত 
কাল! সাপ ঢুকেছিল মা। বিনা উঠে দাদা বাবুকে 
ছোবল দিতে যাবে সময় বৌক্ক্ু জেগে উঠে ডান হাত 
দিয়ে সাপের মুখ চেপে ধরলেন। আমরা গিয়ে 
মারতে না-মারতে তার সময় এসে 

ঠৈমবতী আর্তনাদ করিয় 
পায়ে, শুফ মুখে অমল অ 
কাছে গিয়া! নিজের গল 
দিয়া বলিল, 
কিছু হল“ 
কিন্তু তা? 

1 


উদ 







এমন 


সাপ 


চন্দননগরের প্রদর্শনী দশনে 


প্রত্যক্ষদশী 


কিছু দিন পূর্বে চন্দননগরে বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলপের 
যখন অধিবেশন হয়, তখন তাহার সহিত একটি প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। সে প্রদর্শশী আকারে ছিল ছোট, 
আড়ম্বরে সামান্ত। তাহার মধ্যে ব্যবসায়ীর সাইনবোডের 
চাঁকচিক্য ছিল না, হাওুবিলের ছড়াছড়ি, তরেতা-বিক্রেতার 
কলকোলাহল, শিল্পস্থগির সাস্ত্রিক ডিমন্ষ্রেণন অথবা বিবিধ 
বর্ণের বিবিধ আলোকসজ্জা বা দর্শকদিগকে আকরণের জন্থা 
ক্রীড়া-কৌতুকের ব্যবস্থা-এ-সব কিছুই ছিল না। বিরাটত্বের 
কোন নিদর্শনই তাহার মনধা না থাকিলেও, তাহা নিতান্ত 
সামান্ত হইলেও, তাহা'ত এমন কিছু ছিল ঘাহা প্রদর্শশীতে 
সাধারণতঃ দেখা যায় 5।| সেখানে কথ। নাই, সচীৎকার ব্যাখ্যা 
নাই, কক্ষের পর কঙ্গলিতে একটি প্রাচীন শহরের পরিচয় 
'া কিছু পাওয়া সম্ভব, যাহা দেখান 

র থরে সাজান ছিল; আর 

গণ দর্শকর্দিগকে তাহা দর্শনের 

শনচাত না হয় সেজন্য শুধু 

পায়মান ছিল মাত্র । 

নিবাপ” চন্দন" 

ন আলেখ্য 

বরমান 

শতযা 


ক্রমে প্রাগনা খাপনে” জনা লালায়িত হইয়া নিজেদের দলে 
বিবাদবিচঙ্গাদে প্রবুত হহডেছিল। তখন ফ্লাহীত সাবিত 
দোছুলামান মনে ব্রিটিশ গৌরব প্রুত্গার জন্ত যারা কণি। 
ছিলেন |  প্রথমেঠ এতিভাসিক প্রদশনী কক্ষে পুণে 
করির। মন্মুখেহ ক্লাভ ৪ ছুপ্লের প্রতিকিতির ও আনেছ 
দুর্পাদ্যূলে সেভ ব্রিটিশ বখুতরী টাহগার) কেন্ট।। ৮৯, 
বেরির ছবি এবং নিম্নে টেপিলের উপর চন্দননগা ববি 
ক্লাইভের কতিপয় গোলা দেখিয়া সেভ যুগের ভতিহাসে। 
ঘটনাবলী, ক্লাইভ এ এমাউসনের বীরত্বের সহিত সহায় 
সম্পদহীন ফরালী গরর্ণর রেনশোর বুখ্ধিকৌশল, ফরাদ 
সৈনিক টেরিঙ্ঠর বিশ্বাসধাতকতা এ চন্দলনগরের পতন এনে 
একে সমস্ত যেন নদুনসমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠঠিয়াছিল 
আর সেই সঙ্গে মনে হইতেছিল এই ভূমেই সেই দি 
আঙ্দিকার সসাগরা পৃথিবীর বৃহত্তম সাত্রাজ্যের অধিপি 
ইংরেজের অদৃষ্ট পরীক্ষ। হইয়াছিল । 
তার পর পার্খেই দেখি কানাইলাল ও ঘোগেন্্র" 
সেনের ছবি, তাহাদের পার্থিব শেষ নির্শন, তাহাদের বাবহ 
চশনা, ঘড়ি, স্বহগ্তলিধিত পত্র প্রভৃতি কতিপয় ভ্রবা 
পড়িয়া আছে দ্ুপ্নের রাজ্োচিত আড়ম্বরের নিজর্শন রজ' 
নিশ্মিত আশাসোটার পার্থে। এখন এই উভয়ই আমার 
দর্শকের দৃহিতে যেন একই অবস্থাস্রিত | 
মনের মধ্যে অধিকক্ষণ সে থা ভাবিবার অবসর 1 
ঠা পারে ফিরিয়া দেখি পশ্চিম দেওয়ালের ঠিক মধ্যগ 
দঠাবিশিষ্ট সবরঘা ভবনের ছবি । উহা অধু 
সাহেবের বাগানবাড়ীর ছবি। চম্দনলগ 
রে এই বাটীর সর্বোচ্চ প্রকোষ্ঠেই একদিন ব? 
সর্বহশ্রোটঠ কবি ভারতরবি রবীন্দ্রনাথ ও. 
সের স্থান করি! লইঘাছিলেন, আর এই স্থানেই? 


(বজখবনের পুত উদ্বোধন চইঘাছিল। উভয় পাছে 
ছি নি নি 


একি 


উজ 


চন্দননগতরর প্রদর্শনী দর্দডেল 
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গৃহের, অন্যখানি একটি ছোঁট ফুটারের। কবি ভারতচন্্ 
ঘখন অঙ্গাত অখ্যাত অবস্থায় ফরাসী দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ 
চৌধুরীর নিকট উমেদারী করিতে আসিগাছিলেন তন 
তিনি প্রথমোক্ দেওয়ান রামেশবর মুখোপাধ্যায়ের উক্ত গৃহেই 
বাস করিম়াছিলেন। পরে ইন্দ্রনারায়ণের অন্থগ্রতেই ক্ষনগরা- 
ধিপতি মহারাজা রুষন্দ্রের পৃষ্টপোষকতাতেই তাহার 
কবিপ্রতি ভা জনসমাজে প্রচারিত হইয়া অমর হইয়! রহিচাছে। 
অনয গৃহে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের বালাওীবনের কিছু অং" 
অতিবাহিত হইয়াছিল | খধিকল্প ভূদেবের কম্মজীবল 
্দসনগরে তাহার প্রতিষ্টিত যে বিদ্যালয়ে আরম্ভ হহ'জাচিল, 
(তাহার পবংসাবশেষের ছবিও দেখিলাম । 
৯. অসামান্ত করপলাবণাময়ী মাডাম্‌ গ্রাণ্ড। যিনি প্রথম 
যীবনে চন্দননগরের অধিবাসিনী ছিলেন, হাহার বূপবন্তি 
চারত হইতে ফ্রান্স পর্যন্ত তদানীস্তন বহু প্রসিদ্ধ পুরুষকে 
ধ্ধ করিয়াছিল, যে কপের জ্যোতি সম্রাট নেপোলিয়নের 
মক্ষেও প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহার প্রতিকুতিও 
দখিলাম। তাহার পর কত প্রাচীন মন্দির, অধুনালুপ্ 
(ত প্রতিষ্ঠান, কত বঙ্গগৌরব সাধক, দাতা, কম্মবীর, 
ীর বাঙ্গালী শ্বেচ্ছাসৈনিক প্রতৃতির প্রতিকতি;। দুপ্রে 
ধভৃতি চন্দননগরের কত ইতিহাসপ্রসিন্ধ লোকের হস্তলিপি, 
[বহৃত সামগ্রী, প্রাচীন যুদ্রা ফরাসী গভর্ণমে্ট প্রদত্ত 
জ্রনারায়ণ চৌধুরীর স্থবর্ণপদ্ক, মৃত্তিকাভান্তর বা সুপ হইতে 
নাপ্ত স্থবৃহৎ পাষাণময় মুণ্ডহীন বুদ্ধমৃতি, হুন্দর বিষুঃমূতি, 
[তুময় সুঠাম দশতুজ মৃণ্ি প্রভৃতি এই ফরাসী উপলিবেশের 
গড ইতিহাসের কত চিহ্ন কত আকারে দেখিলাম । 

সেখান হইতে কক্ষানস্তরে গেলাম, সেটি চন্দননগরের 
হিত্য প্রদর্শনী । সারা ঘরটি জুড়িয়। টেবিলে সঙ্জিত 
খানকার লেখকদ্ধের রচিত গ্রন্থসমূহ । তন্মধ্যে দেখিলাম 
নদননগরের ফাদার গেরা! কতৃক পুন্লিখিত বাঙ্গালা ভাষার, 
[থম মুকিত গ্রন্থ “কপারশান্ত্রের অর্থবেদ”* ও তাহার পরিশিষ্ট 
৮৩৬ হইতে ১৯৪ এক শত পীচ বৎসরের গ্রহণ গণনা । 
ও্ানে দেখিলাম স্থানীয় গ্রস্থকারদের প্রতিকতি। একটি 
তি মেজেতে বহু অপ্রকাশিত হস্তলিখিত পাওুলিপি, অন্তর 
বধ প্রাচীন ও আধুনিক সংবাদ ও সাময়িক পত্রিকার 
্লীবেশ। তাহার মধ্যে আছে ইংরেজী ১৮৮২ সালে চম্দন- 











চেওয়ান বামেশ্বর সুখোপাধ্যায়ের বাটার ভগ্রাবশে, গোন্দলপাডা & 
কবি ভারতচন্দ্র এই বাটাতে বাস করিতেন! ক 


নগর হইতে প্রকাশিত “প্রজাবন্কু” হইতে আরম্ভ করিয়া 
বন্তমান বাংলার অন্তম মাসিকপত্র “প্রবর্তক” পর্যন্ত । 
এই বিভাগে স্বতস্থ রক্ষিত প্রাচীন বাংল সাহিতোর 
মুদ্রিত গ্রন্থ ও হস্ুলিবিত পির অপূর্ব সংগ্রহ দেখিলাম । 
দেখিলাম ভদ্রাজুন, তোতা! ইতিহাস, হালহেভের ব্যাকরণ 
বাধ চত্দ্রোদয়। গঙ্গাভক্তিতরজিণী, * সমাচার দর্পণ, 
দর্শন, মনোদীক্ষা। হুধাতরঙিণী, সতীনাটক, রাজীবলোচন 
প্রীপাধ্যায় কত রাজ কৃষণ)ন্দ্রের জীবনী, কেরীর বাংলা অভি- 
॥ কেরীর রামায়ণ, এবং রাজাবলী প্রভৃতি অনেক ছুশ্প্রাপা 
নিও পুথি শ্রীরামপুর কলেজ লাইত্রেরী, উত্তরপাড়া সাধারণ 
গার, বঙীয-সাহিত্য-পরিষদ, দশতুজা সাহিত্যমন্দির, 
গর পু্তকাগার প্রস্তুতি প্রতিষ্ঠান হইতে আসিয়াছে; 
কিন্তু সমত্ত ছাঁড়িয়া এখানকার মধো যাহা সর্বাগ্রে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে তাহ! চুঁচুড়ার শ্রীধুত রমেশচন্ত্র মণ্ডল মহাশয় 
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প্রেরিত গীতগোবিন্দের সচিত্র পাওুলিপি ও শ্রীরামপুরের 
শ্রীধৃত ফণীন্দ্রনাথ চক্রবত্তী মহাশয় প্রেরিত ১১৬৬ সালে 
লিখিত সচিত্র রাঁসপঞ্চাধায় পুথি। ইহাদের বহু বর্ণের 
স্ন্দর চিত্রগুলি না দেখিলে তাহার নৈপুণা উপলদ্ধি করা 
দুরহ। 

তার পর শিল্পপ্রদর্শনী, তিনটি বিরাট কক্ষ চন্দননগরের 
ছোটবড় বিবিধ শিল্পে সজ্জিত, তন্মধ্যে একটি শুধু মহিলা 
শিল্পেই পূর্ণ । হুন্দর স্থুন্দর বনু প্রকার স্ুচীশিল্প ছাড়াও 
চিত্ত, বেতের কাজ, চামড়ার কাজ, মাটির কাজ, পুতির 
কাজের বহুল নিদর্শন যাহা এখানে সজ্জিত করিয়া রাখা 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কুষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষ! মন্দিরের 
ছাত্রীদের কাজ সকলের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিয়া 
ছিল। | 

অপর কক্ষদ্বয়ে পটুয়া অঙ্কিত ৭ স্থবিখ্যাত বসম্তলাল 
মিত্র, বেণীমাধব পাল প্রস্ততি প্রাচীন ও শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ মিত্র, গৌরচন্ত্র কু প্রভৃতি স্থানীয় আধুনিক 
বন্ধ চিত্র-শিল্পীর অস্থিত স্থন্দর চিত্র, তীতের কাপড়, 
খদ্দর, ধাতুনিশ্মিত ভ্রব্য, কামারের কাজ ও প্রসিদ্ধ 
আমবাবপত্র নিশ্মাণকারকদিগের কারখানার দারুশিল্পের 
বিবিধ নিদর্শন, এখানকার তৈয়ারী এসেন্স, সাবান, সিগারেট 
দিয়াশালাই, ছবির ফ্রেম, ফ্রেটওয়ার্ক, শ্রীষুক্ত গোরষ্টবিহারী 
দাস নিশ্টিত মুন প্রতিমূত্তি ও অন্যান্য মৃৎশিলপী কর্তৃক প্রস্তুত 
মাটির কাজ, বাংলার নৃতন শিল্প গ্রাইওষ্টোন্, পিউমিক 
ষ্টোন, এমরি হইল, পিউমিক ব্লক, তাপমান যন্ত্র, এসরাজ, 
কাঠের খেলনা, শাখা, স্বাস্থাবিষয়ক বিবিধ চাট প্রভৃতি 
শতাধিক বিষয়ের বহুসংখ্যক দ্রবাসষ্ঠারের নমুনা রক্ষিত 
হইয়াছিল; কিন্তু তথাপি বলিতে হইতেছে, যে-ফরাসভাঙগা 


একদিন বন্্শিল্পে এগ্রদেশের মধ্যে শেষ্ঠ স্থান অধিকার 


করিয়াছিল, নান! প্রকার পাড়ের বিভিন্ন ধরণের বস্থার্দি 
থাফিলেও মনে হইল ফরাসডাঙ্গার আজ সে-খ্যাতি কোথায়? 


দারু-শিল্পের কতিপয় উৎকষ্ট নিদর্শন, প্রসিদ্ধ মিঙ্ত্রী 
নীলমণি নাথের প্রস্তুত অতি সুন্দর দারুময় জগছ্ধাত্রী মৃত 
দেখিয়। এ-শিল্পের পূর্ব গৌরবের বথঞ্চিৎ আভাস 
পাওয়৷ গেলেও পূর্বেকার দড়ির কাজ, গাঁলার কাজ, 
চুরুটের কাজ, রঞ্জনের কার্জ এ সব লুপ হইয়া গিয়াছে। 
এ সকল জিনিযের ধ্বংসাবশেষ কারখানাগুলির ক্ষুপ্র 
আলোকচিত্রগুলি 'এখন এতিহাসিক প্রদর্শনীর দরষ্টবা 
হইয়াছে । প্রথম বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত বটরুষঃ ঘোষের যে 
কাপড়ের কল ছিল তাহা হইতে উৎপন্ন বন্ধ ও এখানকার 
বু প্রাচীন টিঞ্চার প্রস্থতির কারখানার উষপগ্ুলি দেখিয়া 
এখানকার অধিবাপীদের মনে অবশ্য একটা আত্মপ্রসাদ 
আসে শাহাতে সন্দেহ শাহ, কিন্তু দুখের বিষয় সেসব 
কারখানা অনেক দিন লুপ্ত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত 
ফটিকলাল দাস নির্মিত নানাপ্রকার ফ্রেট-ওয়ার্ক ও শ্রম 
অদ্বৈত দাদ বাবাজী কর্ক নিশ্মিত্ত কাষ্ঠের চতুদ্দোলা ও 
কতিপয় জীবজন্ক যে শিলের উতকুই নমুনা, তাভা। দর্শকমাত্রেই 
উপলব্ধি করিমাঁছিলেন। 

বু প্রকার স্থানীয় শিল্পনিদর্শন ভিন্ন চন্দননগরের 
সম্পর্কযুক্ত এমন কতকগুলি দ্রব্য হিল, যেমন ছুপ্রের 
বিবাহ রেজিষ্টার, তাহার লিখিত পরের প্রতিলিপি, দাস- 
বিক্রয়ের দ্গিল, ছুগ্নে রেণে। ইন্দ্রনারায়ণ শৌধুরী স্বাক্ষরিত 
একখানি দলিল, স্থানীয় কোন কোন ব্যক্তিকে লিখিত 
বক্ষিমচন্ত্র, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি, 
চিত্তরঞ্জন দাস প্রভৃতির পর । এখানকার লোকের দ্বারা 
নিহত প্রকাণ্ড ব্যান্র-চশ্ম। কুস্তীর। এখানকার লোকের 
সংগৃহীত বহুসংখাক প্রাচীন মুদ্রা, বাংলা অক্ষরের ক্রম- 
বিবর্তন চিত্র, বাংলার সম্পদ-চাট, ফরাসী ভারতের বর্ষার 
ছবি অঙ্কিত ও অন্তান্য ডাকটিকিট, প্রকৃতির বহু অদ্ভুত 
খেয়ালের ফোটো গ্রাফ প্রত্ৃৃতি সকল দর্শকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। 








রাসপঞ্ধ্যায়ের পির চিত্রাবলী 





২৫৫ 








এ গুলা সং লি ফাজখং এস) উগফালোঘগ্কংহপোতিন 4151 যাক 


বাহ... 
কপ ৪ 





(৯০০ - 


চুপ সেবা হকার 


জাগছে হাযাহাছিতহ হছে লি 
হে» দুলা পণ 7 150244িস। শিস ১ 
ডষ্চাখ্বিহ স্ব টোহাসহানন। 
ছুধদেসউতমভারবন নাল 57- ৯ 


হাহা সুিকাণ তাহীউিপ২৩,১- 


্ গিধাাহলশতিগাতিতলনিজ হিচিতঙ্বাত ৮ কা 








রাসপঞ্চাধ্যায়ের পু'খির চিত্াবলী 
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শত 
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শরুঘা, 
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1 
রঃ 
] 






পন 
চর 


টাইগার, কেণ্ট ও সলস্বেরি 


ভূদেব-প্রতিষ্টিত প্রাথমিক বিদ্যালস্বের ধ্বংসাবশেষ 





০২১০৬ 


আরা 


গালা! 





মোরান সাকেবের বাগখনবাডি, ০ 


অধুনালুপ 


আআ বত আখ স্দীল ছন্দ নগর 


এক পাত্রে রক্ষিত চিংড়ি ও চিতি-: 
বাকড়া হাটিয়া বেড়াইতেছে 


আহারামেষণে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ 

পরস্পর সন্দুধীন হইবার ফলে 
চিডি ও চিত্তি-কাকড়ার 
লড়াই বাধিয়া গিম্বাছে 





অল্প জলে একই স্বানে রক্ষিত চিংডি ও কাকড়ার 
মারামারির ফলে চিংডি কাকড়ার 
হাতে প্রাণ হানাইয়াছে 
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চিংড়ির জীবন্যাত্রা-প্রণাঁলী 

জাতের মাছ বলিনা মনে 
কিন্ত মাছের 
প্রাথিজগতে কীকডাকেই 


গাধারণতঃ অনেকেই চিংডিকে এক 
করেন । ইহারা মাছের মত জলে বাগ করে বছে 
গঙ্গে কান রক্ষগত আম্মীযৃতা নাই । 
বর নিকটতম আহ, বলিয়া! মনে হয়। পরিণত অবস্থায় 
উত্তয়ের পাঠের আকরুতিতে যথেইট বৈধমা লগ্গিত হইলেও শিশু 
অবস্থার পরস্পরের সধো হৃথেষ্ট সাদৃশ্বা দেখিতে পাওসা যাদু। 
কাকড়ার 'অিগালোপ বা শিশু অবস্থায় তাহার উদ্রভাগন্ট যখন 
লাজ মত পশ্চাপিকে প্রসারিত থাকে তখন কীকড! ও চিডির 
মাপা এ গাদুণ' পরিলক্ষিত হয় | কিছ্ছ কিছুকাল পরেই কাকাছার 
র দদতেবু শক থালসের নীচের দিকে এই লেজটি গটাতায়ু 
র হইয়া যায চিি কি বাবর এইট উদরদেশ 


পশু 1৮ 


০০ 


লইয়া গালাকার 


পারা অবঙ্গাধু বাখিয়াই চলাকেরা করে। চিংড়ি ও কাকিড! 
2 বি, 37 নিন রর ০ 

৫5 প্রাণীর! ক্রাঈটেশিয়া শণীহুত পরস্পর সম্পকিত 
হইডোতি উভয়ের চালচলন সম্পুর্ণ বিচিন্ন। কীকডা পাশাপাশি 


তব «৫ তার কাটে টিছি কিজ ডাঙায় হটিবার সময়েই হউক 
কিং জলে মাতার কাটিবার সময়েই হউক বরাবর সম্মুখের দিকেই 
আগসর হথু। মন জলে স্থলে সধ্বহঠ অতি দতগতিত্ে 
পাষে চাটি বান পারে, চিংড়ি অত দ্রুত হি পাবে না। 
মান্ছ মনন পাথন। ও লেজের সাঠাষো জলে মাতার কাটিয়া বডায 
চিছির ৮ তার দিবার তঙ্গী তাহা অপেল্গণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন | ইহাদের 
উদ্রের নিশ্দেশে দাঁডেব মাত পাচটি পাতলা উপাঙ্গ আছে। 
'সঙ্লিকে দত সবণলন করিয়া একটানা খানিক দূর নাতার দিয়া যান 
মাত্র । মাধাবণ মাছের মত ইহাদের লেজ উদ্ধাধঃ ভাবে চা 
নয়, পাখীর লেজের মত পাশাপাশি ভাবে চিড।। সাকার কাটিহার 
গময়ু "জের পাখনাগুলি প্রমাবিত করিয়া ঠিক এরোপ্রেনের ধরণে 
চলিয়া থাকে, মাছের মত শরীর আকিয়! বাকিয়! যায় না) 
কন্ত সাধারণ টলাফেরাব কাজে পায়ের বারঠারই বেশী করিয়। 
থাকে। 

কলিকাতা ও তাহার আশেপাশে গল্লা তা মাচা, বাগণা, 
চাপড়া, কছানে, খাড়া, কুচা ও কাদা চিংড়ি নামক বিভিন্ন 
জাতীয় অসংখা বকমাবি চিংডি দেখিতে পাওয়া যায় । এতঘাতীত 
'সামাদের 'দশীয় কুচে-চিংড়িব মধ্যে বণ-বৈচিঞ্রে বিভিম্ন চিংডির 
নংখ্যাও কঘ নয় । বিতিম্ন জাতের চিংড়ির দোহক ক্রমবিকাশ ও 
জীবনযাত্রা-প্রণালীর মধ বৈচিন্া খাকিলেও এস্কলে সাধারণ 
ভাবে তাহাদের জীবনযাপ্জার কাহিনী উল্লেখ করিব । 

বিচিত্র পারিপাশ্থিক অবস্থার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়! বিভিন্ন 
জ্জাতের চিংড়ি পৃথিবীর নানা স্থানে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। 
কয়েক প্রকার চিংড়ি নপগী, পু্ষবিণী বা খালবিলের মিঠা জলেই 
বাস করিয়! থাকে । তাহারা কোন ক্রমে সমুঙ্রের নোনা জলে 
আপিয়া পড়িঙ্গেই প্রাণ হারায়, আবার সামুদ্রিক নোনা জলের 


ক্কাকণ্ড। 'ষ 


চিডিরাও মিঠা জলে প্রাণধারণ করিতে পারে না। গভীর 
সনুতের চিডিদের প্রায়ই প্রবল শতদের লঙ্গে একত্র বিচরণ করিতে 
হয । এই ক্স্তুই বাধ হয় তাহাদের দেভ অধিকাশ ক্ষেহেই 


বলাই আধকাতর 
শরুকেও কাটার 
ছাড়া 


সতীশ্* কণ্টকাকীর্ণ ইহাপদিগকে “কীটিচিতডিত 
সঙ্গত হনে হয়। অঙ্কোপাসের মৃত ভীষণ 
আঘাচ্েে ইহারা বয়ে সময়ে নায়েল করিয়! দয়ু। 
গতীর সম্ুদে এমন অনেক বিভিন্ন জ্ঞাতের টিংছি দখিতে পাওয়া 


হা 


যায় বাচাদের  আকৃতি-প্রকৃতি অতান্ত মা 
কিছ, এস্থলে আমরা কেবল দেশীয় পরিচিত চিডিদের বি 


ব্থনা কলির । 


চিংডির ডিম নিষিক্ত হইবাল পর এক প্রক্কার আসগালো পদাথের 
ছার পরস্পর সংম্ক্ি হইয়া মারের উন€কেশে সংজগু থাকে । 
স্বী-চিডি বক্ষে ডিম লইয়াই আভাবানেফদে সক্বত্র দরিয়া বেডায়। 


ডিমের মধাস্থিত নঞ্ষিত খাছসাহাযো ভ্রুণ পরিপুষ্ট হয়া কিছু দিনের 
মপ্োইী নপলিয়াস্‌ নামক রর অব্য সাত হু এবং 
জলের মধ্যে স্বাধীনতা চলাফেরা কছিতে স্বক্ষ কবে। তখন 
ইভাদের আকৃতি এমনই অদ্ভুত খাকে যে কিছুতেই চিডির বাচ্চা 
বলিয়া! চিনিতে পারা যায় না। নপ্‌ লিয়ার অবস্থায় শরীরের 
উভয় পর্বে ডালপালা-সমরিত তিনটি করিরা পা! থাকে, 
এবং মন্তরকের সম্মুখভাগে একটি মানত উচ্ষু দাখতে পাওয়া বাযু। 


ডি 


কিছু দিন চলাফেরা করিবার পর চিডি-শিশু 
কার হকার পরিগ্রহ করে। চিজ 


নপলিয়াস্‌ অবস্থা 


খোল বদলাহষু। পতন এক আঃ 


শিশুর এই অন্স্ঠার না জায় । পরিণাারঙ্গ চিনির খালায় 
যরাীপ বিতর খত খণ্ অত দথিতে পাওয়া বার এই জোইফুা 


ে 

তাত প্রথম হাহ প্রকাশ কার কিঞ্ক জাইয়ার 
সতত পরিণত টিউনস আকতার তিশেষ কানই সামগ্তক্থা নাই | 
হলে দুইটি চক্ষু আতুপ্রকাশ কবে। 


“জাইরা অব তিঠ ইহাতে অন্বান্ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উন্মেষ হইতে 
থাকে. এন আরও কয়েক বার খোলন গরিবন্তন করিবার পর 
'সহজেোপাডা অবস্থায় কপাজ্বিত হযু। এই মময় ইহাকে 
রর পগিণত অবস্থার চিত্র মাত খাদ | ককেকল উদরের 


নীটে দাডের মত পাতলা উপাঙ্গ গুলি দেখিতে পাওয়া ফাষু ন। 
পায়ের অগ্রভাগে আঙ্গুলর স্বাযু কতকগুলি ডালপালা থাকে । 


ইহাদের দাহাযে। অনায়াপেই জলের মধো সাতার রা 
“বড়জিতে পারে তাহার পর কিছু দিন পরপর খাসন বদলায় 


সিডির খত ধা 
কঞ্ড মা 


ক 9 
জি গখি, এ থা 


সম্পূণ পরিণত অবস্থ। লাভ করে। নানা জলের 
সাধারণতঃ এইকপ [বিভিন্ন অবস্থাস্তর পারলক্ষিত ভয় 
জলের চিংডির ক্রমবিকাশপ্রণালী মন্পুণ স্বত: 


কোন ক্ষেত্রে তাহার বিপরীত ব্যবস্থাও পাবলাকত রা পারে। 
মঠ জলের চিংডরাও ডিম বুকে করিয়া হারয়া। বেডায় । কিন্ত ডিম 
ফুটিয়া নপলিয়াস বা জাহয়া তাকার বারণ করে না। 


২৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





এই অবস্থাগুলি ডিমের মধ্যেই অতিবাহিত হয়। ইহাদের ডিম 
ফুটিয়! সোঙ্ষান্ুজি “সাইজোপড্‌” শিশু অবস্থায় বাতির হইয়া 
আসে এবং জলে সাতার কাটিয়া বেডায়। তাহার পর ক্রমশঃ 
খোলম বদলাইতে বদলাইতে পরিণত অবস্থা! লাভ করে। 

কাকড়। সাধারণত: জলেই বাস করিয়া! থাকে কি প্রয়োজন 
মত ডাড়ায় উঠিয়াও অনেক সময় কাটায়। চিংড়িরাও সেইরূপ 
প্রয়োজন মত সময় সময় ডাড়ায় উঠিয়। হাটিয়া যায়; কিন্ত 
কাকড়ার মত অতক্ষণ ডাগায থাকিতে পারে না। যত ণ 
শরীর ভিজা থাকে তত ক্ষণ ডাডায় থুরিয্বা “কড়াইতে ইহাদের 
“কান কষ্ট হয় না, কিন্তু শরীর শুঞ্ধ হইলেই বিপদ । এই 


জন্য ইহারা প্রায়ই দিনের বেলায় রৌদের মধো ইচ্ছা 
করিয়া ডাঙামু আরোহণ করে না, এবং ভিজা মাটি বা কদদমাক্ত 
স্থানে বেশীর ভাগ চলাফেরা করিয়া থাকে । ডাায় উঠিয়। 


শরীর শু হইয়া "গলে ইহার! সুখ দিয়া থ্থর মত ফেনা! বাতির 
করিয়া মুখের খানিকটা অংশ ভিজা রাখিতে চিষ্টা করে। 

জলশ্রোতের উজান বাহিয়া চলিবার একট! স্বাভাবিক প্রবু্তি 
যেমন মাছেদের মধ্যে দেখা যায়, চিংডির স্বভাবও ঠিক সেইরূপ । 
চিংড়ি ধরিবার জন্তা জেলের। আ্োতস্বতী খাল বা নালার মধ্যে 
কিছু দূর বাবধানে জানালার গরাদের মত সর কাকবিশিষ্ট কাঠির 
বেড়া পাশাপাশি পুতিয়া দিয়া তাহার মধ্যস্থলে ফাদ বা থুণি 
পাতিয়া রাখে । চিংডির! জলজ্রোতে উজান বাহিয়া আসিয়া এই 
“বড়া অতিক্রম করিতে ন! পারিয়া কেহ কেহ ফাদের মধো কিয়! 
আটক। পড়িয়া যায় । অনেকেই কিন্তু সজে ফাদের মধ্যে টুকিতে 
চাহে না, তাহার! অদ্ভুত কৌশলে ফাদ বা! বেড়া অতিক্রম করিয়া 
ধায়। পাছে কেহ “কান স্থান দিয়া গলিয়! যায় এই ভয়ে বেডাটাকে 
উ“চু পাড়ের সঙ্গে কোথাও একটু ফাক ন1 রাখিয়া মিলাইয়া দেওয়া 
হয়। আ্োতের বিপরীত দিক্‌ হইতে আসিয়া চিংডি বেডার গায়ে 
ঠেকিলেই শ্োতের মধ্য দিকে লাগিয়া বেড়ার গা ঘেবিয়া কিনারার 
দিকে মাপিতে থাকে | কিনারায় পৌছিয়া দাড়! ও পার সাহাষো 
পাড় বাঠিয়। উপবে ওঠে এবং ডাভার উপর ঠাটিয়। গিয়া পুনরায় 
জলে নামে । খালের পাশে উচু জমির উপর সময় সময় বৃষ্টি বা 
অন্ত কোন কারণে সামান্ত জল জমিয়া থাকিলে ইহারা ডাঙাস়ু 
উঠিয়া রাস্ত! ভুল করিয়া তাহার মধ্যেই ঘোরাফেরা করিতে থাকে । 
ইতিমধ্যে রাত্রি প্রভাত হইয়া “গলেই ঘাসপাতার তলায় আত্ম- 
গোপন করিয়৷ থাকে অথবা! অনাবৃত অবস্থায়ই টুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকে । অনেক সমক দেখ! গিয়াছে দিকৃত্রাস্ত অবস্থায় একবার 
কোন একটা চিংড়ি ব্রাস্তা পাইলেই পর-পর অনেকেই তাহার 
অনুসরণ করিয়া থাকে । কিন্ত কাকড়ারা যেমন জলের উপরে ও 
নীচে সমানভাবে দেখিতে পায় ইহা ড'ঙার উপর রূপ কিছু 
দেখিতে পায়ু বলিয়া মনে হয় না। কেবল দিশাহারা ভাবে 
ইতস্তত: ঘুরিয়। বেড়ায় মাত্র । কিপ্ত রাত্রির অন্ধকারে ইহাদের 
দৃষ্টিশক্তি কিছু খোলে বলিয়! মনে হয়। 

চিংড়ির! বড়ই কলহপ্রিঘ়। জলের নীচে একটির সঙ্গে আর 
একটির দেখা হইলে প্রায়ই কঙ্গহ বাধিয়। যায়, অপেক্ষাকৃত ছুর্ববল 
প্রতিতস্থী যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া দুই-একট! ছিন্ন ঠ্যাং ফেলিয়া রাখিয়া 
পলাইতে বাধ্য হয়। খোলস-পরিবর্তনের সময় ছিন্ন অঙ্গ পুনরায় 


গজাইয়৷ থাকে । পলাইতে না! পারিলে প্রবলের হাতে মৃত্যু 
অনিবাঁধ্য | বিজেতা পরাজিতের মৃতদেহ ধীরে ধীরে উদরসাং করে। 
স্বজাতির মৃতদেহ ইহার৷ অতি উপাদেয় বোধে আহার করিয়া থাকে, 
এমন কি নিজের সম্ভানদিগকে পর্যযস্ত বাদ দেয় না । ডিম না- 
ফোটা পর্যাস্ত ইহাদের মাতৃত্নেহ প্রবল থাকে । “মই সময়ে ডিমের 
লোভে ইহাদের শব্ও “জাটে অনেক । পর্ষেই বলিয়াছি, শ্ত্রী-চিংডি 
ডিম বুকে করিয়াই গুবিয়া বেড়ায় । সেই সময় ভিম খাইবার “লাভে 
কই, শিঙ্গি প্রভৃতি নানা জাতীয় মাছ ইচাদিগকে আক্রমণ করিয়া 
নাস্তানাবুদ করিয়া থাকে । উহাদের আক্রমণ হইতে পৰিআাণ 
পাবার নিমিত্ত চিংডি অনেক সময় লতাপাত। অথবা জল- 
নিমজ্জিত ইট, পাথবের খানে বা গর্তে এমন নিশ্চল ভাবে 
আত্ম-গোপন কক্রিা থাকে যে দেখিলে একটা আবজ্জন! ছাড। 
“কান প্রাণী বলিয়াই মনে হয় না। উহাদের লেক্চে ভয়ানক 
ক্জার এবং তাহার মধাস্থলে কাটার মত ুপ্মাগ্র ও শত একটা 
উপাঙ্গ থাকে । শক ইহাকে আীকডাইম়। রিলে লেজ বাকাইয়। 
হগাং এমন জোরে ঝটকা মারে 'য এক আঘাতেই শন তাহাকে 
ছাড়িয়া দিতে বাধ্য ভয়ু। ঝটকা মারিয়া একবারে ছাডাইতে না 
পারিলে কাগাওসুালা লক্ব! দাড়া সাচাশার মত এমনভাবে চাপিয়া 
ধরে য শক পলাইতে পথ পায় না । অক্টোপাম-জাতীয় পাণীরা 
যমন শক্র আক্রমণ এডাইবার জন পিচ কাপর মত “চারে কালি 
দু'ডয়া জল খোলা করিয়া দয় এবং সাঙ্গ সঙ্গে জলে চাপে দৃগে 
ছিটকাইম়া! চলিষ! যায়, চিংডিরাত “সইকপ জলের তলায় “কান 
প্রবল ছারা আক্রান্ত ইবাদাত লেজগাকে পনুকের মাশ 
বাকাইয়। হাত জ্ঞারে সাঙ্গ করিয়া দেয়, তার ফলে জলের সঙ্গে 
ধাক্ক। লাগিয়া দূরে ছিঃকাইয়। ইহা ছাড়া শকর হাত 
হইতে আছারক্ষার জন্তা ইহাদের মুখের সন্মুখস্থ করাতও যথেই 
নাহাষ্য করিয়া! থাকে । 

চিংডির বাচ্চারা কিন্তু শরর কবল হইতে আত্মরক্ষার জন্বা অনা 
উপায় অবলহ্গন কৰিয়া থাকে | বড টিটি বা অভা কোন মাচ্ছের। 
যদি ইঠাদিগকে আক্রমণ করিতে আসে তবে বাচ্চারা জল হইতে 
ছিটকাইয়া ডাঙ্গায় উঠিয়া পছে এবং খানে মডার মত চপ করিয়া 
পড়িয়া থাকে । কিছুক্ষণ পরে আবার জলে লাফাইয়। পড়ে । 
বড বড় কাচপাজে বাচ্চ' চিংড়ি € অঙ্গাত মা একজ্র রাখিয়া 
দখিরাছি_শঞর ভয়ে ঈহার। কাচের 'দয়ালের গায়ে লাগিয়। 
টপ করিয়! থাকে, কখন জলের মধাস্থলে আমে না। কারণ 
মধ্যস্থলে আগিলেঠ ইশারা পরিদ্ধার ভাবে শরার নজরে পড়িয়া 
যামু ; জলের কিনারা, কাচের গায়ে বা জলের উপরের পদ্দার সঙ্গে 
এমন ভাবে মিশিয়া থাকে যে কোন রকমেই সহজে শর দুষ্টিপথে 
পতিত হয় না। এ অবস্থায়ও শরাথাবা আক্তাস্ত হইবার সম্তাবন। 
“দখিলেই জলের উপরে লাফায়! উঠিয়া কাচের দেয়ালের গায়ে 
লাগিয়! মৃতের স্বায় অবস্থান করে। দেহের চতুপ্দিকে যে একটু 
জল থাকে তাহ! শুকাইয়। যাইবামাঞ্জই আবার লাফাইমু। জলে 
পড়িয়। বাযু। অন্য কোন উপায় না দেখিলে জলের উপরে 
ভাসমান যে-কোন খড়-কুটার গাত্র সংলগ্ন হইয়। বেমালুম আত্ম- 
গোপন কনিয়। অবস্থান করে, পরিষ্কার জলে কখনও যথেচ্জ 
সাতার কাটিয়। বেড়ায় না । ছবিতে দেখা বাইতেছে--একটা বড় 


শক 


রি 


টজাণ্ঠ 


পঞ্চশশ্য 
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কতকগুলি বাচ্চা! চিংড়ি অন্থা বড় মাচ্টের ভয়ে শালুক-ডাটার 
গায়ে লাগিয়া আহগোপন কৰিবার "চট্ট করিতেছে, 
কতকগুপি আবার লাফাইয়। উপরে উঠিয়া টযাঙ্কের 
গায়ে লাগিয়া ঠিক মড়ার মজ পড়িয়া আছে 


কাচের বাচ্চার মধো একাণ মাত শালুফভাটার গায়ে ছাট ছোট 
চিংড়গুলি সারবন্দীতাবে অবস্থান কৰিতেছে। জলের উপরে শুধ 
'দয়ালের গাষেও 'গাটা দুষ্ট িংডিকে ঠাগিয়া থাকিতে দখা 
যাইতেছে । পরিদ্ধার জলের নখে জডওলির সঙ্গে একটা 
কইমাছ ছাড়িয়া দওয়া হইয়াছিল। [ছটার ভয়ে ইহারা 
শালুক-ভাটার গায়ে আত্মগোপন করি বং কতক উপরে 








লাফাইয়া উঠিমু। দেয়ালে আটকাইয়। রহিমুছে । এখানে ছবির 
একাংশনাত্র দেখান হইয়াছে, কাজেই কইমাছটিকে দেখা যাইতেছে 
না। অনেক ময় দেখ। যায় ভাসমান ক্ষুদ্র শুদ্ধ হঠ-এক টুকরা 
আবজ্জনার গাঞ্জে অনেকগুলি বাচ্চা চিংড়ি একটির ঘাড়ে ছার একটি 
চুপ করিয়া বদিয়! রহিয়াছে । 


আমাদের দেশে সাধারণতঃ এক ইঞ্চি হইতে দেড় ইঞি লখ্খা 
যেসকল কুচ'চিংড়ি দেখিতে পাওয়া বায়, জীবন্ত অবস্থায় তাহাদের 
গায়ের বং প্রায়ই জলের বঙের সঙ্গে মিশিয়া থাকে । কাজেই 
তাহাদের পক্ষে শঞ্জর হাত হইতে আখুরক্ষা করা যদিও অনেকটা 
সহজ. ভথাপি তাহারা নানা প্রকার লুকোঢ্ুরির আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া থাকে । প্রায় এক ইঞ্চি পরিমিত লাল, কালো ও সবুক্জ 
রঙের করেক প্রকার চিংড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা 
শরীরের রং অনুযায়ী বিভিন্ন জলজ উদ্ভিদের গায়ে এমন ভাবে 
বসিয়া থাকে যে হঠাং দেখিয়া উদ্ভিদাদির অঙ্পপ্রত্াঙ্গ বাতীত 
আর কিছুই মনে হয় না। 


চিংডিদের আহার প্রণালীও  অন্ুত। জলের তলায় -কান 
খাগ্ঠদ্রবা :দখিতে পাইলে সাডাশির মত নাঙার দাহাধ্যে কুড়াইয়া 
ইয়া খে পুরিয়া। দেয়ু। খাবার সময় চিংডিদের “দেখিলে ঠিক 
চীনাদের কাঠি দিয়া খাবার মুখে তুলিয়া দিবার দৃশ্বা মনে পড়ে । 
থাছ্সংশ্রচের ভজন্কু ছুইটি দাড়া পরায়ক্রমে ব্যবহার করিয়া 
থাকে । ভলের উপরে ভাসমান “কান খাস্ক সংগ্রহ করিতে 
হলে চিংছি কিছু দূর ভাপিয়' উঠ! লাতাপাতার আডালে 
আত্মগোপন করে এবং দুর তইতে দাড়া বাডাইয়া তাহা টানিয়া 
লইয়া জলের নচে অপেক্ষাকৃত নিবাপন স্থানে রাখিয়া ধীরে ধাঁবে 
আহার করিয়া থাকে । কডশিতে টেপ হাথিয় কাংলার সাহাষে। 
তাঙ' ভাসাইয়া রাখিলে এই ব্যাপার পরিকাররপে সখিতে পাওয়া 
যায়। সাধারণতঃ ডশিতে 2চকা হান মাবিয়া যকপে মাছ 
ধর! হয, চনইরূপ চুক টানে টিডি বা পড়ে লা চি 
শ্াস্তে আছে আসিয়া সাঁড়াশি কা দাডার সাহাযে টোপ 
অশাকডাহয়া ধরিয়া জলের শীতে নিজ্ঞন স্থানে টানিয়া লইয়া যাইতে 
থাকে । তখন বডশির স্রতা টানের উপর বাবিয়া আস্তে আস্ত 


৮৮২ 


উপরের দি.ক তুলিতে থাকিলে চিংড়ি টাপ আকড়াইয়া সুতার 


সঙ্গে ধীরে ধীরে উপরে আসিতে থাকে । কারণ সহজে সে খাবার 
ছাড়িয়া দিতে চায় না। যখন দেখে ফে টাপ টানিয়া আর 
নীচে লইয়! যাইবার উপায় নাই এবং আর একটু হইলেই খাবার 
হাতছাড়া হইয়া যায় তখন তাড়াতা'ড় মুখে দুবিযা গিলিয়া ফেলে, 
সুতা টান থাকিবার ফলে ৰড়শি তখন তাহার মুখে গীিষ 
যায়। 

কোন খাদাবপ্ত কাঠিন আবরণে আবৃত থাকিলে চিড় তাহার 
নাকের ভগার লম্ব। করাতের সাহাযে। আবরণ ফুটা কবিয়া [ভিতরের 
জিনিষ আহরণের চেষ্টা করে। যে-সব পুকুরে কুচী-চিংড অধ 
পরিমাণে বাস করে সেই পুকুরের ভুলে নামিয়। একট চুপ কারয় 
দড়াইয়া থাকিলেই ইহান্ব প্রমাণ পাওয়া যায়। পাসে 
চতুদ্দিকে অসংখ্য কুচা-চিংড়ি মিলিয়। তাহাদ্রে সুক্দ্াথ কগাতে* 
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প্রবাসী 
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চ1৬-ন1কড়ার দাড়ার চাপে চিডিট 


নতগ্র।য় হইয়া পড়িয়া 


অগ্রভাগ দিয়া খোচাইতে থাকে । শরীরে অন কক্ পক 


হ6 বিধিবার মন যুণা এত হয়। 

চিড় ও কাকড়ার মাধা নিকট সধধন্ধ থাকিলেও পরস্পরের 
নধ্যে মোটেই বনিবনাও তয় না। উভ্ের মধো খাগ্-থাদক 
শশ্বন্ধ। তাহা ছাড়া একে অগ্ঠের আধপত্য মোটেই সহ) কারতে 
কাকডা ও চিংড়ি 


পারে 1 বড় বড কাচের জলধারের মধে। 


একত্র রাখিয়া দেখিয়াছি-- প্রশস্ত স্থানে উভয়ে উতষকে এড়াইয়া 
চলে; অপ্রশস্ত ছোট জলাধারে প্রায়ই ঝগড়! বাধিয়! যায় এবং 
পরস্পর মারামারির ফাল অধিকাংশ স্থলে চিংডিই পরাভূত হয়। 
কাকড়া তাহার সুতদেহ আংশিকভারে ভক্ষণ করিয়া থাকে । 
একটি চিতি-কাকড়ার সঙ্গে কয়েকটি চিংছি 
বশ নিবিবিলিতে 


কাচের জলাধারে 
কেক দিন পন্যন্ত 'জাহারা 


হয 


বাখয়াছিলাম | 
কাটাইল-কানহ আালমাল নাই । একদিন সখি 


কান রকমে একটি চিংড়ির সঙ্গে কাকডাটার মখোরুখি আাক্াং হয়া 
গিয়ছে। অননি লড়াই শক হইয়া গেল পাঢসাত মিনিটের 
মধ্েই কাকড়া তাচার দাড়ার সাচাঘো চিডির এক দিকের কয়েকটা 


পা ভীষণ জোরে চাপিয়া ধরিল | চিছি প্রাণপণ চষ্টা কবিগান 


ছাড়াতে পারিল না। অবশেষে কিছুক্ষণ 2 অবস্থাতেই ছািও 


৩” 


করিতে করিতে ধীরে ধীরে পাণ্ভ।াগ কারস । একদিন ৬৯৮ হালের 


মধে) একটা পীলা-কাকডা গু চিড় রাখিবার কিছুঙ্ষণ বাদেই 
মারামারি শ্তক করিয়া দিল চিডির দাড়া 
'ব্শা 


পাড়ার মাহাযে চিংড়ির শরীরের মধাদেশ 


উভয়ে তীম্ণ 
ছপেক্গা কাকার দাড় 'কারালো ও তীর । ক্াকডাতে 
তাহার সাডাশিবু সত 
এমন ভবে চাগিফা ধরিল যে চিডিটা ছুই-চার বার ছিটকাইয়া 
পরিবার চষ্টা করিয়াউ একেবারে নিজীব হইয়া গেল | খানিকগণ 
বাদে কাকডা মৃতদেচটাকে ছাড়িয়া দিয়। হাত পা গুটাহয়া এক 
স্থানে চুপ করিয়া বমিঘা বহিল। 


শ্রীগোপালচল্ ভট্াচাধা 


ভ্রম-সং০শাধন 


বৈশাখ, ১৩৪৪--'বন্তমান আন্তজণতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি” 
পৃষ্ঠা তত পংস্ধি অশ্তদ্ধ শুদ্ধ 
১২৬ ১ ৯ ১৮হ মে ১৮ই জুন 
৯৭২৭ ১ ১০ ১০৩০ ১৯৩১ 
১৩৫ ২ ২ জুন-জুলাঃ আগ 
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১ 

স্কুল কলেজ থাকিলে সপ্তাহে এক দিনের বেশী হৈমস্তীদের 
বাড়ী যাওয়া হয় না। এ একটা দিনই চিল স্ধার প্রাত্যহিক 
রুটিনের বাহিরে মুক্তির দিন। কারণ তাহার মা পীড়িত 
বলিয়া! তাহার সঙ্গে নিমস্ণআমন্ত্রণ কি কোন উৎসব-আনন্দে 
যাবার স্থযোগ তাহার ঘটিত না। এ একটা দির্সের জন্য 
সারা সপ্তাহ ধরিয়া উন্মুখ হইয়। থাকা স্বধার নিয়ম দাড়াইয়া 
গিয়াছিল, কিন্ধু সে দিনটা! কথনও বাদ পড়িলে এমন কিছু 
দারুণ নৈরাশ্ের কারণ ঘটিত না। হৈমস্তীর সঙ্গে সপ্তাহের 
আব ছয়টা দিন ত দেখা হয়ই । 

অকন্থাৎ এ দিনটার আশা-পথ চাহিজ। থাকায় স্থধার 
আগ্রহ যে অনেক গণ বাড়িয়া গিয়াছে তাহা সে আপনি 
দেখিয়া বিশ্রিত হইল। একদিন সকালে উঠিয়া সে লক্ষা 
করিল যে, একটা রাত্রি কাটিঘ্া যাওয়াতে ছুটির দিনের 
কতটা কাছে সে আগাইয়া আসিয়াছে ভাহা সে গুনিতে 
আরক্স করিঘ্নাছে ; সন্ধাতেও সে একটা দিন শেষ হওয়ায় 
ফেন স্বত্মির নিশ্বান ফেলিয়া বাচিল। দিন ও বাত্রিকে ছুই 
ভাগ করিয়া লইয়! দিনের বারোটা ঘণ্টা কাটিয়া গেলে 
ভাতার আনন্দ যেন উপছিয়া পড়ে, কারণ রাকির বারোটা 
ঘ্ট। ত খুমাহয়াই কাটিয। যাইবে । কখন যে তাহাব 
আরন্ত সেইটুকু জানিলেই চলিবে, শেষটার জন্য দীর্ঘ বারো 
ধণ্ট। সঙ্জানে অপেক্ষা করিতে হইবে না। 

কিন্তু কেন তাহার এই আগ্রহ? আগ্রহের কারণ বুঝিয়া 
আপনাঁর কাছে আপনাকেই যেন সে অপরাধী বলিয়া মনে 
করিত । জীবনে উচ্চ আদর্শের, ত্যাগের আদর্শের, প্রতি 
শ্বধার টান চিল। সে ষে তাহার জীবনে বড় কিছু তাগ 
করিতে পারে নাই ইহার জন্য তাহার মনে মনে একটা মত্ত 
লক্্াও চিল। তপনের গামের স্কুল দেখিয়া আসিয়া তাহার 
সেই লজ্জাটা অনেকখানি বাঁড়িয়াছে। উচ্ছা করে তপণের 
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মত সেও তাহার নয়ানজোড গ্রামের মেয়েদের লহয়া উক্কুল 
পাঠশালা করে, মেয়েদের সততা ও মধ্যত্ব বৃদ্ধির জন্তু 
বড় একটা পণ করিয়! কাজে ঝাপ দিয়া পড়ে। কিন্তু 
স্বার্থপর সে, তাহা পারিতেছে কই 1 নিকটে যাহারা তাহার 
মুখ চাহিয়া পড়িয়া আছে, রক্তের সম্পর্কের সেই কয়টি 
মাহষের সুখম্ববিধা ভূলিয়। দুরের মান্তষের জন্ত্র জীবনের 
কিছু অংশও সে দিতেছে কই? অথচ তাহার আগ্রহের 
অস্ত নাই এ কম্মী তপনের দেখ সপ্াহান্তে একবার পাইবার 
জন্য। শ্বধার মনে করিতে লঙ্জ! করে দুঃখ হয়, যখন সে 
চমকিত হইয়া নিজের দিকে চায়। দে ত তপনের গ্রাম" 
গঠনের কাহিনী স্নিবার জন্ত দিনের পর দিন আশাপথ 
চাহিয়া থাকে না। সেচায় তপনের নবীন ভাস্করের মত 
উজ্জল স্থন্পর যৃত্তিটি বার বার দেখিতে, সে চায় তাহার 
জলকল্পোলের মত মধুর গভীর কণ্ঠস্বর প্রাণ ভরিষা শুনিতে, 
সে চায় তপনের সহিত আর একটু নিকট বন্ধুর মত সম্পর্ক 
পাতাইতে। যাহার তাগের এক কণাও সে নিজের জীবনে 
দেখাইতে পাৰিতেছে না, তাহার প্রতি এ অহেতৃক 
আকধণকে সুধা ভীত হইয়! ভাবে এ বুঝি তাহার পতন, 
এ বুঝি তাহার স্খলন! 

এক এক বার মনে করে হৈমস্তীর বাড়ী এ সপ্তাহে যাইবে 
না। সেততপনের কোন কাজে সাহাষা করে নাই, বে 
কেন সে তপনকে দেখিবার জন্ত তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাইবার 
জন্ত হযোগ খুঁজিয়া বেড়াইবে ? কিন্ধকু মনের এই ক্ষীণ 
ইচ্ছা টিকে না ওহ বিপুল আগ্রহের কাছে। রবিবার 
বিকালে সুধা না গিয়া থাকিতে পারে না। তপন কি সব 
দিনই আসে? সবর্দিন সে আসে না। স্থুধা ঘণ্ট! মিনিট 
গুনিয়া যখন নিরাশ হইয়া বাড়ী 1ফরে) তখন রাত্রে শুইয় 
শুইস্থা মনে হয় কবে কোথাম্ব তপনের সঙ্গে দেখা হইয়া” 
ছিল, কবে সে কি কথা বলিয়াছিল, কোন দিনকার কথাটা 


১১৬১. 





যেন একটু আত্মীয়ের মৃত, যেন বিশেষ করিয়া সুধারই 
উদ্দেশে বল1। তাহাদের বাড়ীতে ইতিপূর্বে তপন আসে 
নাই; আচ্ছা যদি সুধা তপনকে এক দিন এ-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করে, তবে কি তপন কিছু মনে করিবে? আসিলে সে 
স্থধার কাছে মস্ত একটা কাজের ভবিম্যৎ আশায়ই নিশ্চয় 
আসিবে, কিন্তু ষখন দেখিবে স্থধা কোন কাজই করিবার 
স্পষ্ট আশ! দিতেছে না, কেবল চা খাওয়াইয়। গান শুনাইয়। 
বিদায় দিল, তখন স্ধাকে কি একটা অপদার্থ ই না জানি 
সে মনে করিবে। ভয়ে ভয়ে সধার সঞ্ষল্প মনেই শুকাইয়া 
ধাইত। কিন্ত তবুমন হইতে এ চিন্তাকে সে সরাইতে 
পারিত না। তপন কি দেশের সেবা ছাড়া জীবনে আর 
কোন কথা ভাবে না? মানুষ যে মানুষের সঙ্গ খুঁজিয়া 
বেড়ায়, মান্তষের বন্ধুত্বের জন্য ব্যাকুল হইয়া ওঠে, সেই অতি 
সাধারণ মানব-ধর্ম কি তপনের মধ্যে নাই ? যদি না থাকে 
তবে দে গানের স্থরের ভিতর দিয়া মানুষের প্রাণের 
কথাকে এমন করিয়। বাক্ত করে কি করিম্জা? কেন এ 
বিষাদ-মধুর গানগুলিই তাহার কণ্ঠে এমন অপূর্ব হইয়া 
ধনিয়া ওঠে? কেন সেজ্ঞানবৃদ্ধ খধিদের সন্ধানে না ঘুরিয়া 
তাহাদের এই ক্ষুদ্র সাস্ধ্যসভার তুচ্ছ হাসিগল্প হাক্কা কথার 
মাঝখানে এমন করিয়া জমিয়া যায়? সেখানে তপন ত 
মহেন্দ্র মত গুঁরুগন্ভীর কথা বলিয়া! আপনার মর্ধ্যাদা বৃদ্ধির 
কোন চেষ্টা করে না। স্থধারা যতই সাধারণ মান্তষ হউক 
না কেন, বোধ হয় তাহাদের সঙ্গ তপনের নিতান্ত মন্দ লাগে 
না। কিন্ধু ঠিক যে কতটুকু ভাল লাগে, মনের কোন্‌ কোণে 
কোন্‌ বন্ধুর জন্য তাহার কত খানি স্থান আছে তাহা ত 
কিছু বোঝা যায় না। 

ভাবিতে ভাবিতে আপনার উপর স্থধার করুণা হয়। 
এই মান্্র অল্প কিছু দিন আগেই হৈমস্তীর উদাস মনোভাব 
চিন্তামগ্ন দৃষ্টি দেখিয়া ধার অভিমান হইত, কেন তাহার 
মনের বেদনার কথা সেম্থধাকে বলে না, কেন সে বন্ধুর 
সমবেদনার মাঝখানে আপনার বিষাদের বোঝা নামাইয়া 
ফেলিয়া মুক্ত হইতে চায় না। আর আজ নুধাও কি 
তাহাই করিতেছে না সে তআরোই বেশী করিতেছে। 
সপ্তাহান্তে হৈমস্তীর কাছে যখন সে যায় তখন তাহার 
অর্ধেকের বেশী মন পড়িয়া থাকে হৈমস্তীর চেয়ে অনেক 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


দুরে । অথচ হৈমস্তী মনে করে সুধা বুঝি শুধু তাহারই জন্য 
আকুল আগ্রহে এত দুর ছুটিয়া আসিয়াছে । কি জাখি 
সথধার ইহা ন্তায়সঙ্গত কাজ হইতেছে কি না। 

স্থধ। ঠিক করিল একটুখানি কিছু কাজ্জ করিয়া তপনের 
বন্ধুত্ব লাভের যোগাতা তাহাকে অঞ্জন করিতে হইবে। 
এই কলিকাতা শহরে ঘরে বসিয়া বাহিরের কিছু কাজও 
কিকরা যায় না? নিশ্চয় যায়। হুধা ও শিবু মিলিয়া 
তাহাদের বাড়ীর চারতলার চিলেকোঠায় একট। পাঠশালা 
খুলিবে। ননীর মায়ের ছোট মেয়ে ফেনি আর মেখরাণীর 
মেয়ে কুলি তরোজ দুই বেলা ভাহাঙ্গের বাড়ী আসে। 
এই মেযে দুহটাকে লহম্বা কাজ স্বর বেশ করা যায়। 
ইহাদের বর্ণপরিচয় ও ভদ্রতা শিক্ষা! দিতে পারিলে পিবীর 
দুইট। মানুষের ত উপকার করা হয়। ধা সামান্্ মাষ। 
তাহার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট না হহলেণ্ কিছু ত বটে? 

শিবু স্থল হইতে আসিয়া খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মঞ্চ 
দুখানা থাতায় পৃথিবীর নানা দেশের ষ্টযাম্প হুশৃঙ্খল করিয়! 
সাজাইতে ব্য্ত ছিল। স্বধাকে সে বলিগ়াছিল তাঁহার 
বন্ধুবাদ্ধবদ্দের নিকট হইতে কিছু কিছু ্টাম্প যোগাড করিয়া 
দিতে। স্ত্ধা এত দিন গা করে নাই । আঙ্র সে অকম্থাং 
বলিল, “শিবু, তুই যদ্দি ভাই, আমার একটা কাজ ক'রে 
দিস ত আমি তোকে অনেক ট্র্যাম্প এনে দেব ।” 

শিবু বলিল, “কি কাজ? মার্কেটে সাত বার জুতো 
বদলাতে যেতে হবে, না ফ্রুস সিক্ত এনে দিতে হবে, না ধোপা 
নাপিত কাউকে চাটি মারতে হবে? শেষের কাজটা 
বললেই পারব, অন্তগুলো হলে একটু দেরী হবে|” 

সবধা হাসিয়া বলিল, “না বাপু না, আমার ভ্ুতো এই 
সবে গত মাসে কিনেছি আর ফ্ুস সিন্ক জন্মদিনে এক বাক্স 
পেয়েছিলাম গত বার। ও সব চাই না। ধোপাকে তুমি 
যদি চাটি মারতে ভালবাস আমার আপত্তি নেই, ও ভীষণ 
জালাচ্ছে। কিন্তু তা ছাড়াও আর একটা কাজ আছে। 
আমাদের চারতলার টিনের ঘরে আমি একটা পাঠশালা 
করব হপ্তায় তিন সন্ধা। তাতে ফেনি আর ফুসি প্রথম 
ছাত্রী। তুই যদি আমাকে একটু সাহাযা করিস ত একটু 
কাজ হয়।” 


শিবু নাকটা সিটকাউয়। বলিল, “রা-ম-চান্ছ 


টজাষ্ট 


অলখ-ঝোর। 
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ফেনি আর কুসি! পৃথিবীর সেরা ছুটি পেত্রীকে পড়াবে 
আর আমি হাত গুটিয়ে তাদের মাষ্টারী করব? ওদের 
টিকি ছেঁড়বার জন্তে আমার হাত ত সারাক্ষণ নিস্পিস্‌ 
করবে, আর তুমি উপদেশ দেবে যে মেয়েদের গায়ে হাত 
তুলতে নেই! তার চেয়ে ধোপার ওই নম্বর ওয়ান্‌ পাজি 
ছেলেটাকে নাও না! পাড়ার ছেলেদের টিল মেরে কেমন 
বকধাশম্মিকের মত মুখ করে এসে আমাদের বাড়ীতে 
লুকোয়। ঢিল কাকে বলে তাই নাকি ও জানো না।” 

স্থধা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তৃহ যদি ওটাকে 
জোটাতে পারিস, আর ওর ভার নিতে পারিস, তাহলে ত 
ভালই হয়। পাঠশালের ছেলেমেয়ে বাড়াতে ত হবে!” 

কুসির মাকে বলিব! মাত্র সে রাজি হইয়া গেল। দাও 
না দিদিমণি, লক্ষীছাড়ীটাকে মাধ করে, তাহলে ত আমার 
হাঁড় জুডোয়। সারাদিন রাস্তায় ধুলো মেখে আর আমাকে 
শুদ্ধ বাপ মা তুলে গাল দিয়ে ত দিন কাটাচ্ছে। ভদ্দর 
নোকের পায়ের কাছে বসতে যদি পায়, সেও ত ওর সাত- 
জন্মের ভাগ্যি 1” 

কিন্তু ননীর মা ফেনিকে দিতে অত সহজে রাজী হল 
না। মেথরের মেয়ের সঙ্গে তাহার জেয়ে একাসনে বসিয়া 
পড়িবে শুনিয়া সে ত প্রায় আকাশ হইতে পড়িল। “ঈকী 
মেলেচ্ছ কাণ্ড দিদিমণি! আমরা গরীব লোক ব'লে 
আমাদের কি আর জাত জম্ম সব গেছে? মেথরের সঙ্গে 
পড়তে বললে আর কোনও কালে কি ওর বে-থা হবে, না 
ওর হাতে কেউ জল খাবে? বই পড়ে ত মেয়ে চাকরা 
করবে না আপিসে, কিন্ত জাত গেলে যে সব যাবে ।” 

শেষে রফা হইল কুলি আলাদা চটের আসনে বসিবে। 
ফেনি ইচ্ছা করিলে নিজের জদ্ত আসন আনিতে পারে অথবা 
সকলের সঙ্গে মাছুরৈও বসিতে পারে । 

রঞ্জকনন্দনকেও আসন সম্বষ্ধে নিজ ইচ্ছামত ব্যবস্থা 
করিবার অনুমতি দেওয়া হইল। পাঠশালা স্থুরুর দিন 
দেখা গেল তিন জনেই তিন টুকরা ছেঁড়া চট আনিয়াছে 
 বন্গিবার জন্ত। কিন্তু পাঠারস্তের পর সকলেই ভূমি-আসন 
বেশী স্থখকর মনে করিয়া চটের আসনের মায়া ত্যাগ করিল। 
ছুই-চার বার পাঠশাল.করিতে করিতে চট আনার অভ্যাস- 
টাও ক্রমে তাহারা ভুলিয়া গেল। পাড়ার আরও গোটা 


ছুই ছেলে জুটিয়াছে, সবাই সবাইকার ঘাড়ে পড়িয়া মেজের 
উপর বসিয়াই পড়। শুনা করে । কে যে মেখর আর কে যে 
চামার তাহা! অত মনে রাখিবার আর কাহারও আগ্রহ 
নাই। | 

স্রধা ইস্কুল ভাল করিয়া সাঞ্জাইবার জন্ত নিজেদের ছেলে- 
বেলার ষতু ছোঁড়া গল্পের বই একটা কেরাসিন কাঠের তাকে 
আনিয়া জড়ো করিয়াছে । ছুই-একখানা ছেঁড়া ধারাপাত কি 
বর্ণ-পরিচয়ের বইও তাহাদের শৈশবের অত্যাচার অতিক্রম 
করিয়া এতদিন টিকিয়া আছে। সুধার উৎসাহ দেখিয়া 
চন্দ্রকাস্ত বলিয়াছেন এই বউগুলি সম্তায় তাহার ইস্কুলের 
দগ্তুরীকে দিয়! বাধাইয়া দিবেন এবং দি ছাত্রদের কাছে 
পুরানো বই কিছু পাওয়া যায় তাহাও আনিয়! দিবেন । 
মহামায়া বলিয়াছেন একটা নূতন হারিকেন লন তিনি 
স্থধার ইস্থালে উপহার দিতে রাজি আছেন। হৈমন্তী ত 
পারিলে তাহার সব বইথাতাই দান করিস্বা বসে। ম্থধা 
লইতে আপত্তি করাতে সে ছেলেমেয়েদের ইংরেজী বই ও 
স্লেট পেনসিল জোগাইবার ভার লইয়াছে। শিবু দানধ্যানের 
ধার ধারে না, তবে সেসপ্তাহে তিন সন্ধ্যায়ই সুযোগ্য 
শিক্ষকের মত কাজ করিয়া যায়। 

পাঠশালের কাজ মহাউৎ্সাহে চলিতে লাগিল । ছেলে” 
মেয়েগুলা আকাট মূর্থ ছিল, এক মাসের মধ্যেই বর্ণ-পরিচয় 
সারিয়া একটু আধটু পড়িতে স্থরু করিয়াছে, ইহাতে স্থধার 
মনে গর্বের ও আনন্দের সীমা নাই, কিন্তু এ ছানম্দের উপর 
আরও একটা আনন্দের ক্ষুধাও যে তাহার আছে। ছোট 
বটে তাহার এই কাজটুকু, তবু ইহা তাহার দেখাইতে ইচ্ছা 
করে তপনকে । শুধু দেখানো বজিলেও ঠিক বল! হয় না, 
দেখাইবার উপলক্ষ্য করিয়া তপনকে একবার তাহাদের এই 
ছোট বাড়ীটিতে লইয়া আসিতে, তাহার মুখে ছুই-একটা 
উৎসাহের কথা শুনিতে স্থধার (যতখানি আগ্রহ হয়, আর 
অন্ত কোন কাজে ততথানি হয় নী। তপনের যুখের দিকে 
চাহিয়া স্থধা বুঝিতে চায় সধার.:এ কাঙ্গে তপন সত্যই খশী 
হইয়াছে কিনা। তপনের বন্ধু বলিয়া অভিহিত হইবার 
যোগ্যতা স্থধা অঞ্জন করিয়াছে 'কি না তাহা কোন উপায়ে 
সে একবার ভাল করিয়া জানিতে চায়। স্ধা মনে 
করিয়াছিল তপনের প্রিয় কার্যের মধ্যে ডূবিয়া সে তপনকে 


২৬৬ 


প্রবাসী 
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লইয়া অলস স্বপ্রের জাল ধোনার অভ্যাস ভুলিতে পারিবে। 
কিন্ত দেখিল তাহার এ অনুমান মিথ্যা; “তন্মিন্‌ প্রীতি” ও 
“তম্ত প্রিয় কাধ্য” তাহার জীবনে পরস্পরকে বাড়াইযাভ 
তুলিতেছে। কাজ ও অকাজের মাঝখানে এ চিন্তা যেন 
তাহাকে নেশার মত পাইয়া বসিতেছে । 

মনে মনে কথ। বলার অভ্যাস সুধার অল্লেক দিনের। 
সে অভ্যাস কিছু মাত্র দুর হয় নাই, কিন্তু তাহাতে একটা 
পরিবর্তন দেখা দিয়াছে । আগে সুধার মানস-নাট্যে কথা 
বলিত অনেক জন, এখন সেখানে ক্রমে ছুইটি মানুষহ প্রা 
সমস্ত মঞ্চ জুড়িয়া বসিয়াছে। স্বধা ও তপন মনে মনে 
প্রতিদিন যত কথা বলে, লিখিয়া রাখিতে পারিলে তাহাতে 
বহু কাব্য রচনা হইয়া যাইত । অবশ্ব, তপনের কথাগুলিও 
বলে স্ুধাহ, কিন্তু স্ুধাই তাহ! এমন তন্ময় হইয়া শোনে যে, 
সে-ই ষে নাট্যরচয়িত্রী তাহা তাহার নিজেরভ মনে থাকে না। 
তপনকে লইয়। সথধ! মনে মনে চলিয়া যায় তাহাদের সে 
শৈশবের নয়ানজোড়ে । সেখানে বিশালকাণ্ড মহুয়া গাছের 
তলায় কালে! পাথরের উপরে বসিয়া তাহার! দীঘি-পাড়ের 
বকেদের সারদা ডানার দ্যুতি দেখে আর কত তুচ্ছ কথায় 
জীবনের মাধুর্যাকে উপভোগ করে। কথা বলিতে বলিতে 
পট পরিবপ্তিত হয়, স্ধা ও তপন চলিয়াছে পান নদীর জলে 
পডুবাইয়া ওপারের ধানের ক্ষেতের দিকে | সেখানে 
তাহার। সাওতাল মেয়েদের নিকট ছুধ কিনিয়া তষ নিবারণ 
করিতেছে । তপনের অঞ্চলিতে সুধা দুধ ঢালিয়া দিতেছে । 
তপন খাইতে খাইতে হাসিয়া! ফেলাতে অদ্ধেক দুধ নাটিতে 
পড়িয়া গেল। স্বধা সরোষে ভ্রভঙ্গী করিল, কিন্ধু রাগ 
তাহার আসে না যে! সেও হাসি়। ফেলিল। 

আবার পট-পরিবর্তন। স্বধা নয়ানজোড় হহতে হাটিয়া 
রতনজোড়ে যাইতে যাইতে ঘন মেধ করিয়া চারিদিক 
অন্ধকার হইয়। গেল। পথ খুজিয়। পাওয়! যায় না। সুধা 
অজানা পথে বিপথে চলিয়াছে, অন্ধকারে পথের মাঝখানে ত 
্াড়াইয়া থাকা যায় না। কেষেন গানের স্থরের ভিতর 
হধার নাম ধরিয়! ডাকিতেছে। এত তাহার পরিচিত ক। 
এ ত তপন! সে বলিতেছে, “ন্থুধা, তোমার এত ভয় !” 

মনের ভিতর" এই সকল মনগড়া গল্প জমা হহতে হইতে 
কতক সে ভুলিয়া যাইত, কতক বার বার দেখা দিয়া ষেন 


সত হউয়া উঠিয়া সমস্ত জীবনটা! মধুর রসে ভরিয়া তুলিত। 
আপনি আপনার আনন্দ-নিকেতণ গড়িঘা সে তাহার ভিতর 
স্থখে বিচরণ করিত । কিন্তু জীবনের সমশ্টাহ ত স্বপ্ন নয়, 
অর্ধজাগ্রত মুহূর্তের মালাও নয়। এন হ্বপ্লাবেশ চোখ হইতে 
কাটিয়া গেলে প্ররুত মানুষটাকে কাছে দেখিতে, বন্ধু বলিয়া 
জানিতে থে ছুরস্ত আগ্রহ তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিত, 
তাহাকে সে সহজে সামলাইতে পারিত ন!। কিন্ত প্ররুতি 
তাহার শান্ত বলিয়া বাহিরে কোন প্রকাশ ছিল না। 

তাহার মনে পড়িত শৈশবে-দেখা তাহার 
হ্বরধুনীর কথা । মাসিমার স্বৃতির সঙ্গে রাগ্রির অন্ধকারে 
শোনা যে সব ছিননস্থত্র গল্প ও বেদনার সুর তাহার মনের 
ভিতর এখনও জডাইয়া আছে, তাহাছে মনে হইত যেশ 
আপনাকে সে অনেকখানি শরধুনীর নজেই মিলাহতে 
পাবিতেছে | শৈশবে যে-লরধুলীর দুঃখের কথা সে বুঝিতে 
পাৃবিত না,কিন্ত ধাহার এঁকাস্তিকতার স্বর, যাহার তন্সয়তার 
৪বি তাহার মনে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল, চে স্থরধূনী এত 
দিন পরে তাহার হৃদয়ে জীবন্ত তহয়া উঠিতেন, ছিন্ন্জ সে 
সকল কাহিনী, গশীর মনোবেদনাপ নে ইতিহাস, আঙ্" 
বিলোপা দে অন্গরাগ যে কেমন ছিল, স্থধা তাহা আপনি 
গড়িয়া লভতে পারিত। 

মনে পড়িত মিলিদিদির কথা ! 
বিলাম আরান হ্াড়িয়া যোগিনী বেশে থে কোন্‌ দূবদেশে 
টলিয়া গেল, স কি ভাহার যত এত গভীর অনরাগের জন্য ? 
একবার মনে হ% তাহার মত এমন করিয়া উচ্চাসনে প্রিয়কে 
বসাহবার ক্ষনত। মিলিদিদির নাভ) আবার মনে হয় মিলি- 
দিদির মত এমন করিয়া সব ভালাহয়া চলিয়া যাইবার ক্ষমত! 
বোধ হয় স্থধার নাই । 


মাসিম' 


বিলিদিদি তাহার এত 


অনগরাগের এশ্বধো মিলি বড় কি সুধা বড়, কি তাহার 
মাসিমা সুরধুনীহ বড় ছিলেন, ইহা ভাবিয়া! বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিবার কোন প্রয়োজন ছিল না; এই তিন জনের 
অন্গরাগ একই পর্যায়ের কিনা তাহাও স্থধা সাহস করিয়া 
বলিতে পারে না। কিন্তু তবু তাহার মনে এ সকল কথা 
বারবার ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিত। 

মনে পড়িত তাহাদের স্থলে মনীষা ও প্মেহলতার তর্কের 
বিষয়। সেদিন সে ইহাদের তর্কে ঠিক কোন্‌ স্বানটি লঈবে 


টজ্যষ্ট 


বুঝিতে পারে নাই, কিন্ত আজ তাহার মন যেন ন্েহলতার 
দিকেই ঝুঁকিতেছে । বিবাহের আদর্শে প্রেম আগে কি 
বিবাহ আগে এ সব বড় কথা লইয়া তর্ক করিতে সে পারিবে 
নাঁ। কিন্তু বিবাহের আগে হউক আর পরেহ হউক, ওই 
একনিষ্ঠ প্রেমের অঞ্জলি পাইবার অধিকার ঘে প্রত্যেক 
নারীর জনবন্বত্ব সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ নাই । প্রত্যেক 
শিশু যেমন শিশুরপে মার মনের নিঃস্বার্থ অনাবিল ম্েহ- 
ধারায় অভিসিঞ্চিত হহবার অধিকার লইয়াই জন্মায়, 
তেমনই তরুণ জীবনের প্রথম প্রভাতে কোন একজন পুরুষের 
নবজাগ্রত পৃত প্রথম প্রেমের অর্দা পাইবার অধিকার লইয়া 
প্রতোক্ক পারী জনা । বিধাতি। কি স্ধাকে সে অধিকার 
হভতে বঞ্চিত করিবেন ? 

241 শারী-মাধুযোর প্রতিকপ নয় সত্য; কিন্তু তবু 
তাহার ভচ্ছা করে তাহাকে দেখিয়া শাবী-মাধুষ্যের ও নারী 
মহিমার প্রথম পরিচয়ে বিশেষ একজনের উন্মেষিত নবীন 
যৌবন বিশ্ময়ে ও পুলক-হিল্লোলে চঞ্চল হইয়া উঠক) সেই 
একজন নারীহদয়ের অক্ষ সৌন্দধ্য নিঝরের উৎস খু্জিতে 
5 সেই সৌন্যাধারাঘ আপন অনস্থ তৃষা 'মিটাইতে বিশ্ব 
সংসার ভুলিয়া! অন্ধ আবেগে তাহারহ দিকে ছুটিয়। আসক । 
জীবনে একবার অন্তত এই আনন্বসট্রকু আন্বাদ করিবার 
অধিকার তাহার আছে । 

বিবাহের কথা, প্রেমের কথা কোন দিন দে ভাবে শাহ । 
কস্ক ভাবিবার আগেহ আপনার অজ্জাতে তাহার মন থে 
শ্যামুখী ফুলের মত বিশেষ একদিকে ঘুবিয়! ঈাড়াইযাছে। 
জানি না জীবনে ইহ! তাহাকে কোন্‌ সযশ্যার সম্মুখে আনিয়। 
ফেলিবে। জানি না আনন্দের অধিকার তাহার পূর্ণ হইবে 
কি সমস্ঠার ঘৃণিপাকে জীবনযাতা সন্কটময় হইয়া উঠিবে? 

তপন সুন্দর, দেবমৃত্তির মত অপূর্ব হুন্দর। সুধা ত 
সদর নয়, পৃথিবীর মাপকাঠিতে সে এ স্তরে পৌছিবার 
অধিকার লইয়া! আসে াই | কিন্কু মান্টষের সৌন্দধা কি 
শুধু তাহার দেহে থাকে, ভুষ্ভার চোখেই যে তাহার অঞ্ছেক 
অধিষ্ঠান! নহিলে এই সুধাকেহ হৈমস্ত্রী একদিন এত সনদ 
কি করিয়৷ ভাবিয়াছিল? শিশুর অসহায় কচিমুখে জননী যে 
রূপ দেখিয়া আত্মহার1 হইয়া যান, সে-রপ কি শুধু শিশুর 
মুখের না সে জননীর স্রেহবিগলিত হ্বপনয়ের যৌগিক রসায়নে 


অলখ-োান্া 


২৬৭ 





সষ্ট? নারীর নিষ্কলঙ্ক প্রেমের যে অক্লান দীপ্পি, মুগ্ধ প্রেমিকের 
দৃ্টির স্পর্শমণিতে তাহাই ৩ নিমেষে শ্যাম! ধরণীর শ্ামাজিনী 
মেয়েটিকে উর্বশী করিয়া তোলে । সে রূপ জগতের সকলের 
চক্ষে ধরা দিবার জন্য নয়। নে শুধু তাহার্ত হদয়দেবতার 
আরাধনার পু্পাঞ্তলি ৷ কষ্ণচুড়ার রক্ত শ্তবকের যত পথের 
ধারে গাছ আলে। করিয়া ফুটে নাভ বলিয়া কি ক্ষুদ্র যুথিকার 
বূপ নাই? শ্তামপত্রের অস্থরালে মধু ও গ্ধে বুক ভরিয়া 
অমল শোভাতে ষে লুকাভয়া জলিতেছে, তাহার কূপের মূল্য 
বুঝিতে গুণীজ্ঞনের প্রয়োজন আছে । 

সেষেনিজ্ের মনের কাছে নিজের হহয়া ওকালতি 
করিতেছে, উহা মনে করিয়া স্বধা লঙ্ঞ। পাত, আপনাকে 
ধিক্কার দিত, আবার কাজের থাঝথানে গভীরভাবে ডুবিবার 
তাহার কলেছ্ের পাড়া, গুহসংসারের সেবা, 
শিক্ষকতা-_সবগুলিকে আবার ছিগণ 
আগ্রহে চাপিয়া ধরিত। 


চেষ্টা করিতি। 


গরতলার স্কুলের 


২২ 

যেদিন হৈমস্তী ও সুধা তপনের ইস্কুল দেখিতে যায়, সেই 
দিনই তাহারা স্বরেশের নিকট খবর পাইয়াছিল যে মিলি 
তাহার জীবনের কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে। 
রেজুনে তাহার পিসিমা তাহাকে বছর তিনেক ধরিয়া 
জজ্ঞ্টের শাড়ী, হাতকাটা জম্পার ও বুক পধ্যস্ত লম্বা দুল 
“রাভয়া গালে রুজ্জ. ঠোটে লিপষ্টিক দিয়া দুই কানের উপর 
দু খোপা হাধিয়া, কথনএ বা জোড়া বিশ্বনি ছুলাইয়া তাহার 
পর্ববতন ফ্যাসান-প্রিফ়তাকে ফিরাইয়া আনিবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । তাহাতে কিছুই যে তিনি সম্থ হন নাই তাহ 
প্রথম প্রথম আপতির সহিত এই সমস্ত প্রসাধন সহ 
করিলে শেষে মিলি ইহাতে সানন্দে মন দিভ | কিন্তু যে- 
মণ লোকসমক্ষে প্রসাধনের ক্ষুড। আনন্দে গভীর ছুখে | 
'ভুলিবাব চেষ্টা করিত, সেই মনই লোকের চোখের আড়ালে 
আপনার অতীত আনন্দ ও বর্তমান ছকে লইয়! ভবিষ্যতের 
ত্বপ্রজাল বুনিত ও দিনের পর দিন গুনিয়। চলিত । পিসিম। 
যখন সদা বিলাত-প্রত্যাগত কোন ব্যারিষ্টার কিন্বা বিলাত- 
না-যাওয়া কৌন ধনকুবেরের সঙ্গে মিলির আলাপ করাইয়া 
দিতেন তখনই মিলি কেমন শামুকের মত তাহার অন্বাভাবিক 


নহে । 


২৬৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





গান্ভীধ্যের খোলার ভিতর ঢুকিয়া পড়িত। গান গাহিতে 
বলিলে সে পদ ভুলিয়া যাইত, বাজনা বাজাইতে বলিলে 
তাহার হাত বাথা করিত এবং সকল বিষয়েই পিসিমার 
কন্যাকে আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিত। 

দেখিতে দেখিতে মিলির বয়স প্রায় বাইশ হইল, কিন্তু 
রেঙ্গুনে তাহার বিবাহ হইবার কোন আশা দেখা গেল না। 
পালিত-গৃহিণী মহা ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন, যেমন করিয়াই হউক 
মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে । বেশী ভাল করিতে গিয়া শেষ 
পর্যাস্ত মেয়ের ষদি মোটে বিবাহই না হয়, তখন ও-মেয়ের দশা 
কি হইবে? তিনি তলে তলে খোজ লইতে লাগিলেন 
স্বরেশ কিছু কাজকশ্ম করে কি না। শোনা গেল সে একটা 
আপিসে একশত টাকা মাহিনায় কাজে ঢুকিয়াছে। অন্ত 
ছোটখাট কাজেও কিছু কিছু করিবার চেষ্টা করে। গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত পালিত-গৃহিণী বলিলেন, “মেয়েটার 
অনৃষ্টে এই লেখা ছিল 1” 

দেবরের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি ঠিক করিলেন ষে 
মিলিকে দেশে আনাইয়! স্বরেশের সহিতই বিবাহ দিবেন। 
কিন্তু নরেশ্বর গেলেন ক্ষেপিয়।। তিনি বলিলেন, “আমি 
চললাম এদ্দেশ ছেড়ে । তোমাদের যা খুশী তোমরা করগে 
যাও।* 

রণেন্্র বলিলেন, “দাদা ভূলে যান যে তিনি ষেমন জেদী, 
তার মেয়েটিও ঠিক তেমনি হতে পারে । ওর কপালে টাকা 
নেই তুমি ত বলছই | এই বেল! বিয়ে দিয়ে দাও, তবু স্বামী 
ভদ্রলোক হবে, সে একটা সাস্বনা ।” 

মিলি আসিয়াছে, তাহার পিতা পলাতক । কিন্তু 
তৎনত্বেও মহা ঘটা .করিয়া। বিবাহের আয়োজন লাগিয়া 
গিয়াছে । পালিত-গৃহিণী প্রথম শুভদ্দিনেই বিবাহ দিবেন 
আর একদিনও অকারণ নষ্ট করিবেন না। বাড়ীতে সকল 
জাতীয় কক্ষীরই খুব প্রয়োজন । কাজেই মিলি ও হৈমস্তীর 
যত বন্ধুবান্ধব আছে সকলেরই সব্বক্ষণ আনাগোনা 
চলিতেছে । মেয়েরা দুরে থাকে, গাড়ী না পাইলে তাহাদের 
আসা শক্ত, স্থতরাং তাহাদের চেয়ে ছেলেদেরই.:বেশী দেখা 
যায়। তপন, নিখিল, মহেন্দ্র প্রত্যহ দুই বেলাই আসে। 
আসবাব, খাবার, ফরাস, চে্বার, আলো, পাখা, চিঠি, কবিতা, 


কত রকমের জিনিষের ষে এ একদিনের ব্যাপারের জন্থ 
প্রয়োজন তাহার ঠিক নাই । কাপড়-গহনাটা মেয়েদের 
এলাকায় পড়ে, কাজেই হৈমস্তা ও স্থুধা তাহার ভার লইয়াছে। 
আর বাকি সব কাজই ছেলেদের । চিঠির কাজটায় ছেলেরা 
ইচ্ছা করিয়া মেয়েদেরও দলে লইয়াছে। নিখিল বলে, 
"মেয়েদেরই হাতের লেখা ভাল । তারা যদি চিঠির ঠিকানা 
লিখে দেন, তাহলে আমরা চিঠি ভাজ ক'রে পুরবার ভার 
নিতে পারি” 

হৈমস্তীর এরকম কাধ্য-বিভাগে আপত্তি । 
"তার মানে আপনারা শক্ত কাজগুলো আমাদের দিয়ে 
করিয়ে, নিজেরা থালি একটু হাত নাড়বেন 1” 

মহেন্দ্র বলিল, “তা নম! পৃথিবীতে কাজ পুকুষেই 
করে। মেয়েরা কেবল একট্ু মিষ্টি কথা বলে তাদ্দের মনটা 
থুশী রাখে ।” 

মিলি বলিল, পশুধু মিষ্টি কথা বলার ভার নিদ্ধে যদি 
সংসারে আমরা একবার বেরোই, তাহলে পরশুরামের 
পৃথিবী নিক্ষত্রিয় করার মত ছু-দিনে পুরুষজাতি সব 
স্ীলোকের মাথা কেটে রেখে দেবে ।” 

নিখিল বলিল, “বাপরে, বিয়ের কনে হয়ে আপনি পুরুষ- 
জাতির নামে এমন কথা বলছেন! আপনার চক্ষে কোনো 
মোহের অঞ্জন আছে বলে ত মনে হচ্ছে না” 

মিলি বলিল, “আছে বলেই ত জেনে শুনেও এমন 
াগলামি করছি । ভাল মন্দ সব জেনেও মামষের নিজের 
সম্বন্ধে সর্বদাই মনে কতকগুলো ছুরাশ! থাকে ।” 

নিখিল বলিল, “আচ্ছা, একটা ভাগাভাগ করলে হয় না? 
আমরা যতক্ষণ কাজ করব ততক্ষণ আপনারা মিষি কথ! 
বলবেন অর্থাৎ গান করবেন, এবং আপনারা যতক্ষণ কাজ 
করবেন ততক্ষণ আমরা আমাদেরসাধ্যমত মিষ্টি কথা বলব।”» 

হৈমস্তী হাত জোড় করিয়া বলিল, “দোহাই নিখিলদা, 
আপনি ওকাজের ভার নেবেন না, তাহলে£ আমাদের সব 
ঠিকানা ভুল হয়ে যাবে।” 

নিখিল বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি, তপন ছাড়া আর 
কারুর গান এ সভায় মঞ্জুর নয়।” 

তপন লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, "না, না, তা কেন? 
আপনার গানই আজ সকলের আগে শোনা হবে।* 


সে বলে, 


উজৈণষ্ঠ 


হা 


২৬৪ 





স্থধাও ব্যস্ত হইয়া বলিল, “সত্যি হৈমস্তী, এ তোমার 
মন্যায়। ওর অমন সুন্দর গলা, কেন তৃমি ওঁকে যা তা 
বলছ? আপনাকে আক্গ গান করতেই হবে দেখুন । আপনি 
গান না করলে আমরা কিছুতেই ছাড়ব না” 

তপনের অন্তরোধ নিখিল বিশেষ ধর্তব্যের মধ্যে আনে 
নাই, কিন্তু স্বধার অনুরোধে সে আনন্দে ও লজ্জায় একটু যেন 
বিব্রত বোধ করিতে লাগিল । 

এতগুলা কথা একসঙ্গে বলিয়া স্থধাও ঘামিয়া উঠিবার 
ফোগাড়। কিস্তু যখন একটা অনুরোধের ভার 
শ্বেচ্ছাম গ্রতণ করিয়াছে, তখন মাঝপথে ত থামিয়া 
যাওয়া ষায় না । নিখিল এক তাডা চিঠি লইয়া সতরঞ্চির 
উপর উপুড হইয়া! পড়িয়া লাল কালিতে কলম ডূবাইয়! 
মা উত্সাহে ঠিকানা লিখিতে আরম করিল, দেখিয়' স্বধা 
আনার বলিল, “ওকি, এধন ত আপনার ঠিকানা লেখার 
পালা নয়, আপনাকে এখন গান শোনাতে হবে। চিঠ্ঠির 
তাড়াটা৷ আমায় দিন দেখি ।” 

নিখিল স্থধাকে এমন জোরজবরদন্তি করিতে কখনও 
দেখে নাই, সে কতকটা নিরুপায় হইয়া এবং কতকটা খুশী 
হইয়া কলমট। নামাইয়। রাখিল। বলিল, “আমি ত ভাল 
গান কিছুই জানি না। কি গাইব বলুন | 

স্বধা বলিল, “আপনি ত সত্যেন দত্বর খুব ভক্ত, তাঁর 
একট। গান করুন না” 

নিখিলের গলাটা ছিল ভালই, কিন্তু তাহার একটা 
অপবাদ বন্ধুমাজে ছিল যে, সে কখনও সঙ্ীত-রচদ্মিতার 
সবরের শাসন মানিত না। সকল গানের স্থুরই নাকি তাহার 
স্বরচিত। এই জন্যই তাহার গান বন্ধুবাদ্ধবদের ঠাষ্টার 
বিষয় ছিল। কিন্তু আজ স্থধাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া সে 
গান ধরিল, 


4 হায়) তোমার আমি কেউ নহি গো. 


সকল তুমি মোর । 
চাইলে ভোমায় পাই হে কানে 
নাই ষে তেমন জোর । 
(ওগো ) দ্কদয় তবু হাহাকারে 
(.কন) কেবল ডাকে হায় তোমারে 
( আমার ) আকুল আখি তোমায় খোজে 
খোজে আখির লোর। 


( আজ) 


( এই ) তুবন-ভরা শুন্ততা আর সইতে পারি নে 
অন্ধ-কর৷ অন্ধকান্ধের অস্ত হেবি নে, 
( আমি ) সকাল বেলা কেবল ভাবি 
কোথাও কিছু নাইক দাবী 
(হায়) বিনি ম্বতভার মাল! মোদের 
(মাঝে) নাইরে ৰাধন ডোর ।” 
সুধা ও হৈমস্তী এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “কি চমৎকার 
গানটা?” নিখিল বলিল, “কবির চোখের দুটি যাবার 
উপক্রম হওয়ার সময় এ গানটা লিখেছেন শুনেছি ।” 
মহেন্দ্র বলিল, “কিন্ত মনে হচ্ছে তৃমি ষেন, 
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাতি কবে, 
শ্বুরের ভিতর লুকাইমা কহ তাহারে ।” 


মিলি বলিল, “যদি তাই হয়, তাতে আপনার কি? 
মান্তষকে অকারণে খোচা দিতে আপনার এত ভাল লাগে 
কেন?” 

মহেন্দ্র ও নিখিল এক সঙ্গেই লাল হইয়া উঠিল। অহেঙ্্ 
তাহার ভিতরেই বলিল, “আপনার এলাকায় খোচাটা 
একটু লেগেছে বসলে বুঝি আপনার এত রাগ ?” 

তপন বলিল, “ওহে মহেজ্্, শুভদিনে যুত্তিমান নারদের 
মত তুমি তত তিক্ত রসের আমদানি করছ কেন বল 
দেখি ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “আমার ছুরদৃষ্ট। আমি যা বলি তাই 
তোমাদের কানে তেতো শোনায়। একজন গপৎকার 
আমার হাত দেখে বলেছিল যে আমি মানুষের মনোহরণ- 
বিদ্যায় খুব পারদশী হব। এটা বোধ হয তারই প্রথম 
ধাপ।” 

সকলে হাসিয়া উঠিল। 

পালিত-গৃহিণী খেরো-বীধানো একটা লাল খাতা হাতে 
করিয়া ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, «ওরে, আজ যে 
গম্পনা-কাপড় আন্তে যাবার দিন, তোরা চিঠিপত্রগ্ুলো 
থানিক সেরে একবার বেরুবি ?” 

মিলি নাকিন্তুরে বলিল, “আমি যেতে পারব না মা।” 

মা বলিলেন, “তোর কি সব তাতে অনাছিগ্রি কাণ্ড 
আজকাল ত সবাই বাষ বাপু। নিজের জিনিষ নিজে 
পছচ্গ করে নিতে দোষ কি?” 


২৭০ 


প্রবাসী 


১০৪৬৩ 


টিটি টিউটর রর টিউনার রীতির ররর হাটি ভাটি িসিনিটিলি টি 


হৈমস্তী বলিল, “তুমি বলছ বটে জ্যাঠাইমা, কিন্ত 
জ্যাঠামশায় ত এখনও তোমার কথায় সাম্ম দিলেন না1৮ 

পালিত-গৃহিণী বলিলেন, “থাক্‌, থাক, তোকে আর 
পাকামি করতে হবে না। তুই না হয় যা, ওর গয়না কণ্টা 
উদ্ধার করে নিয়ে আয় 1” 

হৈমস্তী বলিল, “আচ্ছা, তাই না হয় যাচ্ছি। কিন্ত 
আমার সঙ্গে কে যাবে ?” 

ছেলেরা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। নিখিল 
বলিল, “যাকে আপনি স্ৃকুম করবেন। আমরা সবাই রাজি 
আছি, কিন্তু যাকে আপনি না নিয়ে ষাবেন সেই কাল থেকে 
কাজে আপা বন্ধ করবে ।” 

হৈমন্তী বিপদগ্রস্ত মুখ করিয়া বাঁলল, “তাহলে ত 
সকলকে নিয়ে ষেতে হয় দেখছি । সে ভাল, এখানকার 


কাজকম্দম ফেলে সবাই যাওয়া যাক দিদির গষ্না 
আনতে |” 

স্থধা একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, “আমি ভা 
থাকছি । আমার দ্বারা যতট। হম কাজ এগিয়ে 
রাখব ।” 

নিখিল বলিল, «আমি প্রথম আপনাকে সমস্যাস় 


ফেলেছিলাম, আমিও থাকছি” 

হৈমস্তী ভীত মুখ করিয়া বলিল, “আন্তে আমন্তে সবাই 
থেকে যেও না, আমি কি শেষে একলাই ধাব।” 

তপন ও মহেন্দ্র তখনও “না” বলে নাই, স্থতরাৎ তাহারা 
দুইজনে যাইবে ঠিক হইল । 

তপন চলিয়া গেল, হৈমস্তীও চলিয়া গেল। স্থধার 
ইচ্ছা করিতেছিল সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া! চলিয়া ঘায়। কিন্ত 
সে যে কাজ করিবে কথা দিয়াছে এখন ত আর কথা 
ফিরানো যায় না। গোর করিয়া খুশী মুখ করিয়া সে 
কাগজকলম কালি লহয়া বসিল। দলের অদ্ধ্েক মানুষ 
উঠিয়। যাওয়াতে মিলিকেও একটু শ্রান দেখাইতেছিল। 
একমাত্র খুশী দেখা গেল নিখিলকেই । সে আবার 
একতাড়া খাম লহয়া কলম চালাহতে চালাতে নৃঙিল, 
“দিদি ত উমার তপস্তায় মগ্ন, আর সবাহ মহোৎসাহে দিল 
দৌড়, ভাগ্যিস আপনি রইলেন, শাহ*লে আমি বেচারা 
একলা মাঠে মারা যেতাম ।” 


সুধা বলিল, “এমন উৎসব-আয়োজনের ঘটাকে আপনি 
মাঠ বলেন 1” কিন্তু মনে মনে তাহারও উৎস্বশ্গৃহকে 
আজ শূন্য মাঠ বলিয়া মণ হইতেছিল । হৈমস্তীদের বাড়ীর 
উৎসব এই কয়দিন ধরিয়া তাহারও নিকট যে উৎসব 
সমারোহে উজ্জ্বল হইয়া উঠঠিতেছিল তাহ ত এই বাহিরের 
আয়োজন দেখিয়া নয়। তাহার মনে যে একটা উৎসবের 
পর্ব আসিয়াছে । এ-বাড়ীতে এত কয়দিন ঘতবার 
আসিয়াছে ততবারহ' তপনের দেখ! মিলিয়াছে, তপনের 
সঙ্গে বসিয়া কাজ করিয়াছে, পরস্পর পরস্পরের সাহাষ্য 
করিয়াছে, ইহাই ত উত্সব সমারোহ ! 

গাম্লার ভিতর জল ঢাঁলিয়া কিসমিস ভিজাহয়া তাহারা 
সকলে মিলিয়া কিসমিস বাছিয়! ডালায় তুপিত, তোলা 


রূপার বাসন বাহির করিয়া সকলে পালিশ করিত । তপনের 
পালিশ সকলের চেয়ে ভাল হইত, কারণ তাহার হাত- 


থাটানো অভ্যাস আছে । কিন্তু বাকি আর সকলের চেয়ে 
সুধারহই কাজ্জ হইত ভাল, উহ! ছিল স্বধার একট! মস্ত 
আনন্দের বিষয়! অন্থদদের হারানোর আনন্দের চেয়ে 
বেশী আনন ছিল তাহার তপনের প্রায় সমকক্ষ হওয়ার 
আনন্দ । তপন বলিত, “আমার চেয়ে আপনারহ কাঙ্জ 
ভাল ।” 

অবস্থ্, সথধ। তা স্বীকার করিত ন!। খামের ঠিকান। 
লিখিতে গিয়াও দেখ। গেল স্ধা এ তণনের হস্তাক্ষর 
সর্বশ্রেষ্ঠ । নিখিল বলিত, “তোমরা আমাদের সব বিষয়ে 
হারাবে ঠিক করেছ ?” 

এহ যে ছুহ'জনকে একসঙ্গে তোমরা” বলিম্কা উল্লেগ 
করা হহাতে সধার মনে পুলকের শিহরণ খলিয়া যাইত । 
যেকোন কারণেহ হউক না কেন, ভাহারা ছুহ-এক জাগায় 
এক পধ্যায়ের ত মাষ। এড এককজ্জাতীয়তা যদি তাহাদের 
সর্বত্র হ'ত । 

স্থধ৷ আত্মচিন্টায় মগ্র হহয়া গিয়া্ছিল। আপনার কথার 
উত্তরের অপেক্ষা করে নাভ । হঠাৎ তাহার চমক ভািল 
নিখিলের কথায়। নিখিল বলিতেছে, “আপনি যেখালে 
আছেন তাকে আর মাঠ বলি কি করে? সে ত মালধ্চ 1” 

স্ধা বলিলঃ “আপনি সব কথাতে ঠাট্টা করেন 1” 

নিখিল বলিল, “মহেন্দ্রের মত আমারও কপাল খারাপ। 


টজ্নষ্ট 


সেয়া বলে সবাই তাতেই চটে যায়; আমিযা বলি সবই 
আপনাদের কানে ঠাট্রা শোনায় ।৮ 

স্থধা বলিল, “সেটা মোটেই আপনার ঠিক ধারণা নয়। 
আমাদের এই দলের মধ্যে একমাত্র আপনিই ভাল ক'রে 
কথা বলতে পারেন। আমি ত নাজানি চটাতে, নাজানি 
হাসাতে, না জানি খুশী করতে |” 

নিখিল বলিল, “ভার চাইতেও ভাল হয়ত কিছু জানেন, 
সেটা ষেকি আপনার নিজের ধরবার ক্ষমতা নেই । 

স্থধা বলিল, “আচ্ছা, অত ক'রে আর মানুষকে বাড়াবেন 
না। যেটা আমার যোগ্য নিন্দা সেটা মেনে নিলে কিছু 
অভদ্রতা হয় না।” 

নিখিল বলিল, “আমি হয় ঠাট্রা করি, নয় ভদ্রতা করি, 
এরকম একটা ধারণা আপনার কেন হয়েছে বলুন ত? 
এই দুটোর মাঝামাঝি সত্যি কথা বলা বলে ষে একটা 
জিনিষ আছে, সেটা কি আমার মধ্যে একেবারেই খুঁজে 
পাওয়া যায় না?” 

হধা চুপ করিয়াই রহিল, মনে করিয়াছিল বলে, “আমি 
সামান্ত মানুষ, আমার সম্বন্ধে এরকম সত্য কথা বিশ্বাস করতে 
সাহস হয় ন11” কিন্তু কখা আর বাড়াইয়া লাভ কি, মনে 
করিয়া সেইখানেহ থামিয়া গেল। 

তাহার মন তখন ঘৃরিতেছিল অন্ত চিন্তায়। আজ 
মিলির বিবাহঃ কিছুদিন পরে তাহাদেরও ত পালা আসিবে । 
এমনই ঘটা করিয়া ভাহার বিবাহ হইবে কি? সেই বিবাহ- 
উত্সবে এমনই প্রত্থাহ কি তপনকে দেখা যাইবে? স্থধা 
আপন মনেই হাসিল। কাহার সঙ্গে বিবাহ হইবে সে কথা 
না ভাবিয়া উৎ্সব-গৃহে প্রত্যহ তপন আসিবে কিনা এহটা 
তাহার মাথায় ঢুকিল আগে ! সে পাগল । আপনার মনের 
কাছে আপনি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া একবার যেন ভয়ে ভয়ে 
ভাঁবিল),_-আচ্ছা, তপন বর হইলে কেমন হয়? মনে পড়িল 





অলখ-তঝারা। 


ইপ৩ 





1 গেলেন। 
দিন কয়েক আগে রাত্রে সে নিজের শৃহা হাঃ 
ছিল, কিন্তু বরের মুখটা কিছুতেই দো হয় না। 
তাহার মুখট| মুসলমান বরের মত ঝাল৯* 
ছিল। স্বধা সাহস করিয়া তুলিয়া দেখিতে পা মি 


যদি তুলিয়া দেখিত তপন ! রর 

কিন্ত তাহা কি সম্ভব! তপন যে মস্ত বড়লোধে 
ছেলে। ভাহার পিতামাতা আত্মীয়স্বজন কেহ ত স্ুধাকে 
চেনেন না । স্বধার মত গরীবের কালো মেয়েকে অকল্মাৎ 
তাহার। কেন বউ করিয়া লইয়া যাইবেন? ভাহাদের 
কাহারও কল্পনায়ই ইহা আসিবে না। এই বিবাহ-উৎসবের 
আগে স্প& করিয়া তপনের সহিত বিবাহের কথা সুধা কোন 
দিন ভাবে নাই । আজ তাহ! ভাবিয়া দেখিতে মনটা ভঙ়ে 
ভাঙ়িয়া পড়িল। যদি তপনের আর কাহারও সঙ্গে বিবাহ 
হইয়া যায়। তবে তপন ত একেবারে পর হইয়া যাইবে। 
স্থধা কি তাহা সহ করিতে পারিৰে। চোখ বুজিয়! হুধা 
এই চিস্তাটাকে মন হইতে তাড়াইতে চেষ্টা করিল। না, না, 
তপন বিবাহ করিবে না। সে এমনই করিয়া গরীব-ছুঃধীর 
সেবা করিয়া দেশের হিতচিস্তা করিয়া দ্রিন কাটাইবে। 
সপ্তাহ-অস্তে একবার তাহাদের বন্ধুভায় দেখা যাইবে 
তাহার প্রসক্প মুখের ধ্যানমগ্রভাব। স্থধা তাহাতেই ধুশী 
থাকিবে। 

নিধিল বলিতেছে, "আপনি বড় কম কথা বলেন। 
আপনার সঙ্গে গল্প জমানো যায় না” 

স্বধা কাগজের পৃষ্ঠা হইতে মৃখ তুলিয়া বলিল, “ছা 1” 

মিলি বাহিরে গিয়াছিল জামার মাপ দিতে। ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আমাকেও এক তাড়া খাম দাও, 
আমারও কিছু কাজ করা উচিত।” 

তিন জনেই নীরবে কলম চালাইতে লাগিল। 


( ক্রমশঃ) 





অচল নিকি 
শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বনু 


্িপতিবাবু একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। 
"তা, বলিস কি রে! অচল? একেবারেই চলবে 
না?” 


“না বাবু। দেখছেন না, একেবারে সীসে !” 

অগত্যা পানওয়ালাকে একটি সচল তাত্রমুদ্রা দিয়া পানের 
খিলিগুলি এবং সেই মেকী সিকিট। পকেটে ফেলিয়া শ্রীপতি- 
বাবু পানের দোকান ত্যাগ করিলেন এবং তার আগে বলিয়া 
গেলেন, “দেখলি ত বাপু, ভালমানুষ পেলেই সবাই ঠকায়। 
কে যে কখন আমার ওপর চালিয়ে দিলে টেরই পেনুম না। 
যাক ভগবান আছেন ।” 

পানের দোকানট। কিছু দুর ছাড়াইয়া গিয়া! পানের 


খিলিগুলি রাস্তায় ফেলিয়া দিয়া দুঃখিতভাবে শ্ত্রীপতিবাবু 


কহিলেন, “এ পাইস্‌ হ্াজ ডায়েড ইন দি ফীন্ড-_-একটা পয়সা 
একেবারে মাঠে মারা গেল। কিন্তুকি করব! পানগুলো 
ফেরত দিতে গেলে বেট। ঠিক বুঝত যে পান-কেশাটা 
অচল পিকি চালাবার ফন্দী মাত্র। যাক দেখি আর এক 
জায়গায় । হফ ম্যাট ফাষ্ট ইউ ডোণ্ট সাকপীড,_তার পর 
কিনা 1-"*একবারে না পার তো দেখ শতবার” 
বাস্-্টাণ্ডে একট। বাস প্রায় *ছাড়িতেছিল, আর 
তাহারহই কাছে একট। পান-দিগারেটের দৌকান। 
গ্রীপতিবাবু ভাবিলেন, “নাঃ, এবার আর পান নয়। এবার 
সিগারেট--যদিও আমার কাছে দুই-ই সমান।” বলিয়া 
অতান্ত ত্রস্তভাবে দৌকানীকে কহিলেন, “জল্দি দে ত বাবা 
একটা কাচি সিগারেট ।” দোকানী কাচি দিগারেট দিল 
বটে, কিন্তু সিকিটা নিতে কিছুতেই রাজী হইল না। 
অগত্যা শ্রীপতিবাবুর আরও কিছু লোকসান হইল, 
_সিকিটা পকেটেই রইল, এবং বাস্টা ছাড়িয়া গেল। 
গ্রপতিবাবুর মতলব ছিল এই যে, বাস্‌ ধরিবার জন্য 
তাড়াতাড়ির ভাব দেখাইলে দোকানী তাড়াতাড়ি 


হয়ত সিকিটাকে মেকী বলিয্কা নাও চিনিতে পারে। কিন্ক 
দোকানী ঝান্ধ লোক, পান-পগারেটওয়ালারা সাধারণতঃ 
ঝাই হইয়া থাকে_-তাহাকে ঠকান অত সহজ নয়। 
লোকট। হয়ত শ্রীপতিবাবুর মতলব বুঝিতে পারিয়াছিগ। 
সে শ্রীপতিবাবুর মুখের দিকে চাহিয়৷ মুখে কিছু না বলিলেও 
এমন বিশ্রীরকম হাসিল ঘষে শ্রীপতিবাবুর- শ্রীপতিবাবুরও 
পর্যাস্ত !_-বিশ্ররকম লঙ্জ। লাগিয়৷ গেল। তিনি তাড়াতাড়ি 
প| চালাইয়! দিয়! ভাবিতে লাগিলেন কি উপায়ে অচল 
সিকিটাকে চালান যায়। ইতিমধ্যে ভ প্রা এক আনা 
থরচ হইয়া গেল। নাঃ) এ উপায়ে আর চলিবে না। 
এভাবে পয়স৷ বাজে খরচ হইতে থাকিলে শেষকালে যদি 
পিকিট। চালানও যায় তবু বিশেষ লাভ থাকিবে না। 

এখানে বলিয়া রাখা দরকার যে শ্রুপতিবাবুকে 
ভালমান্তষ পাইয়। কেহ ভাহার কাছে পিকিটি চালাইয়া 
দিয়াছে_একথা কেহ মনে করিয়ু! থাকিলে অত্ান্ত ভূল 
করিয়াছেন। শপতিবাবু এত শোক্গা লোক নহেন থে 
তাহার কাছে কেহ অচল কিছু চালাইবে। এঈ অচল 
সিকিটি তিনি কুড়াইয়। পাইয়াছিলেন। একদিন এক ভঙ্ঙ 
লোক একট! মিকি কোন জায়গায় চালাতে না পারিয়া 
অত্যন্ত চটিয়! উঠিঘাছিলেন) এবং 'ধেৎ ভেরি বলয় সিকিটি 
রাস্তায় ফেলিয়া দিয়াছিলেন। স্থযোগমত শ্রীপতিবাবু সেই 
সিকিটি কুড়াইয়! লইয়াছিলেন | মনেই সাকটাই এই সিকি 
যাহার গল্প বলিতে স্থরু করিয়াছি | 

চলিতে চলিতে পথে পুরাতন বধু গজানন বাবুর সঙ্গে 
দেখা হইয়া গেল। বন্ধ দিন আগে এই গঞ্াননের সঙ্গেই 
শ্রপতিবাবু বার-বার তিনবার ফো৭ ক্লাসে ফেল করিয়াছেন, 
এবং তাহার পর পড়া ছাড়িগ্াছেল। পুরাতন বন্ধুকে 
দেখিয়া শ্রপতিবাবু ভয়ানক খুশী হইয়া গেলেন এবং বন্ধুর 
পকেটে ছু-একবার ঝনঝন আওয়াজ শুনিয়া আশ্বপ্ড হইলেন । 


জট 


পুলকে আকুল হইয়া শ্ীপতিবাবু কহিলেন, “আরে গল 
যে! বছুদিন বাদে দেখা হ'ল। কেমন আছ ভাই? 
কি করছ এখন ?” 


“আছি কোন রকমে ভাই। দালালী করি । 

“দালালী! ওতে বেশ দু-পয়সা হচ্ছে ? 

“দু-্পয়সা কেন! তার বেশীই হচ্ছে। আজকাল 
চাকরির বাজার জান তো? এ রকম ইন্ডিপেন্ডেন্ট 
বাবসায়ে না ঢুকৃতে পারলে আজকাল আর স্থবিধে নেই। 
এই তো ধর না, আমার বড় শালার ছোট ছেলে এম-এ 
পাস করে চাকরির জস্তে ফ্যাফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বছরখানেক হ'ল। কোথাও কিছু হৃবিধে ক'রে উঠতে 
পারলে না। শুন্তো যদি আমার কথা তে হয়ে যেত 
একটা হিল্লে। তা, ভাল কথা তো! শুনবে না 1" তুমি এখন 
কি করছ ভাই ?” 

“চিকিচ্ছে করি, রোগ সারাই। 
চিকিৎসালয়ের নাম শোন নি ?” 

“কত না তো। হ্যা, মাঝে মাঝে বাংলা কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখি বটে। সেই যে গ্যারাট্টি দিয়া হতাশ 
রোগীদিগকে আরোগা করি। পত্রাদি গোপনে রাখা হয়), 
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“এতে কেমন আত হচ্ছে ?” 

“চলে তো যাচ্ছে দিবিব ভগবানের কৃপায়।” বলিয়। 
শ্রপতিবাবু পরম কুপাময় ভগবানকে ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। 

“কিন্ধু তুমি আবার ডাক্তারী পাস করলে কবে হে? 
অবাক হইয়া গজানন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ নাকি 
কোনো কবরেজের য়্যাসিষ্টযাণ্ট থেকে--* 

“আরে ছোঃ1” শ্রীপতিবাবু বলিলেন, “ও সব কিচ্ছু 
না। আমার ওষুধগুলে! কতক স্বপ্রাদ্য, কতক পেটেণ্ট, 
কতক মহাপুরুষ-প্রদত্ত। তা যাক গে--তোমার স্ত্রী কেমন 
আছেন ? 

“থাকাথাকির বাইরে চলে গেছে।”  গজাননবাবু 
বলিলেম। “কিন্তু কি দরকার তার কথা তুলে ?" 

শ্রীপতিবাধু গজাননবাবুর সহধর্শিণীকে কোনদিন 
দেখেন নাই। তবু গজাননবাবুকে খুশী করিবার জন্য তাহার 


আমার হতাশ- 


অচল দিকি 


ইশ 


্্ীর মৃত্যুসংবাদ জানিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া গেলেন। 
চোখে জল আনিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “আহা হাঃ 
বড় সতীলক্মী ছিলেন। অমন ভাল মানুষ আর হয় না। 
তোমার*** 

চটিয়া গিয়া গজাননবাবু কহিলেন, “ভাল? তৃমি 
কি কারে জান্লে ভাল? দেখলে ন! শুনলে লা কোন 
দিন।, 

একটু খমকিয়া শ্রপতিবাবু কহিলেন, “লোকের মূখে 


শুনে জানি আর কি। সবাই বলে ভাল, তাই-_* 


“সবাই? কারা বলেছে ভাল ব'ল তো?" এইবার 
গজাননবাবু ক্ষেপিয়া উঠিলেন। “নাম কর তো! তাদের। 
আর তাদের ঠিকানাগুলো দাও তো। সব শালাকে এই 
বকৃসিং-করা হাতের গীঁট্রা কাকে বলে বুঝিয়ে দিছে 
আসি।...ভাল? ভাল না হাতী! দ্দিন বেঁচে ছিল 
জালিয়ে মেরেছে । মরেছে, না আমার হাড়ে বাতাস 
লেগেছে” 

“আহা হা, অত গরম হও কেন ভাই?” প্রীপতিবাবু 
বলিলেন। “ষে মানুষ মরে গেছে তার নিন্দে করতে নেই। 
এ যে কথায় বলে, হোয়েন দি ম্যান ইজ ডেড... 
শ্রপতিবাবু ইংরেজী কথাটা অসমাঞ্চ রাখিজেন, কেন-না 
অসমাপ্ত কথার জোর বেশী হয়। মনে মনে তিনি অত্যন্ত 
ছুঃখিত হইলেন, তাহার প্রথম অস্ত্রটিতে কোন কাজ 
হইল না, বরং হিতে বিপরীত হইল। পরলোকগতা স্ত্রীকে 
প্রশংসা করিয়া গজ্াননবাবুকে অত্যন্ত খুশী করিয়া পরে 
আন্ে আন্তে তাহার মন নরম করিয়া আনিবেন এবং সময় 
বুঝিয়া কাধ্যসিদ্ধি করিবেন, এই ছিল শ্রীপতিবাবুর 
মতলব । কিন্তু--. 

“যাক, গতন্ত শোচন! নান্তি" শ্রীপতিবাবু ভাবিলেন, 
এবং বলিলেন, “যাক ভাই, অতীতের কথা তুলে আর লাভ 
নেই। কিন্তৃ-"-হ্যা, আযাদ্দিন পরে তোমাকে দেখে কি 
আনন্দই যে লাভ করলুম ভাই সে আর বলবার কথা নয়। 
তোমায় দেখে এতীতের কত কান্না, কত হাসি--কত কি থে 
মনে পড়ে যাচ্ছে !**** বলিতে বলিতে, এবং তাহারই 
সঙ্গে চলিতে চলিতে, শ্রীপতিবাবুর চোখে প্রায় জল আসিয়! 


পড়িল। 
তার পর--“সেই স্কুল পালানো, নৌকো বাইচ, 


২৭৪ 


প্রষাসী 


৯৩৪৪ 





মাষ্টার মশায়ের কানমলা, সেই বটগাছ--সেই সব যেন পাশের গলিতে প্রবেশ করাই তিনি ঠিক করিলেন, এবং 


চোখের সামনে ভাস্ছে। আমার কি মনে হয় জান 
ভাই গজু যেদিন চলে যায় সেদিন আর ফিরে 
আসে না।-*? 


তত ক্ষণে ছ-জনে একট! অন্ধকার গলির মোড়ে আসিয়া 
পড়িয়াছ্েন। শ্রীপতিবাবু দেখিলেন এইথানেই স্থবিধা। 
কাজ হাসিল হইবামাত্র ঝা করিয়া গলির ভিতর ঢুকিয়। 
অদৃশ্ হইয়া যাইবেন কোনও অজুহাতে । এবং অজুহাতের 
জন্য শ্রীপতিবাবুকে কোনদিনই বিশেষ ভাবিতে হইত না 
এবিষয়ে তিনি সিদ্ধহস্ত-_অর্থাৎ সিহ্বমুখ ছিলেন। 

সেইথানেই দীীড়াইয়া পড়িয়া হঠাৎ কি যেন ভাবিয়া 
শ্রীপতিবাবু কহিলেন, “যা ভাই গু, তোমার কাছে একটা 
িকির চেঞ্জ হবে ?” কারণ ইতিপূর্বে গজুবাবুর পকেটের 
আওয়াজ শুনিয়াই বুঝিয়াছিলেন তাহার পকেটে যথেষ্ট চেগ্ 
আছে এবং সিকির চেঞ্জ থাকার খুবই সম্ভাবনা । দেখা 
গেল শ্রীপতিবাবুর ওস্তাদ কান তাহাকে তুল আন্দাজ দেয় 
নাই। গজাননবাবু বলিলেন, “তা হবে ।” বলিয়া চারিটি 
আনি বাহির করিলেন। শ্ীপতিবাবু তাড়াতাড়ি আনি 
চারিটি লইয়া গঙ্জানন বাবুর হাতে সিকিটি দিয়া “তাহ'লে 
আসি ভাই, আবার দেখ হবে নিশ্চয়ই” বলিয়া সা করিয়া 
গলির ভিতর অদৃশ্য হইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। কিন্তু 
গজাননবাবু দালাল মানুষ, মানুষ চরাইয়া খান। ঝাল 
তিনি পানওয়ালাদের চাইতে কম নহেন। পিকিট। হাতে 
পাইয়াই কহিলেন, “দাড়াও হে শ্রপু, এ কি সিকি দিয়েছ! 
এ যে একেবারেই ভোমার গিয়ে সীসে ৮ 

শ্রপতিবাবু আর একবার আকাশ হইতে পড়িলেন, 
বলিলেন, “আবা।, বল কি? সীসে? নাঃ, ভালমাহুষ পেলে 
দেখছি সবাই ঠকায়। ছুনিয়ায় দেখছি কাউকে বিশ্বাস 
করা যায় না!” 

গজাননবাবুকে তাহার চারিটি আনি ফেরত দিতে হইল। 
গজাননবাবুও সেই পানওয়ালাটার মত এমন বিশ্রী রকম 
হাসিলেন যে এই অনেক দিনের পরে দেখা বন্ধুটির কাছে 
শ্রপতিবাবুর অতাস্ত লজ্জা! করিতে লাগিল। সীতা দেবীর 
মত ধরণীকে দ্বিধা করিয়া! তাহার পাতালে প্রবেশ করিতে 
একবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু তাহ! সম্ভব হইবে না৷ বুঝিয়া 


যাহা করা ঠিক করিলেন তাহা করিতে বিন্দুমাত্রও বিলম্ব 
করিলেন না। “এখানে আমার একটু বিশেষ কাজ আছে” 
বলিয়া তিনি গলিতে ঢুকিয়া পড়িলেন, এবং গঞ্জাননবাবু 
আপনার কাজে চলিয়া! গেলেন। 

“উঃ! গজুটা কি চামার হয়ে উঠেছে আজকাল 1” 
অত্যন্ত দুঃখের সহিত ভাবিতে লাগিলেন শ্রীপতিবাবু। 
“আমি সিকিট! দিলুম সেটা বিশ্বাস ক'রে নিতে পারল না, 
বাজিয়ে দেখল | ওঃ! বন্ধু পর্যন্ত আজকাল বন্ধুকে 
বিশ্বাস করতে পারে না!” যে-পৃথিবীতে বন্ধু পথ্যস্ত বন্ধুকে 
বিশ্বাস করিতে পারে না সে-পৃথিবীতে বাচিঘ্া থাকিয়! 
কোন লাভ আছে কি না, ইহাই চিন্তা করিতে করিতে 
এবং পৃথিবীটা যে কি ভয়ানক খারাপ হইয়া উঠিতেছে তাহা 
ভাবিয়া শ্রপতিবাবুর ছুটি চোখ সঙ্জল হইয়৷ উঠিল__সারাটা 
হৃদয় ব্যথায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 


বলা বাহুল্য, গললিটির ভিতর শ্রীপতিবাবুর বিশেষ বা 
অবিশেষ কোন রকম কাজই ছিল না। কাজেই কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয্বা যখন বুঝিলেন চামার গজ্জানন অনেক দুর 
চলিয়া গিয়াছে তখন গলি হইতে বাহির হইয়া আবার বড় 
ব্াস্তায় চলা স্বর করিলেন এবং চলার সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতে 
লাগিলেন, “এবারে কি করা যায়!” 

খানিকটা অগ্রসর হইতেই দেখা হইল মণ্ট, বাবুর 
সঙ্গে। শ্রাপতি বাবু ভারী খুশী হইয়া গেলেন, কেন-না মণ্ট, 
বাবু অসাধারণ ভালমাজষ। তাহাকে পরম হংসও বলা 
যাইতে পারে-হ্াস যেমন দুধ এবং জলের মিশ্রণ হইতে 
দুধটুকুই গ্রহণ করে, মণ্ট, বাবুও সেইরূপ লোকের দোষ 
ছাড়িয়া কেবল গুণটুক্ুই গ্রহণ করিতেন। মাস যে খারাপ 
হইতে পারে ইহা তাহার ধারণার অতীত, তাহার ধারণা 
এই যে মানষমােই ধর্মপুত্র যুধিষ্টির। ঘোর সতাসুগের 
মাঝখানে ঘুমাইতে ন্ুক্ত করিয়া ঘোর কলিযুগের মাঝখানে 
যেন মণ্ট,বাবু সবেমাত্র তাহার রিপ্ভান উইঙ্কলকে হার- 
মানানো ঘুম হইতে জাগিয়্াছেন। মণ্ট,বাবুর কাছে 
হয়ত সিকির চে আছে, এবং যদিথাকে তাহা হইলে 
অচল সিকিটা তাহার ঘাড়ে অনায়াসেই চাপানো যাইবে, 
এ-কথা মনে করিয়া শ্ীপতি বাবুর মন এমন একটা 
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অবর্ণনীয় অভূতপূর্ব আনন পূর্ণ হইয়া উঠিল যে গান 
গাহিবার প্রবল ইচ্ছা চাপয়া৷ রাখিতে তাহাকে যথেষ্ট বেগ 
পাইতে হইল | 

কিন্ত একটু গৌরচন্দ্রকার অবতারণা না করিয়াই ফস্‌ 
করিয়া সিকির চেঞ্ চাওয়াটা ঠিক ভাল মনে হইল না। 
কাজেই একথা-সেকথা বলিতে বলিতে কিছু দূর তিনি 
চলিলেন মণ্ট, বাবুর সঙ্গে । আর একটা গলির সম্মুখে আসিয়। 
শ্রীপতি বাবু মণ্ট,বাবুকে বলিলেন, "ভাল কথা, মণ্ট, বাবু 
সিকির ভাঙানি হবে আপনার কাছে ?" 

মণ্ট,বাবু একটু আগেই কোন একটি মহৎ ব্যক্তির নিকট 
হইতে একটা পিকি ভাঙাহয়া লইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
ণঠ্যা আছে । দুটো দুয়ানি।” 


“তাই দিন” বলিয়া অচল সিকিটা ম্ট, বাবুকে দিয়া 
ছুয়াশি ছুটি নিয়া শ্রীপতিবাবু তীরবেগে গলির ভিতর ঢুকিয়া 
গেলেন। তার পর ছুমানি ছুটির দিকে ভাল করিয়া নজর 
করিয়া শ্রীপতিবাবু হায় হায় করিয়া! উঠিলেন। একি 
সর্বনাশ ! দুটিরই চেহারা উচ্চশিক্ষিত বেকার যুবকের 
চেহারার মত জ্লান_এমনি শোচনীয় চেহার। যে দেখিলে 
অতি কঠিন চোখেও অশ্রু আসে। 

তত ক্ষণে মণ্ট,বাবু অনেকটা পথ চলিয়া গিয়াছেন। 
শ্পতিবাৰু ডঙ্ধশ্বাসে ছুটিলেন। 

এ ছুটি ছুয়ানির চাইতে সেই সিকিটাই ছিল বরং 
ভাল। সিকিটা আসলে অপদার্থ হইলেও তাহার চেহারায় 
একটু জলুশ ছিল। এ ছুটি দুমানির যে তাহাও নাই ! 

কিছুক্ষণ ছুটিয়া মণ্ট বাবুকে পাইয়া শ্রপতিবাবু যেন 
হাতে শ্বর্গ পাইলেন। তাহাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া 
মণ্ট,বাবু অবাক হইয়া ঈাড়াইয়া পড়িলেন এবং জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হ'ল, শ্রীপাতিবাবু ?” 

হবে আর কি? আমার ভাঙানির দরকার নেহ 
মশাই । আমার সিকি আমায় দিন, আপনার ছুয়ানি ছুটো 
আপনি নিন। আবার ষেষন ছিল তেমনি হোক ।” 

অবিলছ্থে যেমন ছিল তেমনি হইল। শ্রীপত্িবাধু 
জানিতেন মণ্ট.বাবু সিকিটিকে নিশ্চয়ই পরীক্ষা করিয়া 
দেখেন নাই । তিনি কহিলেন, “ছুয়ানি ছুটো আপনাকে 
জেফ, ঠকিয়ে দিয়েছে । একেবারে অচল ।? 


“অচল 1 বলেন কি? তাই নাকি?” মণ্ট, বাবু অবাক 
হইয়া কহিলেন। “তাহ'লে লোকটা নিশ্চয় তুল ক'রে 
দিয়েছে ।” 

ভুল করিয়! যে এই ছুটি অচল ছুয়ানি দিয়াছে সে এতক্ষণে 
নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া হয়ত কত আপশোষ 
করিতেছে এ কথা ভাবিয়া মণ্ট,বাবুর চোখ দুটি অশ্রুতে 
ভরিয়া উঠিল। তিনি সঙ্গ ছজ-ছল চোখ ছুটি রুমালে 
মুছিয়া ফেলিলেন।**" 

“নাঃ, এ আর চালানো ষাবে না” হতাশভাবে বলিতে 
বলিতে শ্রপতিবাবু অগ্রসর হইতে লাগিলেন । কিন্তু মুখে 
এ কথা বলিলেও মন এ কথায় সায় দিল নাঁ। অসম্ভবকে 
সম্ভব করিবার অর্থাৎ অচলকে সচল করিবার উপায় ভাবিতে 
লাগিলেন। 


“হরেন বাড়ুষ্ে সেট্ল্ড ফ্যাক্ট আন্সেটল্ড করেছিল।” 
শ্রপতিবাবু ভাবতে লাগলেন, “আর আমি একট! অচল 
সিকি চালাতে পারব না? দেখা যাক; এ ষে একটা 
হিন্দী কথা আছে না-_হাল ছোড়েগা নেহি 1” 

হাল তিনি ছাড়ুন বা নাই ছাড়ুন, ফুটপাথের উপর একটা 
কলার ছোবড়' পড়িয়া ছিল-_সেটি তাহাকে ছাড়িল না, 
এবং এই নাঁছাড়ার ফলে এক অপ্রত্যাশিতপূর্ব মূহুর্তে 
শ্রপতিবাবু দেখিলেন তিনি চীৎ হইয়া ফুটপাখের উপর 
শইয়। আছেন, প্রায় সমস্ত শরীরেই একটু অদ্ভুত রকমের 
ব্যথা অন্রভব করিতেছেন, এবং তাহার অবস্থা দেখিয়া 
কয়েক জন বাঙালী ভদ্রলোক সমবেত ভাবে প্রমাণ করিতে- 
ছেন যে বাঙালী হাসিতে জানে নাঃ এ কথাটা একেবারে 
মিখ্যা। এক হিন্ুস্কানী ভদ্রলোক আসিয়া! শ্রপতিবাবুকে 
ধরিয়া তুলিলেন। শ্রপতিবাবুর সারা গায়ে, বিশেষতঃ 
মাথায় ও পায়ে, ব্যথা বোধ হইতেছিল। তিনি বুঝিলেন 
হাটিয়া বাড়ী ফেরা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। অগত্যা একটা 
বাসেই উঠিতে হইল। বাসওয়ালার বরাতে ছিল কণ্টা 
পয়সা__বিধিলিপি কে খণ্ডাইতে পারে ? 

শ্রীপতি বাবু একবার মনে করিলেন বাসের টিকিট 
কেনার সময় অচল সিকিটা চালাইয়া দিবেন। কিন্তু পাঞ্জাবী 
কণাক্টরকে দেখিয়া বিশেষ ভরস! পাইলেন না। শেহকালে 
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যদি ধরা পড়েন, তাহা হইলে হয়ত ছু-চারিটা গালি শুনিতে 
হইবে--গীট্টাও খাইতে হইতে পারে । সুতরাং ভয়ে ভয়ে 
তিনি সাধু হইলেন, অর্থাৎ সচল পয়সা দিয়াই বাসের টিকিট 
কিনিলেন। 


তখন বীাকুড়া ও বর্দমানে অত্যন্ত ছুভিক্ষ লাগিয়াছে। 
কোন্‌ এক মিশনের জনৈক গেক্ুয়াধারী সেবক বাসে 
উঠিলেন ছুভিক্ষের সাহাযোর জন্য টাদা তুলিতে। তাহার 
হাতে একটি তালা-বন্ধ-করা কাঠের বাক্স, যাহার মাথায় 
একটি সন্ত ছিত্র আছে পয়সা গলাইবার জন্ত। বাসে গান 
গাওয়া অসুবিধা, তাহা না হইলে সেবকটি হয়ত “ভিক্ষা 
দাও গো...” ইত্যাদি বুক-কাপানো স্বরে গাহিতে সুরু 
করিতেন। বাসের অভ্যনস্তর এবং রাজপথ-_-এ ছুয়ে অনেক 
তফাৎ । সুতরাং গেকুয়াধারী সেবক ভদ্রলোক গম্ভীর কণ্ঠে 
দুভিক্ষের ভীষণতা। বর্ণনা করিয়া বাঙালীর কর্তব্য সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাঙালী জা”ত বক্তৃতা 
শুনিতে এত অভ্যন্ত যে বক্তৃতা জিনিষট| বাঙালীর মনে 
বিশেষ কাজ করে না। কাজেই সেবকটির বক্তৃতা প্রথম 
কয়েক মিনিট ধরিয়া অরণ্যে রোদন অপেক্ষা অনর্থক 
হইল, কেন-না অরণ্যে রোদন করিলে বাঘ সিংহ হয়ত 
সাড়া দেয়, কিন্তু সেবকটির এই বাসে রোদনে বাসের 
কেহ সাড়া দিল নাঁ। বাকা খালিউ রহিল । 

কিন্তু ভীষণ দুর্ভিক্ষের ভীষণতর বর্ণনা শুনিয়া শ্রপততি 
বাবুর কোমল পরছুখকাতর হৃদয় আর ঠিক থাকিতে 
পারিল ন1। শ্পতিবাবু চোখে রুমাল চাপা দিয়া 
বালকের মত কিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বলেন কি মশায়? 
এমন শোচনীয় অবস্থা? অশাহারে শুকিয়ে মরছে মাচষ 
সেখানে ? ছেলের মুখের গ্রাস মা কেড়ে নিচ্ছে? উঠ 


থামুন্‌ মশান--আর যে সইতে পারি নে।” শ্রীপতি বাবু 


উচ্ছৃসিত ভাবে কাদিয়া উঠিলেন। তীহার এই কানায় 
সেবকটি অত্যন্ত উৎসাহিত হইলেন! তিনি কোনদিকে 
কিছু স্থবিধা করিতে না পারিয়া অগত্যা সেবকজীবন 
অবলম্বন করিয়াছিলেন_-সে অনেক দিনের কথা । এই দীর্ঘ 
সেবকজীবনে এরূপ সাফল্যের আনন্দময় অভিজ্ঞতা তিনি 
আর কখনও লাভ করেন নাই) আনন্দে ঠাহারও দুটি 
চোখ সজল হইয়া উঠিল। তিনি ছুর্ভিক্ষের অসহা কাহিনী 


আরও অসহা করিয়া তৃলিবার জন্ত দ্বিগুণ উৎসাহে বক্তৃতা! 
স্থরু করিলেন। 

| এত কও ভগবান দেন মাগুষকে 1 কাদ- 
কাদ কণ্ঠে শ্রীপতিবাবু বলিতে লাগিলেন, «আমাদেরই 
বাংলা দেশের লোক দারুণ দুর্ভিক্ষে হাহাকার ক'রে কাদছে, 
আর আমরা কিনা দিব্বি--ও:1” শ্রীপতিবাবু আবার 
কাদিয়া বেসাঘাল হইয়া পড়িলেন। দেশবাসীর দুঃখে 
শ্রীপতি বাবুর এরূপ অসাধারণ সমবেদনা দেখিয়া বাসের 
সকলেই নিজেদের গুঁদাসীন্তের কথা ভাবিয়া লজ্জিত হইয়া 
পড়িলেন । কেহ কেহ কাদিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত “চেষ্টার অসাধ্য কিছু নাই” এ কথাটা অনেকে 
বলিলেও কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। চেষ্টা করিলেই সবাই 
কাদিয়া ভাসাইতে পারে না। 

অনেক কষ্টে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া শ্রপতি 
বাবু কহিলেন, “বাংলার ভাইদের, মা-বোনদের এত ছুঃখ- 
দুর্দশার কাহিনী শুনেও ধারা এ বিষয়ে উদ্দাসীন থাকতে 
পারে ধিক হাদের জীবনে ।--"” বলিয়া পকেট হইতে সেই 
সিকিটা বাতির করিলেন। 

“সঙ্গে তো বিশেষ কিছু নেই। বাসভাড়া দিয়ে 
মান্তোর এই সিকিটা আছে । তাই দিই এখন |” বল্ঘ়াই 
ধেন সবাই সিকিটা দেখিতে পায় এইভাবে, ঝট, করিয়। 
বাষ্সের ভিতর গলাইয়া দিলেন । একটা পয়সা নয়, ছুটা 
পয়সা নয়--একেবারে একট! সিকি! এই অপূর্ব ব্দান্যতা 
দেখিয়া! বাসের সবাই, এবং বাঝ্পওয়ালা গেকুয়াবিলাসী 
সেবক ভদ্রলোকটি অবাক হয়! গেলেন। পরে যখন “সেই 
জীবনে ধিক” কথাটার একবার পুনরাবৃত্তি করিয়। দুর্ভিক্ষ- 
গীড়িতদের ছুর্দশার কথা ভাবিয়া চোখে রুমাল চাপিয়া 
শ্রীপতিবাবু ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিয়। উঠিতে লাগিলেন, 
তখন আত্মসম্মান রক্ষার জন্য এবং ধিক্কারের হাত হইতে 
জীবন কীচাইবার জন্য সকলে ব্যন্ত হইয়! উঠিলেন। সিকি, 
আধুলি, ছুয়ানি ইত্যাদিতে বাক্সটি দেখিতে দেখিতে ভরিয়া 
উঠিল ।... 

বাস হইতে নামিয়া বাড়ীর দিকে চলিতে চলিতে 
শ্রীপতিবাবু ভাবিলেন, “যাক-অচল সিকিট! একটা 
মহৎ কাজে লাগল ।” 
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প্রি ৮ এটি একি 


জাবনশ্লাণী-_ইবিজয়চনদ মচষদার । প্রকাশক গুরুদীস 

চট্টোপাব্যায় এণ্ড সঙ্গ, ২*৩।১1১ কর্ণওয়ালিল স্বীট, কলিকাত'। ৩২৮ 
পৃষ্ঠা! কাপড়ে বাধান। 

এই মুল্যবান পুণ্কখানিতে নিম্মলিখিত শিরোনানযুক্ত প্রবন্ধ গলি 
আছে, এবং তাহাদে? পরম্পঃরর সহিত সম্থন্ধ আছে 2 

সতাসন্ধানের পন্থদ আদর্শনাহিত্য, সাধীনতায় বাধ) মরণ জ্োল, 
জুজুর ভয় ছাঢ, জীবনের দুইটি প্রধান শঞ, ধশ্মবুদ্ধি) উত্তরাধিকার ব 
হিরেডিট, জাতিচেদ, বিবাহবিধি। লাই ও জুগুপ্প, ভারত তবু কই, 
মাবার তোরা মানুদ ত) আধা নামের দাবি, ধন্ধের লড়াই, ভাঙতবালর। 
কি এক নেশন নয়, ধধু -কাধায় | 

্রহ্থকাৃর পরি, বাংলা-নাহিতোর নান বিভাগে কৃতিশালী মনীবী। 
ভপেদীতে€ এতিহাদিক ও পৃতত্ববিধয়ক কয়েকথাশি বহি তিনি 
লিপিয়াছেন । যাহার শাহার আলোচ। ছতকুষ্ট ''জীবন-বাণ” বহিধানি 
পর্িবেন, তাহার জ্ঞানলাভ করিবেন, আনন্দ পাবেন, এবং ভাহাঙ্দের 
মনে নান বিয়ে চিন্তার ছদ্রেক,হহাবে। 


সপুপণী- নংকলয়িত' ইাবিহানন্দবিলোন গোঙ্সামী। বিশ্ব 
ভারতী শ্রশ্থালয়, ২১০ কণ ওয়ালিস প্রাট, কলিকাত!। 

বালকবা'লকাদের সন্ত শিথিষার হ্থবিধার জন্য এই পাঃগুলি সম্কলিত 
হইয়াচছ | পাঠলি দেবনাগর অন্দরে, শা থ, অনুশালনী প্রভৃশ্তি বাংল 
অক্ষরে মুদ্রিত | কয়েকটি হটিও আছে | নংকলয়িতা বিশ্বচারতীর এক 


জন আভজ্ঞ অধাপক। 


ভগলাশ সঙ্গে এশ বতসর --প্বীযোগেশচন্্র সেনপ্প্ত 

পণাত | প্রকাঁশক আসভীশচন্দ্র চট্োপাধায়) এম্‌ এ, প্রিন্সিপাল, 
ব্রজমোহন কলেজ, বরিশাল । আচাধা জগর্দাশ মুখোপাধায় ও লেখকের 
দুইখানি চিউ। পুস্থকটিতে আগ 

এই পুস্তকে বরিশালের প্রসিদ্ধ ধশ্দাচাধা ছগাঁয় জগতশ মুখোপাধ্যায়ের 
পরিচয় আছে। পুস্তকখানিত পরবতী অংশ “বিদ্রোহী সেবকের 
পাগলামি” ও “বিদ্রোহী সেবকের প্রার্থনা” এই দুই খণ্ডে বিভক্ত | সবব- 
শেষে লেখকেত রচিত “বিংশ শতাবীর ধন শীষক একটি প্রবন্ধ 
আছে । 

পুস্তকখানি পাঠ কখিলে আচাধ্য মহাশকের ধন্মসন্বন্ধীয় মত ও আদর্শ 
কতক পরিচয় পাওয়া যায়, এবং গাহার শিষ্য লেখকের বাঙিত্বের সম্বন্ধে 
ধারখ। জম্মে। 


শিক্ষার ধারা- প্রকাশক গধীরেন্্রমোহন সেন, এম্‌-এ. 
পিএইচ-ডি, সেক্রেটারী, নিট এডুকেশন ফেলোশিপ, বঙ্গীয় শ্রাখা, 
শাস্তিনিকেতন। প্রাপ্থিস্থান বিশ্বভারতী শ্রস্থালয়, ২১, কর্ণওয়ালিস 
্রীত, কলিকাতা, এবং নিষ্ট এডুকেশন ফেলোশিপ আফিস সমূহ । 
এই বইটিতে জরীধুক রবীনানাথ ঠাতুর প্রণীত “শিক্ষার স্বাঙ্গীক রণ,” 
“শিক্ষা ও সংস্কৃতিন্তে সঙ্গীতের স্থান" ও “আশ্রমের শিক্ষ ৮, জরীযুক্ত 
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শ্ষিতিমোহন সেন প্রণীত “শিক্ষার স্বদেশী কপ”, এবং শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহু 
প্রণীত "শিক্ষাক্ষেত্রে শিল্পের স্থান” শীর্ষক প্রবন্ধগুলি অ'ছে। 

জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ও মনন দ্বারা ধার! যে যে বিদয়ে লিখিতে অধিকারী 
গাহারা! মে সেই বিষয়ে লিখিলে লেখ যেরূপ সারবান, হিতকর, ও 
মনোজ্ঞ হইবার কথ, এই প্রবন্ধগুলি তঙ্জপ। শিক্ষা সকল দেশেই 
আবশ্যক এবং সকল দেশেরই একটি বড় সমপা। ; আমাদের দেশে একান্ত 
আবশ্াক এবং আমাদের দেশের একটি কঠিন সমন্য । এই কারণে, 
শিক্ষ! বিদয়ে জ্ঞানবান, মননশীল ও অভিজ্ঞ লেখকদিগের লিখিত এই 
প্রবন্ধ গুলি লিখনপঠনক্ষম সকলের এবং বিশেষ করিয়া শিক্ষাদান কাধোর 
সহিত সম্পর্কযুক ব্যকিদের পাঠ কর টিচিত । 

শতদল-লীক'হল-বা কী চতুর্দশসাথা , 

চন্দ দোষ সম্পাদিত । 


এই গ্রচ্থুটিতে ২৯টি রচন আছে। রুচনাগুলি নানাবিধ কবিতা, পল) 
প্রবন্ধ ও অশ্িভাষণ । কয়েকটি ঢাকা বিশ্ববিদ্ভ'লয়ের স্পত্তিত অধ্যাপক - 
দিগের লেখ | “মুখবন্ধ” এবং “সম্পাদকীয় মস্থবা”ও ইহাতে আছে। 


পরমহংস শ্যামাচরণ লা'হড়া মহ'শয়ের জবন- 
চরিত বাচির যোগদ সংসঙ্গ আশ্রমে প্রাপ্তব্য। 
আমেরিকায় যে যোগানন্দধামী ধনু প্রচার করেন, তিনি পরমহংস 
হ্যামাচরপ লাহিডী মহাশয়ের শি । রাঁচিহ যোগদ' সংমঙ্গ আশ্রম এবং এ 
আশ্রমে ছিত ব্রক্ষচধ্য বিভালয়, এইট পরুমহংস মভোদয়ের শিষ, ও অনুশিষা- 


দিগের দ্বার পরিচালিত। এই গ্রচ্থথানি পাঃ করিলে গাহার সম্বন্ধে 


১৩৪৪ । শ্রীভপেশ- 


জ্ঞান লাভ করা যায়। 
গল্পের ফোয়ার ফেপাঙ্ছট বক্ষিত) ? প্রথম বই। 
উঞঞ্জোতি:প্রভ। দেবী, এম-£, বিটি, 17701.10111500- 01, না) 01 


প্রকাশক উরভত সেন, ৪৪ হাজর রোড, কলিকাঁত।। 
সো ছেলেমেয়েছে : জন্য লিদত এঈ সচিত্র বহিখাঁনিতে ৫৩টি গল্প 
আছে। গল্পঞচলি তাহাদের ভাল লাগিবে এবং সেগুলি উপদেশপ্রদ্ত 
বটে । ছবিগুলি" ভাল। 
3০ 


বীরভূমের ইতিহীস- প্রথম খণ্ড ( ইংরেজ অধিকার 
কালের পুর্ব পধাস্থ ) শ্রীশ্ৌরীহর মিত্র, বি-এল, সন্কলিত | ১৩৪৩। 
মূল্য ১২ ( বাধা )১1* 1 রতন লাইব্রেরী, সিউড়ী, বীরভূম । পৃঃ 14, 
+২১০। ১৭টি চিত্র: 


পুন্তকগানিতে লেখক জেলার অবন্কাল ও সীমান, প্রাকৃতিক পঠিচ। 
প্র্ততি দিবার পর একটি “ধারাবাহিক ইতিহাস” অগ্কন করিবার চেষ্ 
করিয়াছেন । কিন্তু ঘইটি কারণে তাহার চেষ্ট। খুব সার্থক হইয়পছ্ভে বলিয় 
মনে হদ্গ না। গ্রন্থকার যথাযথভাবে উতিহাসিক তধোর বাম যাচাই 
করিতে পারেন নাই । ইংরেজিতে যাহাকে বলে, ““ক্রিটিকাল দেল্গ”। 
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প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





তাহার কিছু অভাব পরিলক্ষিত হয়। সেই জন্ক গ্রস্থে বহুতথ্য একত্র 
সম্িবেশিত হইলেও পাঠকের মনে তাহার দ্বার বীরভূমের কোনও 
ধারাবাহিক উতিহাসিক চিত্র দুঢরূপে অঙ্কিত হয় না । 

একাদশ অধ্যায়ে তিনি বীরভুমের প্রাচীন সমাজের চিত্র অঙ্কন 
করিয়াছেন তাহ! কল্পনাবাহুল্য দোষে দুর্বধল হইয়, পড়িয়াছে। বরং 
পরবর্তী অধ্যায়ে পুরাতন দলিলপত্র হইতে সে যুগের আরও বাস্তব এবং 
সত) পরিচয় পাওয়' যায় । শেষোক্ত রূপটি একাদশ অধ্যায়ে বর্ণিত রূপ 
হইতে স্বতন্ত। 

গ্রন্থের সম্পর্কে একটি বিষয় লক্ষ্য করিয় আমরা দুঃখিত হইয়াছি। 
বীরভূমের রতিখাপিক তথা ইতিপূর্ববেও সংগ্রহের চেষ্ট হইয়াছে, কিন্ত 
বন্ডমান গ্রন্থকার পূর্বগামিগ্রণের %ণ যথাযথভাবে স্বীকার করিয়াছেন 
বলিয়! মনে হয় না। 

সখের বিষয় লেদকের অধাবসায় আছে এবং স্বীয় মাভৃভূমির প্রতি 
হার অনুরাগও বর্থমান । আমরা আশ করি ইতিহাস পধালোচনার 
প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া তিনি ভুবিমাতে তাহার 
সংগৃহীত তখারাজির দাহাযো বীরভূমের একথানি সর্ববাঙ্গস্বন্দর ইতিহাস 


রচনা করিতে দমর্থ হইবেন । 
জানন্মলকুমার বস্্ 


মহাভারত- উ্ফতীন্ত্রমোহন বাগচী । প্রকাশক: সেন 

ব্রাঙ্গাস' এড কোং ১৫, কলেজ স্যার) কলিকাতা! । মুল্য ১1, 
যতীব্্রমেোহনের পরিণত বয়সের কয়েকটি কবিত লইয়' মহাভারতী 

প্রকাশিত হইয়াছে । যৌবনের রচনা হইতে এই কবিচিত্তের মধ্যে কোম 
প্রবল সংশয়) কোন চঞ্চল দ্বিধা পরিচয় আমরা পাই না । এই কবি 
প্রধানত: বহি:প্রকৃতির ও অন্ত:প্রকৃতির সৌন্দর্য এবং সথলংবদ্ধ গাহ্‌স্থয 
জীবনের চিরভ্বন সখ দুঃখ, মিলন বিরহ আপনার সচ্ছনা সুন্দর দ্বিধাহীন 
ভাষায় চিরদিন অলঙ্থোচে ব্যক্ত করিয়া! আসিতেছেন। কোন কঠিন বন্দ 
বা গভীর সমস্য ভ্াহাকে কোন দিন বিব্রত করে নাই । আজ পঞ্চাশোর্ে 
ভীহার মধ্যে সেই নিঃসংশয়ত আর নাত, ছ্থিধা দেখ' দিয়াছে। 

“পঞ্ধাশোদ্ধে বনে যাবে-- চলেছি তাই বনে, 

মনটা তবু থেকে থেকে দুলছে কণে ক্ষণে ।” 
এই দোল দ্বিধার দোল! ; প্রেম ও বৈরাগ্যের মধ্যে ছন্দের দোল | ইহাই 
আজ কবিচিতের স্থৈধ্যকে ঈমৎ অব্যবস্থিত করিয়। তাহার »ষ্টিকে নূতন রূপ 
দিয়াছে । জীবন ব্যাপারে পূর্বের সেই অসন্দিগ্ধ একনিষ্ট দৃষ্টি আর নাই। 
কালপ্রভাবে বৈরাগাণষ্টি তীক্ষ হইয়। উঠিতেছে ; অথচ কবির চিরদিনের 
সৌন্দধ্যদৃষ্টি তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে চাহিতেছে। একদিকে গৃহের টান, 
অপর দিকে বনের টান; কবিচিত্ত এই দোটানায় পড়িয়া উভয়ের মধ্যে 
সন্ধি করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত । 

'মহাভারভীগতে কবিচিত্ত যে পথে চলিরাছে, তাহা পূর্ববপরিচিত সুখের, 
আনন্দের বা প্রেমেয় পথ নহে, তাহার উভয় পার্থ দুখ, বঞ্চনা, 
সালা ও বৈরাগ্যের রুদ্র মুর্ঠি দেখ' দিয়াছে। 

অথচ “মহাভারতী'তে ধে-বৈরাগ্যের সুরটি তীব্র হইয়' উঠিয়াছে, তাহ 
বাংলার অতিপরিচিত বাউলের একতারায় একটান! বৈরাগ্যেয় স্বর নহে। 
ভাষার বৈচিত্র্যে, প্রকাশভঙ্গীর বিভেদে ও বিময়-নির্ববাচনের ব্যাপকতায় 
ধনে হয়, যেন দ্রুত অঙ্গুলি আঘাতে কড়ি কোমলকে ম্পর্শ করিয়' 
ওতাদীহতে সপ্তঙ্থরায় ভৈরবীর আলাপ চলিতেছে । এ বৈরাগয যেমন 
মিখ্যার ছায়ায় তণ্তামিপূর্ণ হয় নাই, তেমনি সত্যের রুপ্লালোকে অনুম্দর 
কুইয় উঠে নাই । এই সামঞ্জন্য সাঁধনেই পরিণত কবিচিত্তের পরিস্ফট 


কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। 
মধুবরত 


মুসলিম বীরাঙনা-_মঈনুদ্দীন। প্রকাশিক।_ বেগম রহিম 
থানম, আলহাম্র! লাইব্রেরী, ১৮, মুসলমানপাড়! লেন, কলিকাতা । 
দ্াম_-পাঁচ সিকা। ৮ 
ইহাতে বীরমাতা আয়শ, বীর্যবতী উর্ঘে আমার, বীরভগিনী 
খাওয়ালা, বীরজায়। হামিদ। বামু বেগম, বীরকন্য! মাহতাবান, বীর- 
বালা সৈয়দ্' খাতুন, বীর সবল তান! রাজিয়া, বীরাঙ্গন। চাদ স্থল তান! ও 
বীরনারী নুরজাহান্‌ বেগম প্রভৃতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নয় জন মহীয়সী 
মহিলার বীর্যাবত্তার কা'হনী লিখিত হইয়াছে । লেখা বাংল দেশের 
কিশোর-কিশোরীদের মনোরঞ্জন করিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । 
বইয়ের ছাপা-ব!ধাই ভাল । 
শ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
বিষুুভগবান € বুদ্ধভগবান একই কিন্বা! ছুই ? 
২ নং পঞ্চক্রোশী রোড বেনারস সিটি হইতে শ্রীতীশচঞ্জ শর্ম্ম! কর্তৃক 
প্রকাশিত । পৃষ্ঠা ৫৬ 
বিষুভগবান ও বুদ্ধভগবান যে ভি ইহাই পুন্তিকাখানির প্রতিপাদা 
বিষয়। এই অকিন্নতা প্রতিপাদন করিতে লেখক যে-সকল প্রমান প্রয়োগ 
করিয়াছেন, তাহ' অতীব শিধিল। 
শুদ্ধামাধুরী__ইমৎ সামী সমাধিপ্রকাশ আরণ্য- লিখিত । 


প্রকাশক শ্রীমণীন্্ ত্রক্ষচারী, পোঃ বহরপুর, ফগগিদপুর | পৃষ্ঠা ৬, 
সাহায্য |” চারি আনা । 
লেখক জীমন্ঠীগবত, প্রীচৈতন্চরিতাষুত প্রঠতি গ্রন্থবর্ণি5 কৃষ্লীল ও. 
গ্রৌরাঙ্গলীলার সাহাযো শ্রন্ধ মধুর ভাবের বিশ্লেষণ ও ব্যাা। করিয়াছেন । 
প্রসঙ্গত গ্রস্থশেষে ফরিদপুরের সাধকস্থপ্রবর জগন্ব্ধুর মধুর-রস সির 
জীবনও আলোচিত হইয়াছে ৷ পুণ্তকের ভাষা গদা হইলেও কবিত্রময় ও 
মাঝে মাঝে বৈধব পদাবলীর ষ্বাচে ঢালা । ভঙ্টিমাগী সাধকগণের নিকট 
যে বইখানি সমাদৃত হইবে, তন্থিপয়ে সন্দেহ নাই । কাগজ ও ছাপা ভাল । 
শ্্রীমনঙ্গমোহন সাহ 
ব্রিজ সম্থেত-_হরতনের ঢেক্কা কথিত। প্রাপ্তিস্থান 
বুক কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাত । মূলা পাচ আনা । 
এই পুস্তকে ধিজ খেলার প্রাপমিক নিয়ম ও সন্কেতগুলি সহজভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে । শুধু বই পডিয়! অনঙ্থ খেল! শেখ। যাঁয় না, কিন্ক যাহার 
এই খেলাতে নৃতন উৎসাহী বইটি ভাহাদের কাজে লাশিতে পারে । 


প 


য্যারিষ্টোক্রেসী-_খনিতাহরি ভ্টাচাধা। প্রকাশক-বরেল 

লাইব্রেরী, ২৪ নং কর্ণওয়ালিস ট্রাট কলিকাতা । 
উপগ্যাসখানি পড়িতে ভাল লাগিল । গল্প বেশ জমিয়াছে। আগাগোড়া 
পড়িবার আগ্রহ থাকে । পালের চরিত্র আমাদের সঙ্থাসুভৃতি আকর্ষণ 
করে, কিন্তু মি: সেন ও ইলাকে কথক্চিৎ অপ্াভাবিক মলে হয়। লেগকের 
ভাষ' সহজ ও সতেজ, তবে নির্দোম নয় । স্থানে স্থানে অম-প্রমাগ চোখে 
পড়ে। মোটের উপর ব্ঠথানি প্রশংসনীয় । গল্প বলিবার জঙ্গী লেখক 
ভালভাবে আয় করিয়াছেন। কিন্তু যেসমাজ লইয়। লেখক তাহার 
আখ্যানবন্থ গড়িয়া তুলিয়াছেন সেই সমাজের সহিত তাহার বাস্তব পরিচয় 
আছে বলিয়া মনে হয় না। উর্লিখিত চরিত্রগুলির চালচলন ও পারিবারিক 
জীবনে গ্যারিষ্টোকেলীর বৈশিষ্টা নাই, যদিও উপন্যাসের নামকরণে সেই 

লমাজকেই লক্ষ) কর! হইয়াছে । 

শ্লীহীরেজ্জনারায়ণ মুখোপাধ্যয়ি 


টিপ 








“বাঙালী-প্রতিষ্িত ধন্মশালা” 
১ 


১। 'মুশিদাবাদ জেলায় কান্দী গ্রামে রামেন্ত্রম্বৃতিতবন 
বামক অতিথিশালা স্বানীয় দ্রলোকদের উদ্যোগে ও অর্থ-সাহাষ্যে 
পতিগিত হইয়াছে" বলিষা গত বৎসর ফাল্গুনের প্রবামীতে যা 
লখিত হইয়াছে উহা প্রকৃত নচে।  লালগোলার দানশোপু 
সহারাভা হ্রীধুক্ত থোগেন্দ্নারায়ণ রামু মহাশয়ের আগ্রতে ও 
পূর্ন বায়ে ঘর্টানাপ জ্রিবেদী মহাশয়ের তত্বাবধানে কান্দী “কাট 
« নিদ্টালয়ের সম্মুখে ওআচাঠা রামেসন্দর ভ্রিবেদী মহাশয়ের স্বৃতি 
রঙ্গা্থে হিন্দু € এুদলমানদিগের জন্য পৃথক্‌ দুইটি বাড়ীতে দুষ্টটি 
এামেন্দপাগুনিবাস ও তাহার সম্মুধে একটি দাধিকা প্রতিঠিত 
হইয়াছে | 

| খু মদনমোহন ভিবদীও লালগোলা হইতে বামেন্ স্ন্দর- 
প্রতি তরন সন্ধে অনুন্ধপ বিবরণ লিখিয়। পাঠাইয়ানেন 

১।. আীরামপুর পষ্টশনের নিকটে পে্রমোহন সাহাব নিশ্মিত 
একটু বাঙালী বন্মশালা এবং তরিদ্বারকন্থলে বঙ্গবাসী কলেজের 
অধ, আন্ত গিরিশচন্ছ বস্তু মহাশয়ের প্রুতিঠিত একটি বাডালী 
ধশ্মশাল! মাচ, প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ নাই। 

৩। কাধ বীরেশ্বর পাড়ে ধন্মশালার স্থাপয়িতা ৬মনোমোহন 
পাড়ে মহাশয়ের সমন্ধে শ্টাহাদেব বংশের বিবাহাদি ক্রিযাও এ 
।লামুদিগের সহিত অনুষ্ঠিত তইয়া থাকে" বলিয়া যাহা লিখা হইয়াছে 
৯৮1৪ প্রকৃত নঠে যদিও আুদীঘ কাল বঙ্গে বসবাস হেতু ভাবা, 
আচারে, বাবঙ্গারে, সর্ববপ্রকারে ভাঙার! বাঙালীই হইয়া গিয়াছে 
কিঞ্ড ঠাভাদের বিবাচাদি কিয়া এখনও পথাস্ত বঙ্চপেশবাসী 
'লাচাদের সম্প্রদায়ের মধোই হইয়া আসিতেছে । 


শ্ীশীঃলচন্দ্র রায় 


$ 


ফা্পনের প্রবাপীতে প্রকাশিত প্রবন্ধে বণিত ধশ্মশালাগুলি ছাড়া 
লাঙ্্রীয়ে একটি বাঙালী-প্রতিিত ধন্মশাল। আছে । এখানকার প্রসিঙ্ধ 
ব্যবগারী ৬যাঙ্ধেন্্নাথ সান্ভাল মহাশয় স্টার সবর্গগত পত্রীর 
নামে 'দরোজিনী ধশ্মশালা' একটি বড বাগ্তার উপর | তিউজেও 
রোড) কয়েক বসব আগে স্থাপন করেছেন। ধধ্মশালাটি একটি 
হাতার মধ্যে, কয়েকটি বসতবাড়ীর পাশে, অবস্থিত এ বাড়ী- 
গুলির ভাড়। থকে এর খরচ চালান হয়। বাড়্ীটি .দাতালা, 
ড্রিন-পাইখান। . ও. বারান্দায় বিজলী-বাতি আছে। এখানে 
হিন্দ মাত্রেই সাত দিন থাকতে পান। নীচে একটি ঘরে রাজেন্ 
বাবুর মধ্যম পুর জীদিজেন্দ্নাথ সান্যাল মহাশয়ের স্ট বাঙালী -স্ব্টা- 
সেবী দঙ্ের অফিস ও বায়ামাগার আছে। ছুচ ব্যক্তিদের সিধ। 


৩৫--১৪ 


১ 
ঠঃ 
1) 
রি চি 
এ 


“দওমুার€ ব্যবস্থা আছে। 
প্রস্ততি দেবার নিয়ন নেই । স্টেশন থেকে হেটে প্রায় কুড়ি মিনিটের 





তবে কোন কোন ধন্মশালার মত বাসন 


€ একক বা টাঙ্গায় প্রায় দশ মিনিটের পথ | শুনলাম যে ইহ. আই. 
রেলের কন্তাদের লেখা সন্ধে টাইম-টেবলে ধশ্মশালাসদুচের 
তালিকার মধ্যে এটি অন্তভর্কি করা ভয় নি। রাজেন্দ্র বাবু এই 
ধন্মশাল' পরিচালনার জন্ক একটি ট্রাষ্ট গঠন কারে গেছেন। 
ধশ্মশালানালগ্ন একট শিবালয় আছে । সেখানে প্রত্যহ পা ও 
ন্মারভি হয় । বাঙালী জ্তিষিত অপর ধন্মশলাখলির কর্ঠপক্ষদের 
চষ্টা কর উচিত যাতে তাদের ধন্মশালাগুলর নাম € ঠিকানা 


বলপখদনঙ্ের এাইম এল প্রভ্ীতিতে প্রকাশিত হয়। 


শ্নিশ্মলচন্জ্র দে 
“বিজয়া” 


গত অগ্রভাতরণ সংখ্যার প্রবানীর সম্পাদকীদু মন্ত্রে 
সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে নেক হিন্দ বিশ্বাস করেন প্রদারাপহারী 
রাবণ পরু!কজত ৪ শিঠিত ভইবর পরু রামচন্ যু শক্তি! 
করিয়াছিলেন, বিজয়া অনুষংন 
ভগবান বামচন্র বাবণকে শিহাত 


“বিক্ষুয়। 


“দহ জয়োহসর লমাপনের স্মারক 1 


ব পরাজিত করিকার পর শাতি- 


পভ করিয়াছিলেন, একথা কাথা লিপিবদ্ধ লাই, এবং 
কান নদ ইহা বিশ্বাস কারেন মা শাঙ্ছে পুরাণে যথা দবী- 
হি রও ্ টির হারান রি 
ভাগবত, কালিকাপুরাণ অগ্তভাবত, মহাভাগবত এবং বৃহং 


ননিদকেশ্বর-পুরাণে বামচন্দ কক পরীর অকালে (শবংকালে । 
পূজার কথা বণিত আছে। 

লবী-ভাগবতে বাকা আছে, বামচন্ত্র রাজা এবং পভীহারা 
অবস্থায় অষ্টম হইয়া কিছ্ধিন্ধা অবস্থাণকালে পবষি নাবদের 
উপদ্শে শারদীয় নবরা ব্রত পালন করিয়াছিলেন । 
বের আঢাষোর কম্ম করয়াছিলেন | 

কালিকাপুরাণে বাত, আছে, রামচন্দ্র সাহাষাধথে ত্রঙ্গা কর্তৃক 
মইাদেবী বোধিতা ও পিতা ইইয়াছিলেন । আবরাধনার পর বামচন্্র 
বিজয়া-দশমী দিনে যুদ্ধষাত্র: করিয়াছিলেন, তাহারই স্মরণ ম্বকপ 
বিজয়া উৎসব এইেশে প্রতিপালিত হইতেছে । 


শারদ এই 


রামচন্দ একব্‌র শক্তিপূজা স্করিয়া নারীধধণকারী রাবণকে 
বিনাশ করিয়াছিলন 1 আমরা প্রতি বংমর মাড়মবরে দদবীর পূজা 
করিয়া! আসিভেছি, কিন্ত নারীধধণের সংখ্যা ক্রমশ বাড়িয়া 
যাইতেছে । ইহাতে অনুমান হয়, আমাদের পূজা! ষথাথভাবে 
অনুষ্ঠত হয় না। আমরা যে পূজা কার তাহা বাজসিক তথ 
তামগিক। বাজপসিক ও ভামসিক পুজাতে আমাদের উদ্দেশ 
কখনও সিদ্ধ হইবে না। পাত্বিকী পূজা করিতে শিখিলে আমাদের 
উদ্দেশ সাধিত হইবে । মা-ছুগা আমাদের মঙ্গল বিধান করিবেন। 
একালে মা-ছুর্গীকে বৈদেশিক সাজসক্জায় ভূষিত করিয়া আমব! 
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পূজা করিতেছি, বাহ্থাড়ম্বর প্রদশনে আমর! বু অর্থ অপব্যয় 
করিতেছি, এই অর্থ ও উৎসাহ দেশের মঙ্গলার্থ ব্যয় করিলে 
আমাদের মঙ্গল হইত। 


গৃহলক্ষ্ীদিগকে কম্মে, চরিত্রে এবং নিষ্ঠাপরতায় সুসজ্জিত 
করিতে পারিলে আমাদের দেশের নারীর অপমান লাঘব হইবে। 
গৃহল্্ীদিগকে প্রতিমা সাজাইবার মত ন! করিয়। শক্তিশালিনী 
করিজ্ে হইবে। 

নারীধধণকারীদিগকে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করার সঙ্গে সঙ্গে, যে- 
নারীরা। পুরুষের চরিত্র নষ্ট করিয়। দেশের শত শত যুবক 
ও ক্ষমতাশালী ধনবানকে বিপথগামী করতেছে ও হিন্দুর পবিত্র 
গাহস্থ্য ধম্ম ও একামবর্তী প্রথার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতেছে, 
তাহাদের কঠোর শাসনের ব্যবস্থা না করিলে আমাদের মঙ্গল 
হইবে না । এ-কালের শিক্ষিত৷ মহিলারা নারীর মঙ্গলের নিমিত্ত 
নানাবিধ প্রস্তাব ও পন্থা অবধারণ করিতেছেন । কি পুরুষের 
সম্মুখে নানাবিধ প্রলোভন স্যন্টি করিয়া পুরুষের পুরুষত্ 
নই করিবার চেষ্টা ও উদ্ভম নারীদের সব্বত্র পরিলক্ষিত হয়। তাহার 
বিনাশনার্থে কোন স্থানে আয়োজন হইতেছে এপ শুনা যায় কি? 
পুরুষ নারীকে আবদ্ধ। তথ। পরাধীন] করিয়া রাখিয়াছে সত্য. কি 
নারী পুরুষকে নানা কৌশলে পশুভাবে রাখিয়া “দশের সব্বনাশ 
করিতেছে, ইহারও এতিকার প্রয়োজন । 

জগাখ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসনের সহধশ্মিণী এক স্থানে বলিয়া- 
ছেন। 4৯ 91010018011 17810021070 2010000৮0 তিনি 
অন্তত্র বলিয়াছেন. যে “মানৃষকে বড় কিংবা ছোট করে, তার স্ত্রী; 
উদ্দারচেত। কোন পুক্কবকে দেখিলে অনুমান হইবে ষে তাহাব স্ত্রী 
মহামহিমমর়ী 1” নব্য ইটালীর গঠনকত্তা বীর মুসোলিনী বলিয়াছেন 
বে স্ত্রীর মাত এবং পুকুষের বীরত্ব, এই দুইটি সার। 

একালের শিক্ষিত ললনাদের অন্তায় অপকন্মের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম কর! প্রমোজন | পতিতা নৃত্যকারীর সংখ্যা দিন দিন 
বাড়িতেছে, অধথা নগ্নতার বীভৎসতা সমাজে প্রতিভাত হইতেছে, 
এই সকলের শিবারণ প্রয়োজন । 


ভ্বৃন্দাবননাথ শশ্মা 


পদ্মুচিহ্ন ও ইসলাম 


কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবল উপঙ্গক্ষে অনুষ্ঠিত 
উৎসবের পতাক! শ্র, পদ্মা ও স্বস্তিক চিহ্নাঙ্কিত করা হহয়াছল 
বলিয়া কলিকাতান্থ ইসলামিয়া কলেজের মুসলমান ছাত্রবৃন্দ উহাতে 
হিন্দু-পৌত্বলিকতার গন্ধ পাইয়। ধণ্মহানির আশঙ্কায় প্রতিবাদ 
জানাইয়াছিলেন | বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই বিষয়ে ইসলামিয়া 
কলেজের ছাত্রদের উক্ত প্রতিবাদের ফি উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা 
আমরা অবগত নহি। এবিষয়ে প্রবাপী-সম্পাদক মহাশয় যে 
আলোচনা করিয়াছেন তাহার সহিত আমর! সম্পূণ একমত । 
শ্রী, পণ ও স্বন্তিক চিহ্ন যে কোন হিন্টু দেবদেবীর প্রতীক নহে, 


কিংবা কোন হিন্দু দেবদেবীর প্রতীকরূপে যে এ এ চিহ্ন উৎসব- 


পতাকায় অঙ্কিত হয় নাই--তাহা আমরা বেশ বুঝিতে 
পারি $ কিন্তু সাম্প্রদাপ্িকতার এই বিষাক্ত আবহাওয়ায় 
কাহারও কাহারও মনে শিল্পন্যমা বোধ এককালে 
অবলুপ্ত হইয়াছে দেোথয়া বিশ্ময়ু বোধ করিতেছি। 
আমাদের বিশ্বয় আরও বুদ্ধি পাইয়াছে--তরণ শিক্ষাথিগণের 
এবিধ মনোভাবের বিকাশ দেখিয়া । তরুণ বয়সে মনের যে 
প্রসার হয়ু অন্ত কালে তাহা সম্ভবপর নয়। ইসলামিয়া 
কলেজের পাঠাথিগণের যিনি বা যাহারা বত্বমান কিংবা 
অনুরূপ ব্যাপারে ইস্লাম ধশ্মের অপহ্ছব ও হিন্দৃত্ব প্রতিষ্ঠার 
ষড়যন্ত্র উদঘাটিত করিতে প্রয়ামী হন, তাহাদের শুভ বুদ্ধির প্রশংসা 
কারতে পারি না। সমাজের হিতাকাঙ্জায় (৫) তাহারা যথাতথ! 
ধন্মের দোহাই দিয়া ভবিষ্যৎ বংশধরগণের মন যে কত দুর সঙ্কীর্ 
ও পঙ্গু করিয়া ফোঁলতেছেন, তাহা বুঝিবার সময় নেক দিশ 
হইল আসিয়াছে। কি্ড এই প্রসঙ্গে ইঠাদের নিকট শুধু 
নৈতিক দোহাই পাড়িয়াহ নিপন্ত হইতেছি না । নুঁসলমানের 
মসজিদ পদ্মচিহ্ ধারণ করিয়াও অন্যাপি হসলানধন্খের 'গীরব 
ঘোষণা করিতেছে, তাহার দুটি "পাথরে প্রমাণ উপস্থিত 
করিতেছি । 


পুরাতত্ব অন্তমন্ধি-এ্র বান্তি মাত্র হয়ত অবগত আছেন 
পাঠান যুগের বাংলার স্বাধীন স্ুলতানী আমলের য-সকল মমজিদ 
অগ্তাপি কালের ভ্রকুটি উপেক্ষা করিয়! নিজ অস্তিত্ব রক্ষা কপি 
আসিতেছে, তাহাদের স্থাপতারীতি ও গঠনসৌনাযায এশা 
বিদেশয় যাবতীয় শিল্পানুরাগগণের সপ্রশংস দুটি আকষণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে । মুসলমান স্থাপত্যবীতিতে মসজিপগাঞ পঞ 
পুষ্পাপিতে শোভিত করা 'াধাবঠ বলিয়া বিবেচিত ঠহতি না। 
ভাই ভখনকার ও তংপরবন্তী অনেক মসজিদে বঠিথারে ও ছক 
দেশে পদ্ম উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। 


মসজিদের বঠিগাজেই ষে এইকপ পন্স উতকীণ্‌ হইত তাঠ। 
নঠে-মপজিদের অভ্যন্তরভাগেও মিঠ রাবের উপারিদেশ উৎকীণ 
পদ্মে শোভিত করা হইত । খ্রীষ্তার চতুর্দশ শতাব্দীতে গৌড়েম্বর 
সুলতান পিকন্দর শাহ নিম্মিত ম্পপ্রসিক্ছ আঁদিনা মপজিদের 
মিহরাবেও এইকপ পণ্। উৎকীর্ণ আছে। পগ্মচিহ্নের সহিত 
ইসলাম ধন্মে পৌত্ুলিকতা প্রবেশের আশঙ্কা থাকিলে স্বাধীন 
মুলমান স্ুলতানগণ কখনই তাহার প্রচলন অনুমোদন করিতেন 
না। অথচ.বাংলার হতিহাসে এই স্বাধীন স্ুলতানগণের যুগইহ 
সকল দিক হইতেই বাঙালীর স্মরণের যোগ্য, সমগ্র মুসলমান 
অধিকারের ভিতর এই সময়েই বাঙালীর প্রতিভা অপূর্ব প্রেরপাযু 
উদ্ধদ্ধ হইয়া শিল্প, স্থাপত্য সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক 
অভিনব বেশে আত্মপ্রকাশ করে। আজ ইদলাম ধশ্মের ক্ষুঞনতা 
আশঙ্কায় যাহার! অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন, তাহারা কি এই স্বাধীন 
সুলতানগণের গৌরবময় কাঠিণী জাতির তরুণ শ্রিক্ষাধিগণকে 
বিশ্বত হইতে বলেন 1 এই প্রসঙ্গে আমর| অস্ান্ঠ বু মসজিদে 
পল্প উৎকীর্ণ থাকার বিবরণ উল্লেখ করিতে বিরত থাকিয়া জনৈক 
ইসলামধশ্ম-প্রচারকের প্রতিঠিত ( পল্পচিহ্ুশোভিত ) মসাঁজদের 
বিবরণ পাঠকগণের নিকট [বিবৃত করিতেছি। বিগত ফাল্গুণ 


টজ্যন্ট 


আচ্লাচলা 


২৮৬ 





মাসে এই মসজিদ আমি স্বচক্ষে দশন করিয়াছি । ময়মনসিংহ 
'জলার কিশোরগঞ্জ উপবিভাগের অন্তর্গত অষ্টগ্রাম একটি 
প্রাচীন ও প্রসিচ্ধ গ্রাম এবং হিন্দু মুসলমান বন্ধ শিক্ষিত 
ও সন্ান্ত লোকের বাদস্থান। পূর্বোল্লিখিত গৌড়ীয় স্বাধীন 
স্থলতানগণেরও পূর্ষে কুতৃব নামধেয় জনৈক ইসলামধশ্ব- 
প্রচারক দিদ্ধমহাপুরুষ এই স্থানে উপস্থিত হইয়। এতদঞ্চলে 
ইসলাম ধশ্বের প্রচারকার্ধযয আরম্ভ করেন। তাহার প্রতিষঠিত 
মসজিদ অদ্যাপি অষ্টগ্রামে বর্তমান আছে। উক্ত মসজিদের গাত্র 
ও দ্বারদেশের ইষ্টকশরেনী প্রশ্ফটিত পদ্নে সুশোভিত করা হইয়াছে। 





অগ্পি এই মসজিদে নিয়মিত জুম্মার নমাজ্জ অনুষ্ঠিত হয় এবং 
গ্রামবাসী স্বধশ্মনিষ্ঠ সম্্াস্ত মুসঙ্গমান তুম্যধিকারী ও শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণ তাহাতে ঘোগদান করিয়া আসিতেছেন। ঠ্ঠাহাদেরই 
চেষ্টার ফলে সরকারী প্রত্বতত্ব বিভাগ এই প্রাচীন স্থাপত্য কীর্তি 


রক্ষার বাবস্থা করিয়া জাতির ধন্ঠবাদাঠ হইয়াছেন । অতঃপর 
মুদলমান শিক্ষা্থিগণের উপদেষ্টারা কি বলিতে চাহিবেন-_ 
ইসলামধশ্ম-প্রচারক মসজিদগাত্র প্রস্ক,টিত পম্ম উৎকীর্ণ করিয়া 


তদীয় ধশ্বের মধ্যাদাহানি করিয়াছিলেন ? . 
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সরকার 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


আচার্য দীপক্ষর থোলিং বিহারে নয় মাস কাল অবস্থান 
করেন, সেই সময় তিনি «“বোধিপথ বিহার” নামক গ্রন্থ 
রচনা করেন এবং কয়েকখানি পৃসিছ ধর্শগ্রন্থের অন্রবাদ 
করান। ডংরী প্রদেশে যে তিন বৎসর যাপন করেন 
তৎকালে অন্ত বন্ধ গ্রম্থের রচনা ও অন্তবাদ শেষ করিবার 
পর দ্রম-পুরুষ-বানর বর্ষে (হেমলম্ব, ১০৪৪ শ্রী) তিনি 
পুরুঙে উপস্থিত হন | এই স্যানে অভিশার প্রিয় শিষা, গৃহস্থ 
ডোমতোন তীহার সহিত মিলিত হইলেন। সেই সময় 
হইতে অতিশার মৃত্যুকাল পর্যাস্ত এই শিষ্য ছায়ার ন্যায় 
গুরুর অনুগামী ছিলেন এবং গুরুর দেহত্যাগের পর, এগুরু- 
গুণ ধর্মাকর” নামে প্রসিদ্ধ, তাহার জীবন-চরিত লিখেন। 
তভোটদেশের কোন কোন স্ানে কিছুকাল ধরিয়! অবস্থান 
করিলেও আচাধ্য প্রায় অধিকাংশ সময় ঘুরিয়া বেড়াইতেন, 
কিন্তু ধন্মগ্রস্থব-গ্রণয়ন অথবা অন্রবাদের কারা কথনও ক্ষান্ত 
থাঁকিত না। অগ্রি-পুরুষ-শৃকর বর্ষে ( সর্বজিত, ১০৪৭ হী) 
সম্-য়ে বিহীর এবং লোহ-পুরুষ-ব্যান্র বর্ষে (বিরত, 
১৫০ হী: তিনি যেরু-বা গিম়াছিলেন ; এইব্ূপে চৌদ্দ 
ব্সর ভোটদেশে অবস্থানকালে তিনি তিন বৎসর 
ডংরী প্রদেশে, চার বৎসর উই ও চাং প্রদেশে এবং 
ছয় বৎসর য়ে প্রদেশে কাটাইয়াছিলেন। ক্রম- 
পুরুষ-অশ্ব বর্ষের (জয়, ১০৫৪ খ্রীঃ) ভোটীয় নবম 
মাসের - অষ্টাদশ তিথিতে (কাঠিক-অগ্রহায়ণের কষ 
তৃতীয়া-চতুর্থা ) ফ্বথঙ বিহারের তারা মন্দিরে ৭৩ বৎসর 
বয়সে এই মহাপুরুষ নশ্বর দেহ ত্যাগ করেন। প্রিয় শিষ্য 
ভোম-তোন তখন তাহার পার্থেই ছিলেন। লাঁসা হইতে 
প্রত্যাবর্তন-কালে ১৯৩* সালের এপ্রিল মাসে আমি এই 
অতি পবিত্র স্থান দর্শন করি। অতিশাঁর সময় হইতে আজ 
পর্যান্ত এই মন্দিরের পরিবর্তন অতি অল্পই হইয়াছে, 
তাহার সাক্ষ্য উহার বিশাল রক্ত-চন্দন স্তত্ত। এখনও 
দীপঙ্করের ভিক্ষাপাত্র, ধর্মকারক ( কমণ্তলু) ও খদির কাঠ 


একভাবে পৃঙক্নীয় জ্ঞান করে। 


শিশ্মিত ষঠ্ঠি-এ মন্দিরে একটি রাজমুদ্রা-অক্ষিত পিঞরে 
স্বরক্ষিত হৃঈয়া জগৎকে জানাইতেছে যে সেদিন পর্যাস্ 
ভারতের বৃদ্ধ-অস্থিতে কি অদমা সাহস ও কাধ্ক্ষমতা ছিল। 
ভোটদেশের চারিটি ধশ্ম-সম্প্রদায়ই আচার্ধা দীপন্ধরকে 
শিষ্ট ডোম-তোন-প! 
প্রবন্তিত তাঙ্ত্রিক ধর্শসম্প্রদায়ের শিষ্কপরম্পরার মধো 
চাঁউ-ধ-পা একজন শিষা হইয়াচিলেন, তদন্বর্ী গীত- 
টুগীধারী লামা-সম্প্রদায় ভোটদেশে ধশ্ম ও রাজকাধা দুষ্ট 
বাপারেই প্রধান । ইহারা নিক্ষেদের অতিশার অনুগামী 
বলেন এবং অতিশীব শিষাপরম্পরা কা-দম্-পা-দিগের 
উত্তরাধিকারী নবীন কা-দম্-পা লিমা বর্ণনা করেন। 
আচার্য দীপস্কর কৃত মূল সং্্ত ও মাতভাষায় রচিত 
গ্রস্থসকল লুপ হইয়া গেলেও তাহার অন্নবাদ এখন « 
তিব্বতী তঙ্গারে স্বরক্ষিত রহিয়াছে | ধশ্ম ও দর্শন সম্বন্ধে তিতি 
৩৫ খানি বা ততোধিক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তাহার তাহ্িক 
গ্রন্থের সংখা! **এর অধিক, যদিও তাহার মধ্যে কয়েকটি 
কষপ্র নিবন্ধও আছে । তিব্বতী ভাষায় বন্ধ গ্রস্থের অন্তবাদএ 
তিনি করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কগ্জীার-সংগ্রহে ভিন্ন ভিন্ 
লোচবার (দ্বিভাষী) সহায়তায় অনুদিত নয়খানি রস 
আছে, তঙ্ারের স্বত্র-বিভাগে এইবপ অন্ববাদের সংখা 
২১টি ও ইহার রত্ব-বিভাগে ৩০এর উপর ভিন ভিত গ্রন্থের 
অনুবাদ আছে। | টা 


তিব্বতৈ শিক্ষা-গ্রকরণ গৃহস্থ ও ভিদ্ক এই ছুই শ্রেণীর 
জন্য বিভিন্নরূপে বিভক্ক আছে। ভিক্ষুদিগের শিক্ষার জন 


হাজার হাজার ছোট-বড় মঠ বা বিষ্তালয় আছে, তাহা: 
কোন-কোনটিতে গৃহস্থ বিদ্যা্থী ব্যাকরণ, সাহিতা 
বৈদা-শাস্্র বা জ্যোতিষ শিক্ষালাভ করিতে পারে-. 
এক্ধূপ সৌভাগ্য ধনী বা অভিজাত বংশের ব্যক্তি ডি 
অষ্ক কাহারও পক্ষে সম্ভব নছে। ইছা সত্য যে কখনও 


জৈষ্ট 


নিষিদ্ধ দেতশ সওয়া বৎসর 


২১৮৮৩ 





কখনও ম্ুশিক্ষিত ভিক্ষু পুনর্বার গাহন্্যাশ্রমে প্রবেশ 
করে এবং গৃহস্বশ্রেণী এইরূপে শিক্ষার্দীক্ষা লাভ করে, 


এবং ইহাঁও সত্য ষে মঠে শিক্ষিত ভিক্ষু ধনী গৃহস্থ 
বালকের শিক্ষক নিযুক্ত হয়, কিন্ত প্রচলিত নিয়মানুসারে 
যে সকল মঠে বৃহৎ বৃহৎ বিশ্ববিদ্যালয় আছে ধনী-দরিদ্্ 
নির্ব্বিশেষে গৃহস্থ মাত্রেই তাহাতে প্রবেশ করিতে পায় না। 


তিববত ভিক্ষুর দেশ। ইহা সত্য নহে যে সঙ্বৰের ভিক্ষুগণ 
প্রধান বা মঠাচাধ্যগণ দেশ শাসন করেনঃ কিন্তু দেশের জন- 
খ্যার পঞ্চমাংশ গৃহত্যাগী-ভিক্ষুশ্রেণীতূক্ত । ক্চিৎ এমন 
গ্রাম পাওয়া যায় যেখানে দুই একটি তিক্ষুও নাই বা বাহার 
পার্থ পর্ব্বতবাহুতে ছোট মঠ স্থাপিত হয় নাই | আট হইতে 
বারো বৎসর বয়সের মধ্যে ভিক্ষু-সঙ্ঘপ্রবেশার্খী বালকেরা 
মঠে প্রবেশ করে। অবতারী লামাঁ-অর্থাৎ ধাহাদের 
লোকে কোন প্রসিদ্ধ মহাত্মা বা বোধিসত্বের অবতার বলিয়। 
জ্ঞান করে-আরও অল্প বয়সে মঠে প্রবেশ করে । এই 
সকল বালক প্রথমে ছোট ছোট মঠে গুরুর নিকট বিদ্যাভ্যাস 
করে। প্রারস্তে বিশেষ ভাবে স্বন্দর অক্ষর - ঈাড়িযুক্ত ও ঈাড়ি- 
বিহীন _লিখনের অভ্যাস করানো হয়। তম্তলিপি-অভ্যাসে 
অপিক সময় দেওয়ায় ম্বশিক্ষিত তিব্বতীদের লিখন প্রায়ই 
স্থন্দর | পড়ার মধ্যে প্রধান কার্ধয শ্লোক কণঠস্থ করা। তিব্বতী 
ভাষায় বাকরণ, কাব্য, তর্ক, ধশ্বশান্ত্র সবই শ্লৌকবদ্ধ, ইহাতে 
শিক্ষার্থীর পক্ষে সেগুলির অভ্যাস ও ম্মরণ ছুইই সহজ হয়। 
সাধারণ গণনার অতিরিক্ত গণিত প্রীয়ই শিখানো হয় না, 
কেবল যাহারা জ্োতিষী বা সরকারী দরধধরের উচ্চ 
কর্মচারী হইতে চাঁছে তাহারা বিশেষভাবে গণিত শিক্ষা 
করে। বিস্তাশিক্ষায় বেত্রদণ্ডের সাহায্য খুবই লওয়া হয়। 
অবতারী লাম! ভিন্ন অন্ত ছাত্রমাত্রেই অধাপকের সেবা 
পরিচধ্যা করে, অন্যর্দিকে বহু অধ্যাপক অনেক দরিদ্র ছাত্রের 
ভরণপোষণ পধ্যস্ত করিয়া থাকেন। 


লিখনপঠনে কুশলতা-লাভ ও কিছু ধর্মগ্রন্থ কণস্থ করিলে 
প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হয়, তাহার পর ব্যাকরণ, নীতি 
ও ধর্-বিষয়ক শ্লোক পাঠ আরস্ত হয়। এই রূপে 
চার পাচ বশর কাটিলে উচ্চশিক্ষার পথে যাওয়া যায়। 
যদি মঠে উপযুক্ত অধ্যাপক না থাকে তবে বিগ্ার্থাকে 
বড় মঠে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। উচ্চশিক্ষা-কেন্ত্রে 


যাইবার পূর্বে মধাম শ্রেণীর কোনও মঠে উপযুক্ত শিক্ষকের 
নিকট আমাদের মাধ্যমিক শিক্ষার অনক্গপ বিগ্যাভ্যাস করা 
প্রয়োজন । তর্ক, বৌদ্ধদর্শন এবং কাব্যের প্রারস্তিক 
গ্রস্থাদি এই সময় পড়ানো হয়। পুস্তকগুলি কঠন্ত করাই 
প্রধান কর্তব্য । যদিও বিগ্যাথিগণ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ক 
হইয়া পাঠ শিক্ষা করে, পরীক্ষ! বা উচ্চশ্েণীতে উন্নয়নের কিন্তু 
কোনই ব্যবস্থা নাই, ইহার পরিবর্তে ছা্রেরা দল বীধিয়া স্ব হব 
বিষয়ে শান্ত্ার্থ প্রভৃতি লইয়। প্রতিঘোগিতা করে বা 
অধ্যাপক ছাত্রকে প্রশ্নাদি করেন, প্রশ্মোত্তর সন্তোষজনক না 
হইলে সেই ক্ষণেই দণ্ডপান করা হয় এবং নতুন বিষয়ে পাঠ 
স্থগিত রাখা হয়। এক গ্রশ্থের পাঠ সমাঞ্চ হইলে সেই বিষয়ের 
উচ্চতর গ্রন্থ পন্ডানে! হয় এবং বিদ্াথী যদি চিত্র, যুক্তি-নিশ্মাণ 
ব! কাষ্ঠ-তক্ষণ ইত্যাদি কলাবিগা! শিক্ষ। করিতে চাহে তবে 
তাহাকে সে শিক্ষাও দেওয়া হয়। সকল মঠেই এই সকল 
বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে । উচ্চতম শিক্ষার জন্য চারটি যঠে 
বিশ্ববিদ্যালয় আছে। প্রথম গন্-দন (লাসা তইতে ছুই 
দিনের পথ ), দ্বিতীঘ্ব ডে-পুং (লাসার নিকট, ১৪১৬ শ্্ীঃ 
স্থাপিত ), তৃতীয় সে-র (লালাঁর নিকট, ১৪১৯ খ্রীঃ স্থাপিত ), 
চতুর্থ ট-শি-ল্যুন-পো (চ প্রদেশে, ১৪৪৭ খ্রীঃ স্বাপিত )। 


তিব্বতের প্রাচীনতম মঠ সম্-য়ে লাস হইতে তিন 
দিনের পথ। নাঙ্গন্দার মহান দার্শনিক আচাধা শাস্তরক্ষিত 
৭৭২ গ্রীষ্টাবে ইহার স্থাপনা করেন, কিস্ত এখন ইহার আর সে 
প্রাচীন গৌরব নাই। উপরিউক্ত চারিটি বিশ্ববিদ্যালয়ই 
মধা-তিব্বতৈ স্থিত, এতভিন্ন পূর্ব তিব্বতের তের্গী 
(১৫ ৮ শ্রী: স্থাপিত ) ও চীন সীমান্তশ্থিত অম্-দো প্রদেশের 
স্ব-বুম (১৫৭৮ খ্রীঃ স্থাপিত ) এই ছুইটিও প্রসিদ্ধ বিগ্যাকেন্ত্র। 
এই সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচুর জায়গীর আছে, উপরস্থ 
ষাত্রীরাও এই সকল মঠকে কিছু দান কর! ধশ্মের অঙ্গ বলিয়া 
মনে করে। মঠ হইতে বিদ্যাথিগণকে অবস্থামত আঘথিক 
সাহায্যও করা হয়। প্রতিভাশালী ছাত্রের যথেষ্ট স্থুযোগ- 
স্থবিধ! আছে, কেনন! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও মৃ-খন্‌-পো 
(অধ্যক্ষ-_ভীন) এরূপ ছাত্রকে অতি স্েহ ও যত্বের সহিত 
দেখেন এবং তাহার উন্নতিতে নিজের ও নিজ প্রতিষ্ঠানের 
গৌরববৃদ্ধি অনুভব করেন। মাঝারি ছাত্রকে অনেকটা 
নিজ পরিবারের বা গুরুর সাহায্যের উপর নির্ভর করিতে হু 
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এই সকল বিশাল শিক্ষাকেন্দ্রে দুরদরাস্ত হইতে 
হাজার হাজার বিদ্যা্থী আসে। বৃহত্তর কেন্দ্র ডে-পুং, 
সেখানে সাত হাজার সাত শতাধিক বিদ্যার আছে; 
তাহার পর সে-রা, যেখানে সাড়ে পাচ হাজার ছাত্র 
বিদ্যালাভ করে। গন্-দন্‌ ও ট-শী-লুন-পে। এই ছুই 
কেন্দ্রের প্রত্যেকটিতে সাড়ে তিন হাজার ছাত্র আছে। 
টশী লামা দেশত্যাগী হওয়ায় ট-শী-লুুন-পো কিছু নীচে 
নামিয়াছে। এই সকল বিদ্যাপ্রতিষ্ঠানের কথা পরে আরও 
বলিবার ইচ্ছা আছে। এ-সকলে উত্তরের সাইবিরিয়া, 
পশ্চিমের অস্ত্রাধান (দক্ষিণ রুষ) ও পূর্বাঞ্চলের চীন 
জেহোল প্রদেশের বহু বিদ্যাথী দেখিতে পাওয়া যায়। 
. মহাবিদ্যালয়ের মত ইহাদের ছাত্রাবাস, পুস্তকালয় ও দেবালয় 
আছে এবং প্রত্যেকটিতে পৃথক জায়গীর আছে--এমন কি 
ক্ষুদ্রতম ছাতাবাসেও । 

উচ্চ শ্রেণীতে অধায়ন প্রগাঢতর হয়, তবে গ্রস্থাদি মুখস্থ 
করার পারিপাট্া এখানেও চলে । আমাদের ছাত্রের! ক্রিকেট 
ও ফুটবলে যে আনন্দ পায় এখানকার ছাত্রের! ন্যায় ও 
দর্শন সম্বন্ধে শান্মার্থ করায় সেইরূপ উত্সাহ এ আনন্দ 
প্রকাশ করে। এখানকার উ-সঙ্‌ বা মহাবিদ্াালয়ের 
মৃ-খন্-পো ( ডীন ) ঘদদিও উচ্চশ্রেণীর পণ্ডিত ও বিদ্ধানগণ 
হইতে গৃহীত হইস্বা থাকেন কিন্তু অধাপনার কাধ্য প্রধানত: 
গেরু-গেন্‌ ( লেকৃচরার ) ব! গে-শে (প্রোফেপার) গণই করিয়া 
থাকেন। অধাঘ়ুন সমাপনাস্তে বিছন্মগুলীর মত অনুকুল 
হউলে বিদ্যাথী ল্য-রম্-প* অর্থাৎ ডক্টর, উপাধি পায়। 
তাহার পর সে নিজ মঠে ফিরিয়া ঘায় এবং যদি পঠনপাঠনে 
তাহার অধিক ইচ্ছ|। থাকে তবে সে নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গে-শে ব! গেরু-গেন্‌ হইতেও পারে । 

তিব্বতে ভিক্ষুণীদিগেরও শত শত মঠ আছে, সেখানে 
ভিক্ষণীদিগের বিদ্্যালাভের ব্যবস্থা আছে । এই সকল মঠ 
ভিক্ষু-মঠ হইতে সম্পূর্ণ পথক ও দূরে অবস্থিত। সাধারণ 
শিক্ষার ব্যবস্থা যদিও এগুলিতে আছে, কিন্তু কোনও ভিঙ্ষুণী- 
বিশ্ববিদ্যালয় মাই এবং ভিক্ষুণী-বিদ্যাখিণী ভিক্ষু-বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতেও পারে না। ইহাদের শিক্ষা 
প্রধানতঃ সাহিত্য, ধন্ম ও পৃজা-পাঠ সম্বন্ধীয় হইয়! থাকে । 

যদিও গৃহস্ব-ছাজ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারে 
না কিন্তু মঠে উচ্চশিক্ষাপ্রাঞ্ধ ছাত্রের গৃহস্থের শিক্ষকত। 
করায় কোনও বাধা নাই। যে কোন গৃহস্থ-ছাত্র বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পুম্তকাগারে গিয়া পুস্তক পাঠ করিতে পারে কিন্তু 
ছাত্রাবাসে তাহার থাক! নিষিদ্ধ হওয়ায় এই নিয়মে তাহার 
বিশেষ উপকার হয় না। অন্তদিকে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ভিক্ষু 
অতি অল্প ক্ষেত্রেই পুনর্ববার গৃহস্থ হয়, কেননা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এবং সরকারী কার্যে তাহাদের চাহি! খুবই বেশী। বিশেষ 
নিয্মানুসারে সরকারী প্রত্যেক করন্মক্ষেক্জে একজন গৃহস্থ ও 


একজন ভিক্ষু এইরূপ জোড়! জোড়া চাকুরী হওয়ায় ইহাদের 
উচ্চপদলাভ সহজেই হয়। উদাহরণম্বদপ আমার বন্ধু 
কুশো-তন-দর ভিক্ষুর নাম করা যাইতে পারে, তিনি লাসার 
টেলিগ্রাফ অফিসের দুই জন অফিসারের অন্যতম । 


ধনী বংশের বালকবালিকা নিজ গৃহের লামার নিকট 
শিক্ষালাভ করে। বালিকাদিগের এই গ্রারস্ভিক শিক্ষাতেই 
সন্ধ্ট থাকিতে হয়, তবে ভিক্ষুণী হইবার ইচ্ছ! থাকিলে আরও 
কিছুদ্রর লেখাপড়া হইতে পারে। সাধারণ স্ত্রীলোকের 
লেখাপড়ার অভাবই অধিক। ধনীদিগের বালকগণ 
বিশেষভাবে নিষুক্ত অধ্যাপকের নিকট পড়িতে পারে, 
সাধারণ শ্রেণীর বালকের পক্ষে বয়োজোষ্টদিগের নিকট অধায়ন 
বাগ্রামস্ক মঠের পাঠশালা! ভিন্ন বিদ্যাশিক্ষার অন্য কোনও 
পথ নাই । লাসা, শীগে ইত্যা্দ নগরে কোন কোন পণ্ডিত 
নিজ নিজ বিদ্যালয় স্তাপন করিয়াছেন যেখানে অল্প ব্যয়ে 
শিক্ষালাভ সম্ভব । এখানে শিক্ষার ক্রম ভিক্ষু-শিক্ষালয়েরই 
মত, বে দর্শন ও ন্যায় একেবারেই শিখানো তয় না। লাসায় 
সরকারী কাজকণম্ম শিক্ষার জন্য চী-খন নামক বিদ্যালয় আছে 
সেখানে হিসাব-কিতাব ইত্াাি রাখার পদ্ধতি শিখান তয় 
এবং এই বিদ্যালয় হইতেই উপযুক্ক লোক সরকারী পদের 
জন্য বাছিয়া লওয়া হয়। কয়েক বৎসর পূর্ববে ভোট-সরকার 
গ্াঞ্চিতে ই'রেজী স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং অনেক 
সর্দার তাহাদের বালকদিগকে সেখানে শিক্ষার জন্ত পাঠায় 
ছিলেন কিন্তু প্রারস্তেই অতি উচ্চ বেতনে ইংরেজ ও অন্য 
শিক্ষক নিয়োগ করায় তাহ! বেশী দিন ইহারা চালাইতে পারেন 
নাই । দুই-চারিটি বিদ্যার্থীকে সরকারী খরচে ইংলণ্ডেও 
পাঠানে! হইয়াছিল কিন্তু তাহাদের শিক্ষাও আশানুরূপ না 
হওয়ায় সে পস্থাও স্কগিত আছে । সংক্ষেপে ভিব্বতে 
শিক্ষার অবস্থা এইরপ। অন্ত বিষয়ের ভ্তায় শিক্ষা 
প্রকরণেও বহির্জগতের ছায়া এদেশে বিশেষ পড়ে নাই। 
তবে ইহাতে সন্দেহ নাই যে, যে-সকল ব্যবস্থা বর্তমানে 
আছে সেগুলিতে নৃতন বাতাস বহিলে, তিব্বতে আধুনিক 
শিক্ষাপছ্থতি-বিস্তারে বিশেষ সময় লাগিবে না। 


০ ০ ০ 


পূর্বব দিকে চীন হইতে পশ্চিমে লদাখ পধাস্ত বিস্তৃত 
ভূমিখণ্ড তিব্বত দেশ। ইহা পর্বতমালায় বেষ্টিত এবং 
গড়ে সমুদ্র হইতে ১২,০০০ ফুট উচ্চে স্থিত। উচ্চতার 
দরুন এখানে শীতের আধিক্য ও বাযুমণ্ডল লঘু হওয়ায় 
এদেশে বৃক্ষ-গুল্সের অভাব আছে। মে-জুন মাসের 
গ্রীষ্মকালেও লাসার চারি দিকের পাহাড় তুষারাচ্ছাদিত 
থাকে, শীতকালের ত কথাই নাই! হিমালয়ের বিশাল 
প্রাচীর পথরোধ করায় ভারতীয় সমুব্রের মেঘমাল! এখানে 
্চ্ছন্দে পৌছে না, সেই জন্য এদেশে বৃষ্টি কম, তুষারপাতই 


ররেনেস্্পসপলনেডা 
রগ 


অধিক। এদেশের শীত যেন আস্থিচ্ছেদ করিয়া দেহে 
প্রবেশ করে। 
খতুর কঠোরতা হেতু দেশবাসীদিগকে অধিক 


পরিশ্রমী ও সাহসী হইতে হইয়াছে । সিংহলের ন্যায় এদেশে 
একটি সারোং (লুঙ্গী)এ চলে না, এখানে বার 
মাসই মোট! পশমী পোষাকের প্রয়োজন। শীতকালে 
তাহাতেও কুলায় না, লোমধুক্ত পঞ্চম্ম ( পোস্তীন ) ভিন্ন 
উপায় নাই । সাধারণ লোকে ভেড়ার চামড়া লোম ভিতরে 
চম্ম বাহিরে রাখিয়া--পরিয়। থাকে, অবস্থাপন্ ব্যক্তিগণ বন্য 
শুগাল, নেকড়ে, নেউল ইত্যাদি নানা জন্তর চন্ম ব্যবহার 
করেন, সেশুলির মুল্য অধিক। সংক্ষেপে এদেশে 
সাধারণ কাপড়ে প্রাণধারণ করা অসম্ভব। চামড়! ও 
উলের বুট জুতা ( শোম্পা ), তাহার উপর গরম পায়জামা, 
লগ্বা গরম কোট (ছুপ!) ও মন্তুকে ফেল্ট-হ্থাট-_ 
ইহাহ এ-দেশের পোষাক। ফেন্ট-হাটের ব্যবহার পনর- 
ষোল বখ্সর মাত্র চলিয়াছে, কিন্তু এখন উহার ব্যবহার 
বালক বৃদ্ধ, ধনী দরিদ্র সকলের মধ্যেই প্রচলিত। ইউরোপ 
হইতে লক্ষাধিক পুরনে৷ হাট ধোলাই করিয়! কলিকাতায় 
আসে এবং সেখান হহতে স্বপ্ন মূলো এদেশে চালান হয়। 


স্ীপোকদিগের পায়ে শোম্পা জুতা থাকে । দেহে ছুপা 
কোট, কিন্তু তাহাতে হাত থাকে না, কোটের নীচে হাতযুক্ত 
হতী ব। আসামী এগ্ডির কামিজ এবং সামনে কোমরের ন্রীচে 
বিলাতী এএপ্রন' জাতীয় বস্ত্রধপ্ড থাকে যাহা ঝাড়নের 
কাজ করে। তিব্বতী স্ত্রীলোকের শির-সঙ্জায় ও ভূষণে 
অনেক যত কর হয়। ভোটীগ় গৃহস্থের সম্পত্তির অধিকাংশ 
তাহার স্ত্রীর মন্তকের উপর থাকে, ইহা বলা বিশেষ 
অতুযুক্তি নহে। শিরসঙ্জীর রূপ হইতে কোন্‌ স্ত্রীলোক 
কোন্‌ প্রদেশের তাহা বিচার করাও সহজ। টশী লামার 
প্রদেশের (চা প্রদেশ ) স্ত্রীলোকের শিণোভৃষণ ধঙগুকাকার ; 
ইহা মূলতঃ একটি কাষ্ঠখগ্ডকে বাকাইয়! ও তাহাতে কাপড় 
জড়াইয়। তৈয়ারী করা হয়। ইহার উপর ফিরোজা ও 
প্রবালের গুচ্ছ ও লহর থাকে, ধনীগৃহে মুক্তার ব্যবহারও 
নীচের অংশে প্রচুর হইয়া থাকে। গহনাতেও ফিরোজ 
ও প্রবালের ব্যবহার অধিক। লাসার স্ত্রীলোকের 
শিরোভূষণ আ্িকোণাকার, ইহার উপর মুক্তা প্রবাল 
ফিরোজ! উপরস্ধ পরচুলার বেণীমাল! কান হইতে পিঠ 
পধ্যস্ত ঝুলিয়। থাকে । এই পরচুলার কেশ চীনদেশ হইতে 
আসে এবং লাসার ও তাহার আশপাশের অধিক সভ্য 
অঞ্চলের স্ত্রীলোকগণ এক এক জনে পঞ্চাশ-ষাট, এক শত ছুই 
শত টাকা খরচ করিয়! এই বহুযূল্য অনস্কারে নিজেদের শোভা 
বৃদ্ধি করিয়। থাকে । কেশরাশি-সংলগ্ন বৃহৎ কর্ণভূষণ, 
গলায় ফিরোজাযুক্ত বৃহৎ চৌকোণ তাবিজদান--যাহা ভূত- 
প্রেত্ব-নিবারণমন্ত্রে পরিপূর্ণ-তাবিজের পাশ হইতে 


নিষিদ্ধ দেশ সওযক্া বওসর 


২৮৫ 





বাহু ও কোমর পধাস্ত ঝুলানে৷ যুক্তাপুচ্ছ, ইহাই এদেশের 
স্রীলোকের গহনা । মুসলমান ভিন্ন অন্য সকল স্ত্রীলোকেই 
দক্ষিণ হস্তে শঙ্খ পরিয়। থাকে । শঙ্ঘটিতে হাত গলাইবার 
মৃত পথ থাকে মাত্র, কোন মতেই তাহাকে টুড়ি বা বালা 
বল! যায় না। 
৬ ঝা ॥ ও 

পণমই ভোটদেশের প্রধান আফ্ের বস্ত। উল, 
কন্তরী, লোমযুক্ত চম্ম (ফরু), হহাই এখানকার প্রধান 
রপ্তানীর মাল এবং রপ্তানীর পথ প্রধানত: ভারতবধের 
মুখে । গম, জব, যও (ওট স্‌), মটর ও সরিষ! এদেশে 
কিছু কিছু উৎপন্ন হয়। সম্থংসরে একবার মাত্র ফসল হয়, 
তাহাও ভিন্ন উচ্চতায় ভিন্ন সময়ে পাকে। সেপ্টেম্বরের 
মধ্যে সর্বত্রই ফসল কাটা হইয়া যায়। অক্টোবরে শরৎ 
খতুর আগমনে, গাছের পাতা পীতবর্ণ হহয়া ঝরিতে থাকে । 

গম যথেষ্ট জন্মাহলেও ভোটিয়েরা রুটি খায় না। হহার। 
গম যব ভাজিম় পিষিয়া সত্তুতে (চ্বা) পরিণত করে এবং 
রাজা হইতে ভিস্কৃক পধ্যন্ত সকলেরই ইহা প্রধান থান । 
লবণ, মাখন, মিশ্রী ইত্যাদি গরম চায়ে দিয়া তাহাতে চম্ব। 
ঢালিয়া হাতে মাধিয়া খাওয়াই ইহাদের প্রথা | প্রত্যেকের 
পৃথক পেয়ালা থাকে, ইহা প্রধানত কাষ্ঠনিশ্মিত। এই 
পেয়ালাই তাহাদের রেকাব, থালা, গেলাস ইত্যাদির স্বান 
পূর্ণ করে। ভোজনের পর জিভ দিয়া চাটিয়া পেয়াল। 
পরিষ্কার করিয়া বুকের কাছে চোগার ভিতর তাহা রাখা 
হয়। দেহ, মুখ, হাত প্রভৃতি ধৌত করা কদাচিৎ হয়, এমন 
কি বিহারের ভিক্ষুদেরও মুখ ও হাতের উপর ময়লার মোটা 
স্তর জমিয়। থাকে । ভোটদেশে এরূপ লোক অনেক পাওয়া 
যায় যাহারা আজীবন শরীরে জলক্ষেপ করে নাই। 


« চা ও চন্য ভিন্ন হহাদের প্রধান খাদ্য মাংস এবং 
অধিকাংশ স্থলে তাহা কাচা বা কেবল রৌদ্ডে শুকাহয়৷ খাওয়া 
ইয়। মসন্ত্রা ইত্যাদি দ্বারা মাংস পাক করার প্রথ। শহরের 
ধনীদিগের মধ্যেই আবদ্ধ এবং ইহাও চীন ও নেপালী অফিসর 
ব। সওদাগরদিগের প্রভাবের .ফল। অভিজাত বংশের 
তোটিয় চীনদেশের রীতিতে ছুইটি কাষ্ঠশলাক। চামচের মত 
ব্যবহার করিয়া ভোজন করে এবং তাহাদের খাদ্যের মধ্যে 
আটা-ময়দাও স্থান পায়। চা এদেশে প্রচুর পরিমাণে পান 
করে, তাহার অধিকাংশই চীন দ্বেশ হইতে আসে। চীন 
চা চাপে জ্মাইয়। ইটের মত কর! হয় এবং যদিও ইহা তিন 
মাসের পথ হইতে আসে তবুও ভারতের চা অপেক্ষা হহা 
সম্তা। এখানে চায়ে ছুধচিনির ব্যবহার প্রচলিত নহে। 
প্রথমে সোড!। ও লবণের সহিত চা খুব ফুটাইয়া পরে তাহা 
বাশের ব। কাঠের চোঙ্গায় ঢালিয্! মাখনের সঙ্গে মাখিয়া 
লইলেই তিব্বতী চা প্রস্তুত হইল। ইহ। দেখিতে ছুধ-মিশানে। 
চাঞ়েরই মত। 


মহিলা-সংবাদ 


অধ্যক্ষ এ. টি. মুখোপাধ্যায়ের কস্া কুমারী নীলিম! 
মুখোপাধ্যায়. পানা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এসসি, পরীক্ষায় 
পদদার্থবিজ্ঞানের অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছেন। 
ইহার ভগিনী কুমারী রমা মুখোপাধ্যায় পানা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আই. এসসি. পরীক্ষায় প্রথম বিভীগে অষ্টম 
স্বীন অধিকার করিয়াছেন। কুমারী কলাবস্তী বাখিজা 
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রোব 


এলি 


পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই. এসসি. পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিয়াছেন। 








শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার 
নবনির্বাচিত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদশ্যা ) | 
নিখিল-বঙ্গ মহিল।-সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনের সভানেত্রী 


চটী বিবিধ স্রলষ* হি 





ইংরেজরা ভারতবর্ষে কেন আছে 

মিঃ এডুইন বেভান ভারতবন্ধু বলিয়া আত্মপরিচয় 
দিয়া থাকেন। লগুনে গাওয়ার ফ্রাটে ভারতীয় ছাত্রদের 
জন্য শ্্ীষটীয় সম্প্রদায়ের যে ছাত্রনিবাস ও ভোজনালয় আছে, 
ইনি তাহার কমিটির এক জন সদস্ত। ইনি গত এপ্রিল 
মাসে লগ্তনের টাইম্স্‌ কাগজে ইংরেজদের ভারতবর্ষ দখল 
করিয়া বসিয়া থাকিবার কারণ সম্বন্ধে যাহা লেখেন, রয়টার 
তাহা ১৭*ই এপ্রিল ভারতবর্ষের দৈনিক কাগজসমূহে 
টেলিগ্রাফ করেন। তাহার তাৎপর্য এই £- 

“যেকেহ ব্রিটিশ জাতির বর্তমান মেজাজ জানেন এবং 
আমাদের দেশের সম্প্রতি কয়েক বংসরের কোন কোন কাজ 
বিবেচনা করিয়া দেখেন, তিনিই জানেন, যে, ইহা অগ্নুমান করা 
অসঙ্গত (যেরূপ অনুমান মিঃ গান্ধী এখনও করেন বলিয়া বোধ হয়) 
যে, আমাদের জাতি অন্ত দেশের উপর প্রতৃত্ব করিবার সুখ বা 
সুবিধার জন্যই তাহার প্রতৃত্ব তদ্দেশবাসী জনগণকে ছাড়িয়া দিতে 
অনিচ্ছুক । আমরা মিশর হইতে সরিয়া পড়িয়াছি। আমরা 
ইরাক হইতে সরিয়া! পড়ি; সেখান হইতে খুব তাড়াতাড়ি 
সরিয়াছিলাম বলিয়! প্রমাণ হইয়াছে, কারণ আমাদের সরিয়া পড়ার 
পরই তথাকার আপীরীয়েরা, যাহাদিগকে রক্ষা করিতে 
আমরা বাধ্য ছিলাম, দলে দলে নিহত হয়| 

“ইহা সম্পূর্ণ সত্য, যে, আমাদের জাতি এখনই ভারতবর্ধ 
হইতে চলিয়। আসিতে অনিচ্ছুক । কিন্তু তাহা একারণে নহে, 
যে, ভারতীয়েরা চরিত্রে, বুদ্ধিতে বা সংস্কৃতিতে মিশরী বা ইরাকীদের 
চেয়ে নিকৃষ্ট ; মোটেই তাহা সতা নহে। কারণ এই, যে যে-সব 
দেশ একদেশত্ব ( এক্য )লাভ করিবার উচ্চ আকাঙ্ষা পোষণ করে, 
তাহাদের মধ্যে কোন দেশই ভারতবষের মত এত বেশী পরিমাণে 
জাতি (রেস্‌ ), ধন্মমত এবং ব্তেদ জনিত পরস্পরবিরোধিতা 
দ্বার বন্ধ! বিভক্ত নহে ।" 

ইংরেজদের ভারতবর্ষ দখল করিয়া বসিয়া থাকিবার 
কারণ সম্বদ্ধে মিঃ বেভান যাহা লিখিয়াছেন, তাহা নৃতন 
কথা নহে। এক্প কারণ বিভিন্ন শব প্রয়োগ সহকারে 
অন্তেরাণ আগে বহুবার জগতের সমক্ষে উপস্থিত 
করিয়াছেন। কংগ্রেসের মন্ত্রিত্ব অস্বীকার সম্বন্ধে ভারত- 
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সচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড পালেমেপ্টে প্রথম যে বক্তৃতা করেন, 
তাহাতে এ রকম একটা অঙ্ভুহাতের আভাস থাকায়, আমর! 
মিঃ বেভানের ম্তব্য ভারতবর্ষে পৌছিবার পাচ দিন আগে 
প্রকাশিত বৈশাখের প্রেবাসীতে লিখিয়াছিলাম £-- 

“ত্রিটেনে অতি দীর্ঘকাল ইন্থদী, রোমান কাথলিক এবং নন্কন্‌- 
ফথিষ্ শ্রীষ্টিয়ানদের উপর অবিচার ও অত্যাচার হইয়াছে। অন্ত 
অনেক দেশেও এরূপ পক্ষপাতিত্ব আছে। কিন্ত তথাপি. অন্ত 
কোন তথাকথিত নিরপেক্ষ জাতি তাহাদিগকে পদানত করুক, 
ইহা কোন প্রকৃত স্বাধীনতাপ্রিয় ব্যক্তি চাহিতে পারে না। 
প্রত্যেক জাতি নিজেদের দোষ নিজেরাই সারিয়া লউক, ইহাই 
আদর্শ। ইংরেজর! কি নিজেদের দেশের পূর্ববোন্িধিত সম্প্রদায় 
গুলির প্রতি আচরণের উন্নতি করে নাই? ইংরেজরা যদি 

ভারতবধে বান্তবিকই নিরপেক্ষ হইতেন, তাহা 'হইলেও ঠাহারা 
চিরকাল এখানে প্রতৃত্ব করিবেন ইহা বাষইনীপ্স হইতে পারে না। 
আমবা নিজেদের দোষ নিজেরা: সারিয়া লইব, লইতেছি, এবং ৃ 
ইতিমধ্যে কতকটা লইয়াছিও ।” 

মিঃ বেভান মনে করেন, বা মনে করিবার ভান 
করিয়াছেন, যে, ইংরেজ জাতির বর্তমান প্রক্কাতি ও ব্রিটেনের 
থুব আধুনিক কোন কোন কাজ বিবেচনা করিলে এ ধারণা 
জন্মিবে না, ষে, ইংরেজরা কেবল প্রতৃত্বের সুখ ও মুনফার 
জন্তই ভারতবর্ষ দখল করিয়া বসিয়া আছে । আমরা কিন্ত 
ইংরেজ জাতির স্বভাবচরিত্রে ইংরেজাধীন জাতিদিগকে 
স্বাধীনতা দিবার দিকে ঝোকের কোন নব আবির্ভাব দেখিতে 
পাইতেছি না। খুব আধুনিক যে ছুটা কাজের উল্লেখ তিনি 
করিয়াছেন, তাহার দ্বারাও তাহার মন্তব্য সমথিত হ্য় না। 

ভারতবর্ষের উপর যেষপ প্রতুত্ব ইংরেজরা যে ভাবে 
স্থাপন করিয়াছে, মিশরের উপর সেরূপ প্রত্ৃত্ব সে ভাবে 
তাহারা কোন কালে স্থাপন করে নাই। ভারতবর্ষের উপর 
প্রভৃত্ব ষত দীর্ঘ কালের, মিশরের উপর প্রতৃত্ব তত দীর্ঘ 
কালের নয়। ভারতবর্ষের উপর প্রতৃত্ব যত লাতজনক, 
মিশরেব উপর -প্রভৃত্ব তত লাভজনক কোন কালেই 
ছিল না। মিশরের আধুনিক ইতিহাস এই, যে, ইহা আদৌ 
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তুরস্ক সাম্রাজ্যের অংশ ছিল, এবং ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্ের ১৮ই 
ডিসেম্বর ইহার উপর ব্রিটিশ রক্ষণাবেক্ষণের অধিকার 
(ব্রিটিশ প্রোটেক্টরেট্‌) স্থাপিত হইয়াছে ঘোষিত হয়। 
মিশর হইতে ব্রিটিশ সিংহের থাবা অপস্থত হইয়াছে, ই 
সত্য নহে। মিশরের উপর প্রভুত্ব কি প্রকারের ও কতটা 
ছিল, তাহা এখন আমাদের আলোচ্য নহে। এ প্রভৃত্ব 
যে-সব উদ্দেশ্তে রাখা হইয়াছিল, মিশরের সহিত “সন্ধিতে” 
সেই সকল উদ্দেশ্ঠ সাধনের ব্যবস্থা পূর্ণমাত্রায় রাখা হইয়াছে । 
এবং ব্রিটেন ও মিশরের সম্বন্ধে বাহতঃ যেটুকু পরিবর্তন 
হইয়াছে, ব্রিটেন মিশরীয় ও অন্তজাতিক পরিস্থিতির 
চাপে তাহা করিতে বাধ্য হইয়াছে, মহানুভবতার জন্ত 
করে নাই। 

ইরাকের আধুনিক ইতিহাস সংক্ষেপে এই), যে, গত 
মহাযুদ্ধে ইহ! তুরস্কের অধীনতা-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হয়। 
তখন ইহাকে হ্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া গণনা করা হয় এবং স্থির 
হয়। ষে, লীগ অব নেশ্বন্দের আদেশপ্রাঞ্ কোন শক্তি 
(“ম্যাণ্ডেটরি পাওয়ার” ) ইহার অভিভাবক হইবেন। 
ব্রিটেনকে এই অভিভাবকত্ব দ্েওয়। হয়। ১৯২৭ সালের 
১৪ই ডিসেম্বর ব্রিটেনে ও ইরাকে যে সন্ধি হয় তাহার ফলে 
ব্রিটেন ইরাককে স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া মানিতে অঙ্গীকার 
করেন। ১৯৩২ সালের ৪ঠা অক্টোবর ইরাক লীগ অব 
নেশ্তন্মের সদশ্ত হয় এবং ব্রিটেনের অভিভাবকত্ব শেষ 
হয়। অতএব দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষের সহিত 
ব্রিটেনের যে সম্পর্ক, ইরাকের সহিত ব্রিটেনের সে সম্পর্ক 
কোন কালেই ছিল না। ইরাকের রক্ষণ হইতে ভক্ষণের যে 
স্বযোগ ব্রিটেন পাইয়াছিল, তাহা প্রকারাস্তরে এখনও 
আছে। ব্রিটেনের “অভিভাবকত” যে ইরাকে লোপ 
পাহয়াছে, তাহা অন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ফল, তরিটিশ 
মহান্থভবতার দৃষ্টান্ত নহে। 

ব্রিটেন স্বেচ্ছায়, সদাশয়তাবশতঃ মানব মাত্রেরই 
স্বাধীনতার মূল্য ও প্রয়োজন বুঝিয়া, নিজের অধীনতা হইতে 
কোন জাতিকে ও দেশকে মুক্ত করিয়াছে, ব্রিটিশ সাশ্রাজ্যের 
ইতিহাসে এরূপ কোন দৃষ্টান্ত নাই। বাহির হইতে ভাসা 
ভাস! ভাবে দেখিলে যেখানে এরূপ মনে হইতে পারে, 
সেখানেও একটু তলাইয়া বিচার করিলে দেখ! যাইবে, যে, 


প্রবাসী 
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অবস্থার চাপে পড়িয়া ব্রিটেন সদাশয় হইতে বাধ্য হইয়াছে। 
আয়ালাওড যদি স্বাধীন হয়, তাহার স্বাধীনতাও ব্রিটেন 
স্বীকার করিবে বাধ্য হইয়া, স্বেচ্ছায় নহে। 

ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, যেখানে যেখানে ব্রিটেন 
নিজের অধীন দেশগুলিকে উপনিবেশিক স্বাধীনতা বা 
ডোমীনিয়নত্ব দিয়াছে, সেখানে শ্বেতকায়েরাই প্রত 
অশ্বেতদিগকে মালিক হইতে ব্রিটেন কোথাও দেয় নাই। 

ব্রিটিশ জাতির মধ্যে কতকগুলি লোক আছেন ধাহারা 
পরাধীন দেশসকলের, ভারতবর্ষেরও, স্বাধীনতার দাবী 
সমর্থন করেন। কিন্ধু তাহারা যদি পালেমেণ্টে তাহাদের 
সংখ্যাভূয়ি্ঠ দল গড়িয়া তুলিয়া গবন্মেন্ট হইয়া বসেন, তখন 
তাহাদের সদ্াশয়তা টিকিবে কিনা, তাহা ভবিষ্যৎ কালে 
বুঝা যাইবে। 

মিঃ বেভান বলিতেছেন, অধীন দেশের উপর প্রতৃত 
করার স্থখের বা প্রতৃত্ব হইতে উৎপন্ন মুনফার জন্ত ইংরেজরা 
অন্য দেশকে অধীন করিয়া রাখে না। অন্য একট! দেশকে 
অধীন করিয়া রাখিয়া তাহারা স্থথ পায় কি না, তাহা 
তাহাদের মনের কথা । তাহাদের মনে আমাদের প্রবেশাধিকার 
নাই । অতএব সে বিষয়ে কিছু বলিব না। কিন্তু মুনফাটা 
বাহিরের ব্যাপার । সে বিষয়ে কিছু বল! যাহতে পারে। 

ভারতবর্ষকে অধীনস্থ রাখিয়া! ব্রিটেন প্রধানত: তিন 
রকমে লাভবান হয়। 

ভারতবধের সামরিক ও অপামরিক প্রধান চাকরিগুলি 
হইতে ইংরেজরা খুব বেশী বেশী বেতন, ভাতা ও পেন্সান 
পায়। যদি সেগুলির প্রতি তাহাদের লোভ না থাকিত তাহা 
হইলে তাহারা সেইগুলি নিজেদের হাতে রাখিবার জন্ত 
নানা অন্যায় কৌশল ও উপায় অবলম্বন করিত না। সেই 
সব কাজের জন্য যদি যোগ্য ভারতীয় না পাওয়। যাইত, 
তাহা হইলে ইংরেজরা বলিতে পারিত, যে, ভারতবধের 
রাষ্ট্রীয় কাঞ্জ চালাইবার জন্য তাহারা বাধা হইয়া এই সব 
কাজ নিজেরা! করে। কিন্ত প্রকৃত অবস্থা অন্তরূপ। কয়েকটি 
ৃষটাস্ত লউন। 

ভারতীয় সিৰিল সাবিসের জন্য উপযুক্ত লোক বাছিয়া 
লইবার নিমিত্ত ইংরেজরাই একটি প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষার প্রথা! প্রবর্তিত করে। তাহাতে জানবিষয়ক 
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যোগ্যতার পরীক্ষা আছে, দৈহিক যোগ্যতার পরীক্ষাও 
আছে। তাহাতে ক্রমে ক্রমে ভারতীয়েরা অধিক হইতে 
অধিকতর সংখ্যায় ইংরেজ প্রতিষোগীদিগকে পরাস্ত করিয়া 
কাজ পাইতে থাকে । ইহা হইতে বুঝ। যায়, যে, ইংরেজদেরই 
নিদ্দি্ই যোগ্যতার মানদণ্ড অনুসারে বিস্তর ভারতীয় দেশের 
কাজ চালাইবার যোগ্য হইয়াছে এবং পরে আরও 
অধিকসংখ্যক লোক যোগ্য হইবে । (অবশ্ট, আমরা এরূপ 
মুক্তিনিরপেক্ষ ভাবেই বিশ্বাস করি, ষে, আমাদের দেশের 
কাজ চালাইবার , অধিকার আমাদেরই আছে, এবং 
যোগাতাও আমাদের আছে ।) কিন্তু ভারতবর্ষ অধিকার 
করিয়! প্রতৃত্ব করিবার প্রতি ও চাকরিগুলির প্রতি লোভ 
থাকায়, ভারতীয়দের প্রমাণিত ঘোগাতা সত্বেও ইংরেজরা 
এখন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার দ্বারা ?সবিল সার্বিসের 
সব কাজগুলিতে লোক নিযুক্ত না করিয়া, মনোনয়ন দ্বার! 
অনেক ইংরেজ ছোকরাকে ইহাতে ঢুকাইতেছে । 

স্তরাং ভারতকে অধীন রাখার মুনফার প্রতি 
ঈংরেজের বেশ লোভ আছে। 


চিকিৎসা-বিভাগের বড় চাকরিগুলি বেশীর ভাগ 
ইত্ডিয়ান মেডিক্যাল সাবিসের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ লোকর্দিগকে দেওয়! হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু 
ইহাতেও বেশী সংখ্যায় ভারতীয় যুবকেরা কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করায় সেই প্রতিষোগিতামূলক পরীক্ষা! দ্বারা লোক লও়া 
হয়ন!। যেকোন প্রকারে হউক, ইংরেজ ডাক্তারদের 
চাকরি দিতেই হইবে, এই জিদ হইতে মুনফার প্রতি 
লোভের প্রমাণ পাওয়া ধাইতেছে। 

ভারতবধীয় নিপাহীরা কোনও দেশের সৈনিকদের 
চেয়ে সাহসে, অমশক্তিতে, কষ্টসহিষুতায় ও রণকৌশলে 
নিকষ্ট নহে। গত মহাযুদ্ধে ইউরোপের রণক্ষেত্রেও ইহা 
প্রমাণিত হইয়াছে । স্থতরাৎ ভারতবর্কে বহিরাক্রমণ 
হইতে রক্ষ। করিবার নিমিত্ত ইংরেজ সৈন্ত রাখা অনাবশ্তক। 
কিন্তু গ্রভৃত্বের উপর ও প্রতুত্বজ্জনিত মুনফার উপর লোভ 
থাকায়, এক-এক জন সিপাহীর জন্ত খরচের চারি গুণ খরচ 
এক-এক জন ইংরেজ সৈন্টের জন্য হইলেও, বিস্তর ইংরেজ 
সৈনিক ভারতবর্ষে রাখা হইয়াছে। 

ভারতীয়দের মধ্যে সেনানায়কের কাজ করিবার যোগ 


লোকও বিস্তর আছে। গত ম্হাযুদ্ধে যখন খুব বেশী 
সংখ্যায় ইংরেজ সেনানায়কেরা হত হয়, তখন দেশী রাজা- 
সমূহের দেশী সেনা-নায়কের! এবং ব্রিটিণ-ভারতবর্ষেরও দেশী 
সেনানায়কেরা ইংরেজদের পক্ষে বনু পরিমাণে সৈন্দল- 
পরিচালনার কাজ যেরূপ সাহস ও দক্ষতার সহিত করিয়াছিল, 
তাহা অন্ত কোন জাতির সেনানায়কদের চেয়ে কম নয়। 
কিন্তু সেনানায়কের কাজগুলিতে ভারতীয় লোক এত কম 
সংখ্যায় লওম! হয়, যে, ভারতবর্ষ ইংরেজের অধীন থাকিতে 
কোন কালেই ভারতবর্ষের সমগ্র সৈন্দল ভারতীয় নায়কদের 
পরিচালনাধীন হইবে না। 

প্রতৃত্থে ও প্রতৃত্বজনিত মুনফার লোভ বশতঃ ভারতীয় 
সৈনিক বিভাগে ব্রিটেন উপরিলিখিত অন্তায় ব্যবস্থা 
রাখিয়াছে। 

ভারতবর্ষে কারখান। স্মাপন, ভারতবর্ষে ব্যবস-বাণিজ্য 
করা, ব্রিটেন হইতে ভারতবর্ষের সহিত ব্যবসা বাণিজ্য 
চালান, এবং জাহাজ দ্বারা ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষ হইতে 
যাত্রী ও মাল আনয়ন ও প্রেরণ ছ্থারা ব্রিটেন শত শত কোটি 
টাকা লাভ করিয়া আসিতেছে । নৃতন ভারতশাসন আইনে 
এই লাভ রাখিবার ও বাড়াউবার জন্ত নানা ধারা ও উপধারা 
নিবিষ্ট হহয়ান্ছে। কোন দেশের আইনে অন্য একটা দেশকে 
লাভবান করিবার ও রাখিবার জন্তা এরূপ ব্যবস্থা নাই। 
১৯৩৫ সালের এই নৃতন আইনের এইরূপ যে ব্যবস্থ। করা 
হইয়াছে তাতা পূর্ববত্তী ১৯১৯ সালের ভারতশাসন আইনে 
ছিল না । ইহ। হইতেকই প্রমাণ হইতেছে, ষে, বাবসাবাণিজ্য 
ও জাহাজ চালান হইতে লন্ধ প্রভূত লাভের উপর ব্রিটেনের 
লোভ এত বেশী যে, তাহা “রক্ষা ও বুদ্ধির জন্ত ত্রিটেন নৃতন 
আইনে অশ্রতপূর্ব অন্তায় ব্যবস্থা করিম়াছে। 

এই সকল ধারা ও উপধার। সম্বন্ধে আমর আগে আগে 
মডার্ণ রিভিয়ু ও প্রবাপীতে অনেক লিখিয়াছি। সম্প্রতিও 
আমরা আমেরিকার প্রসিদ্ধ মাসিক “এশিয়” পত্রিকার 
মে সংখ্যায় এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছি। তাহা ভারতবর্ষে 
আসিয়াছে। 

ব্রিটেন ভারতবর্ষ হইতে অতীত কালে লাভবান হইয়া- 
ছেন আর এক প্রকারে । পলাশির যুদ্ধের পর বাংলা দেশ 
হইতে যে কোটি কোটি টাকা বিলাতে যায়, তাহারই সাহাঘ্যে 
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বিলাতের নব উদ্ভাবিত নান! কল চলিষুঃ হয় এবং ব্রিটেন 
পণ্যশিল্পের ক্ষেত্রে প্রাধান্য লাভ করে। ইহার বিশেষ বৃত্তান্ত 
মেজর বামনদাস বন্থর 'রুইন্‌ অব ইগ্ডিয়ান ট্রেড এপ 
ইততস্ীজ” বহিতে আছে। 

ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটেনের লাভের আর একটা মাত্র 
ৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব। বহুপরিমাণে ভারতবর্ষের ও 
ভারতবর্ষ হইতে লব্ধ জনবল ও অর্থবলের সাহাষ্ে ব্রিটেন 
বিশাল ব্রিটিশ সামাজ্য গড়িয়। তুলিয়াছে। এই সাত্রাজ্য 
রক্ষার জন্য তাহার ভারতের প্রভূ থাকা দরকার। এই 
কারণে ব্রিটেন হইতে ভারতবর্ষে আসিবার পথটা নিরাপদ 
রাখা আবশ্যক, আবার পূর্ববদিক হইতে সমুদ্রপথে কেহ 


ভারত আক্রমণ ন| করে, তাহাঁও দেখ| দরকার । ভৃমধ্য- 
সাগরে এখন ব্রিটেনের প্রভাব কমিম্বাছে, ইটালীর 
বাড়িয়াছে। কাজেই জলপথে ভারতবর্ষ আসিবার উপায় 


ছাড়া অন্ত উপায়ও ব্রিটেনকে স্থির করিতে হইতেছে । সেই 
জন্ত নানা স্থানে বিমানঘ টির জায়গার কোন-ন'-কোন প্রকারে 
অধিকারী হইতে হইতেছে। পূর্বদিক হইতে সমুদ্রপথে 
ভারতবর্ষ আক্রমণ নিবারণের জন্য সিঙ্গাপুরে রণতরীর 
বৃহৎ পোতাশ্রয় নিশ্মিত হইয়াছে। 

মিঃ বেভান বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে নানা জাতি 
(“রেস”) নান! ধশ্মমত (ক্রীড») ও নানা জা'ত (*কাষ্ট৮) 
থাকায় ও তাহাদের মধ্যে পরস্পরবিরোধিতা থাকায় 
ব্রিটেনকে ভারতবর্ষে থাকিতে হইতেছে । ইহার অর্থ এই) যে, 
বিরোধ ঘটিলে তাহা দমন করা ও থামান, এবং বিরোধের 
ও বিরোধের কারণের উচ্ছেদ্সাধন ব্রিটেনের উদ্দেশ্য । 
দাক্জ। মারামারি হইলে লাঠি চালাইয়। এবং শেষ পর্যন্ত গুলি 
চাঁলাইয়া তাহা থামাইবার চেষ্ট1 কর! হয়, ইহা সত্য । তাহার 
পর কতকগুলি লোককে ধরিয়া আদালতে তাহাদের বিরুদ্ধে 
মোকদদমার শুনানির পর অনেকের শাস্তি দেওয়া হয়, ইহাও 
সত্য । লাঠি ও গুলি চালান এবং মোকদ্দমা চালান 
সাধারণতঃ: নিরপেক্ষভাবে হয় কিনা, সে বিষয়ে আলোচনা না 
করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গে কেবল ইহাই বিব্চ্য, যে, এই সকল 
উপাস়্ দ্বারা বিরোধের ও বিরোধের কারণসমূহের উচ্ছেদ 
সাধিত হইয়াছে বা হইতেছে কি? হয় নাই, হইতেছে না। 
কোন দেশে যদি খুব ম্যালেরিয়া জ্বর হয়, তাহা হইলে অনেক 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


ডাক্তার ও প্রচুর পরিমাণে ওঁষধ রাখিলেই যথেষ্ট বাবস্থা 
করা হইয়াছে বলা যায় না। ম্যালেরিয়া জরট। যাহাতে না হয় 
ম্যালেরিয়ার বিষটাই যাহাতে নষ্ট হয়, তাহা আর জন্মিতে না 
পারে, এক্প ব্যবস্থাও করা আবশ্টুক। সেইরূপ সাম্প্রদায়িক 
ও শ্রেণীগত বিরোধ ও দাঙ্গা মারামারি হয় বলিয়া যথেই্ 
পুলিস ও সৈন্য ও তাহার্দের অস্ত্রশক্্র এবং ধৃত লোকদের 
বিচার ও শাস্তির জন্য যথেষ্ট বিচারক ও কারাগার রাখিলেই 
যথোচিত ব্যবস্থা হইয়াছে বলা যায়না । এরূপ আইন ও 
সরকারী অন্যবিধ ব্যবস্থা থাকা দরকার যাহাতে সাম্প্রদায়িক 
ঈর্ধ্যাদ্বেষ ন। বাড়িয়া কমে ও লোপ পায়। এবূপ কোন আইন 
ও অন্যবিধ সরকারী ব্যবস্থা আছে কি? যাহাতে সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ ভাবে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে ঈরঘ্যাদ্বেং 
বাড়ে, এপ আইন ও সরকারী অন্য ব্যবস্থা কোন মতেই 
হওয়া উচিত নয়। কিন্তু নৃতন ভারতশাসন আইনে 
সাম্প্রদায়িক ও শ্েণীগত ঈর্য্যা্েষ ও অন্য অবাঞ্চনীয় মনোভাব 
বাড়িয়াছে। যোগ্যতা কম বা বেশী যাহাই হউক, 'প্রদেশ- 
ভেদে কোন কোন সম্প্রদায় সংখ্যায় বেশী বা কম যাহাই 
হউক বিবেচনা না করিয়া, সব্বত্র কোন কোন সম্প্রদায়ের 
লোকদ্িগকে নির্দিষ্ট কতকগুলি চাকরি দিতেই হইবে, 
এবূপ সরকারী নিয়মেও ঈধ্যাঘেষ বাড়িয়। চলিয়াছে। 
কোন্‌ ধর্মমসম্প্রদায় তাহাদের কোন্‌ ধর্শানুষ্ঠান করিতে পারিবে 
বানা-পারিবে, তাহা নিদ্ধারণ করিবার সময় নিষেধ ও 
অধিকারসস্কোচ একহ মানদণ্ড অশ্রসারে সকল সম্প্রদায়ের 
প্রতি প্রযুক্ত হওয়া উচিত। কিন্তু কার্যত: দেখা যায়, যে, 
নিষেধ ও অধিকারসঙ্কোচ হিন্দুদের ভাগোই সর্বত্র বা 
অধিকাংশ স্থলে ঘটিয়া থাকে । তহাও দেশের মধ্যে মানসিক 
তিক্ততা ও ঈর্ধযাদ্বেষ বৃদ্ধির একটা কারণ। 

ঈ্ধ্যাদ্বেষ বাড়িবার অন্ত কারণও থাকিতে পারে) 
আমরা যে আইন ও নিয়মগুলিকে ঈধ্যাছেষ বৃদ্ধির 
কারণ বলিয়াছি, ইংরেজদের মতে যদি সেগুলি কারণ 
না হয়, তাহা হইলেও ঈধ্যাদ্বেষ, ঝগড়া বিবাদ এবং দাঙ্গা 
মারামারি যে বাড়িয়াছে, তাহ! সরকার পক্ষের খুব উচ্চ- 
পদস্থ ইংরেজ রাজপুরুষের দ্বারাও শীত হইয়াছে । 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ভারত-গবন্মে প্টের শ্বরার্ট্রসচিব স্‌ 
হেনরী ক্রেক কিছুদ্দিন পূর্বেবে বলেন, ষে, গত পঁচিশ বৎসরে 


টজ্যন্ট 


সাম্প্রদায়িক অসন্ভাব মনোমালিন্য প্রভৃতি যেরূপ ছিল, এখন 
তাহ অপেক্ষা অধিক হইয়াছে । ভারতীয়দের দ্বারা অন্থমিত 
বা নির্দিষ্ট কারণগুল! যদি সত্য কারণ নাহয়, তাহা হইলে 
সত্য কারণ কি? প্রতিকারই বা কি? ইংরেজ জাতি 
ব্যাধি নির্য়ের ও তাহার চিকিৎসার কি চেষ্টা করিয়াছেন 
বা করিতেছেন? তাহারা বলিতেছেন, ব্যাধিটা আছে 
বলিয়াই তাহারা ভারতবর্ষে আছেন। ব্যাধিটা চিরকাল 
থাকিবে, এবং হয়ত বাড়িয়া চলিবে এবং তাহারাও চিরকাল 
প্রভু হইয়া থাকিবেন, ইহা বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না অন্ততঃ 
আমরা আমাদের দিকৃ হইতে ইহ! বাঞ্চনীয় মনে করি না। 
আমর! মনে করি, তাহারা যদি বাস্তবিক আমাদের ব্যাধির 
জন্যই এদেশে আছেন মানিয়া লইতে হয় তাহা হইলে 
তাহাদিগকে দেখাইতে হইবে, যে, তাহারা ব্যাধির মূল উচ্ছেদ 
করিতেছেন এবং সেই সাধু চেষ্টায় অন্ততঃ সামান্য পরিমাণেও 
কৃতকাধ্ হহয়াছেন। 

মিঃ বেভান কি ইহা দেখাইতে পারেন ? 
ইংরেজ দেখাইতে পারেন কি? 

আমাদের কথা এই, যে, আমাদের ব্যাধির মত ব্যাধি 
অন্য অনেক দেশে ছিল, এখনও কোন কোন দেশে আছে। 
যেখানে যেখানে তাহার প্রতিকার ও উচ্ছেদ হইয়াছে বা 
হইতেছে, তাহা সেই সেই দেশের স্বাধীন অধিবাসী- 
দিগের চেষ্ট৷ দ্বারাই হইয়াছে ও হইতেছে, বাহির হইতে 
আগত এবং ব্যাধিট। হইতে লাভবান কোন প্রহুঙ্জাতি ছারা 
তাহা হয় নাই, হইতে পারে না। 

মি: বেভান বলিঘ্াছেন, ইংরেজরা ইরাকের অভিভাবকস্ 
ছাঁড়িঘ। আসিবার পর তথাকার বিস্তর আপীরীয় ( সংখা 
গরিষ্ঠ মুসলমানদের দ্বার) নিহত হইয়াছে । তিনি ষাহা 
বলেন নাই, তাহা আমর যোগ করিয়া দিতেছি । যথা 
সমুদয় আসীরীয়কে অন্য কোন দেশে চালান করিয়া দিবার 
চেষ্ট। হইয়া আসিতেছে, নতুবা তাহারা সংগ্যাগবিষ্টদের দ্বার! 
নির্মল হইতে পারে। 

মিং বেভানের উক্তির মধ্যে এই ইঙ্গিত আছেঃ যে, 
ইংরেজরা ভারতব্য হইতে চলিয়া 'গেলে এখানকার 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুর! সংখ্যালঘিষ্দিগকে নিমুল বা অন্ত কৌন 
দেশে চালান করিবে। জাতীয় প্রক্কৃতি হঠাৎ পরিবগিত হয় 


অন্য কোনও 


বিবিধ প্রসঙ্গ পুনার মাকুতি মন্দিতর সভ্যাগ্রহ 


২৯১ 





না। ভারতবর্ষের ইতিহাসে ভারতীয় প্রকৃতির কি এরূপ 
পরিচয় পাওয়া যায়, যে, এখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠের। সংখ্যা" 
লিষ্ঠদিগকে নিল বা বিদেশে চালান করিয়াছে বা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে? বরং ইতিহাস কি ইহাভ বলে 
না, যে, ধন্মবিষয়ক ওদাধ্য ও নানামতসহিষুততার 
প্রাচীনতম প্রকুষ্ট দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষেই পাওয়া! বায়, এবং স্বাধীন 
ভারতে খ্রীষ্টীয় অব্দের গোড়ার দিক্‌ হইতে ইহুদী, সীরীয়, 
খরীষ্টিয়ান, পারসীক প্রভৃতি বিদেশী জাতিরা আতিথ্য ও 
আশ্রয় পাইয়াছে? 


পুনার মারুতি মন্দিরে সত্যাগ্রহ 

পুনার মারৃতি মন্দিরে হিন্দুরা ঘণ্টা বাজাইয়া পূজা 
করেন। মারুতি মন্দির হইতে কিছু দূরে মুসলমানদের 
একটি মসজিদ আছে। সেই কারণে মুসলমানেরা হিন্দুদের 
এই ঘণ্ট! বাজাইয়া পূজায় আপত্তি করে । অনেক জায়গায় 
মুসলমানের। হিন্দুদের মন্দিরে, এমন কি হিন্দুদের নিজেদের 
বাড়ীতেও, শাখ বাজানতেও আপত্তি করে। কিন্তু মুসলমান- 
দের মহরম পর্বের সময় ঢাক বাজানতে হিন্দুরা আপত্তি 
করে বলিয়া! শুনি নাই, কোথাও করিয়াছে বলিয়া মনে 
পড়িতেছে না-করিয়া থাকিলেও সচরাচর করে না। 
্রীষ্টয়ানদের গীঞ্জার কাছে মসজিদ থাকিলে গীঞ্জার ঘণ্টা- 
ধ্বনিতে মুসলমানরা আপত্তি করে বলিয়া শুনি নাই। 
রেলগাড়ীর উচ্চ ও তীক্ষ সিটিধবনি, মোটর গাড়ীর শিক্গার 
শব্ধ, ট্রাম গাড়ীর কর্কশ আওয়াজ নিশ্চয়ই অদুরবর্তী মসজিদ 
হইতে শুনা যায়। কিন্তু এই সকল ধ্বনিতে মুসলমানেরা 
আপত্তি করে না। আপত্তি কেবল হিন্দুদের ঘণ্টাধ্বনি ও 
শঙ্বধবনিতে ! | 

কোন দেশে নানা ধম্মসম্প্রদায়ের লোক বাস করিলে 
সকল সম্প্রদায়েরই ধশ্মানুষ্ঠান করিবার অধিকার সমভাবে 
রক্ষিত হওয়া উচিত । কোন অনুষ্ঠান স্থনীতিবিরুদ্ধ বা সর্ব 
সাধারণের পক্ষে বিপক্জনক হইলে তাহা নিষিদ্ধ হওয়া উচিত । 
ঘণ্টা ও শঙ্ষের শব্ধ তাহ নহে। অবশ্ত তাহা কাহারও 
কাহারও অগ্রীতিকর হইতে পারে। কিন্তু অসাম্প্রদায়িক 
কানের দ্বার বিচার করিলে তাহা মহরমের ঢাক, গীর্জার 
ঘণ্টা, রেলগাড়ীর সিটি বা মোটর গাড়ীর শিঙ্গার চেয়ে 
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অপ্রীতিকর নহে। মুসলমানদের মতে শাখ ও ঘণ্টায় 
তাহাদের উপাসনায় ব্যাঘাত জন্মে । এরপ প্রশ্ন হইতে পারে, 
যে, উপরিলিখিত অন্ত শব্দগুলি দ্বার। তাহা কেন হয় না, বা 
হইলে তাহাতে কেন আপত্তি হয় না। মুসলমানদের পক্ষ 
হইতে এই যুক্তিও প্রযুক্ত হইতে পারে, যে, শীখ ও ঘণ্টা 
পৌত্লিকদের পৃজায় ব্যবহ্বত হয় বলিয়া অপৌত্তলিক ধাশ্মিক 
মুললমানদের নমাজে ' তাহাতে ব্যাঘাত হয়। পৌত্তলিক 
কে বটে, কে নয়, তাহার বিচার রাষ্ট্র করিতে পারে না। 
রাষ্ট্র অপাম্পদায়িক, রাষ্ট্রের কাছে সব ধশ্ম সমান। তা ছাড়া 
এ তর্কও উঠিতে পারে, যে, যে-কেহ বিশেষ কোন প্রার্কৃতিক 
বা মনুষ্যনিশ্মিত জড় বস্তকে যেক্প পবিত্র মনে করে, অন্য 
সব জড় বস্তকে সেরূপ পবিত্র মনে করে না, সে-ই কতকটা 
পৌত্তলিক । কিন্তু এ রকম তর্কের অন্সরণ আমরা করিব 
মা। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, সব ধন্মসম্প্রদায় 
ও ভাহাদের বিভিন্ন অনুষ্ঠান সম্বন্ধে ঈশ্বরের যে নিরপেক্ষতা, 
যে ওদাধ্য, যে তিতিক্ষা আমরা অগ্রমান করি, সকল 
সম্প্রদায়ের ঈশ্বরোপাসকের তাহা অজ্ঞন করিবার চেষ্টা করা 
উচিত। কোন যুক্তি ছ্ারাহ প্রমাণ করা যায় না, যে, 
মহরমের ঢাকের আওয়াজ পবিত্র আর হিন্দুর মন্দিরের 
ঘণ্ট। ও শখের ধ্বনি অপবিত্র । ইহা প্রমাণ করা আরও 
কঠিন, যে, নীলামকারীর ঘণ্টার আওয়াজ পবিত্র বা অপবিত্র 
কিছুই নয়, কিন্তু সেই ঘণ্ট। বা সেইব্ধপ ঘণ্টা হিন্দুর পুজাতে 
ব্যবহৃত হইলেই তাহা অপবিত্র ও আপতিজনক হইয়া উঠে। 
পুনায় হিন্দুদের পূজায় ব্যাঘাত জন্মাইয়াঁ তথাকার 
ম্যাজিষ্রেট অত্যন্ত অন্যায় কাজ করিয়াছেন। থাকার 
পুলিস যে পূজার জন্য মারুতি মন্দিরে গমনোন্ুুখ হিন্দুর্দিগকে 
লাঠি মারিয়া তাড়াইয়৷ দিয়াছে, ইহা সম্পূর্ণ বর্বরোচিত 
কাজ। এই হিন্দুরা কাহারও অনিষ্ট করিতে যাইতেছিল 
না, শান্তিপূর্ণ ভাবে পৃক্জা করিতে যাইতেছিল। তাহাদিগকে 
প্রহার কর] কাপুরুষতাঁ। তথাকার পুলিন বলিতে পারে, 
তাহারা ম্যাজিষ্ট্রেটের হুকুম লঙ্ঘন করিতে যাইতেছিল। 
এই হ্ুঞ্চুমটাই যদিও ন্যায়বিরুদ্ধ, তথাপি তাহা আইনসঙ্গত 
বলিয়া মানিয়া লইলেও, পুলিসের লাঠি চালান কোন মতেই 
সমর্থন করা যায় না । পুলিস পৃজারাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে 
পারিত। তাহা হইলে তাহাদের বিচার হইত এবং শেষ 


পর্যান্ত জান! যাইতে পারিত ম্যাজিষ্রেটের হুকুম ভারতবর্ষের 
ইংরেজকৃত আইন অনুসারেও ন্যাধ্য হইয়াছিল কি না। 
অসহযোগ আন্দোলনের সময় সম্পূর্ণ অহিংস ও শান্ত হাজার 
হাজার সত্যা গ্রহীকে পুলিস প্রহার করিত। তাহা নিন্দশীয় 
হইলেও তাঁহার একটা কারণ এই ছিল, যে, জেলে আর 
জায়গা কুলাইতেছিল না! পুনার কর্তারা কি অনুমান বা 
আশঙ্কা করিতেছেন, ষে, পুলিস লাঠি না চালাইয়া গ্রেপ্তার 
করিলে জেলে মারুতিমন্দির সত্যাগ্রহীদের জন্য জায়গার 
অভাব হইবে? 

কোনও ধশ্মসম্প্রদায়ের কোন ধশ্মাভষ্টান শাস্ত ও স্বণীতি- 
সঙ্গত ভাবে করিলে অন্থ যে ধশ্মসম্প্রপায়ের লোকেরা শাস্তি- 
ভঙ্গ করিবে বলিয়া আশঙ্ক! সরকারী কশ্মচারীদের হয়, সেই 
শান্তিভঙ্গকর-মনোবৃর্তি-বি শিষ্ট সম্প্রদায়কেই নিবৃত্ত করা ও রাখা 
গবন্মেণ্টের উচিত। কোন নগরের, জেলার, প্রদেশের বা 
দেশের রাস্থীঘ কশ্মচারীদের বা কতৃপক্ষের শাস্তিভঙ্গোন্মুখদের 
প্রশ্রয়দাতা ও শাস্তশিষ্টদের "দমনকর্তা” হওয়া শুধু যে উচিত 
নয়, তাহা নহে তাহা হওয়াতে বিপদ আছে । কারণ, 
অশান্তদের দৃষ্টান্ত হইতে শাস্তরাও কালক্রমে অশাস্ত হইয়া 
উঠিতে পারে । তাহা বাঞ্চনীয় নহে। 

আমরা উপরের কথাগুলি লিখিবার পর আজ ২৮শে 
বৈশাখের দৈনিকে দেখিতেছি, পুনায় প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও 
জননায়ক নরসিংহ চিস্তামন কেলকর মহাশয় মারুতি মন্দিরে 
ঘণ্টাধবনি সহকারে পৃজা1 করায় পুলিস তীহাকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে । তাহার পূর্বের আরও অনেক প্রসিদ্ধ ও নেত- 
স্বানীয় বাক্তি এ কারণে ধৃত হইয়াছেন। কেলকার মহাশয় 
লোকমান্য বালগঙ্জীধর টিলকের প্রধান সহকারী ছিলেন। 
তিনি ৭ বৎসরের অধিকবয়স্ক এবং সম্প্রতি সার্বজনিক 
কাধ্যক্ষেত্র হইতে অবসর লইয়াছেন। কিন্ধু পুনায় হিন্দুদের 
উপর নিষেধাজ্ঞাটা অত্যন্ত অন্যায় ও অপমানকর বোধ 
হওয়ায় এই কাজ কাহাকে ও না জানাইয়! করিয়াছেন। না 
জানাইয়া করিবার কারণ, জানাইলে বিশাল জনতা মন্দির- 
পথে তাহার অনুগামী হইত ও পুলিস হয়ত লাঠি চালাইয়া 
জনতা ভাডিয়া দিত। 

কেলকর মহাশয় কংগ্রেসের অসহযোগ আন্দোলনে যোগ 
দেন নাই। টি 
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প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক সম্মেলন 

গত মাসে বঙ্গের কয়েকটি জেলায় প্রাথমিক বিদ্যালয়- 
সমূহের শিক্ষকদিগের সম্মেলন হইয়! গিয়াছে। প্রাথমিক 
বিদ্যালয়গুলি দেশের শিক্ষাসৌধের ভিতীতূত। এই বিদ্যালয়- 
গুলিকে আদর্শান্তরূপ করিতে হইলে তৎসমুদয়ে শিক্ষণীয় বিষয়- 
সমূহ এবং শিক্ষাপছ্ছতি ও প্রণালীর প্রতি যেমন মনোযোগ 
আবশ্টুক, তাহাদের শিক্ষক মৃহাশয়দিগকে সন্তষ্ট ও কাধ্যক্ষম 
করাও সেইরূপ আবশ্যক । এই জনা এই শিক্ষক সম্মেলন- 
গুলির গুরুত্ব শিক্ষাসন্বন্ধীয় অন্য সন্মেলনগ্তলির চেয়ে কম 
নয়। কয়েকটি জেলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
সম্মেলনের বিবরণ দৈনিক কাগেজে বাহির হইয়াছে । তাহা 
হইতে বুঝিতেছি, সব জেলার এই শিক্ষকদের কতকগুলি 
অভাব আকাজ্কা এক, কতকগুলি মতও এক। আমি 
এইরূপ একটি সম্মেলনে সভাপতিরূপে উপস্থিত থাকায় 
জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে সমবেত শিক্ষকদের অভাব 
আকাজ্জা ও মত অনেকটা অন্যানা জেলার শিক্ষকদের সদৃশ । 
ইহার অধিবেশনে একটি সংবাদসং গ্রাহক এজেন্সীর প্রতিনিধি 
উপস্থিত ছিলেন ও কিছু কিছু তথ্য টুকিয়। লহয়াছিলেন। 
তন্ভিম্ সম্মেলনের সম্পাদক একটি বাংলা ও একটি ইংরেজী 
দৈনিকে উহার বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু 
কোথাও কিছু বাহির হয় শাই। সেইজন্য এই সম্মেলটি 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সম্পার্দক মহাশয়ের প্রেরিত রিপোর্ট 
হইতে নীচে সা'কলিত হইতেছে, সমগ্র রিপোটটি মাসিক 
কাগজে মুন্রিত করা সম্ভবপর নহে। 


গত ২র! বৈশাখ বিশ্বভারতীর স্কুল গ্রামে স্থিত শ্লীনিকেতনে 
জীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বীরভূম জেলার বোলপুর 
চক্রের প্রাথমিক বিদ্যালয় শিক্ষক সম্মেলনের অধিবেশন হয় । 
ভিন্ন ভিন্ন প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে প্রায় ৮* জন প্রতিনিধি, 
শাস্তিনিকেতনের কয়েক জন অধ্যাপক. শানিকেতনের কয়েক জন 
কম্মী, এবং নিকটস্থ গ্রাম ও বোলপুর হইতে অনেক দশক উহাতে 
উপস্থিত ছিলেন । অধিবেশন হইয়াছিল একটি খোলা জায়গায় 
কত্তকগ্চলি আমগাছের ছায়ার নীচে। স্থানটি আলিপন', পুম্পমালা 
ও পতাকার দ্বার! ভূষিত হইয়াছিল। অধিবেশন প্রাতে সাড়ে 
সাতটার সময় আরস্ত হয়ু। প্রথম অধিবেশনে সভাপতি. অধ্যাপক 
ক্ষিতিমোহন সেন, অধ্যাপক নেপাল্চন্দ্র রায়, ও শ্রাযুক্ত কালীমোহন 
ঘোষ বক্তৃতা করেন। 

সাড়ে দশটার সময় প্রতিনিধিদিগকে শ্রীনিকেতনের ভিন্ন ভিন্ন 
বিভাগ দেখান হয়, এবং কৃষির ও গ্রামশিল্পের উন্নতির জন্ত ও গ্রামের 


বিবিধ প্রসঙ্গ অধ্যাপক শ্যামাদীস মুখাপাধ্যাক্ 


২২০১৩ 


স্বাস্থ্য প্রত্ভৃতির উন্নতির জন্য শ্রীনিকেতন কি করিতেছেন বুঝাইয়া 
দেওয়া হয় । তাহাতে শিক্ষকদের মনে বেশ ভাল ধারণ! জন্মিয়াছিল 
মনে হয়| 


অপরাহ আড়াইটার সময় ছিতীয় অধিবেশন হয় । তাহাতে 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র ধর গত তিন বংসরের রিপোর্ট পাঠ 
করেন । আলোচনার পর কয়েকটি প্রাস্তাব সববসম্মৃতিক্রমে গৃহীত 
হয়ু। তাহা হইতে কয়েকটি নীচে উদ্ধত হইতেছে। 

২। দেশের বর্তমান অবস্থায় শিক্ষাকর না! বসাইয়া অভিবে 
অবৈতনিক আবশ্বিক প্রাথমিক শিক্ষা আইন কাধ্যে পরিণত করিবার 
জঙ্গী এই ভা সরকার বাহাদ্ুরকে অনুরোধ জানাইতেছে। 

যদি কর দিতেই হমু তবে যাহাতে প্রত্যেক ছেলেমেয়েই 
শিক্ষা পাইবার সমান ম্বিধ! পানু তাহার সম্পূর্ণ ব্যবস্থা করিতে 
হইবে | 


৩1 এই সভা সরকার বাহাদুরের নিকট প্রস্তাব করিতেছে 
যে. নবপ্রবর্তিত জেলা শিক্ষাবোর্ডের সভ্যনিক্ধাচনে বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদিগকে ভোটাধিকার দেওয়া হউক । 


৪ | বাঙ্গালা সরক্কারের শিক্ষা-বিভাগের নৃতন শিক্ষা সংস্কার 
পরিকল্পনায় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখা! ভ্রাসের ষে প্রস্তাব কর! 
হইয়াছে এই সমিতি তাহার তীত্র প্রতিবাদ জানাইতেছে । 

এই সমিতির অভিমত এই ফ. বর্তমান সংখা! ঠিক রাখিয়া 
প্রতোক মুনিঘনে একটি করিয়া আদর্শ প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত 
হউক। 


৫। এই সমিতি প্রস্তাব করিতেছে যে. বত্তমান প্রাথমিক 
বিদালয়গ্ুলর উন্নতি বিধানার্থ এবং পূর্ব প্রস্তাবিত আদর্শ প্রাথমিক 
বিদ্যালমু স্থাপনার্থ শিক্ষা-বিভাগের আগামী বজেটে যেন যথেষ্ট 
পরিমাণ ভর্থের বরাদ্দ করা হয়। 


৬। এই সমিতি প্রস্তাব করিতেছে ষে প্রাইমারী পরীক্ষার্থার 
শব পরীক্ষার জন্ত সকল খুলেই প্রতভোক বিষয়ের জন্তু একই 
নির্দিষ্ট পাঠাপুক্তক পড়াইবার নিয়ম কর! হউক । 

৭ এই সভ! প্রভোক এ্রনিং-পাপ শিক্ষককে পচিশ টাকা হইতে 
ক্রম-বৃদ্ধি অনুসারে পয়ত্রিশ টাকা বেতন দিতে এবং প্রত্যেক 
বিদ্যালয়ে নন্ট্রেণ্ড শিক্ষকের বেতন ন্যুনপক্ষে পনর টাকা করিতে 
স্কুলবোর্ড কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিতেছে । 

৮। এই সভার অভিমত এই ষে. প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শ্রেণী- 
সংখ্যা যত থাকিবে, শিক্ষকসংখ্যাও তত রাখ। আব্শবক। 

৯। এই সম্মেলন সাধারণ বিদ্যালয়ে ধশ্মশিক্ষা দানের তীৰ্র 
প্রতিবাদ জানাইতেছে। 


অধ্যাপক শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায় 
অধ্যাপক শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশ 
ও ভারতবর্ষ হইতে উচ্চ গণিতে বিশেষ জ্ঞানবান এক জন 
স্থপণ্ডতিত ব্যক্তির তিরোভাব হইল। তাহার সহিত আমার 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


২৪১৪ 
্‌ পা পাপ 


পরিচয় দীর্ঘকালব্যাপী। আমি যখন এলাহাবাদে একটি 
কলেজে কাজ করিতাম, তাহার গোড়ার দিকে, বোধ হয় 
১৯০০ সালের কিছু আগে, তিনি তখনও বিবাহ করেন নাই, 
তিনি এপ্লাহাবাদ গিয়াছিলেন এবং তাহার ও আমার বন্ধু 
গণিতাধ্যাপক উমেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বাসায় ছিলেন। 
তখন তাহার ফোটোগ্রাফীর সখ খুব বেশী ছিল। বরাবরই 
তাহার একটাঁনা-একটা সথ ছিল ও তিনি কিঞ্চিৎ 
খেয়ালী ছিলেন। তখন অনেক দৃশ্যের ও অনেক মানুষের 
ছবি তিনি তুলিতেন। পরে তাহার সথ হয় গোলাপ 
বাগানে ও গোলাপ ফুলের চাষে। আমাকে তিনি 
একবার বলিয়াছিলেন, মিহিজামে তাহার গোলাপ বাগানে 
যত রকম গোলাপ আছে, ওঅঞ্চলে বা অন্তাত্র কোন বাগানে 
তাহ! অপেক্ষা বেশী ও উত্কষ্ট শ্রেণীর গোলাপ নাই । তিনি 
নিজের ঢাক বাজাইতে অভান্ত ও নিপুণ ছিলেন না বলিয়া 
এবং তিনি যে বিদ্যার যে উচ্চ অঙের অন্শীলন করিয়া 
গবেষণা করিয়াছিলেন তাহা শিক্ষিত সাধারণেরও সহজবোধ্য 
ছিল না বলিয়া তাহার খ্যাতির ব্যাণ্তি তাহার বিদ্যাবন্তার 
অনুরূপ হয় নাই। তিনি কেবল গণিতজ্ঞ ছিলেন না 
ইংরেজী সাহিত্য ও দর্শনের অধ্যাপকতাও করিয়াছিলেন। 
তিনি স্থগৃহস্থ ছিলেন। তাহ! অপেক্ষা! কৰ আয়ের লোকও 
আজকাল নিজে বাজার করে না, কিন্তু সুস্থ অবস্থায় তিনি 
প্রত্যহ বাজার হইতে তরকারী কিনিয়া আনিতেন। তিনি 
অমায়িক ও সরল প্ররুতির লোক ছিলেন। 


ডাঁঞ্তার স্রেশচন্দ্র রায় 

ইদানীং ভারত হন্পিওরেন্দ কোম্পাণীর কলিকাত। 
আপিসের ভারপ্রাঞ্থ ডিরেক্টর ও ভাহার পূর্বে নিউ ই্ডিয়া 
কোম্পানীর কলিকাতা আপিসের জীবনবীমা-ৰি ভাগের 
ম্যানেজার ডাঃ স্থরেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের অকালমুত্যুতে 
বীমার কাধে বিশেষ অভিজ্ঞ এবং সাধারণতঃ ব্যবসাবাণিজ্য 
বিষয়ে বিচক্ষণ এক জন উদ্যোগী পুরুষকে বাংলা দ্রেশ 
হারাইল। ভিনি নিজের চেষ্টা সমাজে নিজের স্থান করিয়া 
লইয়াছিলেন। রাষ্ট্রীতিক্ষেত্রে তিনি কংগ্রেসওয়াল! ছিলেন । 
কলিকাতার ভারতীয় সাংবাদিক সভার তিনি একজন 
সহকারী সভাপতি ছিলেন। জীবনবীমার কাজ শিখাইবার 


জন্ত তিনি উক্ত বিষয়ে একটি শিক্ষায় খুলিয়াছিলেন । 
জীবনবীমা ও অন্ান্ত ব্যবসাবাণিজ্য বিষয়ক একখানি 
ইংরেজী ও একখানি বাংলা কাগজ তিনিই চীলাইতেন। 
ভাঁরত ইন্সিওর্যান্স কোম্পানীর কাজ লইবার পর তিনি 
“ভারত ম্যাগাজিন” নাম দিয়া একটি মাপিক প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তীহার নিজের জীবন-চরিত ও সমসাময়িক ঘটনা- 
সমূহের ইতিহাসবিষয়ে তিনি একটি ইংরেজী বহির লেখক 
ও প্রকাশক । তিনি দীর্ঘকাল দিল্লী ও মীরাটে ছিলেন, 
এবং প্রবাসী বাঙালীদের সহিত তাহার গভীর সহাম্চভূতি 
ছচিল। প্রবাসী বজসাভিতা সম্মেলনের গোরখপুর 
অধিবেশনে তিনিই সম্মেলনকে কলিকাতায় আহ্বান করেন, 
এবং ইহার কলিকাতার অধিবেশনের কুশঙ্খল বন্দোবস্ত 
প্রধানত্ঃ তাহারই উদ্যোগিত! ও পরিশ্রমে হইয়াছিল । 
তিনি সহ্ৃদয় ও পরোপকারী ছিলেন। কেহ তাহার সাহাঘা- 
প্রাথা হইলে তিনি যথাসাধা তাহার উপকার করিতেন। 
বাংল] বানান 

বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রধুক্ প্রভাতকুমার মুখোপাধায়ের 
মূলাবান্‌ ও অবশ্থপাঠ্য “রবীন্-ঙ্জীবণীশ্র কিছু পরিচয় 
দাঁন উপলক্ষ্যে এ পুস্তকের কিছু দোষক্রটি উল্লিখিত হউয়াঁ 
ছিল। তাহার মধ্যে “সর্ব” “পূর্ব” “কর্তৃক উত্যাদি শবের 
বানানে রেফের নিমস্তিত বাগ্চনের ছিত্ব লোপের বিরুদছে 
লেখা হইয়াছিল, ভাহার 
ইহা সতা, যে, আমরা 


কিছু লেখা হইয়াছিল। যাহা 
বিরুদ্ধেও কিছু বলিবার আছে । 
"সর্ব" বলি না, বলি, “সর্ব, ম্থতরাং বানান উচ্চারণের 
অনুযায়ী করিতে হইলে, পর্ব" লেখাই উচিত। কিন্তু 
আমরা লিখি “তর্ক” কিন্তু উচ্চারণ করি “তরুক” “তর্ক, 
বলি না; লিখি “ন্বর্গ”, কিন্তু বলি 'স্থরূম'; ইত্যাদি। 
অতএব আমাদের বানানে ও উচ্চারণে সকল স্থলে সঙ্গতি 
নাই দেখা যাইতেছে । তাহা হইলে, আমাদের বোধ হয়, 
কেবল সেই সব স্কলেই রেফের নীচে ব্গুনের দ্বিত্ব রাখ! 
ভাল যেখানে ব্যুৎ্পত্তি বুঝাইবার জন্য তাহা আবশ্তক । 
অন্য সব স্থলে রেফের নীচে ব্যগ্ধনের দ্বিত্ব পরিহার কর! 
ভাল-_উচ্চারণ যাহাই হউনড। 

বানান" কথাটি কেহ কেহ লেখেন 'বাণান । ভাহার 


টজ্য্ট 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ জাতীয় স্বাধীনভ। ও ব্যক্জিগভ স্বাধীনত। 
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কারণ বোধ হয় তীহার্দের মতে শব্দটি “বর্ণন” শব্ধ হইতে 
উৎপন্ন । কিন্তু উহা কি প্রস্তুত করা, রচনা করা, তৈরি 
কর] যে-বানানো” শব্দটির অর্থ, তাহারই ব্বপাস্তর হইতে 
পারে না? ইংরেজীতে যেমন ৮০7-7১011917)0 শব্দের 
প্রয়োগ আছে, তেমনি আমরাও মনে করিতে পারি, “বানান, 
দ্বার! আমর! দেখাই, কি কি বর্ণের বা অক্ষরের সহযোগে 
এক একটি শব “বানানো বা তৈরি করা বা রচনা করা 
হইয়াছে । 
পাটকলের ধণ্মঘটের অবসান 

বঙ্গের সরদার মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক সাহেব 
গবন্মেণ্টের পক্ষ হহতে কতকঞ্চলি প্রতিশ্ররতি দেওয়ায় 
শ্রমিক নেতার। পাটকল শ্রমিকদিগকে কাজে যোগ দিতে 
উপদেশ দিয়াছেন । ধন্মঘটের অবসান হহয়াছে । কিন্তু (২৮শে 
বৈশাখের দৈনিক কাগজে প্রকাশিত সংবাদ অনুসারে ) 
এখনও সব কলে সকল শ্রমিক কাজে যোগ দে নাহ । 
আশা! করা যায়, ফজলল হক সাহেবের প্রতিশ্রতি রক্ষিত 
হঠলে সর্চলেই যোগ দিবে । 

ভারতবষে শ্রমিকদের পক্ষে ধশ্মঘট কর! পাশ্চাত্য 
দেশসমূহের শরমিকর্ধের ধম্মঘটের চেয়ে গুরুতর ব্যাপার । 
পাশ্চাত্য দেশসমৃহে অ্রমিকসংঘগুলি স্থশঙ্খল ও সথপরিচালিত। 
তথাকার সংঘগুলির অর্থবল আছে। কারণ তথাকার 
শ্রমিকদের আর্থিক অবস্থা এখানকার চেয়ে ভাগ বলি 
তাহারা সংখে শিয়মিত ভাবে যথেষ্ট চাদা দিতে পারে। 
তাহাদের নিজেদেরও কিছু সঞ্চয় খাকে। এই সব কারণে, 
ধশ্মঘটের সময় পাশ্চাত্য শ্রমিকরা কতকটা নিজেদের পুঁজির 
উপর নির্ভর করিতে পারে এবং সংঘের কাছেও সাহায্য 
পায়। থাকার জনসাধারণ অপেক্ষাকত সচ্ছল 
অবস্থা প্রযুক্ত সাহায্য করিতে পারে । তথায় জাতিভেদ কম 
থাকায়, এবং গণতাস্ত্রিকতা ও সর্বসাধারণের মধ্যে পরস্পর 
সহানুভূতি ও সংঘবন্ধতা অধিক থাকায়, পাশ্চাত্য 
লোকেরা ধশ্মঘটাদিগকে সাহায্য দানে অধিকতর তৎপর বলিয়া 
মনে হয়। ভারতবর্ষে অবস্থা অন্ত দূপ। এই জন্ত দীর্ঘকাল 
ধরিয়া ধশ্মঘট চালান এ দেশে কঠিনতর । এই সমস্ত বিষয় 
বা অবস্থা বিবেচনা করিলে, চট কলের ধম্মঘট কংগ্রেসওয়াল৷ 
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ও কমু[নিষ্টরা ঘটাইয়াছে, বস্ততঃ শ্রমিকদের কোন অভাব 
অভিযোগ নাই, ধনিক € সরকার পক্ষের এই উক্তি সত্য 
বলিয়া মনে হয় না। কংগ্রেসওয়ালা ও কমুনিষ্টদের প্রভাব 
যদি বান্তবিক এত বেশী হয়, যে, কেবল তাহাদের পরামর্শ 
ও প্ররোচনাতেই ছু-লাখের উপর অভাব-আভযোগশৃন্য 
পুষ্ট সুধী শ্রমিক ধশ্মঘট করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাও 
গবন্মেপ্টের চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। কম্যুনিষ্টাদের 
পশ্চাতে পুলিস লাগাইয়া ও তাহাদের বিরুদ্ধে নানা প্রকার 
মোকদ্দম] রুজু করিয়াই তাহার প্রতিকার তইবে না। 


পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও মৌলবী- 
ফজলল হক 
মৌলবী ফঞজলল হক তাহার সম্বন্ধে পণ্ডিত জবাহরলাল 
নেহরুর দুটি উক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন, সে ছুটি 
সম্পূর্ণ মিথা।। পণ্ডিতজী যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা স+বাদ- 
পক্রপাতঠকেরা অবগত আছেন। 
শ্বৃতিশক্ির বিশ্বাসযোগাতা ও সত্যনিষ্ঠ! সম্বদ্ধে পণ্ডিতজীর 
ও মৌলবা সাহেবের খ্যাতি এক প্রকারের নহে, হা 
মৌলবী সাহেবের মনে থাকিলে তাহার পক্ষে ভাল হহত। 
তাহার মনে থাকিতে পারে, গবন্মেপ্ট পত্যস্ত পাণ্ডত 
জবাহরলাল নেহক্র বিরুদ্ধে বাষিক রিপোর্টে একটা কথা 
লাখয়৷ পরে তাহা প্রত্যাহার করিতে ও তজ্জন্ত দুঃখ প্রকাশ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
চটকল শ্রমিকদের প্রকৃত অভিষোগ কিছু আছে মৌলবী 
সাহেব পগ্ডিতজজীকে ইহা বলিয়াছিলেন বলিয়া প্রথমে 
অস্বীকার করেন। কিন্তু পরে তিনি স্বীকার করিয়াছেন, 
যে, তাহাদের কোন কোন বিষয়ে দুঃখ বাস্তবিক আছে । 
এখন তাহার প্রতিকার হইলেই মঙ্গল । 
জাতীয় স্বাধীনতা! ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
কোন দেশে জাতীয় স্বাধীনতা ঘাকিলেই যে তধাকাঃ 
মানুষদের ব্যক্তিগত স্বাধীনত: থাকিবেই, এমন বলা ধায় না। 
রুশিয়ায়, জাশ্মেনীতে ও ইটালীতে জাতীয় স্বাধীনতা আছে । 
এ দেশগুলি অন্ক কোন দেশের অধীন নহে। কিন্ত এ 
দেশগুলির মানুষদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কম। ব্রিটেনে 
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জাতীয় স্বাধীনতা আছে, ইংরেজদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও 
বোধ হম্ম অন্ত যেকোন দেশের লোকদের সমান- হয়ত 
বা অন্ত যেকোন দেশের লোকদের চেয়ে বেশী। তথাপি 
ব্রিটেনেও বাক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ আছে। সেই সংঘ 
ইংরেজদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের 
ও গবন্মেন্ট কম্মচারীদের হস্তক্ষেপ বা আক্রমণ নিবারণের 
চেষ্টা করে। 


পরাধীন ভারতবধষে জাতীয় স্বাধীনতা নাই, ব্যক্িগত 
স্বাধীনত| সাতিশয় সীমাবদ্ধ। বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে 
উহা সাতিশয় সংকণ সামার মধ্যে আবদ্ধ। এই জন্ত 
বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনত। সংঘ বিচারাস্তে রাজনৈতিক 
বন্দীদের ও বিনাবিচারে অনিদ্দি্ই কালের জন্ত বন্দীদের 
ছুঃখ মোচনের চেষ্টা করিতেছেন। কাহারও দুঃখ মোচন 
করিতে হহলে প্রথমে তাহা জানা প পরে তাহা সর্বসাধা বণের 
গোচর করা আবশ্তাক। বঙ্গীয় ব্যক্তিগতম্বাধীনত। সংঘ এহ 
কাজ করিতেছেন। রাজবন্দীদের পরিবারবগেগও বহু ছ্ঃখ 
আছে। তাহাও সংঘ জাদিতেছেন ও জানাভতেছেন। 

যদি বিচারাস্তে ও বিনাবিচারে রাজনৈতিক কারণে 
বন্দীকৃত লোকেরা মন্তষ্যোচিত বাবহার পায়, এবং তাহাদের 
পরিবারবর্গও ষথেঞ্ট আর্িক সাহাধা পায়, তাহা হহলেই 
সংখের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হহবে না। বন্দীকুত লোকদের মুক্তি 
সংঘ চান। কিন্তু রাজবন্দীদের মুর্ছিভ সংঘের চরম লক্ষ্য 
নহে | যে-লব রেগুলেশ্টু”। আন ও অর্ডিন্তান্সের কোরে 
গব্ন্মণ্ট মাণ্ুরকে বি বিচারে আনি কালের জন্য বন্দী 
কগিয়। রাখিতে পাবেন, সেই সকল ব্যবস্থা রদ হওয়। চাত। 
দগুবিধিতে সিডিহ্ঠন প্রস্ততি সম্থন্ধে যে-সকল ধারা আছে 
এবং আদালতের বিগরে সেহ গুলির কাষ্যতঃ প্রয়োগ যেরূপ 
হয়, তাহার পাঁরবর্ধন করিয়া তাহ! আধুনিক সভ্য সমাজের 
দগ্ড"খতিবিদিগের অন্রযোদিত বিধির ও তাহার প্রয়োগের 
অনুরূপ করিতে হইবে। 

ভারতবধে বিশেষত; বঙ্গে_-মানযের মত মৌখিক 
প্রকাশের অধিকার, বৈধ কাধোর ও আলোচনার জন্য 
প্রকাশ্ত সভায় সমবেত হইবার অধিকার, পুস্তক ও সংবাদ- 
পত্রাদিতে মত প্রকাশের অধিকার কম। কেহ মুদ্রাযস্্ 
স্থাপন বা সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে চাহিলে গবস্মে ণ্ট 


খবাসী 
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জমানৎ চাহিতে ও লইতে এবং পরে তাহা বিনাবিচারে 
বাজেয়াপ্ত করিতে পারেন। যে মুদ্রাকর বা সম্পাদকের 
নিকট হইতে জমানৎ লওয়া হইয়াছে, বিনা বিচারে তাহা 
বাড়াইবার এবং যাহার নিকট জমানৎ লওয়৷ হয় নাই, 
তাহার নিকট বিনা বিচারে জমানৎ লইবার ক্ষমতাও 
গবস্মেণ্টের আছে। এই সকল বিষয়ে ভারতবধষের অবস্থ। 
হংলগ্ডের মত হওয়া উচিত। 

ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের কাধ্য ইহা অপেক্ষাও 
বছদুরপ্রসারী। শুধু কতকগ্তলি রেগ্রলেশ্বন, আহন ও 
অডি্যান্স রদ এবং কোন কোন আইনের কোন কোন ধারা 
পরিবন্তিত হইলেই সংঘ সন্ধ্ঠ থাকিতে পারেন না। গবন্মেন্ট 
যেরূপ অগণতা গ্রিক ক্ষমতার বলে এরূপ মকল ব্যবস্থা করিতে 
পারিয়াছেন, সেক্প ক্ষমতাহ গবন্মেপ্টের থাকা অবাঞ্থণীয়। 
অতএব গবস্মে পক সম্পূর্ণ গণতান্ধিক করিতে হহবে, জাতীয় 
স্বাধীনতা লাভ করিতে হহবে। 

আমরা আগেই বলিয়াছি, কোন দেশে জাতীয় ক্বাধীণতা 
থাকিলেও বাক্কিগত স্বাধীনতা না খাকিতে পারে, এবং 
তাহার দৃষ্তান্তও দিমাচি। ভহাও বলিয়াছি, 'ব্রদেশে পুরণ 
জাতীয় স্বাধীনত: এবং পৃথিবীর মধ্যে অপিকতম বাস্তিগত 
স্বাদীনত। থাকিলে, সেখানেও বাক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ 
আছে। 

অঙএব, এখন ত বঙ্গে বাক্রিগত হ্কাধীনতা। সংঘের 
প্রয়োজন আঙেভ, দেশ যখন গণতান্ত্রক জাতীক্গ স্বাধীদতা 
লাশ কাঁরবে, তথনএ ভহার প্রয়োজন খাকিতে পারে। 

সকলে হার কা্যার মহত ও গুরুত্ব উপলান্ধ করিয়া 
ইহার সহায় হউন এবং হহাকে স্তাশী দুঢ ভিত্তির উপর স্থাপিত 
করুন। 
[বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের পুক্তিকার জনা লিখিও) 


প্রতিযোঁগিতা-পরীক্ষায় বালী 
কয়েক বংসর হইতে এইবপ শুনা যাহতেছে। এপং ইহা 
অনেকটা সা, যে, সরকারী নান! বিভাগের চাকরিতে 
কম্মচারী নিগ্োগের জনা সমগ্রএরতব্যাপী এবং 
ভারতবধ ও ব্রিটেন ব্যাপী যেযেসরকারী পরীক্ষা গৃহীত 
হয়, তাহাতে বাঙালী ছেলেরা আর আগেকার মত কৃতি 


উজ 


দেখাহতে পারিতেছে না। অনা সব প্রদেশে শিক্ষার 
ক্রমবিত্যারবশতঃ এবং বাঙালী যুবকদের চাকবির প্রতি বিতৃষ্গ 
ও বাবস-বাপিঙ্গের প্রতি অন্নরাগ বাড়াতে কতকটা এরূপ 
অবস্থার উদ্ভব হয় থাকিতে পারে । বঙ্গে প্রচলিত শিক্ষার 
ও পরীক্ষার কিছু কিছু দোষ আছে । বঙ্গে গবন্মেন্ট অন্যানা 
প্রদেশের তুলনায় শিক্ষার জনা বায় কম করেন । বাংল! দেশে 
দনন-নী(তির প্রাছুর্ভাবে এ পধাস্ত কয়েক হাঙ্ঞার যুবক বন্দীরুত 
হঙয়াছে । তাহাদের মধো বেশ মেধাবী যুবক অনেক 
ঠিলেন ও আছেন | যে-সব বালক শু যুবক বন্দী হয় নাহ, 





দমনন*তিব চাপ তাহাদের মনের উপর পড়িয়া তাহার কুফল 
ফলাহয়াঙে। হুজ্ুকপ্রযতার ও হুজুদকব আর্িকো, আরাম- 
প্রিয়ার আধিকো, সিনেমা ও নানাবিধ ক্রীডায় আসন্ভিতে, 
রাঞ্জনৈত্তিক উত্তেজনার আধিক্ো, এবং বাঙালী বড় বুদ্ধিমান 
ও শিক্ষায় অগ্রসর জাতি এহ অতঙ্কারে বাঙালী যুবকদের 
খুব ক্ষতি হহয়াছে। তাহারা অনেকেই জ্ঞানলাভের জন্ত 
যথেষ্ট পু বশর করে ন। 
প্রতিযোগিত-পবীক্ষায়। তাহাদের কৃতকাধ্যতার 
আপেক্ষিক হান এই সব কারণে ঘটিয়! থাকিবে । কিন্তু 
বাঙালীর বুদ্ধ কমিয়া যায় নাভ । সরকারী হিসাবরক্ষা 
€ হিসাবরপরীক্ষা বিভাগগুলির এবং বাণিজ্যশুন্কবিভাগের 
সমগ্রভারতব্যাপী পরীক্ষার নিশ্বমুত্রিত ফল হইতে তাহ। 
অন্গমিত হইবে। 
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উপরের তালিকাটিতে দেখা যাইবে, যে, পরীক্ষায় প্রথম 
কুড়ি জনের মধ্যে পাচ জন বাঙালী । রাজপুতানানিবাসী 


বিবিধ প্রসক্ষ- প্রতিতযাগিভপরীক্ষায় বাঙালী 
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এক জন বাঙালী প্রথম স্থান অনিকার করিয়াছে । বজদেশ- 
নিবাসী তিন জন বাঁডালী ও বিহারনিবাপী এক জ্গন 
বাঙালী এই তালিকায় স্থান পাইয়ছে। 

সুধু বা'লা দেশের বাঙালী দগকেই কেহ ঘদি বাঙালী 
বলিয়' ধরেন, তাহা হইলেও সমগ্র ভারতের ৩৫ কোটির 
উপর লোকদের মধ্যে বঙ্গের পাচ কোটি লোকদের মধ্য 
হইতে তিন জন এ তালিকায় স্থান পাইয়াচ্চে।  লোক- 
সংখ্যার অন্রপাত অন্রসাবে উহা মন্দ ০য়ু। ৩৫ কোটির মধো 
২০ জ্রন হইলে € কোটির মধ্যে ভিন জনের বেশী হম 
না, কিছু কম হম়। যত লোক যে ভাষায় কথা বলে, সে 
দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে দেখা যায়, পয়তিশ কোটি 
ভারতীয়ের মধ্যে পাচ কৌটির কিছু বেশী লোক বাংল। 


বলে। এই পাঁচ কোটি বা*লাভাষীর মধ্য হইতে 
পাচ জন তালিকায় স্থান পাইয়াছে । সংখ্যার অন্রপাতে 


ইহা ভা । কারণ, পয়রিশ কোটির মধ্য ২০ জন হইলে 
€ কোটিব মধ্যে পাচ জন অনুপাত অন্সারে বেশী; তিন 
জন হহলে5 যথেষ্ট হহত। 

সমগ্র ভারতবধে মুসলমানদের সংখ্যা আট কোটির 
কিছু কম। তাহাদের মধ্যে ছুই জন তালিকায় স্থান 
পাইয়াছে। বাঙালী হিন্দুর সংখা। আড়াই কোটির কম। 
তাহাদের মধো পাচ জন তালিকায় স্থান পাহয়াছে । 
সাম্প্রদায়িক সংখ্যার অনুপাত ধরিলে বাঙালী হিন্দুরা কম 
কৃতিত্ব দেখায় লাই । 

সমগ্র ভারতের হিন্দুর সংখ্যা চব্বিশ কোটির কম, 
বাঙালী হিন্দুর সংখা আড়াই কোটির কম। চব্বিশ কোটি 
লোকদের মধ্য হইতে আঠার জন তালিকায় স্থান পাইয়াছে। 
আড়াই কোটি তাহার প্রায় একদশমাংশ । অতএব আঠার 
জনের মধো দু-জন বাঙালী হিন্দু থাকিলেও নিতান্ত কম 
হইত পা । কিন্তু আছে পাচ জন। হইতা মন্দ নয়। 

বাঙালী যুবকদের অহঙ্কার বাড়াইবার উদ্দেশ্টে আমরা 
এই সব চুলচেরা হিসাব দিলাম না। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া 
ও তাহাতে উচ্চ স্থান লাভ করা একট। খুব বড় জিনিষ নয়। 
কিন্ত তাহা তুচ্ছ নয়। ছোট বড় চাকরি পাওয়া বড় 
জিনিষ নয়, তুচ্ছ নয়। বাঙালী ছেলেরা কোন কারণে 


নিরুৎসাহ না হন, অবসাদ গ্রস্ত না হন বা না থাকেন, আমরা 


এই চাই। 


২৯৮৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা বা রাষ্ট্রভাষা 

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা কি হওয়া উচিত, এই বিষয়ের 
আলোচনা নৃতন নয়। কিন্তু প্রশ্নটির আলোচনা কলিকাতায় 
সম্প্রতি দু-তিনটি সভায় হইয়! গিয়াছে, খবরের কাগজেও 
হইয়াছে । অনেকেই বলিয়াছেন, বাংলারই সাধারণ ভায| বা 
রাষ্ট্রভাষ। হওয়! উচিত । সাহিত্যের উৎকর্ষ, ভাষার সহজ- 
শিক্ষণীয়ত', ভাষার সর্ববিধ ভাব, চিন্তা ও তথা প্রকাশ 
করিবার ক্ষমতা, বর্ণমালার উৎকর্ষ, এবং বনুলোকের 
দ্বারা ব্যবহার--এই সমস্ত গণ একসঙ্গে বিবেচনা করিলে 
বাংলার সাধারণ ও রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী ভারতব্াঁয় অন্য 
কোন ভাষার দাবী অপেক্ষা কম নহে। কিন্তু ধাহারা 
হিন্দী-উহবর পক্ষপাতী, তাহারা এই গুণটির উপরই 
বেশী জোর দিয়! থাকেন, যে, ভিন্দী-উদ্ অথবা! হিন্দুস্বানী 
ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে বেশী লোকের মাতৃভাষা 
ও সকলের চেস্সে বেশী লোকে বুঝে । ইতা সত্য কথা, বদিও 
হিন্দুস্থানীর সমথকেরা, উহা কত লোকের মাতৃভাষা ও কত 
লোকে উহা বুঝে, সে বিষয়ে অত্যুক্তিপূর্ণ ও মিথ্যা দাবী 
করিয়া থাকেন। হিন্দৃস্থানী ভারতবধে সকলের চেয়ে বেশী 
লোকে বলে ও বুঝে, তাহার এই গুণটি ছাড়া আর সব বিষয়ে 
বাংল! ভাষ। ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতায় আমরা বিশ্বাস করি। 

হিন্স্থানীর যে রাষ্ট্রভাষা হওয়! উচিত, তাহা কংগ্রেস 
বেশী জোর করিয়। বলেন এবং কংগ্রেসনেতারা কংগ্রেসের 
অধিবেশনসমূহে, হিন্দস্কানী যাহার! বলিতে পারে না, 
তাহাদের মুখ-খোলা! ছুঃসাধা করিয়। তুলিয়াছেশ। কেহ 
ইংরেজীতে কিছু বলিতে চাহিলে তাহারা দয়া করিয়া তাহাকে 
অগ্ুমতি দিয়া থাকেন বটে, কিন্তু বাংলায় কেহ কিছু বলিতে 
চাহিলে কি ঘটিবে, কল্পনা করিতে পারি না। লীগ অব 
নেশ্তন্সের ভাষা ইংরেজী ও ফরাসী, কিন্তু যে-কেহ নিজের 
মাতৃভাষায় সেখানে বক্তৃতা করিতে পারে । আমর! সেখানে 
জাম্যান ভাষায় বন্কৃতা শুনিয়াছি | 

বাংলার দাবী কংগ্রেস-নেতার্দের কাছে কেহ উপস্থিত 
করিয়াছিলেন বলিয়া আঙ্বরা অবগত নহি। করিলেও 
তাহাতে বাঙালী ছাড়া কেহ কর্ণপাত করিতেন বলিয় বিশ্বাস 
হয় না। অবাঙালী কংগ্রেসনে্তারা সাধারণতঃ বাংল! জানেন 
না, স্থতরাং উহার দাবী তাহাদের হদয়ঙ্গম হইবে না। 


ততিক্, নানা কারণে বাংল দেশ, বাঙালী, বাংলা ভাষা! 
ইত্যাদি বঙ্গের বাহিরে লোকপ্রিয় নহে_ঘদিও বঙ্গ হইতে 
সংগৃহীত ধন সকলেরই প্রিয়। কেন এইরূপ হইয়াছে, সংক্ষেপে 
তাহার আলোচন! করা যাইবে না; স্থতরাং সে চেষ্ট! করিব ন|। 

কয়েকটা কথা বাঙালীদিগকে জানান বা মনে পড়াইয়া 
দেওয়া আবশ্তক। হিন্দীর চেয়ে বাংলার সহিত বিহারের 
ভাষার সাদৃশ্ত বেশী। বিহারের উপপ্রদেশ মিথিলার ভাষা 
বাংলার আরও নিকট। মিথিলার ও বাংলার বর্ণমালা 
এক | অথচ বিহারের লোকের! নিজেদের ভাষাকে হিন্দা 
বলেন, এবং বিহারে বাঙালীর প্রতি বিবূপত। খুব বেশী। 
বিহারীরা বেশী সংখ্যায় বাংলা বুঝেনশ। আসামের ও 
বাংলার বর্ণমাল। এক, আপামীয় বর্ণমালায় বেশীর মধ্যে আছে 
কেবল পেটকাটা ব। আসামের ও বাংলার ভাষার মধো 
প্রভেদ কলিকাতাব এ চট্টগ্রামের কথিত ভাষার প্রভেদের 
চেয়ে বেশী নয়। অথচ আলামীরা বাংলা ভালবাসে না) 
যদিও বুঝিতে পাবে অনেকেই । 

উড়িষ্যার ভাষা ও বাংল' ভাষার মধ্যে প্রভেধ কম। 
উভভিব্যার বর্ণমাপ! পুথক। কিন্তু বাংলা ধরশখালায় 
উড়িষ্যার পুস্তক লিখিত হলে, তাহা বাডালীদের বুঝিতে 
শিক্ষিত উৎকলীয়েরা সাধারণত; বাংল! 

অশিক্ষিত অনেক ভৎকলীয় 
অথচ উৎ্কণে বাডালী বিরাগ- 


কষ্ট হইবে না। 
বুঝেন ও বলিতে পারেন। 
সম্থন্ধেও 
ভাজ । 

বিহার, উড়িষ্য। ও আসামে বাংলার জ্ঞান বিষ্তার করা 
হিন্দীর জ্ঞান বিস্তার কর! অপেক্ষা ভাষার দিক্‌ দিয়া সহজতর, 
কিন্তু লোকের বিরাগ দূর করা অত্যন্ত কঠিন। বিহারে ত 
হিন্দী পিদ্যালয়ে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং অদালতে চলিয়াই 
গিয়াছে । উৎকলে ও আসামে লোকেরা বরং হিন্দী শিখিবে 
তবু বাংল! শিখিবে না। ইহার জন্তু এই সকল প্রদেশের 
লোকর্দিগকে দোষ দেওয়া আমাদের অভিপ্রেত নহে। 

বাঙালীদের মনে রাখা! উচিত, যে, তাহার। বাঙালী 
ছাড়া অন্ত লৌকর্দিগকে নিজের ভাষা ও সাহিত্যের গুণগ্রাহী 
করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই । 

আমর! নান! কারণে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত 
কোন আন্দোলন করি নাই । আমাদের ধারণা, এক্সপ 


এ কথা গত । 


€জ্ন্ট 


আন্দোলন সফল হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, অধিকন্তু 
এরূপ আন্দোলন করিলে বাংলার প্রতি বিরুদ্ধতা বাড়িবে। 
ধেমন রাষ্ট্রীয় সাম্াজাবাদী আছে, তেমনি ভাষিক সাম্রাজ্য 
বাদী আছে। কিন্দুস্থানীর সমর্থকের! সকলে ভাষিক 
সাম্রাজ্যবাদী না হইতে পারেন, কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকে 
ভাষিক সাহআ্রাজ্যবাদী। মিথিলায় যে মহামহোপাধ্যায় ডক্টুর 
গঙ্গানাথ ঝার মত ধীর ও শাস্ক মানষও বলিতেছেন, ষে, 
হিন্দী তাহাদের মাতভাষা নহে, মৈথিলী তাহাদের মাত 
ভাষা, এবং তাহার মত স্থপপ্ডিত লোকের নেতৃত্বে ষে 
মৈথিলাকে স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে চালাহবার চেষ্টা 
হহতেছে, বু হিল্স্থাণী সমর্থকের ভাধিক সাআ্াজ্যবাদ 
তাহার পরোক্ষ কারণ বলি মনে করি । 

আমাদধেপ ধারণ। এহ, যে, বদি বাংলাকে রান্ত্রভাষা 
এরিবার প্রস্তাব কংগ্রেসমহলে আমল পাঠত, তাহ! হহলেও 
নদীকে সুদুর মান্্রাজ প্রেসিডেন্পীতেও লোকদের বোধগমা 
টাপবার [শমিত্ত থে দলবদছ সাগ্রহ ও সোৎসাহ চেষ্টা চলিতেছে 
€ খাঙাপ ফলে ছয় লক্ষ মান্্াজী হতিমধ্যেত চলনসহ হিন্দী 
শিখিয়াছে, বাঙালীদের পক্ষ হহতে সেন্পপ কোন চেষ্ট হইত 
৮11 ঠহা সখের কথা নয়, গৌরবের কথা নয়, কিন্তু সত্য কথা । 

হিন্দীকে যাহারা রাষ্ট্রভাষ। করিতে চান, তাহারা 
আহিন্দীভাষীদিগকে হিন্দী শিখাইবার জন্য অনেক পুস্তক 
শিখিয়াছেন ও প্রকাশ করিয়াছেন। অবাঙালীদের বাংল! 
শিখিবার ষে অল্পসংখ্যক বহি আছে, তাহার প্রকাশক ইংরেজ, 
এবং তত্সমুদ্দ্ধা ভউরোপীয়দিগের বাংল! শিখিবার 
স্থবিধার জন্ত লিখিত। ভারতীয় অবাঙালীদিগকে বাংলা 
শিখাইবার জন্য বাঙালীরা কয় খানি বহি লিবিয়াছেন 
জানি না। হিন্দীভাষীদের পক্ষে বাংলা শিখা খুব সহজ। 
অন্ততঃ তবাহাপিগকে বাংলা শিখাহবার নিমিত্ত বাঙালীরা 
কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি? অবাঙালীদিগকে বাংলা 
শিখানর কথা ছাড়িয়া দিয়া, বজের বাহিরে যে-সব বাঙালী 
বজদেশ হইতে দ্বরে বাস করেন, তাহাদের বাংলার জ্ঞান ও 
বঙ্গের সাহিত্য ও সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন ৪ 
রক্ষার জন্ত প্রবাসী বজসাহিত্য সম্মেলনের কয়েকটি 
অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তদচুসারে কোন 
কাজ হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি । 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ভারতব্চর্ষর সাধারণ ভাষা বা রাষ্ট্রভাষা 


০১৯) 


ভারতীয় এবং বিদেশী অবাডালীদিগকে বাংলা সাহিত্যের 
সম্পদের ও উত্তরোত্তর সম্পদ বুদ্ধর খবর জ্বানাইবার প্রধান 
উপায়, ইংরেজী এরূপ লাময়িক পত্জিকাসমূহে বাংলা পুস্তকের 
সমালোচনা প্রকাশ যেরূপ পত্তিকা ভারতবধষের সব প্রদেশে 
ও ভারতবমের বাহিরে গিয। থাকে । বঙ্গের এরূপ একখানা 
ইংরেজী মাসিকে সম্পাদকীয় সমালোচনার্থ বাংলা বি 
পাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । তাহার কারণ, বাংলা পুস্তক 
প্রকাশকদিগের উক্ত মাসিকের সম্পাদকের আবেদনে 
অমনোঘোগ । এ মাসিকে গুভরাটি, হিন্দী, তেলুগু প্রতৃতি 
বির সমালোচনা বাহির তয়, বাংল! বহির প্রায়ই হয় না । 
বল! আব্শ্তাক, উক্ত সম্পাদকের বালা বহি পাইবার দরখাস্ত 
মঞ্জুর হলে তাহার কোন লা বহিগুলি 
সমালোচকদের হাতে ষাতত, € তাহাদের সম্পত্তি হইত । 

আমরা ঘর্দি আমাদের সাহিত্যপম্পদ অপরকে 
জানাহবার ও অপরকে তাহার অংশী করিবার নিমিত্ত চেষ্টা 
না করি, কেবল নিজের ঘরে নিজের সাহিতাক গর্ধব লইয়া 
বসিয়া থাকি, এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষোভ অভিমান ক্রোধ প্রকাশ 
করি, থে, কেন বাংলা ভাষাকে রাষ্রভাষা বলিয়া অবাঙালীরা 
স্বীকার করিল পা, তাহা হহলে এপ মনোভাবের ও বাহু 
আচরণের সঙ্গতির প্রশংসা করা যায় না। 
রাষ্ুভাষা 


হইত না। 


আমর উপরে হিন্দীর হভবার ধাবীর 


ভাষিক সাত্রাজ্যবাদের উল্লেখ 


সমথকদিগের অনেকের 
করিয়াছি! তাহার একটি প্রমাণ এমন এক জন প্রসিচ্ছ 


নেতার লেখা হইতে দিতেছি যিনি স্বয়ং হিন্দৃস্থানীর রাষ্ট্রভাষা 
হইবার দাবী সমর্থন করেন অথচ পূর্বোক্ত সমর্থকদিগের 
মনোভাবের সমর্থন করেন না। তিনি পণ্ডিত জবাহরঙাল 
নেহরু । (ইহার নামের “বটি অস্তঃস্থ “বৰ” এস্থলে আসামী 
পেটকাটা ব ব্যবহার করিলেই ভাল হয়। ) 

নেহরু মহাশয়ের ইংরেজী আত্মচরিত হইতে আমাদে- 
ধরকারী কথাগুলি আমাদিগকে অনুবাদ করিতে হইবে না। 
এ পুস্তকের যে সরল সহজপাঠ্য অনুবাদ শ্রীযুক্ত সতোক্দরনাথ 
মজুমদার করিয়াছেন এবং যাহা পরিপাটীবূদে ছাপিয়! স্থল 
মূল্যে শ্রীযুক্ত স্ুরেশচন্দ্র মজুমদার প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
হইতেই কথাগুলি লইব। পপ্ডিতজী বলিয়াছেন, 

“হিন্ুস্কানী ষে ভারতের সাধারণ ভাষায় পরিণত হইবে, 


৩০৪6 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই 1৮ (পৃ. ৫২৫)। 
পরে অন্য একটি ঘটনার প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন £-_ 
'প্রসঙ্গতঃ আমি উল্লেখ করিলাম যে আধুনিক হিন্দী অপেক্ষা, 

আধুনিক বাঙ্গাল! মারাঠা ও গুজরাটি ভাষা অধিক অশ্রসর বিশেষ 

ভাবে ন্মাধূনিক বাঙ্গালা-সাঠিতোর মৌলিকত! ও স্থজনী এতিভা 
হিন্দী হইতে অনেক অধিক । 

“এই সকল কথা বন্ধুভাবে আলোচনা করিয়! আমি ফিরিয়া 
আমিলাম । কিন্তু সভায়, হা! ষে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে, 
এ ধারণাও আমার ছিল না কিন্তু উপস্থিত কোন বানি উচ্ভার 
বিবরণ হিন্দী সংবাদপত্র গুলিতে প্রকাশ করিয়া দিলেন | 

“আমার বিরুদ্ধে হিল্পী সংবাদপত্রগুলিতে তীত্র প্রতিবাদ 
উঠিল. যেহেত আমি বাঙ্গাল, গুজরাট ও মারা অপেক্গ' চিম্দীকে 
হীন করিয়া এমালোচনা করিতে স্পন্গা প্রকাশ করিয়াছি । 
আমাকে গভীরভাবে অজ্ঞ _এ বিষয়ে আমি অজ্ঞ তাহাতে সনদে 
কি ৪ আর কঠিন কঠিন বিশেষণ দ্বারা পরাহভত করা তই । 
এই বাদাম্্রবাদ পরিবার আমি সময় পাই নাই | শুনিয়াছি কয়েক 
মাস ধরিয়া আমি পুনরায় কারাগারে না যাওয়া পধান্ত টা 
চলিয়াছিল । 

"এই ঘটনায় আমার একটা শিক্ষা হইল । 
হিন্দী সাচিতি।ক ও সাংবাদিকেরা অহ্কিমাতরায়, অসচ্ছু 
চিত!কাভফীর নিক হইতেও হ্বাহাদের সঙ্গত সমালোচন! 


আছি বৃঝিলাম, 
এক জন 
শুনবার 


মত ঠৈধ। নাভী । ইহার পশ্চাতে নিশ্চমুই হীনতাবোধ রঠিয়াকে |” 
“এক জন হিতাকাজ্ষীর” কথায় হিন্পীভাষী জগতে 
ঝড় বহিয়ািল। বাঙালীর! বালা ভাষা « সাহিতোর 


শ্রেষ্ঠতা ভারতময় ঘোষণা কবিলে কিরূপ তফানের উত্তর 
হইতে পারে, তাহ' সহজে অনুমান করা যাইতে পালে। 
পণ্ভিতজীর ভাষায়, “ইহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই হীনতাবোর” 
থাকিতে পারে, কিন্তু সেকথা! বাঙালীরা বলিলে বক্ষা 
আছে কি? বাংলার রাষ্ভাষ। হইবার দাবী অধাঙালীর। 
কোন ক্রমেই মনখ্ুর করিবে না, তাহাতে কেবল হলাহল 
উঠিবে। অতএব ওক্ধপ চেষ্টা না করিয়া, সেইবূপ চেষ্টাই 
করা ভাল যাহাতে বাধা দিবার ক্ষমতা কাহারও নাই । 
সে-চেষ্টা, বাংলা সাহিত্যের সর্ববাঙ্গাণ সম্পদ বুদ্ধির চেষ্টা, 
সেই সম্পদের বার্ত। বাংলাম্ম সমালোচনা ও সর্বন্জ লাইব্রেরীর 
প্রতিষ্ঠার দ্বারা বাঙালীদিগকে জানান, এবং ইংরেজীতে 
বাখল। বহির সমালোচনা ও অন্তরাদ দ্বারা অবাঙালীদিগকে 
জানান। 

বাংলা ভাষা! ও সাহিত্যের উৎকর্ষ কেবল আমরা 
বাঙালীরাই ঘোষণা করি না। শতাধিক বংসর পূর্বে 


পাদরী উইলিয়ম কেরী ইহা বলিয়াছিলেন, কয়েক বৎসর 
পূর্ব কেদ্বি,জ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল] অধাপক ডক্টর জেমস 
ডুমণ্ড এগাপন টাইম্স্‌ কাগজে পিখিয়াছিলেন, “এখন ব্রিটিশ 
সাম্রাছ্যে ছুটি উত্র& আধুনিক সাহিতা আছে। ভাগ 
ইংরেজী ও বাংলা” । 
মন্ত্িহ্ই সম্বন্ধে কংগ্রেসের দাবী 

যে ছয়টি প্রদেশের বাবস্থাপক সভায় কংুগ্রসএয়ালা 
সদস্তেরা সংখ্যাভূমিষ্ট হছয়াছেন, তথায় কগেসী দলের মদ্দি- 
মণ্ডল গঠন করিবার আইনসঙ্গত অধিকার আচে | তাহার; 
মস্গিত্বগতণের পূর্ষের গবর্ণরদ্দের নিকট হইতে এহ' প্রতিশ্া 
£নসঙ্গত যে-সব কাজ করিকেন। 
তিটিশ গবন্েন্ট 


চাহিয়'ছিলেন, থে, মন্ত্রীরা 
তাহাতে গব্ণররা বাধা দিবেন ন।। 
গবর্ণরদিগকে এক” প্রতিশ্রুতি দিবার অন্চমতি দেন না, 
গবর্ণবব18 প্রতিশ্রুতি দেন সাই । তাহার পর সরকার পক্ষ 
এ কণগস পক্ষ বু লৃড্রীনা এ সংবাদপন্ধে প্রকাশিত ক 
মতবিরুতি পরস্পরের উদ্দেশে শিক্ষেপ করিয়াছেন | কাগেও 
পক্ষের শেষ কথা মোটামুটি এই £--আমকা চাহ, গবণর 
আমাদের আইনসঙ্গত “কান কাজে বাধা দিবেন না যি 
তিনি কথনও মনে করেন আমবা ঠিক কাজ করিতেছি, নং 
তখন তিনি আম'দিগকে বরখাস্ত করিবেন। ভাগার সঙ্গে 
মতভেদ হলে আমর' কাজে ভত্তফা দিব, এমন নয়; তিনিই 
সেশ্লে আমাদিগকে বরখাঞ্জ করিবেন” 

কংগ্রেস পক্ষের দাবী ব্রিটিশ পালেমেপ্টারি রীতি সম্মত 
এবং ম্যায্য । এই প্রকার প্রত্শ্রতি গবণরেরা দিতে না 
চাওয়ায় বুঝ! যাইতেছে, ষে, গবর্ণরর। চান সব কাজ তাহাদের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহাদের মত অন্রসারে করা হউক, এবং 
তাহাদের মত অঠসারে চলিতে না পারিলে মন্ত্রীরা স্বয়' 
পদত্যাগ করিবেন। অর্থাৎ নৃতন ভারত্তশাসন আহ৭ 
তাহাদিগকে যে সর্ববাজীণ প্রতৃত্ব দিয়াছে, কথায় ও কাজে 
তাহা সম্পূর্ণ বজায় থাকিবে। কংগ্রেস ইহাতে সম্মত নহেন, 
সম্মত হইতে পারেন না। কারণ, উহা সাআজ্যবাদী ব্রিটিশ 
জাতির মার্কামার! প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব হইলেও প্রকত 


আত্মকর্তৃত্ব নহে। 


€জ্যষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--পণ্ডিত জবাহরলাল নেহক্ুর ব্রচ্গ5দশ দর্শন 
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কংগ্রেসের আদর্শ মুদলমীন জনসাধারণকে 
জানাইবার চেষ্টা 


মিঃ মোহম্মদ আল্লি জনন কংগ্রেসের সঙ্গে একটা চুক্তি না 
হইলে নিজে কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত 
নহেন, অন্ত মুললমানরাও কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করে, 
এপ চান না। তিনি প্রকারাস্তরে তীহার চৌদ্দ দফা দাবী 
কংগ্রেসকে মানাইয়। লইতে চান, অথবা সরকারী সাম্প্রদাদ্িক 
ধাটোয়ারাটা মানাইয়া লইতে চান । ঘৌলান। শৌ £ৎআলি 
তাহার অনেকটা! সমথন করিয়াছেন । অধিকন্ধ মে'লানা 
বলিয়াছেন, কংগ্রেস ষদি মুসলমানদের সহবোগিতা! চান, তাহা 
হইলে আসল মুসলমানদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাহতে থাকুন, 
শউবা হিতে বিপরীত হহবে। আসল মুসলমানের অথ 
অবপ্য তিনি, মিঃ জিন্তা ও তথ্িধ অন্যান্য বাক্তি । অন্য দিকে, 
আগর-অফোধ্যার মুসলমান কংগ্রেস নেতা মিঃ রাফিদীন 
কিডোমাঈ, অযোধ্যার গীফ কোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান জজ সরু 
হাসান, পঞ্জাবের অন্যতম মুসলমান 
অপ্যাপক আবহুল মজীদ থান্‌ প্রভৃতি মিঃ জিন্নার মত সমূহের 


শয়াঙগার নেতা 
থগ্ডন করিয়াছেন। 

কংগ্রেস মুনলমান জনসাধারণের নিকট নিজের মত ও 
আদর্শ প্রচার করিয়। তাহাদিগকে কংগ্রেসের দলভৃক্ করিতে 
গন। মুসলমানরা কংগ্রেসওয়ালা হইলে তাহাদের কোনই 
কৃতি লাই । কংগ্রেসের পঞ্চাশ বংসরের ইতিহাসে মুসলমান 
ধা অন্ত কোন আঁহন্দু সম্প্রদায়ের পক্ষে অনিষ্টকর কোন কংগ্রেশী 
্রপ্থাবের বাঁ কাধোর বিষয় আমরা অবগত নহি। বরং 
ক'গ্রেস মুসলমানদিগকে সন্থ্ট করিবার শিমিতত সাম্প্রদায়িক 
ব'টোয়ার! সম্বন্ধে এক পা *অ-গ্রহণ” নামক নৌকায় রাখিয়া 
ছিলেন, এবং আর একট। পা রাখিয়াছিলেন “অ-বজ্ভঞন” 
নামক নৌকার উপর । মুসলমানদের প্রতি কংগ্রেসের 
মনোভাব ও আচরণ একপ, যে, হিন্ু মহাসভার কোন কোন 
নেতা কংখ্রেনকে ঘ্যাটি-হিন্থী বা হিন্দুবিরোধী বলিয়াছেন । 

সকল ধশ্মসম্প্রদায়েব লোকই নির্ভয়ে অনায়াসে 
কংগ্রেসের সভা হহতে পারেন। 

আমাদের আশঙ্কা! অন্য রকমের । 
ধন্ম ও শ্রেণী নিবিশেষে নকল ভারতীয়ের যে-সকল ভিত্তিগত 


করাচী কংগ্রেসে 


অধিকার ( “19710510067691 1181718” ) স্বীকৃত হইয়াছে, 
তাহা ছোট বড় সকল সম্প্রদায়ের লোকদের পক্ষে যথেষ্ট। 
তাহার উপর কংগ্রেস যা্দি এক বা একাধিক সম্প্রদায়কে 
বিশেষ কোন রকম প্রতিশ্রতি দেন, তাহা হহলে কংগ্রেস 
গণতান্ত্রিক না হইয়া সাম্প্রদায়িক হয়া পড়িবেন। ইতি- 
পূর্বেই সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারার অগ্রহণঅবর্জনহ্তু 
কংগ্রেসে সাম্প্রদায়িকতার ছোয়াচ লাগিয়াছে। সেই 
কারণেও কংগ্রেসকে বিশেষ সাবধান থাকিতে হইবে যাহাতে 
মুসলমানদিগকে দলভুক্ত করিবার আত্যস্তিক আগ্রহে 
ণতান্ত্রিক আদর্শ হভতে কংগ্রেসএয়ালারা বিন্দুমাজরও বিচাত 


জা | 


কংগ্রেসের অবাধ্যতার শাস্তি দিবার হিড়িক 

কণগ্রেসের নিয়ম বা নিদ্দেশ না মানিয়া অবাব)তা করার 
ওজুগাতে আগে বাংলা দেশের কয়েক জনেব শাস্তি হইয়াছে) 
সম্প্রতি আরও কয়েক জনের হইয়াছে । এ বয়ে আমাদের 
ব্যক্তিগত কোন ভয় না থাকায় এবং আমরা বের কংগ্রেসী 
দলাদলির কোন পক্ষেরহ সমগ্র উান্রি না পড়ায়, কোন পক্ষ 
অবলম্বন না করিয়া বলিতে পারি, শুধু শাস্তি দ্বারা বঙে 
কংগ্রস শর্ডিশালী হইতে পারিবেন না, মহৎ আদশ 
অন্নসারে নিম্বাথ ভাবে মহৎ কাজ বারালী কংগ্রেসওয়ালারা 
করিতে পারিলে বজে কংুগস শভিশালী হবে । দগুনীতির 
প্রয়োগ কোন স্থলেই করা উচিত নয়, ইহ! অবশ্ট আমর! 
বলি শা। 


পঞ্িত জবাহরলাল নেহরুর ব্রহ্মদেশ দর্শন 

ব্রদ্দেশে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সমুচিত সম্বর্ধনা 
হইতেছে | ধন্ম ৪ সংস্কতি বিষয়ে পুরাকালে ভারতবধের 
সহিত ব্র্ঈদেশের ঘশিষ্ঠ যোগ ছিল। মধ্যে সেই যোগস্র 
ছিন্ন হইয়াছিল; ত্রিটিশ রাজত্বকালে, ব্রিটিশ জাতির 
অনভিপ্রেত ভাবে, তাহা আবার স্থাপিত 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী ও বণিকদের সুবিধার নিমিভ ব্রচ্ষদেশবে, 
ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করা সত্বেও সেই সংস্কৃতির যোগ 
রক্ষা করিতে হইবে। ব্রদ্ধদেশনিবাসী ভারতীয়দিগকেই 


হয় । এখন 


০০২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





অবস্ত এ বিষয়ে বিশেষ সচেষ্ট থাকিতে হইবে। ভারতীয় 
নেতার মধ্যে মধ্যে এদেশ হইতে ব্রদ্ষদেশে গেলে তাহাদের 
উৎসাহ বাড়িবে ও সেই চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা বাড়িবে। 
চেষ্টা অবস্ঠ ব্রহ্মদেশীয় নেতাদের সহযোগিতায় করিতে 
হইবে। 

এমন ভারতীয় আছেন ধাহারা বাষ্ট্রনৈতিব ও সাংস্কৃতিক 
উভয় দ্রিকৃ দিয়াই নেতৃস্থানীয় । কেহ কেহ কেবল এক এক 
দিকে নেতা । সকল রকম নেতারই ব্রহ্ষদেশে মধ্যে মধ্যে 
যাওয়া আবশ্তক। 

পপ্তিতজ্জী ঠিকই বলিয়াছেন, ষে, ব্র্ধদেশের স্বাধীনতা- 
প্রচেষ্টায় ভারতবর্ষকে তাহার সহায় হইতে হইবে, এবং 


ভারতবধষের শ্বাঁধনতা-প্রচেষ্টায় ব্রহ্ষদেশকে তাহার সহায় 
হইতে হহবে। 
এখানে একটা অবান্তর কথা বলি। ব্র্মদেশে যত 


ভারতীয় আছেন. তাহাদের মধ্যে বাঙালীদের সংখ্যা 
অন্য কোন ৮৮শের লোকর্দের চেয়ে কম নয় বোধ হয় 
বেশী। ব্রক্ষদেশনিবাসী শিক্ষিত সব বাঙালী সরকারী 
চাকরোেও নহেন। কিন্তু রাষ্ত্রীয় বা অন্যবিধ সার্বজনিক 
কাজে নেতৃস্থানীয় ভারতীয়দের মধ্যে বাঙালীর নাম প্রায় 
দেখিতে পাই না । পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সম্থর্ধনাদি 
ব্যাপারেও নেতৃস্থানীয় বাঙালীদের নাম চোখে পড়ে নাউ । 
ইহার কারণ কি? 

জনসেবাসশ্বদ্বীন কাজে রামরুষখ মিশনের ম্বামী শ্যামা- 
নন্দের কথা আমরা বিস্বৃত হইয়া কোন কথা লিখিতেছি না। 


হারতবর্ষ ও চানের ধশ্ম ও সংস্কৃতি সন্বন্ধীয় 


সম্পক 

বহু শতাব্দী পূর্বেব ভারতবধীয্ব বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বৌদ্ধধশ্ম 
শিক্ষা দিবার জন্য চীনদেশে গিয়াছিলেন। তাহারা 
সাহ্রাজ্যস্থাপক কোন রাজ সম্রাট বা অন্য যোদ্ধার অগ্রদূত 
বা চর হইয়া যান নাহ, কোন প্রতুজাতির মানুষ রূপেও 
তাহার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ পৃষ্ঠপোষকতায় বান নাই। 
ভারতবষীয় ধশ্মোপদেষ্টাদিগের অসহায় অবস্থায় নদী, 
গিরি, ঘআঅরণা, মরুভূমি অতিক্রম করিয়া চীন যাত্। 


বিম্ময়কর ঘটনা । ধশ্ম ভিন্ন অন্য নানা. বিষয়েও-_-সাহিতে। 
চিত্রকলায়, ভাস্বধ্যে, স্কাপত্যেও-_চীনের উপর ভারতবষে; 
প্রভাব লক্ষিত হয়। ভারতবর্ষের উপরও চীনের প্রভা, 
পড়িয়াছিল। 

পুরাকালের এই আদানপ্রদান বরাবর রক্ষিত হয় নাই 
আধুনিক সময়ে রবীন্দ্রনাথ কয়েক জন বয়ঃকণিষ্ঠ সহচরকে সঙ্গে 
লহয়া যে কয়েক বৎসর পূর্বের চীনদেশে গিয়াছিলেন, তাহাহ 
চীন ও ভারতের প্রাচীন সম্পর্ক পুনরুজ্জীবিত করিবার প্রথম 
প্রয়াস । বিশ্বভারতীতে চীনের ভাষা ও সাহিতা অধ্যাপনা? 
ব্যবস্থা সেহ চেষ্টার অংশীভূত। 

অধ্যাপক তান যুন-শান মহাশয়ের অপাবসায়ে ও চীনের 

সেনাপতি চিয়াংকাহশেক প্রমুখ রবীজনাথের কয়েক জন 
চৈনিক বন্ধুর আচ্চফ্ুল্যে শান্তিনিকেতনে একটি চীন-ভবন 
প্রতিষ্ঠিত হভয়াছে । গত ১ল! বৈশাপ ভাব গৃতপ্রবেশ-উৎ্সব 
বথারাতি সম্পন্ন হয়। তদুণ্লক্ষ্যে বৈদিক মস্থপাঠ ও সঙ্গীতের 
পর কবি তাহার অভিভাষণ “শঠ করেন। মহাত্মা গান্ধী, 
পণ্ডিত জবাহরলাশ নেহরু প্রভিতির বক্তব্য পঠিত হয় । চীনের 
বাণিজাদূত এবং অধ্যাপক তান বুন-শান বক্তৃতা করেন 
উৎসবে যোগ দিবার নিমিত্ত কলিকাতা হইতে অনেক ভদ্র- 
লোক ও ভদ্রমহিলা গিয়াছিলেন। এলাহাবাদ হহতে শ্রমত 
হন্দিরা নেহরু তাহার পিতার বক্তব্য লইয়া আসিয়াছিলেন । 
অন্ুস্থতাবশতঃ পণ্ডিতঙ্জী আসিতে পারেন নাহ । তীহারই 
সভাপতি হইবার এবং চীন-ভবনের দ্বারোদঘাটন করিবার 
কথা ছিল । 

ছুটা জাতির মধ্যে মনকযাকষি ঝগড়া [ববাদ যুদ্ধ অপেক্ষ! 
এই ঘটনার গুরুত্ব অনেক বেশী। অথচ উহার সংবাদ 
পৃথিবীর সর্বত্র প্রচারিত হইবার সম্ভাবনা কম। 

চৈনিক ভবনটি নিশ্মাণ করিতে শুনিয়াছি ৩৩**০ টাকা 
খরচ হহয়াছে। পরিকল্পনাটি শ্ীধৃত স্রেন্দ্রনাথ কবের, 
নিশ্মাত| শ্রযুক্ত বীরেন্্রমোহন সেন। এই ভবনে চৈনিক 

হত্য আদির অধ্যাপক ও ছাত্রদের থাকিবার স্থান আছে, 
ইহাতে বন্ধ সহম্র চৈনিক গ্রস্থ থাকিবে, অনেক হাজার বহি 
হতিমধ্যেই আসিমাছে, এবং চীনের ললিতকলার অনেক 
প্রতিলিপিও ইহাতে রক্ষিত হইবে। 


ইজ্যন্তা 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বঙ্গনয় মহাঢকাষ 


ঠা 
. 





রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসর 

রবীন্দ্রনাথের অক্মৌৎ্সব নান। স্থানে হইয়াছে । তাহার 
মধ্যে বিশ্বভারতীর আশ্রমিক সংঘের উদ্যোগে কলিকাতায় 
শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র সেনের বাড়ীতে শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্রদের যে সভ! হইয়াছিল, তাহাতে উপস্থিত থাকিবার 
স্যোগ আমা” র হইয়্াছিল। এই সভাতে শ্রীযুক্ত নেপাল 
চন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত অনাথনাথ 
বন্থ, শ্রধুক্ত প্রভাতচন্্র গুপ্ত, শ্রীধুক্ত মণীন্দভূষণ গুপ্ত প্রস্তুতি 
এবং অনেক প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রী ও অন্ত ভদ্রমহিলা ও ভদ্র- 
লোক উপস্থিত ছিলেন। সঙ্গীত ও সভাপতির বক্তব্যের পর 
মধ্যে মধ্যে আরও গান হয়, শ্রীমতী নিরুপম! দেবী একটি 
কবিতা পড়েন, তাহার নিম্মিত ও কবিকে উপহ্বত একটি 
সুন্দর পুস্তকাধার প্রদশিত হয়, শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্ত্র গুপ্ত একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করেন, অনাথবাবু ও শাস্ত্রী মহাশয় কিছু বলেন, 
কবিকে প্রাক্তন ছাঃছাত্রীরা যে প্রণামী গরদের ধুতিচাদর 
উপহার দিগাছেন তাহ! প্রদর্শিত হয়, সভাপতি আরও 
দুঈ' বার কিছু বলেন, এবং জলযোগ ও ফোটোগ্রাফ গ্রহণের 
পর রাত্রি স্টার সময় সভা ভঙ্গ হয়। 


“ফুকা” প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন 

কোন কোন গোয়াল! “ফুক!” দ্বারা মহিষ ও গোরুর দুধ 
শেষ ফোটাটি পধ্যন্ত ছুহিয়। লয় । এই প্রক্রিয়া অস্বাভাবিক, 
ন্যক্কারজনক ও জুগুপ্মিত। ইহার দ্বারা প্রাপ্ত দুগ্ধ কখনও 
স্বাস্থ্যকর হইতে পারে না। ইহার আরও একটা কুফল এই, 
ষে, এই প্রক্রিয়া বারা যে গোরু বা মহিষের দুগ্ধ দোহন করা 
হয়, তাহা প্রায়ই পুনর্বার গর্ভবতী ও দুগ্ধবতী হয় না। সেই 
জহ্ব "নেক বহুমৃল্য ও উত্কষ্ট গোরু ও মহিষ, স্ককার দ্বারা 
আর যখন ছুধ পাওয়া যায় না, তখন কপাই দিগকে বিক্রী করিয়া 
ফেলা হয়। এইরূপ অন্মিত হইয়াছে, যে, প্রতি বখসর 
এই প্রকারে প্রায় পঞ্চাশ হাজার ভাল গোরু ও মহিষ নিহত 
হয় যাহাদের ছুপ্ধ স্বাভাবিক ভাবে দৌহিত হইলে যাহারা 
আরও অনেক বার দুগ্ধবতী হইতে পারিত এবং যাহাদের 
উৎকৃষ্ট বাছুর অনেক বার হইত। কলিকাতা, বোস্বাই 
প্রস্ততি বড় শহরে এই জঘন্ত ও অনিষ্টকর প্রথা প্রচলিত 
আছে। 


৪৫১৭ 


ইহার বিক্ুদ্ধে আইন আছে কিন্ধু তাহা সন্ত ই। 
চলিতেছে । এই জন্ত আইন কঠোরতর করাইবার এং 
ভাহা কঠোরতর ভাবে প্রচ্থোগ করাইবার নিমিত্ত আন্দোল, 
হইতেছে । এই আন্দোলন সর্বসাধারণের সম্পূর্ণ সমর্থন কর 
উচিত। | 
কেবল শাস্তির ঘ্বারই এই কুৎসিত প্রথা রহিত করিবাঃ 
চেষ্টা না করিয়া গোয়ালা-সমাজের মধ্যেও এরূপ আন্দোল? 
ও প্রচারকাধ্য চালান উচিত যাহাতে, ফুকা প্রক্রিদ্বা যাহার! 
অবলম্বন করে, তাহার! তাহা হইতে নিরস্ত হয়। | 


'কালাস্তর' । 
ব্ুবীন্দ্রনাথের গত জন্মোৎ্নবের দিন তাহার “কালাস্তর” 
নামক একটি নৃতন প্রবন্ধসংগ্রহ-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে 
ইহাতে পনরটি প্রবন্ধ আছে । যখা-_কালাম্তর, বিবেচনা ও 
অবিবেচনা, লোকহিত, লড়াইয়ের মূল, কর্তার ইচ্ছায় কণ্ধ, 
ছোটো ও বড়ো, বাতায়নিকের পত্র, শক্তিপৃজা, সত্যের 
আহ্বান, সমস্থা, সমাধান, শৃত্রধন্ম, বৃহত্তর ভারত, হিন্দু- 
মুসলমান, ও নারী । 
প্রবন্ধগুলি নূতন লিখিত না হইলেও ইহার কোনটিই 
এমন কোন সমস্ত বা প্রশ্্ের বিষয়ে লিখিত নহে, যাহার 
সমাধান হইয়া গিয়াছে । ম্বতরাৎ সবগুলিরই এখনও 
উপযোগিতা আছে । সবগুলি একখানি বহির মধ্যে পাওয়। 
স্ববিধাজনক। একটি পাতা উন্টাইতে হঠাৎ চোখে পড়িল, 
যা দেবী রাজ্যশাসনে 
প্রেষ্টিজ-রূপেণ সংস্থিতা 
নমস্তশ্তৈ নমস্তসো 
নমস্তসো নমোনমঃ | 
প্রেন্টিজ যাইবার ভয়ে ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের প্রার্দেশিক 
গবর্ণরেরা মন্ত্রী হইবার যোগ্য কংগ্রেসওয়ালাদিগকে এই 
প্রতিশ্রুতি দিতে পারিতেছেন না, যে, তাহাদের আইন- 
সঙ্গত কাজে বাধা দিবেন না। 
“বঙ্গীয় মহাকোষ” 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমৃল্চরণ বিদ্যাতূষণ মহাশয়ের 
সম্পা্কতায় বঙীয় মহাকোষের প্রথম খণ্ড সমাপ্ত হইয়া 
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স্বিতীয় খণ্ডের প্রথম সংখ্যা বাহির হইয়াছে। প্রথম খণ্ডে 
বারটি সংখ্যা ছিল। সর্বসমেত তেরটি সংখা! বাহির হইল। 
সংখ্যাগুলি পূর্বববৎ পাণ্ডিত্যের সহিত লিখিত ও সম্পাদিত 
এবং উৎকৃষ্ট কাগজে স্ুমুত্রিত হইতেছে । বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় যোগ্য বছ সহকারী সম্পাদক এবং শব্খগুলির সম্ব্ধে 
ক্ষুত্র ও বৃহৎ প্রবন্ধ লিখিবার অনেক বিদ্বান লেখক সংগ্রহ 
করিয়াছেন। আশা করি নিয়মিত প্রকাশের আঘথিক 
ব্যবস্থাও হইয়াছে । 


ফ্রান্দ অধিকৃত ভারতে বাল্যবিবাহ নিরোধ 

১৮ বৎসরের কম বয়সের বালকের ও ১৪ ব্সরের 
কম বয়সের বালিকার বিবাহ ব্রিটিশ-ভারতে দগ্ুণীয় হওয়ার 
পর কোন কোন গৌড়। হিন্দু ভারতবধের ফ্রান্সের অধিকৃত 
কয়েকটি স্থানে গিয়া কম বয়সের ছেলেমেয়েদের বিবাহ দিত। 
বঙ্গের কেহ কেহ-_বিশেষতঃ মাড়োয়ারীরা-_চন্দননগরে 
গিয়া ইহা করিত। সম্প্রতি ভারতবর্ষে ফরাসী কর্তৃপক্ষ 
ব্রিটিশ আইনের অন্ুব্ধপ আইন পাস করিয়াছেন। অতএব 
এখন আর ফ্রান্স-অধিরুত স্থানে গিয়1 বাল্যবিবাহ-নিরোধ 
আইন লঙ্ঘন কর! চলিবে না। ফরাসী কর্তৃপক্ষের এই 
কাজটি বড় ভাল হইয়াছে | 


ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের স্বাধীনতাঁলাভ 
নিকটতর 

ত্রিশ-পরত্রিশ বৎসর আমেরিকার অধীন থাকিবার 
পূর্বেই ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জ তাহার আভ্যন্তরীণ বিষয়সমূহে 
আত্মকর্তৃত্‌ পাইম্াছিল। ১৯৪৬ সালে তাহার শ্বাধীনতা- 
লাভ নিশ্চিত হইয়াছিল। সম্প্রতি সেই তারিখ আগাইয়া 
আনিয়। স্থির করা হইয়াছে, যে, সালে 
ফিলিপিনোরা স্বাধীনতা লাভ করিবে। 

রবীন্দ্রনাথের একটি স্বপ্রসিদ্ধ গানে আছে-_ 

“দিন আগত এ, ভারত তবু কই ?” 
প্রতিধ্বনি উত্তর দেয়, "কই, ভারত তবু কই 1” 


১৯৩৮-৩৯ 


প্রবাসা 
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নিখিল ভারতীয় প্রীচ্য কন্ফারেন্দে বাংল! 


ভাষার স্থান নাই 
ত্রিবাস্ক় রাজোর অ্িবন্দ্রমূ শহরে আগামী ডিসেম্বর 
মাসে নিখিলভারতীয় প্রাচ্য কনফারেন্স হইবে। তাহাতে 
যে-দকল ভারতীয় ভাষা ব্যবস্বত হইতে পারিবে, বাংলা 
তাহাদের মধ্যে স্থান পায় নাই। সংস্কৃতির বাহনরূপে বাংলা 
ভারতীয় কোন ভাষার নিয়স্থানীয় নহে। অতএব বাংলার 
এই অনা্দর সমীচীন হয় নাই। 


তোঁকিওর বিশ্বশিক্ষা-কন্ফারেন্মে ভারতীয় 
প্রতিনিধ্িবর্গ 

আগামী আগষ্ট মাসে জাপানের রাজধানী তোকিও 
নগরে পৃথিবীর সব দেশের শিক্ষা কন্ফারেন্স বসিবে। 
তাহার জন্ত বোম্বাই হইতে এক দল প্রতিনিধি রওনা 
হইয়াছেন। প্রতিনিধিদের সংখ্যা ৯। এই নয় জনের মধ্যে 
এক জন পুরুষ, তিনি মান্দ্রাজী। বাকী আট জন মহিলা, 
তন্মধ্যে এক জন মান্দ্রাজী মহিলা, সাত জন বোঙ্বাইয়ের | 
দলটির নেত্রী এক জন মহিলা । বাংল! হইতে পুরুষ বা 
মহিলা কেহ যাইবেন কি? অধ্যাপক কালিদাস নাগকে 
ছয় মাসের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালম্ম হাওয়া বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতি বিষয়ে অধ্যাপকতা 
করিতে পাঠাইয়াছেন। তিনি ফিরিবার পথে বিশ্বশিক্ষা- 
কন্ফারেশেন যোগ দিবেন। 


বউ 


গোরা সৈন্যদের পাঁচ বার আহার 

বর্তমানে ভারতবর্ষে গোরা সৈন্যের! প্রত্যহ চারি বার 
আহার করে--অবশ্ট ভারতবর্ষের টাকায়। অতঃপর 
গবন্মেণ্ট তাহাদিগকে প্রত্যহ পাচ বার খাইতে দিবেন। 
সিপাহীরা অত বার খায় না, কিন্ত যুদ্ধ পৃথিবীর কোন দেশের 
সৈন্যদের চেয়ে মন্দ করে না। 

এক এক জন গোরা সৈন্যের জন্তু বেতনার্দি বাবদে 
ভারতবর্ষের ব্যয় হয় এক এক জন সিপাহীর জন্ত ব্যয়ের 
চারি গুণ। অতঃপর কত গুণ হইবে ? 


উজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বচঙ্গর মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 
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বাখরগঞ্জ মহিলা সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ 
শ্রীযুক্ত হেমপ্রভা মজুমদারের নেত্রীত্থে বাখরগঞ্ মহিলা 
সম্মেলনে যে-যে বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে নীচে তাহার 
অধিকাংশ মুদ্রিত হইল। 


(২) কংগ্রেসের নির্দেশ অন্ুমারে পরিচালিত স্বাধীনতার 
অহিস সংগ্রামে ফোগদানের জন্য বাখরগঞ্জের নারীদিগকে আহ্বান ; 
(৩) আধিক বিষয়ে অন্রুগ্রহজীবিত্ব হইতে মুক্তি কামনায় কুটির- 
শিল্পের উন্নতি সাধনের ব্রত গ্রহণ করিবার জন্য নারীজাতিকে 
অন্ভুরোধ ; (৪) অস্প-শ্যতা দূরীকরণ % (৫) বালিকাদের জন্য 
বর্তমানে যে শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত রহিয়াছে তাহার নিঙ্দাবাদ এবং 
জাতীয়তার ভিত্তিতে উহার সংস্কারদাধনকল্পে আন্দোলন চালাইবার 
অনুরোধ; (৬) পল্লীসমূহে অবৈতনিক প্রাথমিক শিল্প-বিদ্যালয়ু 
ও ধাত্রী-বিদ্যালয় স্থাপনের দাবী; (৭) বালবিধবাদের পুনবিবাহ 
সমর্থন; ৫৯) বিনাবিচারে আটক বন্দীদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিবার 
দাবী; (১) অনভিপ্রেত শাসনতন্ত্র দেশবাধীর উপর চাপাইয়৷ দিবার 
প্রতিবাদস্বরূপ সম্রাটের রাজ্যাভিষেক সম্পকিত সমস্ত উৎসব বজ্জনের 
জন্য দেশবাপীকে অনুরোধ, ও (১১) সাম্রাজ্যবাদী সংগ্রামের 
নিচ্দাবাদ এবং কংগ্রেস সুভাষ ফণ্ডে অথসাহাষ্য দানের জন্য দেশ- 
বাসীকে অন্ত্ররোধ | 


ভোসল! সামরিক বিদ্যালয় 
ডাক্তার বি এন্‌ মুঝ্ে নাসিকের সামরিক বিদ্যালয় সম্বন্ধে 


অন্তান্ত কথার মধ্যে জনসাধারণকে জানাইয়াছেন, 


আমরা আগামী ১৪ই অক্টোবর বুহস্পতিবার শুভ দশেরা দিন 
হইতে অস্বারোহণ ও রাইফেল দ্বারা লক্ষ্যভেদ শিক্ষার কাধ্য আরম্ত 
করিতে পাব্রিব বলিয়া আশ! করি। 


১৫ই জুন হইতে তোসলা সামরিক বিস্তালয় খোল! হইবে। 
ধাহার! এই খুলে ভণ্তি হইতে চাহেন, তীহাদ্দিগকে দরখাস্ত করিবার 
জন্ত অনুরোধ করা যাইতেছে ।--ইউনাইটেড প্রেস 


এই বিদ্যালয়ে বাঙালী হিন্দু ছাত্রেরাও ভঙ্তি হইতে 
পারেন। তাহারাও দরখাত্ত করুন। 


রাজা ষষ্ঠ জর্জের রাজ্যাভিষেক 
ইংলগ্ডে রাজা ষষ্ঠ জর্জের রাজ্জযাভিষেক খুব ধৃমধামের 
সহিত হইয়াছে। সেখানে বক্তৃতায়, কাগজেপত্রে, ছবিতে 
সিংহাসনত্যাগী রাজা অই্ইম এভোয়ার্ডকে মুছিয়৷ ফেলা 
হইয়াছে-_যেন একট! গোপনীয় উহ ষড়যন্ত্রের দ্বারা ইহা! করা! 


হইয়াছে। কিন্তু বন্ধ ইংরেজ পুরুষ ও লারী নিশ্চয়ই ২ 
মনে অষ্টম এভোয়ার্ডের কথা ভাবিয়াছে। 

ব্রিটেনে সাধারণতন্ত্রবাদ&ী লোক আছে, সমাজতান্টি 
আছে, কম্যুনি্ইও আছে। কিন্তু মোটের উপর ভাহাছে 
খ্যা কম, বেশীর ভাগ লোক্ক রাজা চায়। মুতরাং ম। 
মনে অষ্টম এভোয়ার্ডের জন্য ছুথে করিলেও, যষ্ঠ জে 
রাজ্যাভিষেক উৎসবে আন্তরিক হখ ও রাজান্ুগত্য ব্রিটে, 
বিস্তর লোক অনুভব করিয়াছে। ডোমীনিয়নগুলিতে 
অর্থাৎ স্বরাজ্যের অধিকারভোগী দেশসমূহে, শ্বেতকাঘধের 
মাঁলিক। ইংলগ্ডের রাজা তাহাদের উপর প্রতৃত্ব করেন ন 
ও প্রভৃত্ব চালান না। স্থতরাং তাহাদের তাহার উপর 
অসন্তষ্ঠ হইবার কারণ নাই । 


ভারতবর্ষের কথা স্বতন্ত্র । এখানে বড়লাট ভারতীয়দের 
নিকট হইতে প্রতিনিধিত্বের কোন অধিকার না-পাইয়াও, 


তাহাদের পক্ষ হইতে অনেক কথা বলিয়াছেন। ভারত 


গবন্মেণ্টের বাণিজ্া-সচিব সরু জাফরুল্প। খাও তাহা করিয়া- 


ছেন। এই সকল কথার মৃল্য লবাই বুঝে । তৎ্সমুদয়ের 
সমালোচনা করা নিশ্রয়োজন। 


ভারতবর্ষের লোকেরা রাজা ষষ্ঠ জজের রাজ)টাভিষেক 


উত্সবের সময় তাহার প্রতি কোন অসৌজন্য করিতে 


বা তাহাকে অসম্মান দেখাইতে আস্তরিক অনিচ্ছা 
পোষণ করে। কিন্তু তাহারা আপনাদের মনুষ্যোচিত 
অধিকার ও ম্ধ্যাপা রক্ষা করিতে চায়। তাহা করিবার 
অধিকার তাহাদের আছে। এই উদ্ধেশ্তে ভারতবধের 
প্রধান রাষ্ট্রনৈতিক সভ। কংগ্রেস, কারণ দেখাইয়া, সকলকে 
রাজ্যাভিষেক উত্সবে যোগ দিতে নিষেধ করিয়াছে। 
কলিকাতা, হাবড়া, এবং অন্ত কোন কোন মিউনিসিপালিটি 
প্রকান্ত প্রস্তাব দ্বারা রাজ্যাভিষেক উৎসব বর্জন করিয়াছে । 

মন্ত্রপাঠ, হোম, পূজা, আতসবাজী, কাঙালীভোজন, 
জনতা ভারতবর্ষেও হইবে। তাহার অর্থ ও মূল্য চিন্তাশীল 
লোকেরা সবাই বুঝে । 


বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 
বঙ্গের মাধামিক শিক্ষা বিল গোপনে গোপনে প্রস্তত 
হইয়াছে। শিক্ষাবিভাগের বড় কশ্শচারীরা_সবাই ক 


৬০৮. 


ঠায় সবাই মুসলমান, কারণ তাহারাই জগতে, ভারতে ও 
।ঙে শিক্ষায় অগ্রণী ও অগ্রসরতম-__দাজিলিডে খসড়াটা 
পালিশ করিতেছেন, তাহাতে শান দ্বিতেছেন। গবস্মেণ্ট 


কয়েক বখসর হইতে বঙ্গের উচ্চ বিদ্যালয়গুলির সংখ] 


কমাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন; কিন্তু কলিকাতা বিশ্ব- 





১৩৪৬ 


প্রবেশিক! ও তত্তুল্য পরীক্ষায় ২২৪৬৮ পরীক্ষার্থীর মধ্যে 
১৭১৬৩ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে, বজের লোকসংখ্যা পাচ 
কোটির অধিক, পঞ্জাবের লোকসংখ্যা আড়াই কোটির 
কম। অতএব, বঙ্গে অন্যুন ৪৫,০০০ ছাত্রছাত্রীর প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দেওয়া উচিত। তাহা দেয় কি? 


র বিদ্যালয় তাহাদিগকে প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ শিক্ষা দিবার 
,ও ছাত্রছাত্রী পাঠাইবার যোগ্য ব। অযোগ্য বাঁলয়া নিষ্ধারণ 
' করিবার মালিক থাকাক্স গবন্মে্ট নিজ উদ্দেশ্ট সাধন করিতে 
' পারেন নাই। এখন নৃতন আইন করিয়া মাধ্যমিক শিক্ষার 
ও উচ্চ বিদ্যালয়গুলির কর্তৃত্ব একটা বোর্ডের হাতে দেওয়া 
. হইবে। বোর্ডটা শুধু শিখগ্ডী, বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বিরুছে 
অভিযান শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টরই চালাইবেন। উচ্চ 
। বিদ্যালয়গুলির অধিকাংশ বেসরকারী, দেশের লোকের টাকায় 


রেলের তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধি 
এই দুর্ভাগ্য দেশে সরকারী বায় সঙ্কোচ বা আম বুদ্ধি 
করিতে হইলে দরিদ্রের উপরই কর্তৃপক্ষের অন্ুগ্রহদৃষ্টি আগে 
পড়ে। ঈষ্ট ইত্ডিয়া রেলওয়ে আয় বৃদ্ধির উদ্দোষ্টে তৃতীয় 
শ্রেণীর ভাড়া বাড়াইয়া দ্বিয়াছেন। প্রতিবাদ অরণ্যে 
রোদন । - 
কষ্ণকুমার মিত্রের চিত্র প্রতিষ্ঠা 


চলে। কিন্তু তাহাদের উপর সরকার প্রতৃত্ব করিতে চান। 
অনেকগুলি বেশ কেজে! নয়, সত্য । কিন্তু যথেষ্ট টাকা দিলেই 
কেজো হয়। সরকার তাহা করিবেন না, অনেকগুলিকে 
উঠাইয়া দিবেন। ছুভিক্ষের সময় দরিদ্র দেশবাসীর! সামান্ত 
পরিমাণে মোটা ভাত নিরন্নদিগকে দিলে যদি কেহ বলে, “এটা 
ঠিক নয়, আমি কতকগুলি লৌককে রাজভোগ দিব, তোমাদের 
মোট! ভাতের অন্নসত্র উঠাইয়া দিব--ওরকম খারাপ খাদ্য 
লোককে দেওয়া উচিত নয়,” তাহা হইলে ব্যবহারটা যেমন 
হয়) শিক্ষাদ্ুভিক্ষগ্রন্ত এই দেশে অকেজোত্বের ওলুহাতে 
বন্ধ বিদ্যালয় উঠাইয়া দেওয়াও সেইরূপ । 


কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকাতে যে মাতৃভাষাকে 
বাহন করিয়াছে, সে ব্যবস্থা মাধ্যমিক শিক্ষাবোভ' সম্ভবতঃ 
সরকারী হুকুমে রদ করিবে। সম্পূর্ণ রদ যদি না-ও করে, 
তাহা হইলেও, যে-সব বাংলা বহি চলিবে, বঙ্গসাহিত্যে ও 
বঙ্গভাষায় অপ্রচলিত বু আরবী-ফারসী শবে তাহা 
কণ্টকিত করা হইবে। মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিসভা ও 
শিক্ষাবিভাগ “হিন্দ” বাংলা ভাব! বরদাস্ত করিবে না। 
আরও কিকি অনিষ্ঠ বিলটার দ্বারা হইতে পারে, তাহ। 
পরে লিখিব, এখন সংক্ষেপে বলা চলিবে না। 
বাংল! দেশে উচ্চ বিষ্ভালয়ের সংখ্য। ঝড় বেশী এবং বড় 
বেঈীসংখ্যক ছেলেমেয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাস করে, 
এই ধারণাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। বর্তমান বৎসরে পঞ্জাবে 


ইহ 


গত মাসে সিটি ক্কুলের শিক্ষক ও ছাক্রগণ বিদ্যালয়ে স্বর্গত 
কষ্*কুমার মিত্রের চিত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । সাহিত্যাচাধ্য 
হেরগ্বচন্দ্র মৈত্রেয় ঘহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
অমুতবাঙ্জার পত্রিকার প্রধান সম্পাদকীয় লেখক শ্রযুক্ত 
মুণালকাস্তি বন্থ, কলিকাতার ভূত পূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত সম্টোষ 
কুমার বস্থ, বঙ্গীয় রাষ্টুপরিষদের সভাপতি মাননীষ শীধুক 
সত্যন্দ্চন্্র মিত্র, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাণ ঘোষ, 
আনন্দবাজার পঞ্জিকার বাণিজ্যা-সম্পাদক শ্রযুক্ত যতীন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য, প্রবাসী-সম্পা্দক প্রতৃতি মিজ্রর মহাশমের 
ভগবন্তত্তি, দেশসেবা, সত্যনিষ্ঠা, নিভীকতা, যশম্পূহার 
অভাব প্রত্বৃতি বিষয়ে ব্ক্ৃতা করেন। 


দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশে ছাত্রছাত্রীদের কাজ 

দীর্ঘ গ্রীম্মাবকাশে ছাত্রছাত্রীরা বিশ্রাম ও খেলাধূলার 
ঘ্বার! স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে পারিলে তাহা সন্তোষের বিষর 
হইবে। সঙ্গে সঙ্গে তাহারা দেশের দরিদ্র জনসাধারণের 
সহিত মিশিয়া তাহাদের প্রকৃত অবস্থ। উপলব্ধি করিতে 
পারিলে তাহাদের ভবিষ্যৎ কম্মজীবনে তাহা! কাজে লাগিবে 
এবং বর্তমানেও সমগ্র জাতির সকল শ্রেণীর লোকদের মধ্যে 
সন্তাব ও সংহতি বুদ্ধি পাইবে। প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রী এহ 
দীর্ঘ অবকাশে ছুই-এক জন করিয়া নিরক্ষর লোককে লিখিতে 
পড়িতে শিখাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করুন। তাহ৷ ন্ুসাধ্য। 








['ডাইয়া সৈন্ুদের 


দূ 


হিটলার মোটরগাড়ীতে 


বালিনে হিটলারের জন্মোৎসব । 


স্রপ্রসিদ্ধ জনন বিমানপোত 'িগ্ডেনবু্গ' ৬ই মে দ্বছুধ্যোগে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । 


হতেছে 


চ 


বাদন গ্রহণ করিতেছেন, দেখা ষ 


ভ 


আও 


ইহার পরিকল্পক ডক্টর একনারের মতে নাতসী-বিরোধী ফড়যছ্ছের 


ফলেই নাকি এইবপ ঘটিস্বাছে 








ক লগুনে সমাগত নেপালের প্রতিনিধিবর্গ । 


তস্য পি আনো আপস এ উপাত্ত 


সম্রাট ষষ্ঠ জঙ্জের রাজ্যাভি 


, 
2৮০৬৭ 


হতুমের অন্তত সেরাইকেলায় চেত্র মাদের অস্তে বে চেত্র-পর্ব্ব বা বসস্তোৎসব অনুষ্ঠিত হয় তাহার প্রধান অঙ্গ 'ছো।' ব। মুখোস নৃত্য । 
নি দিন ধরিয়া ধনীদরিগ্রনির্বিশেষে সর্ববলাধারণে মিলিয়া এই নৃত্যোৎসব চলে। বিভিন্ন পৌরানিককাহিনী 
এই স্বত্যে্র উপজীব্য । এই নৃত্যে ওধু পুরুহগণই অংশ গ্রহণ কন্েন। 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ুন্দরম্ 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” ু . রর 
৩৭শ জ্ঞাগ ] 
১ম খণ্ড 





আল্যা, ১০৪৪ 








জন্মদিন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





কাপ 
টি শসা স্পা 


দষিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ, 
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন এ লোক । 
জন্মদিনের মুখর তিথি যারা ভূলেই থাকে, 
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মানুষটাকে, 
সজনে পাতার মতো যাদের হাল্কা পরিচয়, 
ছুলুক খন্ুক শব্দ নাহি হয়। 


সবার মাঝে পৃথক ওষে ভিড়ের কারাগারে 
খাতি-বেড়ির নিরস্ত ঝঙ্কারে । 
সবাই মিলে নানা রঙে রঙীন-করা ওরে 
নিলাজমঞ্চে রাখচে তুলে ধরে, 
আল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত, 
লুকোয় কোথা, আড়াল ভূমিসাৎ। 
দাও না ছেড়ে ওকে 
শিপ আলো শ্যামল ছায়া বিরল কথার লোকে, 
বেড়াবিহীন বিরাট ধুলি'পর, 
সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর । 


প্রবাসী - ৯১৩৪৪ 





ভোরবেলাকার পাখীর ডাকে ঠেকুল খেয়া এসে 
সব প্রথমের চেনাশোনার দেশে ; 
নাম্ল ঘাটে, তখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে, 
ছুটির আলো! নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে, 
যেমন ক'রে লাগে তরীর পালে, 
যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ডালে । 
নাম-ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে । 
ছুটির যজ্ঞে পুষ্পহোমে জাগল বকুলশাখা, 
ছুটির শুন্ঠে ফাগুনবেলা মেল্ল সোনার পাখা । 


ছুটির কোণে গোপনে তার নাম 
আঁচম্কা সেই পেয়েছিল মিষ্টি সুরের দাম : 
কানে কানে সে নাম-ডাকার বাথা উদাস করে 
চৈত্রদিনের স্তব্ধ ছুই পহরে। 
আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর ঝিকিমিকি 
সেই নিমেষের তারিখ দিল লিখি । 


আজ কেন ওর মনে লাগে, এবার যাত্রাশেষে 
নৌকো আবার পাড়ি দিল আরেক ছুটির দেশে । 
এ-্ঘাট থেকে বোঝাই ক'রে চলেছে স্রোত বাহি 
সেই পসরা হিসাব যাহার নাহি : 
আপনাতে যা আপনি অফুরান, 
ভাঙা বাঁশির মৌন-পারে জমেছে যার গান। 


তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মানদীর ধারা, 

কাপন-লাগা বেণুর শিরে দেখেছে শুকতারা ; 
কাজলকালো মেঘের পুঞ্জ সজল সমীরণে 

নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে; 


০ 


আষাঢ় 





জন্মদিন 


০ খই, ০ 


ও দেখেছে গ্রামের বাকা বাটে 
কাখে কলস মুখর মেয়ে চলে সানের ঘাটে ; 
সবে তিসির ক্ষেতে 
হুই-রঙা সুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ; 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অস্তরবির রাগে 
বলেছিল, এই তো ভাল লাগে । 
সেই যে ভাল-লাগাটি ভার যাক্‌ সে রেখে পিছে 
কীত্তি যা সে গেঁথেছিল, হয় যদি হোক মিছে ; 
ন! যদি রয় নাই রহিল নাম, 
এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম ॥ 


আলমোড 


২. বেশাখ, ১৪ 


বাঁকুড়ার ছুটি স্মরণীর ঘটন। 


শ্রযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


(১) অপধাপ্ত ধান্ 

সন ১৩৪১ ও ১৩৪২ সালে বাকুড়ায় উপরি উপরি ছু-বছর 
বৃষ্টি স্বল্প হয়েছিল। ছুর্ভিক্ষও হয়েছিল । সালের 
দুর্ভিক্ষ, জেলার সর্বত্র হয় নাই, কিন্তু কোথাও স্থৃভিক্ষও 
ছিল না। এই কারণে ১৩৪২ সালের দুর্ভিক্ষে সর্বত্র 
হাহাকার উঠেছিল। বাকুড়া জেলার দক্ষিণে আরামবাগ, 
পূর্বদিকে ও উত্তরে বর্ধমীন জেলার উত্তর ভাগ, তছ্ত্তরে 
বীরভূম জেলায় অনাবৃষ্টি ও আনুষঙ্গিক ভুর্ভিক্ষ হয়েছিল। 
সে বাঁতি1 সবাই জানেন । কিন্তু গত বৎসর, অর্থাৎ ১৩৪৩ 
সালে, যেমন স্থচারু বৃষ্টি তেমন স্থুচারু ধান্ত জন্মেছিল। 
যেমন বৃষ্টি, তেমন শস্া; এতে আর আশ্চর্য কি? 

কিন্ত আশ্র্যের কথা আছে। টোংরা জমিতেও 
প্রচুর ধান হয়েছিল। আমি গত দশ বৎসর দেখে 


১৩৪১ 


আসছি, একবারও এত ধান ফ'লতে দেখি নি। 
ধানের গাছও এত লম্বা ও ঝাড়াল দেখি নি। সেই জমি, 
সেহ চাষ, সেই সার; কিসের গুণে এত ধান হ'ল? 
যথাকালের প্রচুর বৃষ্টি ভিন্ন অন্ত কারণ পাই না। 

বাকুড়া নগরে গবমেন্ট কৃষি-ক্ষেত্র আছে। সেখানে 
বৃগটিমান যন্্ আছে। হ্‌হ ১৯৩৪১ ১৯৩৫ ও ১৯৩৬ সালের, 
গত তিন বছরের বুষ্টিমান যথাক্রমে ৩৯*৪৪১ ৩৫০২, ৬৩৪ ১ 
ইঞ্চি । বাধিক নিধ্ররিত ৫৫ ইঞ্চি । কিন্তু বািক 
বৃ্িমান গ্বারা প্রকৃত তথ্য পাও যায়না । কোন্‌ মাসে 
কত, মাসের কখন কত, এই ছুই জানা দরকার । 
প্রদর্শিত বৃষ্টিরেখ হ'তে জানতে পারা যাবে। কিন্তু কিসের 
গুণে ধান অপর্ধাপ্ত হয়েছিল? শুধু পরিমাণের গুণ নয়, 
বুষ্টিধারার গুণ অবশ্ত স্বীকার করতে হবে। কৃষক মাত্রেই 


৩২৪ 


0 


জানে, ধানগাছের গোড়ায় খাল বিল 
পুকুরের জল সেঁচা আর গাছ বয়ে 
ধারাপাত, ফলে এক নয়। 
খগ্‌বেদের খষি বৃষ্টিকে অমৃত মনে 
ক'রতেন। পঞ্তাবে বৃটি অত্যন্ত অল্প 
হয়, কিন্তু যেটুকু হয় সেটুকু অমৃত। 
ধান্যাদি শস্তের প্রতি অমৃত। মান্গুষে 
নদীর ও কুআর জল পেত। দেখছি) 
শুক্ষ-বায়ু নীরস-্বত্তিকা বীকুড়ার 
ধান্যাদির প্রতিও অমৃত। 
হঠাৎ মনে হ'তে পারে জমি ছু-বছর 
প্রায় পতিত ছিল, রৌদ্র ও বায়ুর 
গুণে মাটি তেজন্কর হয়েছিল। কিন্তু 
বাকুড়ার মাটি মাটিই নয়। বীকুড়। জেলার সব জায়গায় 
নয়। পূর্ব ভাগের মাটি ভাল, কিন্তু তিন ভাগ এইবূপ। 
মোটা বালি, পাথুরে বালি, ছোট কোচ, এই সব মিশিয়ে 
তাতে শতকে ছুই তিন ভাগ মৃত্তি থাকলে যে মাটি হয়, 
বাকুড়ার টোংরা জমির মাটি এইবূপ। মুত্তি নাই; রৌদ্র 
বায়ু ও বিশ্রামফলও নাই। কোচপাথরকে হাজার রোদ 
থাওাই, সে স্টিক পাথরই থাকে । কচুর মত দেখতে এই 
হেতু নাম কোচপাথর। গুড়া করলে খরশাণ বালি হবে। 
পাথুরে বালি চীলের মত বড়। ধারা সর্বদা জুতা পরে, 
বেড়ান, তারা এই স্চ্যগ্র বালি ও শ্চ্যগ্র কোচপাথরের 
উপর দিয়ে দুপা চলতে পারৰেন না । অনেক চাষী মণ 
দিয়ে লাঙ্গল করে। বড় বড় মষ; বর্ষা পড়বার কিছুদিন 
পরে দেখি, খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে চ*লছে। জমির খরশাণ বালি 
ও কোণাল কোচপাঁথরে চলে' ম'ষের খুরের তলায় ঘা হয়, 
ম*য চ'লতে পারে না। 
বাকুড়া জেলার সীমা, ৮-অক্ষর উপর নীচে করলে যেমন 
দেখায়, তেমন । এর পশ্চিমে ৮-এর সোজা রেখা, ভাইনের 
কোণ বধ্ধমান জেলায় ঠেকেছে । পশ্চিম ভাগ বিদ্ধ্যাচলের 
পূর্বপ্রাস্ত | কোথাও মাটির দোসর, কোথাও বা কিছু নীচে 
পাতা আছে । পর্বতের অসংখ্য শিরা, কোথাও উত্তরদক্ষিণে, 
কোথাও কোণাচে রয়েছে । কামরাঙ্জার যেমন শিরা, 
পাহাড়েরও তেমন শিরা। সে শিরাই ভেজেচুরে ডা! 
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«মা সন পা ১৩৭৮ গগ্ণ 


ইং ১৯৩৪, ৩৫, ৩৬ সালে বাকুড়! নগরে বৃষ্টিমান 


হয়েছে । ডাঙ্গা থাকলে ভহরও থাকবে । বীকুড়া জেলার 
পশ্চিমভাগ ভাঙ্গা ও ভহর, ডহর ও ভাঙ্গা। সংক্কতে 
পাতোৎ্পাত। এখানে ভাঙ্গার নাম ড়া (তট), আর 
ডহরের নাম সোল (জোল )। ডাঙ্গার ঢালু পাশের পাম 
বাইদ (পাতী)। ড়া ও বাইদের গড়ানি ও ধোয়া 
পড়ে' ডহরের কতকটা ভরাট হয়েছে । বাইদ্ের ক্ষেত পরে 
পরে নেমে নেমে সোলে পড়েছে । যা কিছু ধান হয়, এই সোল 
জমিতেই হয়। বাইদে আউশ হয়, কিন্ত নাম মাত্স। আর 
বিস্তীর্ণ তড়া পড়ে আছে । তাতে কার্তিক মাস পর্ধস্থ ঘাস 
দেখতে পাণ্ডা যায়। বাইদেও তাই । তার পর শুক 
মরুভূমি । আমি এই নিশ্তেজ মরুভূমিকেই টোংরা (তু) 
জমি বলছি । এ সব জমিতে বুট্টিজল দাড়ায় না । বাধ 
আলের নীচে দিয়ে নীচের সোলে চলে যায়। সে সঙ্গে 
মাটিতে যে একটু দ্রাব্য পদার্থ থাকে, যার গুণে ধান হয়, 
তাও চলে? যায়। এ সব জমি কৃষিকমের যোগা নয়। 
অল্পদিন পূর্বেও জঙ্গল ছিল) এখন লোকে পেটের 
দায়ে সে জমির বালি ও পাথর কামড়াচ্ছে। এইবপ 
জমিরই ধানগাছ ও ফলন দেখে আশ্চর্য হয়েছি। 
সাধারণ বছরে সোল জমিতে যেমন ধান হয়, এহ 
নিস্তেজ পাথুরে বাইদ জমিতেও তেমন হয়েছিল । 
সে ধান অবশ্ত আউশ। কিন্তু কিসের গুণে? 

সন ১৩২২ সালে ছুর্তিক্ষ হয়েছিল। সেই একই কারণ, 
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অনাবৃষ্টি। তার পর কুড়ি বছর চলে, গেছে। এর মধ্যে 
এমন ধান হয়েছিল কিনা, জানি না। ইনান বোডে” এসব 
খবর লিখে রাখা উচিত । 

গত বৎসরের ধান্ত-বৃদ্ধির ছুতিন কারণ মনে আসছে। 
কিন্ত মনে আসা ও কাধে প্রত্যক্ষ করা এক নয়। 

বাকুড়া নগর, ৰাফুড়ার পশ্চিম ভাগের অন্তর্গত । এখানে 
বিদ্ধাচলের পূর্বাঞ্চলের লক্ষণ বতর্মান। সেই ডাঙ্গা আর 
ডহর। ডাঙ্গ! হ'তে ডহর কোথাও আট হাত, কোথাও ষোল 
হাত নীচে । কোথাও কোথাও ডহর ভরাট হয়ে প্রায় ভাজার 
সামিল হয়েছে । ডহরে কুআ কাটলে অল্প নীচে জল পাও 
যায়। না জেনে না বুঝে ভাঙ্গীয় কাটলে পাথর কাটতে হয়। 


অনেক নীচে না গেলে জল পাওা যায় না। নগরের উত্তরে 
ও দক্ষিণে দুই নদী বয়ে গেছে। নদীর তলায় পাথরের 
চটান। নদীতে জল থাকে না। গবমেণ্ট কযিক্ষেত্রের 


দক্ষিণাংশ ডাঙ্গা, উত্তরাংশ বৃহৎ ডহর। ডহরের উত্তর ভাগ 
হ'তে দক্ষিণাংশের ভাঙ্গা ছুতলার সমান উচু। ক্ষেত্রের 
পাথর বাছা হয়েছে, মাটি চালা হয়েছে, তবে চাষ হচ্ছে। 
মাটি লাল। এক অতীত যুগে যখন পাহাড় বনাচ্ছন্ 
ছিল, তখন বনভূমির বুষ্টিজল ডহরে জমা হস্ত, 
লালমাটি থিতিয়ে পড়ত। পূর্ককালের লালমাটি দক্ষিণে 
মেদিনীপুর পযন্ত বিস্তত্ত আছে। এই লাল মাটিতে পাচ 
সাত ভাগ মৃত্বি আছে। এ মাটি মন্দ নয়। লাল- 
মাটির গায়ে স্থানে স্থানে মর্কট পাথর বিস্তীর্ণ হযে 
আছে। কোথাও চাঙ্গড়া, কোথাও চটান। এই পাথর 
লৌহময়। কিন্তু জল ও পাতা-পচানি পেলে গুঁড়া হ'য়ে 
যায়, অনেক বছর পরে লালমাটিতে পরিণত হয়। কিন্তু 
ছোট ছোট কাকর বন্ৃকাল থাকে । 


এই ছুই মাটিই পশ্চিম বাকুড়ার মাটি । (১) একটাতেও 
পচাট ( পচাপাত ) নাই, জল ধরে না। ছু শ., আড়াই শ. 
বছরের বড়গাছ দুর হ'তে চিনতে পারা যায় না। পাতা 
ছোট ছোট, ভাল হ'তে যদি বা জটা ঝুলেছে, সে জটা 
শৃন্তেই আছে, তলার মাটিতে ঠেকতে পারে নি। গাছের 
পাতা তলায় পড়ে। যদি সে পাতা সেখানেই থাকে, ঝড়ে 
উড়িয়ে নিয়ে না ফেলে, তাহ'লে সেখানকার মাটি রসা হয়। 
কিন্ত তেমন হযোগ প্রায় ঘটে না। ভাঙ্গায় ঝড় বেশী লাগে। 


(২) বর্ষা থেমে গেলে কাতিক মাস হ'তে মাটি শুখাতে 
থাকে । আর এমন শুখায় যে কোদাল চলে না, মাটিতে 


যেন সিমেপ্ট মিশেছে । গাতিও চলে না) জল ঢেলে, 
তবে গাতি চালাতে হম । বর্ধাকালে সে মাঁটিই সপ-সপ 
করে। 


(৩) শুথার দিনে বাতাস এত শুষ্ক হয় যে গাছের 
গোড়ায় জল ঢাঁললেও পাতা ঝামর্ যায়। শিকড় জল 
টেনে পাতায় পৌছিয়ে দিতে পারে না। 

এই তিন দোষ, ছুটি মাটির, একটি বায়ুর, গত বছরের 
বর্ধাতে কেটে গেছল। ডাঙ্গ! ও বাইদ জমিতে বরাবর 
জল ছিল, গাছ শুখায় নি। বায়ু ভিজা ছিল, গাছকে 
গরমে হাফাতে হয় নি, গরম জলে গোড়া ডুবিয়ে থাকতে 
হয়নি। কিন্ত তার পর? মাটি উর্বরা হ'ল কি করে+? 

জমিতে সার না দিলে ধান হয় না। আর সার মানেই 
গোবর, আর গোবর মানেই সার। খল, হাড়গুড়া, 
বিলাতী মসলা, সে সব “সারঃ নয়, গাছের দোহদ। বৃষ্টি- 
জলে সারের গুণ হ'ল কি করে”? ধানচাষের পক্ষে মৃত্তির 
ভাগ কম থাকলেও চলে । বালি-ঘুড়েও ধান জন্মাতে পারা 
যায়। কিন্তু সার দিতেই হবে। এত সার কোথায় পাও 
যাবে? জমিতে ধনিচা কিন্বা শণ চাষ করে" মাটিতে পচিয়ে 
ফেলবার সময় পাও যায় না! সেবুদ্ধি এ জেলায় চলবে 
না। বর্ষা দেরিতে নামে, ধানচাষেরই সময় বয়ে ষায়। 
অতএব দেখছি, বন কেটে বীকুড়ার সর্বনাশ হয়েছে । ধান” 
চাষ ইন্দ্রের কপ! ভিম্ন হ'তে পারে না। 


(২) মেলেরিয়া-হ্বাস 

পশ্চিমবঙ্গ মেলেরিয়ার জন্য উৎসন্ন হয়েছে । কি কারণে 
কেজানে প্রথমে বদ্ধমানে আরম্ভ হয়েছিল । সেখান হ'তে 
ক্রমে ক্রমে দক্ষিণে আরামবাগ দিয়ে মেদিনীপুরে এবং পূর্ব- 
দিকে বদ্ধমান ও হুগলী জেলায় ছড়িয়ে পড়েছিল। কিছু 
দিন পরস্ত পশ্চিমের দেশ রক্ষা পেয়েছিল। তখন বীরভূম 
ও বীকুড়ায় মেলেরিয়া ছিল না। 

বী্ুড়া জেলার বিষ্ণুপুর সবডিভিজন বীকুড়া জেলার 
পূর্বভীগ। এটির প্রকৃতি পশ্চিম হ'তে সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
মাটি পাথুরে নয়, ভাঙা! ডহরও নাই। এর পূর্বদিকে 
দামোদর ও বর্ধমান জেলা, দক্ষিণে আরামবাগ । ছুটাই 
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মেলেরিয়ার খনি। বিষুপুরে মেলেরিয়া ঢুকতে বেশীদিন বিষুপুরে কি মেলেরিয়া ছিল না? গবমেন্ট স্বাস্থা- 


লাগেনি। সেন্সাসে দেখা গেছে, লোক বাড়া দূরে 
থাক কমে'ছে। মুখ দেখলেই মেলেরিয়াভোগ বুঝতে পারা 
যায়। বিষুপুর হ'তে বীকুড়া নগরেও মেলেরিয়৷ এসেছিল। 

আমি আরামবাগের মেলেরিয়ার কোপ দেখতাম, আর 
ভাবতাম এই দারুণ রোগ কোনও কালে আপনি অনৃশ্ঠ 
হতে পারবে কি? কিকারণে এল আর কি কারণে 
যাবে, কে জানে? একেবারে যাবে কিনা, তাই বা কে 
বলতে পারে? 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় গত বৎসর প্রচুর বৃষ্টি সত্বেণ 
বিষুপুর ও বাকুড়ায় মেলেরিয়! ছিল না। শ্াক্তাররা গ্রামে 
যেয়ে অন্ত বছর মেলেরিয়৷ রোগী দেখতেন, কিন্তু গত বছর 
একটিও দেখতে পান নি। যেষে গ্রাম মেলেরিয়ার খনি 
ছিল, সে সে গ্রাম এখন মেলেরিয়া-শৃন্ত। সেই পচ! ভোবা, 
সেই গড়িয়া, সেই বন, সেই জলময় ধান-জমি, অধিবাপীর 
সেই আহার, সেই কর্ম ছিল; কুইনিন-বিতরণ হয় নি, মেলে- 
রিয়া-নিবারণী সমিতি হয় নি; কিন্তু মেলেরিয়া অনৃশ্য! এই 
বাকুড়। নগরেও মেলেরিমা ছিল, কিন্তু কোন ডাক্তারে 
মেলেরিয়ারোগী পান নি। যে দু-একটি ছিল, তারা অন্ত 
জায়গা থেকে এনেছিল । এই অডূত ঘটন! কি করে? হ'ল ? 
একি ১৩৪২ সালের অনাবৃট্টি ও শুধার ফল? কেজানে। 
যদি তাই হয়, তবে বীরভূম মেলেরিয়াশন্য হয়ে 
থাকবে। কিন্তু জানি, আরামবাগেও শুথা হয়েছিল, 
কিন্তু মেলেরিয়া অদৃশ্ঠ হয়নি। কারণকি? যদি শুখা 
ও ধরণ হ*লেই মেলেরিয়া যায়, তাহ'লে কুড়ি বছর পূর্বে 
যখন বীকুড়া জেলায় ছুর্ভিক্ষ হয়েছিল, তার পর বছর 
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বিভাগের ডাক্তাররা খবর রেখে থাকবেন। কিন্তু জানতে 
পারলে আশ্বাস পাও যায়, মেলেরিয়া মাচুষের বিনা 
চেষ্টায় অপৃশ্ঠ হ'তে পারে। 

বীকুড়া জেলার পশ্চিম ভাগ পাহাড়্যে পাথুরে । জাঙ্গল 
ত বটেই। কিন্তু মেলেরিয়া ছিল না, এখনও নাই । সে 
সব অঞ্চলের লোকে ঘরে বসে" থাকে, এমন নয়। বিষুপুরে 
যাচ্ছে, বীকুড়ায় আসছে, মেদিনীপুরে আরামবাগে যাচ্ছে, 
কিন্তু মেলেরিয়া ঢুকাতে পারে নি। 

আর যদি বলি শ্ুখাতে ও গরমে মেলেরিয়া-বাহক 
হয়েছিল, তাহ বাকি করে? সম্ভব হয়? 
আর বেছে বেছে 


মশককুল ধ্বংস 
কারণ গত বছর মশা কমতে দেখি নি। 
শুধু মেলেরিয়া-বাহৰক মরে”ছিল তাও ত সম্ভবপর হয় গা। 


এ সকল বিষম স্বাস্থ্যবিভাগের ডাক্তারদের তদন্তের 
যোগ্য । 
যি বান্তবিক এই ১ বাদ সত্য হয়, তাতালে এহ 


বস্থা রাখতে পারা যাবে কি? ডিট্টিক-বোড ও ইনান- 
বোড মনোৌধোগী হ'লে কিছু দিন রাখতে পারবেন । কোণ 
গ্রামে দু-একটি রোগী দেখবামাত্র তাকে কুহনিন খাইয়ে 
হ'ক, আর যে কোন রকমে হক, শীদ্র রোগমুক্ত করা 
উচিত হবে। কিন্তু সে উদ্যোগ ঘটবে বলে মনে হয় না। 
অতএব মেলেরিয়া-নাশের জন্য ইন্ছের অরুপাই এক ভরসা । 
কিন্তু বিপদ এই, শুখা হলে ধান হয় না, লোকে খেতে 
পায় না। অতিবৃঠি হ'লে ধান হয়, পেটে পিলেও হয়। 
এখন মেলেরিয়ায় লোক তত ক্ষয় হয়না, জীবন্মৃত হয়ে 
থাকে। কিন্তু নিমোনিয়া হলে রক্ষা পায় না। 
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স্বয়ন্যর। 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


রাণুর বিবাহ । তিন দিন ধরিয়া রোশনচৌকির বাজনা, 
বাড়ী-ঘর-ছুয়ার স্থুরে স্থরে ভরাট হইয়। গিয়াছে । ম্থুরকি 
ভাবে মনের মধ্যে পর্যান্ত প্রবেশ করিয়া যেন রুণ, রুণ. 
করিতেছে | 

গায়েলুদের দিন মেয়েদের প্রীতিভোজ । ফেব্যাপারটি 
সুরের মধ্য দিয়া আহত সেটি যেন রাণুকে আরও পরিপাটি 
করিয়া ঘিরিয়া ফেলিতেছে ৷ সে যতই সঙ্কুচিত হইয়া ঘরের 
কোণ খুঁজিতেছে, বাড়ীর যত প্রশ্ন, যত আহ্বান যেন তারই 
অভিমুখী হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,_-“কোথায় গেল সে? 
..€মা! তুই নিশ্চিন্দি হয়ে একঠায় ঝসে আছিস।- 
কি বলে গেলাম এক্ষণি 1?-.পলিমিতদের ও এ এক খোজ__ 
“রাণুকেই যে দেখছি না-*'এই।যে 1-"দেখেছ 1 এক দিনেই 
কত বদলে যা?” .-*হা, গুষলে পালে, এবার কাটল 
মায়া; কিছু নাঃ, কাকের কোকিলছানা পোষা দিদি” 

শুধু রাণু, রাণু আর রাণু*** 

বিবাহের দিন সমন্ত ব্যাপারটি তাকে আরও শিবিড়তর 
ভাবে ঘিরিয়। ফেলিল। বর আপা থেকে আরম্ত করিয়া 
সবাইকে দেওয়া-খোওয়া, বসান-খাওয়ানর মধো, ঘা কিছু 
উৎসব, ব্যস্ততা, চেঁচামেচি, হাসি, বচসা--সমস্তর মধ্যেই রাণু 
যেনকি একটা গৃঢ় অলক্ষ্যে উপস্থিত আছে। তাঁর পর 
আপল বিবাহের বাপারটা,_রাণু তো সেখানে সর্কশ্বরী_ 
সবাইকে যেন নিশ্রভ করিয়। দিয়াছে, ছোট বড়, গুরু লঘু 
মবাইকে। 

অথচ এই রাণু সেদিন পধ্যস্ত সংসারের আর সব ছেলে- 
মেয়েদের মধো মাত্র অপর এক জন ছিল। সংসারের কাজে- 
কাজে আধময়ল! কাপড় পরা--খোজ পড়িয়াছে ফরমাসের 
জন্ত-_কাজের অবহেলা কিংবা ভ্রাস্তিতে খাইয়াছে বকুনি__ 
মুখভার করিয়া ফিরিয়াছে; তাও কাজের তাগিদে কি 
মুখটাই বেশীক্ষণ বিষগ্ন থাকিবার অবসর পাইয়াছে? 


আদরের কথা? হ্যা, তা নেহাৎ যখন কাহারও অতিরিক্ত 
রকমের ফুরসৎ, বোধ হয় ডাকিয়া এদিক-ওদিক ছুটো প্রশ্ন, 
ছুটে! মিষ্ট কথা... 

বিবাহ জিনিষটা তাহা হইলে মন্দ নয়!-কেমন করিয়া 
যেন মনে হয় একটি প্রদীপ জবালার কথা,_-গান, উৎসব, শঙ্খ, 
উলুপ্বনির সঙ্গে যেন একটি আরতির দীপ দেবতার সামনে 
আলোয় আলোয় ঝলমল করিয়া উঠিল । 


আলোর কিন্তু একটা ছায়ার দিক আছে। ঠিক যেমন 
আছে একটা দীপ্চির দ্িক। এই কথাটি ভুলিলে চলিবে না, 
কেন না এই ছায়া-দীপ্তি লইয়াই তো জীবন। 

বিবাহবাড়ীর দৃশ্টটা একবার ভাবুন, বিশেষ করিষা 
চারি দিকে নান। বয়সের যে মেয়েগুলি চলাফেরা করিতেছে 
তাদের কথা ।__সবচেয়ে ব্যস্ত, সবচেয়ে কলোচ্ছুসিত, কেহ 
না চাহিলেও শুধু নিজের আনন্দের অতি প্রাচুর্যে সর্বত্র 
সঞ্চরিতা-_মনে হয় এরাই যেন উত্সবের প্রাণ। কিন্ত 
সাধারণভাবে এ-কথাট! সত্য হইলেও একটু লক্ষা করিলেই 
দেখা যাইবে উৎসবের আলোটি সকলের মুখে সমান ভাবে 
ফোটে নাই। এমন কি একটু ভাল করিয়া! লক্ষ্য করিলে 
এদের মধো অনেকগুলি গম্ভীর, নিপ্রভ, এমন কি বিষ 
মুখেরও সন্ধান পাওয়া যাইবে। এইগুলির উপর আলোর 
ছায়া পড়িয়াছে। এই ছায়াকে কি বলিবেন1--হিংসা? 
যাহা ইচ্ছা হয় বলুন, সংজ্ঞায় কিছু আসে যায় না; আমি 
এই শ্লানিমাটুকুকে ছায়াই বলিলাম । রাণুর বিবাহ উপলক্ষ্যে 
এই রকম একটি ছায়াপাঁতের কথা বলিব; অল্ল কথা, কিন্ত 
বড়ই করুণ। 

এই হাস্যোজ্জল উৎসব-রজনীতে একটি মেয়ের চিত 
ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে। ভার কেন বিবাহ হয়নাই? 
কবে হইবে? কবে তার চারি দিকে এই বাদা, এই” 
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কলোচ্ছ্াস মুখর হইয়। উঠিবে? বিবাহ !- চিন্তাতেও 
সমস্ত চিত্ত এক মুহুর্তে ভরিয়া উঠে যেন। রূপকথার 
এমন প্রত্যক্ষ রূপ আর দেখ! যায় না; একটি রজনীর 
মোহন স্পর্শের মধ্য দিয়া তার সব নগণাতা৷ ঘুটিয়! যাইবে) 
রাথুর মত সেও রাণী হইয়া জাগিয়া উঠিবে। সেদিন 
আসিবে নিশ্চয়, এই রকম একটি রজনীর সোনার মুকুট 
মাথায় পরিয়া। কিন্ধু কবে ?__বিলম্ব তো আর সহ করা 
যায় না-** 

কিন্তু কাহাকেই বা বলিবে, আর কেই বা বুঝিবে তার 
মর্মের কথা? সথীদের ?--তারা আজ নিজের লইয়াই 
উন্মত্ত, পরের কথা শুনিবার কি আর অবসর আছে? আর 
তা ছাড়া তাদের শুণাইয়া ফলই ব!কি? তারা তো! কোন 
স্থরাহা করিতে পারিবে না। 

তবুও চেষ্টা করিয়াছিল ।--ওদেের বাড়ীর রতি খুব 
সাজিয়াছে, মাথার ঝকবকে জরির ফিতা দিয়া রচিত 
খোপা, তাহাতে টকৃটকে একটা গোলাপ গৌঁজা ; ঘাঘর।- 
করিয়া-পরা কাপড়ের আচল গতির চঞ্চলতায় পিছনে ফর্ফর্‌ 
করিয়া উড়িতেছে, প্রজাপতির পাখনার মত; সিক্ষের 
রুমাল,কথন রাউসে গৌজা, কথন কোমরে, কখন হাতে। 
চুলের, রুমালের ও ফেস্ ক্রিমের মিশ্র গন্ধ যেন ঢেউ তুলিয়া! 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে । 

ইহাকে বলিবার অনেক স্থবিধা, তার পর যদি কথাটা 
ঘুরিতে ফিরিতে বড়দের কানে পৌছায়-_-রতিকে উপলক্ষ্য 
করিয়া যাহ! বলিল তাহা যদি নিজের অস্তরের দূতীর কাজ 
করে.” 

“ইস,ভাবনে গেলি রতি 1-কি ভেবেছিস্‌ বল দিকিন 1?” 

“ওমা, ভাবব আবার কি? বিষ্বেবাড়ী, সবাই তোর 
মতন গোমড়া মুখ ক'রে বেড়াবে নাকি?” 

“নাত কিছু ভাবছ না! আমি ঠিক জানি মশাই। 
বলব কি ভাবছিস?--রতি ভাবছে--যদি রাণুর মত 
আমারও শ্বশ্তর এসে ..৮ 

ভিতর হইতে কে হাকিল, “মেয়েদের পাতা করে 
ফেল''*? 

রতি সেই দিকে ছুটিয়া গেল, তার নিজের মনের রহন্ত 
আর তাকে শোনান হইল না। 


ভাজ অনেক সময় ঠাট্টা করে ; এই সময় করিলে একটা 
উপকার হয়, লজ্জা-লজ্জা উত্তরের ছলে তবুও মনের ভাবটা 
কতকটা প্রকাশ করিয়া দেওয়া যায়। আব্গই কিছু বিবাহ 
হওয়। সম্ভব নয়, তবুও মনের অভিক্ষচিটা যদি জানা থাকে 
সবার তো" 

তাকে পাওয়াই দুষ্কর । যদি পাওয়াই গেল তো এত 
ব্্ত ষে ঠাট্টা করিবে কি? ঘরিবার ফুরসৎ নাই। 
তবুও একবার মুখটা থুরাইয়া প্রশ্ন করিল, “যা রে, ওরকম 
শুকনো মুখ ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিদ যে? আঙ্জ রাণুর বিয়ে 
হচ্ছে তাইতেই এই রকম, দু-দিন পরে ঘখন পিজ্দের...” 

"যাও, ঠাট্ট। ভাল লাগে.ন! বৌদি!” 

“মা, ঠাট্টা কিলা? ছু-দিন পরে রানু শি্রের খর 
করতে যখন যাবে, মুখ শুকনো করা দুরে থাক, কেঁদে কি 
রুখতে পারবি ?” 


আর তবে কাহার কাছেচ বা আশা? বাপ, মা এদের 
কাছে তো আর বলা যায় না? বাকী থাকে পাদ আর 
ঠাকুমা, একটির বিদায়ে তাদের যা অবস্থা, ওখানে তো 
ঘেষাই যাইবে না। তাহা ভিন্ন ঠাট্টা-বিদ্রপের মত মনে 
কুত্তি ফিরিয়া আসিতে গুরের ঢের দেরি এখনও, রাণুর 
জোড়ে ফিরিবার পূর্বের তো নয়ই । 

তখন মনে পড়িল মেজকা”র কথা। ও-লোকটা হালকা 
প্রকৃতির, কাজের যেমন উপযুক্তও নয়, তেমনি কাজের 
ভিড়ে ভাকও পড়ে না ওর । প্রচুর অবসর লইয়া কোন 
নিরিবিলি জায়গায় গা ঢালিয়া পড়িয়া আছে নিশ্চয়। আর 
একট| মন্তবড় স্থবিধা এই যে বিবাহ-সংক্রাস্ত কোন কথা 
ভাল করিয়া বোঝে না বলিয়া ওর কাছে কথাট! পাড়ায় 
কোন সঙ্কোচের বালাই থাকিবে না । কেন যে মেজকা"র 
কথাট! আগে মনে পড়ে নাই !__বোধ হয় অমন অ-দরকারী 
লোককে টপ করিয়। কারও মনে পড়ে না বলিয়াই। 


অবস্থা, অতটা বেকার নই আমি ; তবুও, লজ্জার কথা 
হইলেও বলিতে হইতেছে অত ক্কাজের ভিড়েও একটু 
নিলিগুতা সুজন করিয়া সেটুকু উপভোগ করিতেছিলাম। 
নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়া, একটু চক্ষু মুদিয়াও। 


আষাচ 


আযহার 
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“মেজকা !” ডাকে তন্দ্রাবেগট! কাটিয়া গেল। 
আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুই এখানে থে? 
মেয়েদের পাত কর! হয়েছে, থেয়ে নিলি না কেন? রাত 
হয়েছে যে।” 

“একেবারে খিদে নেই ।” 

“কেন 1...আচ্ছা, একটু মাথার চুলগুলো! ধরে আস্তে 
'আন্তে টেনে দে দিকিন।” 


একটু পরে । 

“মেজকা 1” 

আলসোর স্বরে উত্তর করিলাম, “ছ' 1” 

““ঘুমুচ্ 1” 

উৎসাহিত করিবার জন্য বলিলাম, ণ্ভা। বেশ মিষ্টি 
হাতট রে তোর! জানতাম ন11” 


“না, সে কথা বলছি না।” 
“তবে ?” 
আর একটু ঠপচাপ গেল। সাবার তন্দ্রাটা বেশ 
মিয়া আসিতেছে । 

“মেজকা, আমার বিয়ের জোগাড় কারে দেবে 7” 

তন্দ্রা ছুটিয়া একেবারে উঠিয়া বসিলাম। এ ষে চার- 
পে। কলি! 

কিন্তু কেন ৬1 বলিতে পারি নাঃ কোন রূঢ় উত্তর দিতে 
কেমন যেন মন সরিল না। কোধ হয় মনে করিলাম এটা 
নিজল| নিলজ্জতার নিদর্শন না-ও হইতে পারে; সম্ভবতঃ 
উৎসবের ছোয়া৮ লাগিয়াছে; ন| হভলে_রাণুর চেয়েও 
ছোট--বিবাহের আর ও কি বোঝে ? 

উৎসবের ম্তবরটি ভাডিতে কেমন কেমন বোধ হইল । 
পরে এক দিন নাঁহ্য় সমস্ত বিষয়টির অনৌচিত্যটা বুঝাইয়া 
দিলেই হইবে। একটু নীরব থাকিয়া বলিলাম, “তোমার 
বিয়েটা হয়ে গেলেও তে। আমর। আরও নিশ্চিন্দি হতাম। 
আজ, নাহয় কাল তে। দিতেই হবে; কিন্ত সেতো আর 
অল্প কথায় হয় না মা। দেখলেই তো রাণুর বিয়েতে 
খরচের হিড়িকটা? নিজেদের খরচ তো আছেই, তা 
ভিন্ন তোমাদের শ্বশুরের! তো হা করেই আছেন, অল্প 
দিয়ে কি আর পেট ভরান যাবে? চাহ এক কাড়ি 
পয়সা...* 


৩৮---২ 


“তুমি উঠে বসলে কেন মেজকা? শোও না ওদিকে 
মুখ ক'রে, আমি শুড়গুড়ি দিচ্ছি |” 

বুঝিলাম মুখোমুখি হইয়া প্রসঙ্গটা চালাইতে পারিতেছে 
না। আহা, সত্যই কি এতটা বেহায়া হইতে পারে? 
হোক্‌ না এ-যুগ, হোক না সে মডার্ণ । 

একটু প্রসন্নভাবেই শুইয়া পাশ ফিরিলাম। বুঝিলাম 
ছু-জনের মধ্যে একটি লঘু তন্দ্রীর পর্দা সৃষ্টি করিবার চেষ্টা 
এটা। ভাল। একটু পরে ডাক হইল, “মেজকাঁ, ঘুমুচ্ছ ?” 

কুত্রিম জড়িত কঠে বলিলাম, পনা-_বল...” 

একটু থামিয্া উত্তর হইল, “পয়সা আমি জোগাড় কারে 
রেখেছি মেজ্জকা, তোমাদের ভাবতে হবে না।” 

সর্বনাশ । আমার বিস্ময় আমায় যেন ঠেলিয়। তুলিয়া 
দিল! ছুহ কনুইয়ের উপর ভর দিয়া অর্দশয়ান ভাবে 
উঠ্িগ পড়িলাম এবং চক্ষু বিস্ফারিত করিয়৷ প্রশ্ন করিলাম, 
“পয়সা! জোগাড় করে রেখেছিস? সেকি রে! তুই 
কবে থেকে এমতলব আটছিল/ একটা বিয়ের খরচ 
জোগাড করেছিল বলছিল; সে তো চাড্ডিখানি পয়সা 
নয় |? 

নিশ্চয় একটা মস্তবড় বাহাদুরি ভাবিল; না হইলে এর 
পরে আর উত্তর দিত না ।...আজকালকার মেয়ে ! 

একটু তেরছা হইয়া বসিয়া মুখটা ঘুরাইয়া লইল। 
তার পর ঘাড়টা ঈযৎ নীচু করিয়া বলিল, “অনে--ক 
আছে; অনেক দিন থেকে জমাচ্ছি।” 

প্রবল কৌতুহল হইল । বলিলাম, “সত্যি নাকি? নিয়ে 
এসে দেখাতে পারিস? তোর কাছে; না তোর মার কাছে 
আছে ?” 

“না, আমার কাছেই আছে, আনছি ।” 

আপনাদের অবস্থাটা বুঝিতেছি; কিন্তু সাক্ষাতদ্রষ্ট 
আমার তথনকার মনের অবস্থাটা কল্পনা করিতে পারেন 
কি? বিশ্বান করিতে আপনাদের বোধ হয় মনের উপর খুব 
একট। ষ্রেন পড়িতেছে। কিন্তু যা হাওয়া! বহিতেছে, সবই 
সম্ভব। আজ যাহা শুনিতেছেন, কাল যদি তাহা নিজেই 
প্রত্যক্ষ করেন তো কিছুই আশ্চধ্য হইবার নাই। গুরু-লঘু 
ভেদ আর ইহারা রাখিবে না; তা হা-হতাশ করিলে আর 
উপায় কি? 


৩৩০ 





একটু পরে একটি মাখনের রঙের ক্যাশবাক্ম আসি 
হাজির হইল । এটা চিনি, ওর বাপের দেওয়া; মেয়েটিকে 
বড় ভালবাসে । অত ভালবাসা, অত আস্বারারই বোধ হয় 
এই পরিণাম। 

ডালা খুলিয়া বাঝ্পট! সামনে ঘুরাইয়া ধরিয়া ম্মিতহাস্তের 
সহিত আমার মুখের উপর চক্ষু তুলিয়! চাহিল ; বিজয়ের 
আনন্দে সঙ্কোচের অবশেষট্ুকুও অকহিত হইয়া গিয়াছে। 

সত্যই ! বাক্পের খোপে থোপে রুমাল, ন্যাকড়৷ আর 
কাগজের ছোট-বড় একরাশ মোড়ক; একটি জ্যালজেলে 
ফরস! নেকড়ার গ্রন্থির মধ্যে যেন সুপুষ্ট গিনির থাক্‌ ঝিকৃমিক্‌ 
করিতেছে !! 


ভূমিকাটা এই পধ্যন্ত থাক । হ্যা, এটা আমার গল্প নয়, 
একটা বিজ্ঞাপন মাত্র এ-পধ্যস্থ যাহা বলিলাম সেটা তার 
ভূমিকা । 

নিজ বিজ্ঞাপনটি এই £-. 


- সপএপপাপ্পপেপ পাপা 


প্রধাসী 


৯১৩৪৪ 








আমার এবটি দাত বৎসরের ভ্রাতৃষ্পুরী বর্তমান, নাম 
ডলী রাণী। ছিপছিপে শ্যামবর্ণ; পিঠের আর্ক পধ্য্ত 
ঝাকড়! ঝাকড়া কেশ। এদিকে মেয়েটি খুব গোছাল, কেশন 
নিজের বিবাহের জন্যই পাই আধলা পয়সায় অনেকগুলি 
তাঅথণ্ড সঞ্চয় করি করাখিচাজে একুনে সয়া এগার 
পছ্দস]। স্তরাং একেবারেহ ধে গালি হাতে কন্ত। গ্রহণ 
করিতে হহবে এমন নয় । হপ্চবান্‌ ঘদি কোন বরের বাপ 
থাকেন তে! সম্মতি জানাইলে সখা হহব। 

একটু গোল আছে আবার এর মধো, সেটাপ পূর্বাত্রে 
বলিয়া রাখ! ভাল। শুধু হৃদ থাকিলেই চলিবে না, 
ডলীর ব্যক্তিগত ইচ্ছ' শ্বশুরের খুব কালো রঙের উপর 
মাথায় খুব চক্চকে এবটি টাক থাকা চাই । কি করা ঘায়। 
তিমুক্চিহি লোক্ঃ। 

তাই, যদি এত্সপ জিগুপাত্ক কেহ থাকেন তে? 
আশ। কবি অবিলম্বেই পক্জাচা আরম কবিয়া বাধিত 
করিবেন। 


কথা 
শ্রীশৌরান্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য 


অনাঁদ শ্যতিম মহালীলা যজ্ঞ-উতৎ্সব ঘিরিয়া 
যুগধুগাস্তর ধরি যেই পর্বনি উঠে নিশিদিন 

মন্ত্র হয়ে সাধনায় রূপ নিল মানবের মনে 
লোকলোকান্তর ব্যাপি কালবক্ষে হয়ে র'ল লীন। 
নিয়ে কোটি বস্তু ঘিরি উঠে নিত্য সংঘাতের না) 
উর্ধে কোন্‌ যাদুকর তাই দিয় বাজাইছে বীণ। ; 
নরকে মুহুমুছ যে-্বনিটি নিত্য থেমে যায় 
গগনের বাকৃযস্ত্রে নিত সে যে হয়ে রয় লীনা । 


মতা জপে ধ্যানমন্্র মনে তার নিবিড় বল্পনা, 
বাঞ্ছিতে ধরিতে গিয়া বন্দী হয় অন্বরের তলে; 
উদ্ধে হাসে ভাবরাজঞা মর্ত্যলোকে বঙ্কারিছে ভাষ। 
মৃত্তিকা ও শৃন্তে এই লুকোচুরি নিত্য খেলা চলে। 


শৃন্ের অনাদি হুর মর্তযলোকে বাজে হয়ে বাণী, 
শ্রেষ্ট সেই কথা যেই তারি বাণী নিত্য দেয় আনি। 


ভাষারহস্থয 


শ্রীবীরেশ্বর সেন 


দাদা এবং দদাই একই শব্দ-স্থানবিশেষে ভিন্নরূপে উচ্চারিত 
হয়, বিস্ত বাঙলা দেশে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে দাদা বলে আর 
আসামে এবং উড়িষ্যায় জ্ঞোষ্ঠভাতকে অর্থাৎ পিতার 
জ্োষ্ঠভ্রাতাকে দদাই বলে। সেইরূপ, বাঙ্গলায় পিতার 
কণ্ষ্ঠ ভ্রাতাকে কাকা বলে কিন্ত আসামে জ্োষ্ঠ ভ্রাততাকে 
ককাই বলে। বাঙ্গলায় ভাম্বুলের অর্থ পান কিন্তু আপামে 
তামুল অর্থাৎ তাম্ুল বলে স্বপারিকে। বাঙ্গলায় নিকটবর্তী 
স্থান বা বন্ত সম্বন্ধে এখানে, ইহা, এটা) এই প্রততি শব্ধ 
এবং দুরবর্তী স্থান সম্বন্ধে ওধানে, উহা, ওট, প্রভৃতি 
শব ব্যবহৃত হয় কিন্তু প্রুহটে নিকটব্তী স্থান সম্থংস্ধ 
ওধানে, উহা, ওটা, এ এবং দুরবর্তী হান সম্বন্ধে এটা, 
ইহা, এই প্রতৃতি শব ব্যবহৃত হয়। গ্রহটে বাক্সুকে 
বলে আলমারি এবং মাংসের ব্ঞনকে বলে মোরোববা। 
বিহারের শাহাবাদ জেলায় মাংসকে বলে কালিয়া । 

আরও আশ্চর্য এই যে মলায়ালম্‌ ভাষায় মুখকে চোক্‌ 
এবং চক্কষুকে বলে মুখ, কানকে বলেনণাক এবং নাককে 
বলে কান্‌। 

বহশ্প্রিয় বাঙ্গালীরা কৌতুক করিয়া বলিয়া থাকেন যে 
যেসকল প্রদেশে বাঙ্গলায় প্রচলিত অর্ণের বিপরীত অর্থে 
কোনও কোনও শবের প্রয়োগ হয় সে দেশে পূর্বে কোনও 
ভাষাই ছিল না এবং সেই সকল প্রদেশ হইতে কম্মেকটি 
লোক ভাষা শিক্ষা করিতে গিয়া স্ব স্ব প্রদেশে ফিরিয়া 
যাইতে যাইতে অনেক শব্বের অর্থ ভুলিয়া গিয়া! ভাহার 
বিপরীত অর্থ করিয়! স্বদেশবাসীকে ভূল শিক্ষা দিবার 
ফলে এইবপ হইয়াছে । কিন্তু শিক্ষিত বাঙ্গালীর! কিঞ্চিং 
চিন্তা করিলে দেখিতে পাইবেন যে বাঙ্গালীরা যেমন 
বিপরীত এবং ভিন্ন অর্থে হু শব্ধ বাবহার করেন তেমন 
আর কোনও দেশের লোকই করেন না। আমরা রাগ বলি 
ক্রোধকে, কিন্ত রাগ শব্দের প্ররূত অর্থ অচ্গরাগ বা ভালবাসা 
ঘাহ। ক্রোধের সম্পূর্ণ বিপরীত। আমর! সংবাদ বলিলে 


বুঝি লমাচার, বার্তা, খবর, কিন্কু বাদ শব্দের প্রকৃত 
অর্থ কথোপকথন । পুর্বে বাঙ্গলা দেশেও কথোপকথন অথে 
এই শব্টি প্রযুক্ত হইত। পঞ্জিকার হরপার্বতীসংবাদ 
অনেকেই দেখিয়াছেন। উহার অর্থ হর ও পার্কতীর মধ্যে 
যে কথোপকথন হইয়াছিল। গীতাকে কৃষ্ণাঙ্ছনস'বাদ 
বলে। ইহা গীতাতেই একাধিক বার উল্লিখিত আছে 
এবং ইহার অর্থ কৃষ্ণ ও অভ্নের মধো যে কথোপকথন 
হইয়াছিল। 

আমর! শ্তালককে সন্বন্ধী বলি, কিন্তু বাঙ্গলার বাহিরে 
সন্ম্বী বলে পুত্র বা কন্যার শ্বশুরকে অর্থাৎ আমর! যাহাকে 
বৈবাহিক বলি। সংস্কৃত উত্তরচরিত নাটকেও দশরথ 
এবং জনক পরস্পর সন্বম্ধী ছিলেন বলিয়। উক্ত আছে। 

আমরা ঘশ্ম এবং ভাহার অপভ্রংশ ঘাম বলি স্বেদকে। 
কিন্তু ঘম্ম শব্দে সংস্কতে উত্তাপ বুঝায়। হিন্দুস্থানে চলিত 
ভাষার অপত্রংশে ঘাম বলিতে উত্তাপ বা গরমই বুঝায়। 
হিন্দৃস্থানীরা “বড়া ঘাম হায়” বলিলে বাঙ্গালীরা যেন 
এইরূপ না বোঝেন যে শ্থেদের কথা বলা হইতেছে। 
সংস্কৃত ঘশ্ম শের সদৃশ গ্রীক ধেশস্‌, ইংরেজী ওয়াম, ফাস 
উদ্দ, বাঙগল! গরম শব্ব। আমার বোধ হয় কালিদাস 
মেঘদৃত্তের ১৬২ স্লোকে স্বেদ অর্থেই ঘর্ম শব চালাইতে 
ইচ্ছ। করিয়াছিলেন। ক্লোকটার ব্যাখ্যা এই £₹--কৈলাস- 
শিখবে স্থুরযুবতীগণ একখও মেঘ ধরিয়া তাহাতে তাহাদের 
নিজের বলয়ের হীরকাংশ দিয়া ঠঁকিয়া ঠুকিয়৷ জল বাহির 
করিতেছিল। সেই ঘশ্মলন্ধ মেঘকে যদি তাহার ছাড়িয়া 
দিতে অনিচ্ছুক হয় তাহা হইলে মেঘ ষেন গঞ্জন করিয়া 
তাহাদিগকে ভয় দেখায়। টীকাকারেরা সকলেই 
এখানে ঘর্খ শব্জের অর্থ গরম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 
তথাপি আমার বোধ হয়ষে সেই প্লোকে স্বেদ বুঝিলে 
অর্থট। ভাল হয়। হিমালয়শিখরে উত্তাপ হওয়ার সম্ভাবনা 
বোধ হয় নাই, অন্ত পক্ষে মাথার ঘাম অর্থাৎ স্বেদ পায়ে 
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ফেলিয়া উপাক্জনের কথা বলিয়া থাকি, ইংরেজীতে 
9680 07 6)6 হিন্দীতে পেশানীকা পসিনা 
কথা আছে । অর্থাৎ যাহাতে এমন পরিশ্রম করিতে হয় 
যে তাহাতে স্বেদোদগম হয়। দেবকন্তারা এক খণ্ড মেঘ 
ধরিবার জন্ত এপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন যে তাহাতে 
তাহাদের শ্বেদোদগম হইয়াছিল। এই অর্থটাই গরমের সময়ে 
মেঘ ধরার অর্থ অপেক্ষা ভাল বলিয়া আমার বোধ হয়। 
এই ক্লোকে কালিদাস দি সাহস করিয়া শ্বে্দ অর্থে মেঘ 
শব্ধ প্রয়োগ করিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই 
বাঙ্গালী ছিলেন। 

আমরা কথোপকথন অথব। পরিচয় অর্থে “আলাপ” শব্ধ 
ব্যবহার করিয়া থাকি, কিন্তু আলাপের প্রকৃত অর্থ রাগ- 
রাগিণীর সাধন। 

“আমোদ শব্দের অর্থ সুগন্ধ, কিন্তু আমর! প্রমোদ বা 
রসিকতা অর্থে আমোদ বলিয়! থাকি । 

প্রশত্ত' শবের অর্থ ভাল, কিন্তু আমর! প্রস্ুত অর্থাৎ 
'চওড়া অর্থে শব্দট। প্রয়োগ করিয়া থাকি । 

“সহজ? শব্দের অথ সঙ্গে জাত, কিন্তু আমরা অনায়াস ব! 
অল্লায়াস সাধা অর্থে সহজ শব্দ ব্যবহার করিয়! থাকি । অতি 
সাবধান লেখকেরাও কোন-না-কোন রূপে উক্ত ভূল অথে 
সহজ শব্দের ব্যবহার হইতে মুক্ত নহেন। বাঙ্গলা দেশের 
এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত আমাকে বলিলেন যে তিনি কখনই 
তুল অর্থে সহজ প্রয়োগ করেন না। কিন্ধু তাহার লেখাতে 
আমি অনায়াস বা আল্লায়াস অর্থে অর্থাৎ 9৮৩1) রূপে 
সহজ শবের প্রয়োগ দেখিয়াছি । 

স্থতরাং শব্দের অর্থ বিশেষকপে বা অধিকরূপে ; 
কিন্ত আমাদের স্থৃতরাং শব্ধের অর্থ অতএব বা এই হেতুতে। 
আমার কখনও কখনও মনে হহয়াছে যে আমাদের “ম্থৃতরাং 
এব হ্য়ত প্রথমে & 07610 শবে প্রযুক্ত হইয়াছিল । 

এক জন প্রধান কবি না-কি শেষরান্রি অর্থে প্রদোষ শব্দ 
প্রয়োগ করিয়াছেন অথচ শব্দটার অর্থ সন্ধ্যাকাল। 

“আদৌ” শব্দের অর্থ আদিতে, কিন্তু আমরা মোটেই ব৷ 
কিছুমাত্র অর্থে শব্দটার প্রয়োগ করিয়া থাকি। 

“িংস।” শব্দের অর্থ বধ কর, কিন্তু আমর! ছেষ পোষণ 
করাকে হিংসা! বলি। 
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প্রমাদ' শব্ের অর্থ ভূল, কিন্তু আমাদের প্রমাদের অথ 
বিপর্দ। যেব্যক্তি ভূল করিয়াছে তাহাকে প্রমত্ত বল। 
উচিত কিন্তু আমর! গ্রমত্ত বলি অহংকৃত বা গার্বত 
লোককে । 

যে করে সে কর্তা । ২07117791৮-কেও কখনও 
কখনও কর্তা বলা হয়, কিন্ধ আমরা কর্তা বলি অধিকারী 
অর্থাৎ স্বামীকে । গৃহম্বামীকে বাড়ীর কর্তা বলি। “কর্তা” শবের 
কথা লিখিতে লিখিতে একটা গল্প মনে পড়িল। এক পণ্ডিত 
কোন স্থানে যাইতে ষাইতে দেখিলেন যে পথপার্থে এক 
বাড়ীতে মহাভারতের কথা হইতেছে । পণ্ডিত কথা 
শুনিবার জন্ত সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন এবং কথক 
মহাশয়ের ব্যাখ্য। শুনিয়। বুঝিলেন থে কথক সংস্কৃত কিছুই 
জানেন না। একটা শ্পোকের ব্যাথ্য! এত অদ্ভুতরূপে ভুল হইয়া- 
ছিল যে তাহা শুনিয়া পণ্ডিত থাকিতে শা পারিয়। কথককে 
সম্বোধন করিয়া বজিলেন, মহাশয় আপনার ব্যাধ্যাটা৷ ঠিক 
হয় নাই, দেখুন দেখি এ শ্লোকের মধ্যে কে কর্তা। কথক 
শ্রোতাদিগকে বলিলেন, তোমরা কি এমন শির্ববোধ এবং 
মুখ আর কোথাও দেখিয়াছ 1 সমস্ত মহাভারতের কণ্ত! 
বেদব্যাস। সমন্তের কর্তা যিনি খণ্ডের কর্তাও অবশ্ঠই তিনি । 
স্তরাং এ গ্লোকের কর্তাও অবশ্যই বেদব্যাস। এসামান্য 
কথাটাও এ লোকট! জানে না । ইহাকে মহাভারত শুনিতে 


দেওয়াও অনুচিত। তখন শ্রোতার! সকলে মিলিয়! 
সেই পণ্ডিতকে তাহাদের মধ্য হইতে বাহির করিয়া 
দিল। 


'যথেষ্ট? শব্দের অর্থ যত প্রয়োজন ততমাজ্জ | কিন্তু সংবাদ- 
পে সর্ববধাই দেখিতে পাই যে অত্যন্ত অর্থে শবট। ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । যেমন নিরপরাধ লোককে ধরিয়া যথেষ্ট প্রহার 
করা। 

বাঙ্গল। দেশে প্রায় সকলেই পিকে ()৪৷কে) বলে 
পুডিং । 'ধাশ্মিক' শব্ষট। ব্যাকরণ অনুসারে মন্গষ্যের প্রাতি 
প্রযোজা, কিন্তু দুই জন শ্রেষ্ঠ লেখক 'ধাশ্মিক কাধ্য' 
লিখিয়াছেন। 

পূর্বে মৃত ব্যক্তিকে ঈশ্বরপ্রাথ্থ বলা হইত। কয়েক 
বৎসর হইল তাহার পরিবর্তে স্বগীয় লেখ! হইতেছে। 
এইরূপ লেখা যে তৃল তাহ! একটু ভাবিয়া দেখিলেই উপলব্ধ 


আষাড 
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হইবে। স্বর্গগত অথব। স্বর্গত বলিলে ভুল হয় না এবং 
সাবধান লেখকের! তাহাই লিখিয়৷ থাকেন। 

কাহারও মৃত্যু হইলে, বিশেষতঃ পিতা অথবা মাতার 
মৃতার পর, কয়েক দিন বাঙ্গলা দেশের হিন্দুরা স্বীয় বিশ্বাস 
অনুসারে অতি শুচি ভাবে থাকেন, মাছ-মাংস খান না, 
নিয্নজাতীয় লোককে স্পর্শ করেন না, যেখানে সেখানে আহার 
করেন না অথচ সেই সময়টিকে বলেন অশোচ-_ইহাও একটা 
মস্ত ভূল। এই বিষয়ে আমি স্থানাস্তরে বিস্তৃত ভাবে 
আলোচনা করিয়াছি । 

এক প্রদেশেরহ ভিন্ন ভিন্ন স্বানে কোন কোন শক 
সম্পূর্ণ ভিন্ন অথে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। আমরা কন্তাকে 
বলি মেয়ে, কিন্ত রাঢ়ে মেয়ে বলে স্ত্রীকে। 

অনেক সময়ে লোকে নিঙ্জের দেশের কথ! ভুলিয়া যায় 
এবং সেহ সকল কথার নূতন অর্থ করিয়া থাকে । অবিবাহিত 
বালক-বালিকাকে আইবড় বা আহবুড় বলিত। কিন্তু 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের বিবাহের শিমস্ত্রণপত্রে আইবুড-ভাত 
স্থলে আযুবৃদ্ধান্সপ লেখ! হইত, 'আইবুড়” শব্দটা যে অব্য 
শবের অপভ্রংখ তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাহ এবং তাহার অর্থ 
অবিবাহিত | 

এত বড় ঘর বড আইবড় ঝি 
বিবাহ না হলে পরে লোকে কবে কি। 

এই কবিতার 'আহবড়” শব্দের অর্থ যে অবিবাহিত তাহা 
সম্পূণ স্পট । আবার “ঝি' শব্দের অর্থষে কন্যা তাহাও 
এখানকার অনেক বাঙ্গালী তুলিয়া গিয়াছেন। কয়েক 
বৎসর পূর্বের এক জন বাঙ্গালী ই্রেট্স্ম্যান পত্রে, ঝিকে 
মেরে বৌকে শেখান, এই কথাটার অর্থ করিতে গিয়। ঝি 
শবের অনুবাদ করিয়াছিলেন 11)8101-8015/1)8 1 বাঙ্গালীর! 
বাড়ীর চাকরাণীকে ঝি বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন যেহেতু 
চাকরাণীর প্রতি কন্তার মত ব্যবহার করা উচিত বলিয়া 
তাহার। মনে করিতেন। এই শব্দটিতে বাঙ্গালীদের মনের 
উচ্চ ভাবই প্রকাশ পায়। 

“অহল্যাজার* ইন্দ্রের একট। নাম। কালে হিন্দুরা এই 
বৈদিক নামের অর্থ তুলিয়া গিয়াছিলেন। পৌরাণিকেরা 
ইন্দ্রের নামে এক জঘন্য কলঙ্ক আরোপ করিয়া এক গল্প 
তত্তি করিলেন। সেই গল্প এখন সকলেই বিশ্বাস করে। 


মহাপপ্ডতিত কুমারিলভটু দেখাহয়াছেন যে অহল্যা শব্দের 
অর্থ রাত্ি এবং পরম এীশ্বধ্য জ্ঞাপক ইদ্‌ ধাতু হইতে নিপন্জ 
ইন্দ্র শব্দ স্য্যেরহ নামান্তর । সেভ স্থধ্য রাত্রিকে জীর্ণ 
অর্থাৎ ক্ষয় করেন বলিয়া তাহার এক নাম অহল্যাজার। 

পূর্বকালে মাংস দিয়া শ্রাদ্ছ হইত। কলিকালে পল- 
পৈত্রিক অথবা! মাংসশ্রাদ্ধ নিষিদ্ধ, এই জন্য বাঙ্গলা দেশে 
মাংসের বিকল্প করিয়া! কল! পোড়াইয়া দেওয়া হয়। স্থতরাং 
তোমার গুঠির শ্রাদ্ধ করছি, তোমার পি চটকাচ্ছি 
প্রভৃতি গালাগালি যে পর্যায়ের, কলা পোড়। খাও 
গালাগালিও সেই পধ্যায়ের ৷ বাঙ্গালীরা অনেকেই এই 
শেষ গালাগালিটার বুৎপত্তি জানেন না। 

সংস্কৃতৈর যে কত শব্দের অর্থ বিস্বত হওয়ায় সেহগুলির 
নৃতন এবং অসম্ভব ব্যুৎপত্তি কর! হইয়াছে তাহার হয়না 
নাই। এ প্রবন্ধে আর অর্ধিক দৃষ্টান্ত দিবার স্থান নাই, 
এই জন্য আমি ভাষা-বিষয়ে আর একটি মাত্র কথা বলিয়া 
এহ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 

কয়েক বংসর হতে মধ্যে মধ্যে শুনা যাহতেছে ষে 
আমাদের বাঙ্গল। ভাষা ত্যাগ করিয়া হিন্দি ভাষা অবলম্বন 
করা উচিত, এমন কি অন্তত; রাজনীতিবিষয়ক আলোচনার 
জন্য সমস্ত ভারতে ইতরেজীর পরিবর্তে একমাত্র হিন্দী ভাষার 
প্রচলন হওয়া উচিত। এইরূপ চেষ্টা কংগ্রেস হইতে ইতিমধ্যেই 
আরম্ভ হইয়াছে । এই চেষ্টাটা কেবল যে কখনও সফল 
হইবার সম্ভাবনা লাই এমন নহে, এইকপ চেষ্টা হওয়া উচিত 
বলিয়াও আমি মনে করি না। ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় 
হউক আমরা সকলেই হংরেজী শিক্ষা! করিয়া থাকি। ইহা 
যে কেবল অথ উপাজ্জনের জন্থ করি তাহা নহে, জ্ঞান 
শিক্ষার জন্তও করি । কেননা ইংরেজী সাহিত্য ভারতের ষেঁ 
কোন ভাষার সাহিত্য অপেক্ষা সর্ববিষয়ে শ্রে্ট। ইহা 
সমুদ্রসূশ বিশাল এবং গভীর। ইংরেজী ত্যাগ করিলে 
আমাদের জ্ঞানলাভের পথ রুদ্ধ হইয়া আমাদের সর্ধনাশ 
হইবে। আমাদের উভয় ক্কুলই নষ্ট হইবে। ষো ফ্রবানি 
পরিতাজ্য অঞ্চবানি নিষেবতে ইত্যাদি শ্লোকটা সকলেই 
জানেন। কেবল ভাষাবিষয়ক উৎকর্ষ অপকর্ষের কথাই 
ধরা যাউক। হিন্দীতে বাঙ্গলা ভাষা অপেক্ষা বিভক্তির 
সংখ্যা অনেক,অল্প, এই জন্য বাঙ্গলা অপেক্ষা হিন্দীর প্রাধান্ত 


৩৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





অবশ্তই শ্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু কোন কোন 
বিষয়ে বাজলা যেমন অঙ্গহীন, হিন্দীও তেমনই অঙ্জহীন ভাষা । 
বাজলার সর্বনামেও যেমন লিঙ্গের পার্থকা নাই, হিন্দীরও 
তেমনই । ইংরেজীতে 116 ও 916 এবং সংস্কৃত সঃ এবং সা 
একটা পুংলিঙ্গ আর একট। স্্রীলিঙ্গ। কিন্তু বাঙলায় এবং 
হিন্দীতে কেবলমাত্র একটি শব্দেই পুংলিঙ্গ এবং জ্ীলিঙ্গ বুঝায় । 
হিন্দী ভাষার আরও একটা গুরুতর অস্থবিধা শবের লিঙ্গভেদ। 
সংস্কৃত আত্মা, জয় প্রভৃতি শব পুংলিঙ্গ, কিন্ত হিন্দীতে এগুলি 
শ্লরীলি। এই জন্যই আমরা 'গঙ্গামায়ীকী জয় শুনিতে পাই 
_-অর্থাৎ জয় শব্ধ স্লীজিজ বলিয়া তাহার বিশেষণও দ্দীলিঙ্গ | 
হিন্দীতে পুণ্ক বহি প্রভৃতি অগণিত শব্ধ স্্রীলিঙ্গ | স্্ীবোদক 
শব দ্রীলি এবং পুংবোধক শব পু'লিঙ্গ হওয়া উচিত। কিন্ত 
অকারণে শব্ের লিঙ্গভেদ বড়উ যুক্তিহীন। সংস্কৃত 'কলত্র” 
শব্দের অর্থ স্ত্রী, কিন্তু কলত্র একটা ব্লীবলিঙ্গ । দ্দার? 
শবে অর্থও স্ত্রী, কিন্ত দার শব্দট। পু'লিঙ্গ । এইরুপ যুক্তিহীন 
লিজ-সংবলিত তিন্দীভাষা আমাদের নিজেদের ভাষ। 
ত্যাগ করিয়। কেন অবলম্বন করিব? হিন্দীর আর একটা 
অন্থবিধাজনক বিশেষত্ব এই ষে উহার ক্রিয়াপদেও কর্তার 


৮৮০ এপার রে 


লিঙ্গ দিতে হয়। নদীব! বহভী' ঠৈ অর্থাৎ নদী সকল 
বহিতেছে। 

এক জন শিক্ষিত হিন্ুস্বানীর সহিত আমার এই বিষয়ে 
কথা হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, ইংরেজী বিদেশী ভাষা, 
এই জন্য ইখরেজীকে আমর! ভারতের সার্বভৌম ভাষা 
করিতে চাহি না। ভারতের একটা ভাষাকেই সার্বভৌম 
ভাষা! করা উচিত এবং হিন্দী সেই ভাষা হইবার উপযুক্ত, 
যেহেতু তাহা অধিক লোকের ভাষা। তাহার এই উক্তির 
উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম, কেবল বিস্তার দেখিয়াই একটা 
ভাষ। গ্রহণ কর! উচিত নহে। ভাষার যথাসম্ভব সুগমতা, 
সর্বাঙ্গপূর্ণতা প্রত্তি গুণ দেখিয়াই শির্ববাচন কর! উঠিত। 
সাহিত্যের কথ! ছাড়িয়। দিয়া কেবল এই সকল গুণ দেখিয়া 
যদ্দি ভাষ' নির্বাচন করিতে হয়, তাহা হইলে বোধ হয় খাসিয়া 
ভাষ! সর্ববোতকুষ্ট। ছুই মাসে যেকোন যুবক ইহা শিখিতে 
পারে। ইহার গঠন স্বাভাবিক এবং ইহাতে বিভক্তির 
জগ্তাল নাই । এই বিষয়ে শ্রুস্ক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
মত ভাষাবিৎ পণ্ডিতপধিগের মত প্রকাশ করিতে অনুরোধ 


করি। 


হয়ত 
“বনফুল” 


মৃখেতে যে-কথা যায় নাক বল! 
চোখেতে সে-কথা। কহে 

চোখেও যে-কথ| পারে না বলিতে 
বাতাসে সেকথা বহে। 


সাঝের বাতাসে হয়ত আজিকে 
তোমার মনের কথা 


ডাসিয়া৷ আসিয়া আজি মোর মনে 
তুলিঘ্াছে আকুলতা ! 


তাই আজি সখি অকারণে বুঝি 
মনেতে ফুটিছে ফুল 

চোখের সমুধে ছুলিছে তোমার 
কানের দোছুল দুল। 


মহাষ্টমী 


শ্রীতারাপদ রাহা 


গড়াই হইতে আরস্ত করিয়া নবগঞ্জ। পধান্থ জলে একাকার 
হইয়া গেছে । গড়াহয়ের জল কুমারে, কুমারের জল নবগঙ্গীয় 
মিশিতেছে। এক দিন যে এ পৃথিবাতে সবুজ তণ ও ধুসর 
মাটির পথ ছিল লোকে নে কথা প্রায় ভুলিতে বপিঘাছে। 
মেয়েদের জল আনিতে আর নদীতে যাইতে হয় লা, বাড়ীর 
পাশে যেধানে একটু বেশী নীচ ,দেইখানে আর একটু খুড়িয় 
কলপী ভরিবার ও ক্সাদের জামুগা করা হইগাছে। যাহাদের 
বাড়ীর পাশ দয়! 'নয়ন-ছুলি? গিয়াছে তাহাদের আবার এ- 
কষ্ট৪ করিতে হয় না, তাহারা এয়নাছ্কুলিতেই কলসী 
ডুবাইয়া জল ভরে, শয়ন-জুলিতেহ আ্ান করে আবার মাছ 
ধরিতে সেইখাপেউ "বিডি এবেনেগ “দোমাড়ি' পাতে। 
দক্ষিণে মাঠের দিকে যেখানে বিল আনিয়া চাষীদের বাড়ীর 
উঠানে গা ঢালিয়া দিয়াছে সেধানে লোকে তালের ডোঙায় 
ঘাায়াত্ত করে, যাহাদের ডোঙ্গ! নাহ তাহারা বড় বড় 
কলাগাছ কাটিস! বাশের গোজ দিয়া ভেলা তৈয়ার করিয়া 
লইগ়াছে; বাশের লগি ঠোকরাইম়া ঠোকরাইয়। তাহাতেই 
এবাড়ী ওবাড়ী যায়, তাহাতেই হাট করিয়। ফিরে। 

বড়দের অবর্তমানে ছোটরা ভেলা ও ডোঙা লইয়া 
গলিতে গলিতে খেলা করিয়া বেড়ায়, এত বড় বন্যাতেও 
তাহাদের রক্ত ঠাণ্ডা হয় নাই। 

কিন্তু বড়দের রক্ত একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া যায়_যখন 
তাহারা ঘাকায় মাঠের দিকে । এত বড় যেবিল--বড় 
বিশে তাহাতে একটু সবুজের আভা নাঈ, “গো-বিলো” 
'গড়ের-মাঠ পিগ্মবিলে'-লবই জলের তরঙ্গে ধৃ-ধৃ 
করিতেছে । মাঠের এত বড় বৈধব্যের বেশ গ্রামের অতি- 
বড় প্রাচীনেরাও না কি দেখেন নাই, এমন কি বাপঠাকুদ্দার 
কাছে শোনেন নাই পর্যাস্ত। 

আকাল" এবার হইবেই, স্ৃতরাৎ যাহাদের একটু বয়স 
হইয়াছে তাহারা জলের দিকে তাকাইয়া নিজ্বের আর 
আপন জনের পেটের কথা ভাবে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় 


গিটওয়ালা কঞ্চি পুতিয়া রাখ। হয়, জলের সমতলে গিট । 
কিন্কু সকালে দেগা যাপন গিট ছাড়িয়া জল একটুও কমে নাহ, 
মাঝে মাঝে বরং গিট ডুবাইয়া দেয়। 

চাষারা মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছে, আল কি পানি 
দিল! ভর্দ-গৃহন্থেরও শঙ্কার অন্ত নাভ, তাহাদের 
আঁধকাংশের শিভর এ দক্ষিণের মাঠ, যাহাদের স্বামী পুত্ত 
বিদেশে চাকুপী করে তাহাদেরও তাকাইয়া থাকিতে হয় এ 
দক্ষিণের মাঠের দিকে, শৃতরাৎ তাহারাও চিত্তিত | ছেলে- 
মহলেও চিম্তার অন্ত নাই--জল ঘি এমনিই থাকে তবে 
ছুগাপূজায় আমোদ এবার একেবারেই হহবে নাকলিকাত। 
হইতে বরেন, স্থধার, প্রতুল সবাই আসিবে, কিন্ধু থিয়েটার 
হইবে কোণায়? পঞ্চবটীর উঠানে ত এখন জল থহথই 
করিতেছে, বাগচী-বাড়ীর উঠান হত এখন 'বড়-বিলের 
একটি অংশ। 

রায়-বাড়ীর-মেজবো শান্তিলতার স্বামী বিদেশে চাকুরা 
করেন, তবু সেও চিন্তিত হৃহছা পড়িয়াছে। আজকাল 
ভ্র তার সব সময়েই কুঞ্চিত হইয়। থাকে। বড়বৌ সেদিন 
তাহাকে সাস্বনা দিবার জন্ত নিতান্ত ভাল মনেই বলিয়াছিল, 
অত ভাবিস্‌ নে লে” মেজবৌ, জীব দেছেন যিনি আহার 
দেবেন তিনি,-আমার ত সোনার গ্যাওর, কিন্তু এ সারা 
গায়ের মানুষগুলোর কথা ভাব দেখি একবার ! 

ঠোট উন্টাইয়! শান্তিলতা বলিয়াছিল, মাথার ঘায়েহ 
কুকুর পাগল; নিজের ভাবনা ভা'বেই থলধ্ুল পাই নে, 
আবার সারা গায়ের ভাবনা! এটুটা লোকের উপর 
এগুলো লোকের পেট,ভাগবে দ্যাখো! না। তোমার 
এট্‌টা,_-আমার চারডে--এ রোগ! ভাহ্র,-আমরা তিন 
তিনডে,- চারখলর দাম ত বাড়লো বুলে,--এত সব আ+সে 
ক'নতে ভাবে দ্যাখো না একবার! 

বড়বৌয়ের স্বামী রসিকের পক্ষাঘাত হইয়া এক অঙ্জ 
পড়িয়া গিম্বাছে, ঝহাত ও বা-পা তিনি নাড়িতে পারেন না, 
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মেয়ে পনর উত্তীর্ণ হইয়া ষোলয় প1 দিয়াছে, বিবাহ না 
দিলে চলে না, অথচ স্বামী অশক্ত, শির্তর করিতে হইবে 
দেবর হেমন্তের উপর- _শাস্তিলতার স্বামী । তাই কথাগুলি 
বড়বৌয়ের তত ভাল লাগিল না, কথা সে একটাও বলিল 
না, কিন্ত নিজেরও অজ্ঞাতে একট! দীর্ঘনিশ্বাস বাহির 
হইয়। আসিল, হায়। এবারই পুজায় সে কন্য। উধাকে 
একখানা ঢাকাই বুটীদার দিবে বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াণ্ডে 
ভাগগি রাঙা ঠাকুরপোকে সে এ অনুরোধ জানাহয়া 
চিঠি লেখে নাই। 

ছোটবোৌ স্থহাসিনী একটি বেতের ধামিতে করিয়া চাল 
লইয়া! এক হাতে পারের কাপড় তুলিয়া আধ হাটু জল বাচাইয়া 
রান্নাঘরে বাইতেছিল। মেজবৌয়ের রাগ পড়ে না, 
তাহাকে দেখিয়া আবার জলিয়া উঠিল, এ ত এক জন 
দাঁদাদের কথ! ন| স্তনে স্থন্দরী বৌ বিয়ে করে আনলেন, কিন্তু 
খাতি দেয় কেডা শুনি? কত দিন ত ছুডোরেহ পুষতি 
হ'ল-_কই এক বছর ত রোজগার করতি গেছেন, এটুটা 
ফুটো পয়সা দিয়ে ত সাহায্য কর্তি পারলেন না! গা আমার 
জলে যায় 

শাস্তিলতার মেজাজ দেখিয়া বড়বৌ ও ছোটবৌ আশ্চর্য 
হইয়! ঘায়। স্বামী তার অগ্পদাতা, স্থতরাং মেজাজ তার 
হবেই, কিন্ত জল বাড়তির সঙ্গে সঙ্গে মেজাজ তার দিন দিন 
যেন বাড়িয়! চলিয়াছে । পরের দেওয়! ভাত যখন খাইতে হয়, 
তখন কথা তাহার শুনিতে হইবেই, কিন্ত তাই বলিয়া দুখ 
কি লাগেনা? রুগ্ন স্বামীর কানে কথাগুলি পৌছিয়াছে 
নশ্চয়--বড়বৌ মুখ নীচ করিয়া তাহাদের পশ্চিমের ঘরে 
রওনা হইল । পক্ষাঘাতে তার স্বামীর অঙ্গ হয়ত চিরকালের 
জন্যই ঘুমাইফ। পড়িয়াছে, কিন্তু কান ও মন হইয়াণ্ে 
অধিকতর সজাগ । 

রাধিতে বসিয়া স্থহাসের বুকের ভিতরটা সেদিন কেবলই 
মোচড়াইতে লাগিল। প্রায় বৎসর ঘুরিয়া আসিল স্বামী 
তাহার বিদেশে গিয়াছে, এর মাঝে একখানাবই চিঠি সে 
পায় নি। এত দিনই সে চাকরি পায় নি-_-এটা কি 
সত্যি? আর কত দিন সে পরের দুয়ারে দাসী-বৃত্তি করিবে, 
পরের লাখিঝণটা খাইবে? বিশ টাকা মাহিনার 
চাকরিও কি এত দিন মিলিল না, তাহা দিয়াই যে সুহাস 


সংসার করিতে পারিত 1 একখানা চিঠি লেখার পয়সাও বি 
তার জুটে না 1--সৃহাসের কান্রা পাইতে লাগিল। বে 
জানে- হয়ত তাই ! সেতপরের লাখি খাইয়াও দু-বেল 
দু-মুঠো খাইতে পাইতেছেও কিন্তু এ নিতান্ত অসহায় আয়েস 
জীবটি কোথায় কি খাইয়া দিন কাটাহতেছে_-কে জানে, 
যাবার সময় সে বলিয়া গিয়াছে, যত দিন কাজ শা পাই বাড়' 
আসব না, চিঠি লিখব না, তুমি ভেবে না। চিঠি ন| পেলে 
ন্জেন_-ভাল আছি,-অস্থথ হ'লে খবর পাবে। 

কিন্তু শ্রহাস বোঝে না-বিবাহের পর ষেলোক তার 
স্বাচল ছাড়িয়। এক দিন কোথাও কাটাইতে পারিল পা,এক 
বৎসর ঘৃরিয়া আসিল, এত ,পিশ স্ৃতাসকে না দেখিয়া, তাও 
থবর না লইয়া সেকি করিয়া আছে ! 

দক্ষিণের ঘর রান্নাঘরের কাছে। 
ভানিয়া আসে, ম্বধা তার মায়ের কাছে আব্দার করিয়া 
বলিতেছেত-তা আমি কিছুভি শোনবেো না-তা কাছে 
দিচ্ছি,_সিক্কের ছাপা শাড়ী আর ছুডো চুড়ী,--আর বছর 
তুমি ফাকি দিছে, এবার কিস্কু আমি কিনুতিহ ছাডবে। 
না। 

শাস্তিলত! তাহাকে চাপা গলায় ধমক দিল, চুবো। 

স্থধা চুপ করিল কিন্ধু মাণিক আবার সুর ধরিল-_মা, 
আমার এটুটা সিষ্ষের জামা দেবা,_বাগচীগারে অযূলার 
মত--দেবা_কও! 

আর একটি কচি কের সগরও কানে আসিল -- মা, 
আমাল দেবা এট্টা ! 

মাকি উত্তর দেয়, বোঝা! যায় না, হয়ত আদর করিয়া 
গালটা একটু টিপিয়া দিয়াছে । 

স্বহাসের মনের আর কোথাও যেন বাথা লাগে £ অমনি 
নরম তুলতুলে দুটি গাল...তাহার দিকে চাহিয়া বুঝি 
মৃহাস আর এক বেদনা কিছু ভুলিতে পারিত। সহসা 
মুহাসের মনে হয়_সত্য আমিবে। বিজয়ার দিন শেষ 
রাত্রে আসম্ম বিরহের কথা ম্মরণ করিয়৷ হৃহাস যখন অস্থির 
হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল, বার-বার তার চোখের জঙগ মুগ্াইম। 
সত্য বলিয়াছিল--সে আসিবে, যেখানে যেক্ধপ অবস্থায় থাকে 
সে পুজায় তাহার স্থহাসের পাশে আসিবে। মা প্রসম্ 
হইলে সে স্থহাসকে সঙ্গে লইয়া যাইবে । মা! প্রসন্ন হইয়াছেন 


সেখান হহতে কথা 
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বলিয়া ত মনে হয় না, _স্থহাসের যা কপাল! একটা 
ছোট কাজ জুটিলেও কি সত্য এত দিন চিঠি লিখিত না 
নালিখুক সে ফিরিয়া আহ্থক, তাহাকে না দেখিয়া সুহাস 
যে আর থাকিতে পারে না। পৃজার আর কত দিন আছে-_ 
মনে মনে সুহাস একবার হিসাব করিতে থাকে, রাক্সাঘরে 
উনানের পাশে বসিয়া দু-চোখ তাহার ঝাপস। হইয়। আসে। 


আশ্বিনের শেষাশেষি নদী ও মাঠের জল কমিতে 
থাকে। কিন্ধু একমায় আর লাভ কি? মাঠে চেষ্টা 
করিলেও সবুজের একটু আভাদ দেখিতে পাওয়া যায় না-_ 
তা নাযাক-_দত্ত-বাড়ীর বৈঠকথানায় “মহানিশার রিহার্সেল 
স্বর হইয়াছে । একহাটু কাদা মাখিঘ। নদীতে জল আনিতে 
যাইবার সময় মেয়েরা দত্ত-বাড়ীর বৈঠকখানার পিছলে 
দাড়াইয়। তাহাদের ভাই, দেওর, স্বামীর কঠম্বর কান 
পাতিম়া শোনে । 

সন্ধ্যাকালে জঙগ আনিতে গিয়া সুহাস সেদিন কয়েক বার 
মহলার আওয়াজ শুনিম্না আসিল। দাড়াইয়া মহলা সে 
একেবারে শুনিতে পারে নাঃ সত্য আজ বাড়ীতে নাই। 
গত বৎসর সত্য মহলা সারিয়া রাত্রি করিয়া বাড়ীতে 
আসিত বলিয়া তাহার কত কষ্ট হইত, কিন্তু সে কষ্ট এবারের 
তুলনায় কি1-সেদিন রাত্রে শুইয়া শুইয়া! সুহাস কত 
কথ! ভাবিল : সত্য লক্ষণের পার্ট করিবার সময় উর্মিলা 
প্রাণেশ্বর* বলিয়া ছুঁটিয়া আপিয়াছিল,--তাই লইয়া সত্যকে 
কি ঠাট্ট।! কিন্তু ঠাট্টা করিতে গিয়া স্থহাস কাদিয়া 
ফেলিয়াছিল। সত্য প্রথমে বুঝিতে না পারিয়া হতভম্ব 
হইয়া গেল, তার পর খন বুঝিল, হাসিয়া বুকে টানিয়া 
লইয়। বলিল__ এতেই লাগে? 

স্বহাস সত্যর আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইতে চেষ্টা করিয়া 
বলিয়াছিল, জানি নে, যাও! 

সত্য কাতৃকুতু দিয়া স্বহাসকে হাসাইতে চেষ্টা 
করিয়। বলিয়াছিল, ঘর্দি আমি আবার বিয়ে করি-__তা'লে 
কিকর? 

সুহাস রাগিয়া বলিয়াছিল,_তুমি বুঝি মনে কর- 
আর একজন ঘরে আস্লি তার বাদী হয়ে থাকপো,_ 
কুমোরে জল নেই ! 
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সত্য স্থহাসের মুখখানা ছু-হাতে ধরিয়া ডিজ, হারিকেনের 
স্তিমিত আলোকে তাহার চোখের দিকে একদৃ্টে 
চাহিঘ। থিয়েটারের ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিমাছিল, এত 
হিংসে ! 

কিন্তু ঠার্টাই করুক আর যাহাই করুক, স্বামী তাঁর 
লক্ষণের পাট আর করে নাই,_নবমীর দিনও ত সীতা 
প্লেহহল! 

পাগলী বুড়ী খন পু'টুলি খুলিয়া বসে, তখন তার সাত 
রাজার ধন মাণিক দেখিয়া দেখিয়া আশ আর মেটে না” 
হুহাস সারা রাত ধরিয়া স্বামীর ভালবাসার কথা ভাবিল। 
দেরি আর সম্্ না, পুজার আর কত দেরি ? 

শাস্তিলতার ঘুম হইতে উঠিতে একটু দেরি হয়, ছেলে- 
পিলে লইয়। বাস তার, মৃহাসই সকালে উঠিয়া ঘরের 
কাজ সারে, ফেনভাত রাধিয়া ছোটদের খাওয়ায়, 
নিজে থাক্স। কিন্তু সেদিন রৌদ্র উঠিলে মেজবৌ যখন ঘুম 
হইতে উঠি গেল স্থহাস তথন অকাতরে ঘুমাইতেছে, 
যাইবার সময় মেজবৌ ঠোট উপ্টাইম! একট। ভ্রকুটি করিয়া 
গেল। 

এত বেলায় সুহান কোনদিন উঠে নাই, সারারাত 
ঘুম হয নাই, প্রভাতের সময় চোখ দুইটি ভার হইয়া 
আসিয়াছিল। লঙ্দিত সম্বপ্ত সুহাস ঘর হইতে বাহির 
হইয়াই দেখিল, পশ্চিমের ঘরের বারান্দায় বড়বৌ স্বামীর 


' পায়ে তেল মালিশ করিতেছে, রান্নাঘরের দাওয়ায় সকলে 


ফেন-ভাত খাইতে বসিয়াছে-উষা ভাতে সিদ্ধ কাগালের 
বিচিতে তেল-হ্থন মাথাইতেছে। শাস্তিলতা একটা 
পিড়িতে বসিয়া তেল মাখিতে মাখিতে উধার উপর তঙ্জন 
করিতেছেন,_বুড়ো৷ ধাড়ি মেয়ে হলি, একটু কাজের 
কাজি হলি নে, রাধে দিলাম, মা'থে খাতি পারিস নে, 
__আগে হুনির সঙ্গে লঞ্চা চট্কাতি হয় না? 

আজ মেজবৌ নিজে ফেন-ভাত রাধিয়াছে, আবার 
তেল মাখিয়! দুপুরের বাক্স রাধিবার জোগাড় করিতেছে, 
_ম্ৃহাস লজ্জায় মরিয়া! ছুটিয়া গিয়া উধাকে বলিল, উষা 
সরো, আমি মাথ.তিছি। 

শাস্তিলতা অন্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া বলিল--থাক্‌ 
থাক, আর আধিকে দেখাতি হবি নে, ওই পারবে 
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_পরের ঘরে যায়ে ওর আর রাধতিও হবি নে+-আর 
এত কাল আমরা রা*ধেও খাই নি 

উষ! কীঠালের বিচি মাখিয়। ভাগ করিতেছিল, মেজবৌ 
তাহাকে ধমক দিয়া কহিল-_ভাগ করতিও শেখে নি, 
ওটা--ওটা কার ভাগ হ'ল শুনি,-তোমার ছোট- 
কাকীমার? তোমার ছোট-কাবীমার অতট্ুক গলি হয় 
নাকি,-অত এক ড্যাং ভাত গেলা হ'বে নে কেমন কারে 
শনি ! 

মেজবৌয়ের স্বামীর উপাজ্জনের অন্ন তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হয়-কিন্তু ছুটি ভাত থাইতে দিয়া ঘে লোকে 
এমন করিয়া কথা শুনায়, তাহা ভাবিয়া স্বহাসের কাম 
পাইতে লাগিল। ছেলেবেলায় মা বাপ হারাইয়া গরিব 
পিসীর কাছে মানুষ হইয়াছে সে, কিন্ত ভাতের জন্য কথা 
কোনদিন শুনিতে হয় নাই তার, বরং কিসে ছটি ভাত 
বেশী করিয়া খাইবে চিরপিন সেই চেষ্টাই করিয়াছে পিশী। 
আজ সেইহাদের কোন কাজ করিতে পারিল না_- 
তাহাদের দেওয়া অনাদরের অন্ন সেকি করিরা গ্রহণ 
করিবে? একটা মিথ্যা অন্থখের অজু্াত দেখাইয়। সে 
এবেলা উপবাস করিবে কি-না সেই কথাই সে ভাবিতেছিল, 
এমন সময় মুক্তি দিল আসিয়া মিত্তির-বাড়ীর মেয়ে 
হ্বরমা। আহ্লাদে গলিয়া৷ পড়িয়া সে বলিয়া উঠ্ঠিল, ওগো 
রায় বাড়ীর লোকজন, কেমন আছ সব? তার পর স্থৃহাসকে 
দেখিতে পাইয়া, তাহার গলা ধরিয়া বলিল, এই যে 
ছোটগিম্ী৮-এই দিক আসো দেখি, এক ঘড়া জল 
দাও, পায়ে যা কাদ! লাগিছে ত এক ঘটির কাম না 
বলিয়া! তাহাকে টানিতে টানিতে উত্তরের ঘরে লইয়া 
গেল। যাইতে যাইতে সহাস বলিল, কবে আলে? 

আমি আবার 'তুমি' হলাম নাকি তোর 1 স্থরম। 
বলিল--বলিয়া তার স্থভৌল হাতে একটি চিমটি কাটিল। 

হৃহাসের মনটা হালকা হইয়া আপিতেছিল, এত দিন 
পরে মনের বথা বলিবার একটি লোক পাইয়৷ সে যেন একটু 
বাচিয়াছে, সেও একটি ছুষ্টামির কথা বলিতে যাইতেছিল 
এমন সময় মেজবৌয়ের স্বর কানে গেল,_-চলুলে ত1-_ 
আমারে একেবারে উদ্ধার করে গেলেই হত-_-কেডা আবার 
ভাত আগলায়ে বসে থাকবি 1 


সুহাসের স্বচ্ছন্দ ভাঁব কাটিয়া গেল, স্থরমার বানুমু 
হইয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, উষা, আমার ভাত কয়ড। ঢাবে 
রাখ, মা, আমি পরে খাবে । 

হ্ুরম! তাহাতে আপত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে 
আর কিছু বলিতে সুযোগ পাইল না, রাক্মাঘর হইতে 
মেজবৌয়ের তীরের ফলার মত চোখা-চোখা কথা কাদে 
আসিয়। বিধিল, রাজরাণী আমাগারে-রাজরাণী হুকুম 
করতিছেন,-_বুলি, কয়ডা দাসী বাদী আছে আপনা" 
বাদীত আবার রাণীর খাবারের জোগাড় করতি চলল 
নায়ক। এাহোন সই-সয়লা নিয়ে পীরিত করতি চললেন 
তবু তোর সোয়ামীর অন্প যদি খাতি হত্তো আমাগারে 1-- 
বুলি 

নি-নায়েরের নায়ের ঝড় 
ঠাটা ঢেকির বাছি। বড়-_ 

সেই বিত্াস্ত । পরের সোয়ামীর রোজগার খায়ে্ এই) 
নিজির সোয়ামীর রোঞ্জগার ঘদি খাতি, তালি ত ধবাধে 
সর! জ্ঞানই করতি নে। 

পরের মেয়ে স্থরমা আজ এ-বাড়ীতে আসিয়াছে তাহা, 
সম্মুখে স্থহাস এতটা প্রত্যাশা করে নাই। শ্রমার সম্মুখে 
তাহাকে কটুক্তি রিলে অপমানটা স্রমার৪ কম করা হয় 
না-মুহাস ফিরিয়। দাড়াইল। বড় ভান্র পশ্চিমের 
বারান্দায় শুইয়। আছেন, জবাবট। এখান থেকে দেওয়া চলে 
না, স্থহাস রান্নাঘরের দিকে আগাইয়া আসিম্া বাকা-বেড়া 
ছাড়াইয়।৷ আদি । কাল রারিটা স্ুহাসের একেবারে 
ভাল কাটে নাই, এত দিনের সংঘমের বাধ ভাপাইয় স্বহাসের 
মুখে কথার বান ছুটিল, দিদি, ঠাট। ঢে'কির বাদি বড়-এ 
কথা ঠিক, কিন্তু ভাতে লাখি না মারলি ত বাজে না, 
নায়েরও আমার বড় না,-নায়ের থাকলি আর আপনাদের 
এখানে থাকে লাথি ঝাঁটা খা'তাম নাদেওএ 
আপনার রোজগার করতি পারে না, কিন্ত রোজগারের 
তল্লাসেই ত এক বছর বাড়ীছাড়া। আপনারা বলেন, 
বয়ল তার এই বিশ ছাড়াল, এ-বয়সে আপনাগেরে 
গায়ের কোন্‌ ছেলেডা চাকরি করে ঘরে টাকা 
আনতিছে শুনি? আপনার সোয়ামীর রোজগার খাঁয়ে 
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মন্তাউমী 
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পয়মাল করলাম- গশুন্তি গশুনতি কান ঝালাপালা হয়ে 
গেল-_মানঘির গন্ধ পালি ডেমাক্‌ আপনার দশগুণ বাগড়ে 
যায়--কিন্তু আপনি বুকি হাত দে বোলেন দেখি, তার কয়ড! 
টাব। আমরা খায়ে থাকি? টাঁকা যা আগে তা! ত আপনি 
বাক্সে তোলেন । ছুই হাটের দিন দু-চার পয়সার মাছ 
গাড় কি কেনা হয় আমাগেরে শুনি? আমি জানি শ্বশুর- 
চাকর স্বগগে যাবার আগে তিরিশ বিঘে মাঠান্‌ করে 
গেছেন, তাতে সোনার ফসল ফলে, বাগিচের আম কাঠাল 
বিক্রি ক'রে টাক' আসে, পাটের টাকা আসে, সে সব কানে 
যায় ?-_পেট ত আমার এটটি,_-পাচটি নিয়ে আপনার যদি 
চলে, তালি আমার একার পেট চলবি--আমার 
ভাগের আম ফ্লাগালের, পাটের দামে আমার তেল মুন 
কাপড়ের দাম চলে যাবি। 

হাসের উত্তেজিত ভাব দেখিয়া শ্লরমা পাশে আসিয়! 
শাড়াইল।  মেঙজবৌ তেলের বাটি ছুঁড়িযা ফেলিয়া 
প্রায় লাফ দিয়া উঠানে নামিযা আসিল, কি,কি বললি 7? 
ভেন্ন হতি চাও,-_বেশ আম্বক বাড়ী এবার, তাই করে 
দেবো, দেবো, দেবো,-এই তিন মতা রলো | 

স্থরমা সুহাসের হাত ধরিয়া! টানিল, সুহান নড়িতে চায় 
লা, বলে, এ সংলাবে চাড ডি খাত, তাও যাঙন! ৮1, 
সঞ্চাল থেকে বান্তির দেড় পহর পর্ধান্ত বীদীগিরি করি-- 
তাত । 

বড়বৌ পশ্চিমের বারান্দা হতে শ্বামীসেবায় ক্ষণেক 
বিরাম দিয়া নামিয়া আসিয়া মহাসের হাত ধরিল,-_ছোটবোৌ, 
পাগল হলি তুই, আয় এদিকে আয়--বলিয়া! এক প্রকার 
'জ্ঞার করিয়াই তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। 

রুদ্ধ আক্রোশে মেজবৌ চীৎকার করিতে লাগিল, 
সব্বনাশী,_সব্বনাশী সংসারটারে একেবারে খাবি _গাকুরপোর 
সব্বনাশ করিছে_-এবার সংসারটারে খাবি । 

স্থহাস বড়বৌয়ের হাত ছাড়াইয়! আবার ছুটিয়া আপিল, 
আপনার ঠাকুরপোর কি সব্বনাশ করলাম আমি- শুনি! 

মেজবৌ আগাইয়! দাড়াইল,_করলি নে? তৃই 
আ'সে তার লেখাপড়া করতি দিলি? তিন তিন বার 
ফল করলো সে--এর আগে কোন দিন ফেল করিছে? 
তোর রূপিই ত পুড়ে মলো সে! 


স্থতাস এবার কাদিয়া ফেলিল--ভার নিজ্ঞের স্বামীর 
সর্ধবণাশের কারণ সে-স্বামী তার ফেল তাই করিয়াছে-_ 
এ কথ| সে ঝগড়া করিতে গিয়াও উণ্টাইবে কি করিয়া? 
বড়বৌয়ের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, আপনারা 
আমার এ-বাড়ীতে ক্যান আনিছিজেন 1 

জবাব দিল ম্রেক্তবৌ, লো ডাইনি-_তোমারে এ 
বাড়ীতি আমর কেউই আনি নি, তুমি ঘারে নজর 
দিছলে-_কিপাদিট্টি করিছিলে লো সেই সঙ্গে কারে 
আনিছে। 

স্তহাস কি একটা জবাব দিতে যাইতেছিল স্থরমা তার 
মুখ আটকাঠয়া ধরিণা বলিল-_-ফের থা বলবি ত কিল 
খাবি,বড়বৌদি-_ওরে আমাগেরে বাড়ী নিয়ে চললাম, 
বিকেল বেল। দিয়ে যাবো--বলিয়! আর কারও কথা বলিবার 
স্থযোগ ন। দিয়! জলকাদার পথে একরূপ হিডহিড় করিয়াই 
টানিয়া লইয়। চলিল। 


স্বহাস যখন বৈকালে বাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন 
বাড়ীর স্থর একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে-_মেজকর্ত। হেমন্ত 
বাড়ী আসিঘাছেন £ মেজবৌয়ের মুখের কঠিন রেখা 
নঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । একদিন বধা পাইয়া_শীর্ণ লীরস 
পু'ইডাট যেমনি করিয়া সঙ্ভীব হউয়। উঠে মেজবৌয়ের 
মূখ আজ তাই; হীসকে দেবিয়াই বলিয়া উঠিল,-_-ওজো 
তই আইছিস, আম ত ডমারে পাঠানোর জোগাড় 
করতিছিলাম,এমশ নেমত্তরো খাওয়াও দেখি নি।-**উন্দি 
ত আসসেই খোজ করতিছেন ছোঁটবৌ কই--ছোটবৌ কই ? 

মেজবৌয়ের আকশ্মিক এ পরিবর্তনের কারণ জানিবার 
মত বয়স স্থহাপের হইয়াছে, সেও হাসিল, হাসিয়া ভাম্রের 
পায়ের কাছে গড় হইয়! প্রণাষ করিল। 

_আ'সো মা লক্ষ্মী, আ'সেই আমি মা লক্ষমীরে খুঁজিছি, 
শবীর ভালই আছে--না মা? 

স্ৃহাস মাথ' নড়িয়া জানাইল, ইহা, লঙ্জাও তাহার 
করিল,-- শরীর তাহার তবে এমনই ভাল হইয়াছে যে 
জিজ্ঞাস করিয়া জানিতে হয়না যে ভুমি কেমন আছ? 
স্থরমা পোড়ারমুখী আবার তাহাকে চুল বীধিয়া স্সো 
ঘষিয়া৷ সং সাজাইয়া দিয়াছে । নিজের স্থাস্থা-সৌন্দর্ষ্যের 
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প্রবাসী 
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কথ! ন্মরণ করিয়া মাথা তাহার আরও নীচু হইতে বল্লেন_তোর ছোট কাকীর রং ফরসা_তার নীল রঙে 


চলিল। 

হেমস্ত তাহার অবস্থ। দেখিয়া বলিলেন, আচ্ছ! তুমি 
এখন আসো, মা। সুহাস চলিতে আরম্ভ করিল, শ্রম 
পোড়ারমুখী আবার এমন কাদার পথেও তাহাকে আলতা 
পরাইয়! দিয়াছে । 

হেমন্ত জলচৌকীতে বসিয়া! তামাক খাইতেছিলেন, 
ছোটবৌয়ের দিকে চাহিয়া, একবার ধৃম উদগীরণ করিয়া 
পরম ন্বেহে বলিলেন, মা লক্ষ্মী ত আমাগারে বাড়ী বাধাই 
পল্ডিছেন মেজবৌ-_-আমাগারে আবার ভাবনা কি ? 

মেজবৌয়ের মুখ ভার হইয়। উঠিল, সুহাস মুখ না 
ফিরাইয়াও তাহা বুঝিতে পারিল--তা৷ উঠুক,__ভাঙ্বরের 
স্নেহে তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিগ্লাছে। রান্াঘরে যাইতে 
যাইতে সে শুনিতে পাইল ভাহ্বর জিচ্ছাসা করিতেছেন, 
সে পাগলাড' আসবি কবে-কিছু জান? 

_কেডা জানে । 

_-চিঠিপত্তর ল্যাখে নি কোন? 

_তাই ব| জানবো কেমন কারে আমি? 

_থিয়েটার হচ্ছে না গায়ে 

-ী | 

সুহাস একটা প্রাণখোল। হাসি শুনিতে পাইল,--তা”লি 
আর না আসে পারতিছেন না! বাছাধন 

স্থহাসের মনটার কোথায় যেন একটু শ্বপ্তি হহতেছিল 2 
অন্ততঃ একটি লোক এ-বাড়ীতে তাহার পক্ষে বলিয়! বোধ 
হইতেছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কাদা-ভরা উঠানেই 
আনন্দে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে । তাহাদের নৃতন 
কাপড় আসিয়াছে। মাণিক পিছন হইতে স্ৃহাসের গলা 
জড়াইয়! ধরিয়। বলিল, কাকীম', কাকাবাবু আসপি কবে ? 
কাকাবাবু থিয়েটার করবি নে এবার ? 

স্থহাস তাহাকে কোলে লইয়া তাহার গালটা একবার 
টিপিয়। দিল। উষা রান্নাঘরের বারান্দার এক পাশে 
বলিয়া চুল বাধিতেছিল, দাতের এক পাশ দিয়া চুলের ফিতা 
কামড়াইয়। ধরিয়া আর এক পাশ দিয়া কহিল, কাকীম৷ 
তোমার একথানা খাস। বুটিদার আইছে,নীল রঙের 
আমার একখানা! আইছে চাপা রঙের। বড় কাকাবাবু 


মানাবি ভাল। 

এক জন তাহাকে এমন করিয়া আদর করে মনে মনে 
সৃহাসের আনন্দে কান্না পায়_চিরছুঃখিনী সে, আজ কত দিন 
পরে তাহার বাপের কথা মনে পড়ে। ভাম্বরের এমন 
স্নেহ পাইয়াছে সে, মেন্জবৌয়ের সকল অপরাধ সে ক্ষম' 
করে, সকালের সকল গ্লানি তুলিয়া যায়। 

মেজবৌয়ের রাগ আর তেমন নাউ) স্বৃতিরাহ এবেল। 
আর সেজিদ করিয়া রাধিতে যাইবে না? স্থাতরাং মহাস 
রাত্রের রাবার জোগাড় করিতে উঠিবে, এমন সময় এক জল 
ভিখারী একহাটর কাদা মাখিয়া ঠিরেকফ। 1” বলিয়া 
উঠানে দাডাইল। নীচের কাপড় তার উঠগাইয় কোমতে 
গৌজ্ঞ', গুতরাং কাঁদা ধুইবার প্রয়োজন বোধ শা করিয়া 
সে বেহালায় টান দিল,--চারি দিক হঠতে ছলেপিলে 
ছুটিয়া আসিল । বৈরাগী বেহালায় স্বর দিয়া ধরিল-- 

ওপে ছিদ্বেম সথ - 

বড়বৌ পশ্চিমের ঘরের বারান্দা হইতে বলিয়া উদ্তিল, 
বরোগা-ঠাকুর শোন । 

বৈরাগী থামিল। 

__খ্যাট্ট। আগমনী গাও দেখি। 

বৈরাগী বলিল, মা চাওরুন। তালি এক ঘটি জল আঃ 
একখান! আসন দ্যান । 

উষার টুল বাধ! হইয়াছিল, সে এক ঘটি জল আর 
একটা! ছোট জলচৌকী আনিয়া দিল। বৈরাগী পা 
ধুঘ়। আসনে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বেহালার সঙ্গে 
গাঠিল-_ 


শিরিবর ছে, এহ ত শগৎ আইল, 

মারে আনিবে কবে- দরপে তাহ বলে বলে। 
হেম শিশির বসভ্ত। গ্রী্দ বরমারি অ% 

পঞ্চ দচতে পঞ্চত-প্রায় হয়েছিলাম -- 

দেস্কেতি পাইব কো প্রাপ ছিল সেই ছন্থে 
হরিয়ে হইব ধন্তে সেই শ্রীমুখ মণ্ডল । 

গিরিবর হে--এ-- 


বৈরাগীর গলা ভাল, গায়ও খুব দরদ দিয়া, শুনিয়া 
বয়স্কের৷ চোখের জল মুছিল। মুহাস উঠিমা রাম্নাঘরে গেল। 


সেদিন রাত্রে স্থহাসকে উত্তরের ঘরে শুইতে হইল,-- 


আষমাচ 


হাউসী 
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ভাস্কর বাড়ীতে আসিয়াছে, আজ তার দক্ষিণের ঘরে 
মেজ্জবৌয়ের কাছে শোওয়া চলে না। কিন্তু উত্তরের ঘরের 
যা অবস্থ। তাহাতে দিনের বেলামও সেখানে ঢুকিতে গা 
ছম্ছম্‌ করে। কিছু দিন আগে বস্তায় কুমারের জলের ঢেউ 
লাগিয়া মেটে পোতা ধ্বসিয়া গিয়াছে, মাণিক একদিন 
কি খেলার জিনিষ খু'ঁজিতে আসিয়া এ ঘরে একটা শেয়াল 
দেখিয়া চীৎকার করিয়! উঠিম়াছিল। সেই প্রসঙ্গে শোনা 
গেল এতে আশ্চধ) হইবার কিছুই নাই, কারণ নদীর ওপারে 
হ্বোকার চক্রব্তী-বাড়ীর দক্ষিণের পোতার ঘরে বাঘ ও 
সাপ একসঙ্গে শির্বিবাদে বাম করিতেছে । বাঘটাকে 
এখনও কেহ মারে নাই বটে, কিন্তু সেও কাহাকে কিছু 
বলে নাই-_বগ্ঠায় সেও তার হিংসাবৃত্তি ভুলিয়া গিয়াছে । 

এ সংবাদ হুহাসেরও জানা আছে, কিন্কু তাহ বলিয়া 
একা মে উগ্তরের ঘরে থাকিতে সাহস করে না, কারণ 
পাথের চেয়ে হিং জীবও জগতে আছে । প্রথমে কথা 
হল উম তাহার ছোটকাকীমার কাছে শুইবে, ম্বীকারও 
সে করিয়াছিল, কিন্তু সন্ধার আগে কেমন করিয়া কে জ্ঞানে 
তাহার মতটা হঠাৎ বদলাইয়া গেল। স্বহাস মনে মনে 
সতাহ একটু বিপদ গণিল। 

কিন্তু বিপদে ভড়কাইয়া যাইবার মেয়ে সেনয়। ঘরের 
এক কোণে সাজানো কাগালের বড় বড় পিড়িগুলি টাশিয়া 
পবসিয়া-যা ওয়! ছিদ্রগুলি বদ্ধ করিল, তক্তপোষের নীচের 
হাড়িগুলি ভাল করিয়।! পরীক্ষ। করিয়া ঘরে এক পাশে রাখিল 
কতক বা বারান্দায় বাহির করিয়া দ্িল। এক বছর 
পরে সে এ ঘরে শুইতে আসিতেছে__এ ঘরে শেষ শুইয়াছে 
সে গত বিজয়া-দশমীর রাত্রে--পাশে ছিল তার স্বামী। 
আজ কাজ করিতে করিতে সেদিনের কথা তার কেবলই 
মনে পড়িতেছে, আর মনে পড়িতেছে ভার বৈরাগী- 
ঠাফুরের কথাগুলি -- 


হেন শিশির বসস্ত, গ্রীষ্ম বরধারি অন্ত 
পঞ্চ খতৃতে পঞ্ত-প্রা় হয়েছিলাম - 


হেরিয়ে হইব ধন্য সেই মুখমণ্ডল । 
মাসে হয় নাই, কন্তার বিরহ সে জানে না স্বামীর 


আদর্শন-যস্থণা ে কি সে কথা ভাল করিয়াই সে জানে। 
সৃহস|! তার মায়ের কথা মনে হইল, মা লীচিয়া থাকিলে 
সেও বুঝি তাহাকে দেখিবার জন্য এমনি করিয়া পাগল হইয়া 
উঠিত । তাহা হইলে মেজবৌয়ের এত কটুক্তি সে সহ করিত 
ন।। সুহাস সত্যই বড় ছুঃখিনী। 

হ্ুহাসের মনের অবস্থা ক্রমেহ এমন হইয়া আসিতেছিল 
যে এখনই হঘুত বিছানা করা রাখিয়া তক্তপোষের এক 
কোণে বসিয়। নির্ভ্বন ঘরে সে কাদিতে বসিম্বা যাইবে, কিন্ত 
তাহা আর হইল না, শীতাস্তের দমকা হাওয়ার মত প্রবেশ 
করিল স্থরমা। 

_-কই রে-_কি কাপড় পালি তুই দেখি ! 

--কাপড়, তই পাই নি ত--তূঘি শুনলে ক'ন্তে ? 

_চালাকি-_এহ উষা থে খাটে বুলে আলো তোমার 
জরির বুটাদার নীলাম্বরী আইছে-__রাডা রঙে মানাবি ভাল? 

স্থহাস কোন উত্তর দিল না। সন্ধ্যার আব' অন্ধকারে 
স্থরমা প্রথমে লক্ষ করিতে পারে নাহ, এখন তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়। বলিল, তুই কার্দতিছিস্‌ না কি রে, 


আবার কি হ'ল তোর--এ-ঘরে বিছানা করতিছিস্‌ 
ক্যান? 

শোর? 

_-মাহইরি ? 


ভাস্বর ঠাকুর আহছেন ফে, দক্ষিণির ঘরে শোধ কেমন 
করে? 

--ভয় করবি না নে? 

হ্থহাস হাপিল,_-ভয় করলি আর ক করব বল। 

স্থরমা কহিল, আমি আজ আসে থাকপো, ছুহ- 
এক দিন আসে" থাকতি পারব--তার পরে কানের কাছে 
মুখ আনিয়া বলিল, উনি আসতিছেন কি ন? 

স্থহাস একটু হাসিয়৷ বলিল, ভাই না কি, কবে ? 

স্হাসের মুখের দিকে চাহিয়া স্ুরম! বলিল, কিন্তু তুই 
কি আজকের ডাকেও কোন চিঠি পালি নে? 

সুহাস বলিল, না ভাই একখান ছাড়া চিঠি আর ল্যাখেন 
নি। | 

_ তোর কি মনে হয় পূজোতে তিনি আসপেন না? 

_মিছে কথ। ত তিনি আমার কাছে বোলেন নি 


৩৪২ 
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বুলিছিলেন ত পুজোর সময় দেখ! হবি।- সুহাসের চোখ 
হইতে ছু-ফোট! জল গড়াইয়া পড়িল। 

স্থরমীর স্বামী তাহাকে ছাঁড়িয়। দু-দিন থাকিতে পারে 
না, হয়ত কাল পরশু আসিয়া উপস্থিত হইবে-_স্হাসকে 
সে কি বলিয়া! সাত্বন! দিবে ভাবিতেছিল-_-এমন সময় মীণিক 
আসিয়া জামরডের অতি সাধারণ একখানা শাড়ী 
স্ৃহাসের হাতে দিয়া কহিল, কাকীমা, তোমার কাপড় স্তাও । 

মুরমা ও স্ৃহাস দুই জন্ই অবাক হ্যা পরম্পরের মুখ 
চাওয়াচায়ি করিল । 

- তোর এই কাপড় ? 

হৃহাস হাসিল, তাহ ত দেখ ভিছি। 

তয় যে শোনলাম তোর শীলাররা আহে । 

--আমিও ত শুনিছিলাম ভাম্বরের মুখে চাহ । 

_উুইও তাই শুশিছিলি 1 

ঘাণিক কাপড় দিয়া চলিয়। যাহতেছিল, ভাহাকে ডাকি! 
হরমা বলিল, মাণ শোন । 

মাণিক দান্ড়াউল। 

হরমা তাহাকে কোলের করাচ্ছে টানিয়া ভয় ঠাঙাও 
গায়ে মাথায় হাত দিয়! জিজ্ঞাস! করিল) আচ্ছা মাণক, 
একখানা নীলাগরী শাড়ী আইডিল, দেখিটিস হু 1 

নাণিক গাগা াডিয়। জানাইল--কা | 


-সগানল কি হাল রে 


থান শীলু মাসীমার জনি মা বাকুসে উঠোয়ে থুঠচে | 


--তর বাব! বুললে। বুঝি ! 

৭ মা কালো পটা মালীমারে দিবি, বাবা বারণ 
করলো, মা শন্লো না| আকৃতি ঘালা কারে দেছে। 

স্রমা মাণিককে গা়িদ। দিয়া কতিল, আচ্ছা তুমি মাও, 
আমরা কার কাছে করবো ন।। 


কথাটা শুনিয়। সুহাস শু স্তব্ধ হইয়া এহিল, একটি কথাও 
তাহার মুখ হইতে বাহির হহল না 


পূজা! হ:লিয় পড়িয়াছে, শাসক জীবন আরও তি 
হতয়। উঠিয়াচে। ছোট ভাসুর হেমঞ্জের হাবভাব এ 
কয় দিনে অসস্ভব বদলাইয়া গিয়াছে ২ প্রথম দিন তাহার 
নিকট হইতে যে গ্ষেতের সুর স্বহাপ অন্থভব করিয়াছিল, নে 


যেন স্বপ্রের কথা। স্হাসের বিরুদ্ধে অনেক কথা তাহার 
কানে গিয়াছে । হ্রমা এত দিন স্বহাসকে আগলাইতে 
আদিত, আজ পুজা আরম হইয়াছে, তাহার বর আসিয়াছে, 
সে রান্ধে আর আসিতে পারিবে মা) তবুও সখ 
দুখের কথা কতিঘ। রাতিটা এক প্রকার কাটিয়া যাহ । 
উধ্ধাকেও স্থহাস ডাকিবে না। 

আজ সধ্মী-স্বামী পৃজায় বাড়ী আসিবে এ প্রত্যাশা 
স্হাস ছাড়িয়। দিয়াছে, আসিলে এত দিন আসিত। 
আশ্চধ্য 1 _স্ৃহাসের হাসি পায়, এ জগতের মকলেহ সমান! 
আশা সে আর কবে 7, তনু তার অবাধ্য পা ছুটি মোটর- 
লঞ্চের তপু শুনিলে কদিমাক্ত পথে নদীর ঘাটে ছুটি 
আসে । কলসা কাখে লইয়। সান করিবার সময় সে এহটিই 
বাছিয়া লগ্লাছে । শত অন্ভহাতে আলাপ করিবার সময় দে 
পিগাভয়! দেয় এই ভেপু শনিবার আশে। 

সপুমীর দিও সুহাস কলসী লইয়া জলে নানিল। 
মোটর লঞ্চ এখনও দুরে রঠিচাছে- সুতাম গলা পরাস্ত জলে 
ডুবাউয় একদুঙ্ে সেই দিকে তাকাতয়া রহিল । কমে এন্দের 
ভরজেও সহিত জলের তরঙ্গ ভিলিয়। বোট কুহাসের সম্মুধ পিছ 
গ্রেশন-খাটের পিকে ছুটি চলিল, কে একট লোক দেল 
হাউনি হইতে বাহিরে আসিয়া দাক়াইল | স্ৃহাসের বুকটা 
কাপিয়া উঠিলনক্কামী তার কথন মিছে কথা বলে না 
না, এ সত্তা ত তয় লোকটি তবু€ এই দিকে তাকাইয়া 
'মাছে-লোকট! বেহায়। ও কম নয় 1--এঠ দিকে তাকাহয়াই 
পে চীৎকার করিয়া বলিল, যাবেন একবার, আপনাদেগ 
সভার খবর আছে। ম্বহাদ পিছনে ফিরিয়া দেখে মেজকো 
কলসী কাধে করিয়। উপরে ঠাড়াইয়। আছে । লোকটি আরও 
কি যেন বলিল, কিন্তু ষ্টেশনের কাছাকাছি আসিয়া মোটর 
তখন ঘনঘন ভেপু বাজাইডেছে।-কথ! কানে গেল না। 

নৃহাস একটু থেন বল পাইল, নিজের অজ্ঞাতেই একবার 
মেজবৌয়ের দিকে তাকাইল। 

আমি যাব বিকেলে খবর আনতি- চন্দর-বাড়ীর 
তৈরবের বর ও,উভৈরবের নিয়ে আলো ঝুবি-_ 

স্থহাসের মণ রুতজ্জতায় ভরিয়া গেল। উৈরব নাকি 
স্মহাসের চেয়ে সামানা বড়। স্বামী তার হুহাসের স্বামীর 
সঙ্গে একত্র থিয়েটার করিয়াছে, ্বছাসের ইচ্ছা করিতে 





আবমাচঢ মহাউসী ৩৪৩ 
লাগিল সে নিজে গিয়াই খবরটা জানিয়া আসে, কিন্তু কি কি কথ বোলেন না বে! সুরমা ঘেজবৌকে বাকা 
লঙ্জ--নিজের স্বামী ? ৮. বেড়ার ওদিকে আড়ালে লইয়৷ গেল; সেখানে অনেক ক্ষণ 


বিকালে মাণিককে সঙ্গে করিয়া মেঞজবৌ চন্দ-বাড়। 
গেল। স্থহাস অধীর প্রতীক্ষায় কাল কাটাইতে লাগিল । 
মেজবে। হয়ত আসিয়া বলিবে, ঠাকুরপো কাল আসপি, 
অভুলির সঙ্গে দে হইছিল তার।স্ভাপ মেজবৌয়ের 
পায়ে পড়িবে না কি-দিদি আমারে ক্ষমা করেনগানকত 
'অপরাধ করিছি আপনার কাছে । 
কিন্ত মেজ্বৌ আর আসে শা-স্বরম। সঙ্গ্যাকাছে 
দিব্য সাজিয়াঁগুজিয়া আসিয়া উপাশ্কত- সকালে তার বব 
আসিয়াছে । 
_কি গে ছোট গিক্পীত বুলি এবর কি? 
মুহাস তার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল | অনেক 
কাল পরে স্থরমা স্ততাসের মুধে হাসি পেখিল 2 লিউ 
বর আইছে বুঝি 1 
নও খবর আনাতি গেছেন 
কেডা 1 
মেঙ্জদি | 
মেজদি ? 
সঙে। 
কানে গেলেন তিনি খবর আনতি £ 
হৃহাল স্থরমাকে রাম্াথঘরের বারান্দা হতে উতত্তবের ঘখে 
লইয়! গিয়। আ্লান করিবার সময়কার সেই ছোট কথাটি 
ফেনাইয়া ফেনাইয়া বিস্তারিত কিয়! বলিল । স্থরমা বলিল, 
তাই নাকি? 
সুহাস মৃছু হাসিয়া বলিল, হে । 
মাণিকের কঠম্বর কানে গেল। দুই বন্ধু আকুল আগহে 
সতার সংবাদ শুনিবার জন্য কান পাতিয়া রহিল, নুহাসের 
বুক টিবটিব করিতে লাগিল, কিন্তু মেজবৌ একটি কথাও 
উচ্চারণ করিল না। একটু পরে শোনা গেল-__বড়বৌ্ধের 
সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি কথা হইতেছে । ম্ববমা শেষে 
উঠিয়া গিয়। মেজবৌয়ের পাশে দাড়াইল। 
_-কোন খবর পালেন সত্যদার ? 
মেজবৌ কোন উত্তর করিল না। 


দাড়াইয়া কি কথা হইল--হুহাস দম বন্ধ করিয়া পড়িয়। 
রঠিল-এখন প্রাণে বীচিয়। থাকিলে হয়_-সে বার-বার ম। 
দুর্গার কাছে জানাইল । 

স্থরমা গম্ভীর মুখে ফিরিয়া আসিলে স্থহাস তাহার 
চোখের দিকে একটৃষ্টে তাকাইয়। থাকিয়া বজিল, প্রাণে বীণচে 
আছেন তি? 

স্রম। হাসের দিকে কাতর বৃষ্টিতে টাহিয়। বলিল, ষ্টা। 

--মালেন না ক্যান ? 

তি হাজতে । 

_ ক্যান ? 

॥ আর নং শিনলে সিরা হহাসের পাশে বসিয়া 

ছাতার রা ধীবে ধা 

পৃহাস বলিল) মি 


৯ 


রে ভাত বুলাইয়! দিতে লাগিল। 


ল,-..দাযান হয়ে শিছি আমি, 


হরম' কিছু এ' বলিয়া ক্লুঠাদের শিঠের উপর নিজেও 
মুপথানা এও করিল । 

এুধ পাইলে ভজ্জিজের শক্তি বুঝি গ্রথর হয়? পশ্চিমের 
ঘর হতে চাপা গলার কথা কাণে ভাসিয়' শাসিতে লাগিল £ 
এমন কেলেঙ্কারী যে হবি তা আমি আগেই জ্ঞানতাম,- 
স্ন্দূ্রের দিক টা রঃ ঠাকুরপোর! 

- এই বংশে শেষে খুণী লোক জশ্মালো ? 

নাখুন আর করে নি, করতি গিছলো, খুন করলি 
ত ফাসিহ হাত । 

স্রমাও কিছু স্পঞ্জ করিয়া বলিল না, বঝড়বৌ, মেজবৌও 
না, তবু সকলের ছোট ছোট আলোচনা হইতে সুহাস বুঝিল, 
স্বামী তাহার খবরের কাগজের ফিরি করিয়! দিন চালাই | 
যেখানে থাকিত তাহার পাশে স্বন্দরী বিধবা বোন লইয়া 
আর এক জন গরিব কেরাণী বান করিত । সেই সুন্দরী 
বিধবা ও তার স্বামীর মাঝে প্রণয় হয়। স্বামী তাহাকে 
লইয়া পলাইয়া যায়, ধরা পড়ে,_মেয়েটির ভাইকে স্বামী 
মারিতে যাঁয়। তার পর হয় মকদ্দমা, ফলে জেল দুই 
বৎসর । 

শুনিয়! প্রথমে স্থহাস পাষাণের মতই হহয়া গেল, 


৩৪৪ 


বাস 
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এক ফোটা চোখের জলও ফেলিল না। সুরমা ভাহার 
পাশেই বসিয়া ছিল। প্রায় আধ ঘণ্টা পর স্থরমাকে ডাকিতে 
লোক আসিল। সুরমা সুহাসের গায়ে যাথায় হাত বুলাইয়! 
বলিল, তা*লে ভাই আমি উঠি? 

স্থহাস দু-হাতে সথরমাকে জ্ড়াইয়। ধরিয়া তাহার বুকে 
মুখ রাখিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 


হরম। ধখন চলিয়া গেল তথন রাত্রি এক প্রহর কাটিয়! 
গিয়াছে । সে আজ পাশে থাকিলেই ভাল হইত, কিন্ত 
তাহা ত হইবে না, তাহার স্বামী আপিয়াছে। অনেক চেষ্টা 
কারয়াও নুহাসকে কিছু খাওয়ানো। গেল না। 


নকালবেল! ঘুম হইতে উঠিয়৷ উষা দেখিল কাকীমা ঘরে 
নাই । সে মনে করিল, কাকীমা হয়ত একটু আগে উঠিয়া 
গিয়াছে। 

মেজবৌ উষাকে জিজ্ঞাসা করিল। তোর ছোট কাকী 
কই রে! 

চোখ বগড়াইতে রগড়াহতৈ উমা! বছিল, আমি উঠে 
তারে দেখি নি ত! 

মেজবৌ তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া কি যেন খুঁজিল, 
তার পর তাহা! না দেখিয়। ধীরে ধীরে কাঠালের পিড়িগুলি 
এক পাশে সরাইয়া সেখানকার মাটি পা দিয়া আরও খানিক 
ধবসাইয়া দিল । 

শান্ত গাভ্ভীধ্য লইয়া ঘর হইতে একটা গেলাস হাতে 
করিয়া বাহিরে আপিঘ্। মেজবৌ উধাকে বজিল, তোর ছোট 
কাকী বোধ হয় স্থরমাদের ওহানে গেছে। 

হাতি পারে। 


যখন একটু রৌদ্র উঠিয়াছে, দর্ত-বাড়ীর সন্তোষ ছূটিয়া 
হাপাইতে হাপাইতে আসিয়। বলিল, ঘাটের ডভা'ন দিক 
পিটেপোড়া গাছের ঠিক নীচে যে গইন্‌ জল না-_স্যাখানে_ 
ক্যাবোল কাছিম উঠতিছে। শুনিয়া মাণিক ও সুধা ছুটিয়া 


গেল। 
বড়বৌ থানিক পরে উত্তরের ঘরে গিয়া চীৎকার করিয়। 


উঠিল, তোমরা ছোট বৌয়েরও খোজ করলে না--এদি 
দ্যাথো- বেড়া ত একেবারে ফাক। 

মেজকর্তা, মেজবৌ, উষা সকলে ছুটিয়া আসিল। 

তাই ত! 

মেজ্তবৌ মেজকর্তার দিকে চাহিয়া বলিয়৷ উঠিল, ৫ 
সর্বনাশ, কেলেঙ্কারীর আর অন্ত র'লো না, 
দেখতিছো--তোমাদের লালমণ যে ছিকলী কাটিছেন। 

মেজকর্তার চক্ষু ক্রমে কপালে উঠিতেছিল। 

বড়বৌ বলি্লি, একবার ঘাটটা খোজ কারে দেখি 
হয়_কাচিম উঠতিছে বলে.*"কাল বড় দুখখু পাইছে ! 

উঠানে শব হইল,--ওঃ 'বৌদি। ৃ 

বড়বৌ ও মেজকর্তা আগাইয়া আমিল। উষা চীৎকা; 
করিয়৷ উঠিল, ওমা,_ছোট কাকা যে! 

ত্য একট। বড় কাপড়ের বৌচক] বারান্দায় রাখি 
বৌদি ও দাদাকে প্রণাম করিয়া হাসিয়া বলিল, একট 
চাকরি এই পুজোর মাঝেই হবার কথা ছিল, তাই কা 
অতুলের কাছে খবর পাঠাইছিলাম,--পুজোয় আর বাড়' 
যাব না। তা কাজডা এখন আর হ'ল না-তাই চলে 
আলাম। নৌকোয় আলাম্‌ তাই সকাল সকাল। তার পর 
সব ভাল ত|! 

কাহারও মুখে আর কথা সরে লা। 


কাহারও কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া মেজবে 
একটা কলসী কাধে লইয়া বলিল, ভোমরা বস আগ্রি 
স্বরমাদ্দের অখান থে ছোটবৌয়ের একটা খবর দিয়ে চট কারে 
ডুবডা দিয়ে আসি-_বলিয়া বিছ্বাৎ গতিতে বাড়ীর বাহির 
হুইয়! গেল। 


চম্দ-বাড়ী পুজা । ভৈরব একটা ঘরে বসিয়া নৈবেদের 
জন্ত ফল কাটিতেছিল। মেজবৌ পাগলের মত ঘরে ঢুকিয় 
দোর বন্ধ করিয়। দিল, তাঁর পর ভৈরবের পায়ের উপ 
পড়িয়া বলিয়া উঠিল, ভৈরব, তুই আমারে বাচা । 

ভৈরব বটা ছাড়িয়া উঠিল, বুক তাহার কীপিতে 
লাগিল: এ কি কর বৌদি, তুমি কি পাগল হালে, কি 
হইছে ? 


আষাঢ় 


মহাকউমী 
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মেজবো চাপা গলায় বলিল, অতুল কানে? 

_-তিনি ত আজ সকালের মোটরে কলকাতা! চলে 
গেছেন। 

মেজবৌ এইবার একটু সাম্লাইঘ! লহল, যা”ক অতুলকে 
ত সাক্ষী মানিতে পারিবে না। 

মেজবৌ ভৈরবের ছুটি হাত ধরিয়া এবার আবদার 
করিয়া কহিল, এটুট! অনুরোধ রাখতি হবি ভৈরব, চিরকাল 
আমি কেনা হয়ে থাকুবে। | 

ভৈরব হাসিয়। বলিল, কি? 

মেজবৌ বলিল, ঠাকুরপো আজ এই মাত্র বাড়ী 
আইছে। আমি কাল ঠাকুরপো পুজোয় আমপে 
না শুনে বাড়ী যায়ে ঠাট্র। ক'রে বুলিছিলাম_-তার জেল 
হইছে। | 

--তা"তে আর কি হইছে? 

_নাকিছু হয় নি, ঠাকুরপে! আবার জিজ্ঞাসা করতি 
আসতি পারে কিনা? 

--তাঃ আসে আশ্বক! 

-তাহ ত কচ্ছি,-বদি আসে তালি তোমার একটা 
কাজ করতি হবি। 

_-কি, বলো-ভৈরব মেজবৌয়ের অবস্থা দেখিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। 

মেজবৌয়ের বুকটা কীাপিয়! উঠিল, যদি “না” বলে! 
তাহার পর জোর করিয়! ভৈরবের হাত ধরিয়া বলিল» 
যদি আসে জিগগেস করে, দিদি লক্ষ্মী, _বলো--অতুলের 
কথা, বলো! উনার বন্ধু কি না_-উনি ঠাট্টা ক'রে কইছিলেন-_- 
জেল হইছে--বৌদি তাই সত মনে করে গেছেন । 

ভৈরব হাসিয়া বলিল, আচ্ছা। 

--আচ্ছা না, বল ছুগগার কিরে। 

ভৈরব বলিল, ছুগগার কিরে। 

মেজবৌ এবার ঠাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

দুর্গামণ্ডপে সন্চমাতা শুদ্ধবসনা মেয়ের! পুজার নৈবেদ্য 
লইয়৷ ভিড় করিয়া ঈাড়াইয়াছে-_আজ মহাষ্টমী। মেজবৌ 
গলায় কাপড় দিয়া এক পাশে নত হইয়া প্রার্থনা করিল, মা 
আজ মনহ্াষ্মী, যেযা কামনা করে তার সেই বাঞ্া পূরণ 
ক'রে। তুমি। ছেোটবৌ যে জলে ডুবে মরিছে- এতে যেন 
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আমাগারে কোন অমঙ্গল হয় না, মা। তুমি ত জান 
সে মরবি বুলে এমন কথা কই নি আমি । 

প্রার্থনা নিবেদনকালে মেজবৌ এক মুহূর্ভ$ থামিল, 
তার পর বলিল, আর- আর ছোটবৌ যখন আর এ 
জগতে নেই, তখন ঠাকুরপোর মন শাস্ত করে দাও তুমি, 
আর--আর ম| জগজ্জননী গো-আমার ছোট বোন শীলি 
যেন আমাগারে ঘরে আসে-__এবার যেন ঠাকুরপে। তারে 
বিয়ে করতি আর “না” না বরে ।_ভাবাবেশে মেজবৌয়ের 
চোখ হইতে দু-ফোট! জল মাটিতে গড়াইয়। পড়িল। 

প্রণাম শেষ করিয়া! মেজবো যখন বাড়ী রওয়ানা হইল, 
তখন তাহার শরীর কাপিতেছে। এত বড় একটা সঙ্কট হইতে 
মা তাহাকে রক্ষা করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মনের গোপন কোণে 
নীলির আগমনী-সর ধ্বনিত হইতেছিল। সৌভাগ্যের 
কথা-ম্থহাসের জন্ত এ বাড়ীতে কাদিবার কেহ নাই, 
তাহার পর বেড়া ভাঙিয়া মাটি ধ্বসাইয়া ঘটনার ষে রূপ 
সে গড়ি তুলিয়াছে তাহাতে বংশের একটু কলঙ্ক 
হইলেও দোষটা হইবে সুহাসের-তাহার নহে, দেবরের 
মনটাও স্থহাসের স্মৃতির উপর বিরূপ হইয়! উঠিবে। মেজ- 
বৌয়ের মনট! যেন বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল । 

কিন্তু বাড়ীর উঠানে পা দিতেই তাহার দুই চোখ 
কপালে উঠিয়। গেল। সেকি স্বপ্ন দেখিতেছে ! বাড়ীতে 
যেন আনন্দের মেলা বসিয়াছে, সত্য ও কুমুদ দক্ষিণের ঘরে 
বসিয়া প্রাণ খুলিয়া গল্প করিয়া চলিয়াছে, স্বামী তাহার 
পোড়া তামাক ঢালিয়া আবার নূতন করিয়া সাজিতে 
বপিয়াছেন, মুখখানা তার আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে। 
মেজবৌকে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, তুমি কি 
ভয়ডাই দেখাইছিলে, মেঞ্জ বৌ! তাই ত বুলি-বৌমা 
আমার সতীলক্মী-_এমন্ডা কি ক'রে হবি 1 স্থরমা 
রাত্তিরে আসে বৌমারে নিয়ে গেছে । আচ্ছা দেখ দেখি 
পাগলীটার কাণ্ড !_নিয়ে যাবি ত ঝুলে যাতি হয়! 

উত্তরের ঘরের খোলা জানালার মাঝ দিয়া সহাসের 
আচল দেখা যাইতেছে । স্থরমা তাহার পাশে বসিয়া 
ফিস ফিস্‌ করিয়া কি যেন বলিয়া চলিয়াছে। মেজবৌকে 
আসিতে দেখিয়াই সে ছুটিয়া বাহিরে আদিল-বৌদি, কি 
খাওয়াবেন কন? 
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প্রবাসী 
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মেজবৌ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া প্রথমে একটু 
থতমত থাইল, তার পর একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়! বলিল-_ 
কিন্তু তুই ওরে কানে পালি? 

স্থরমা! হাসিয়া বলিল, কনে আবার পাব 1_এই 
ঘরেরতে চুরি ক'রে নিয়ে গেছি। বৌ তোমাগারে চুরি 
করিছি আমি, কিন্তু এ কলসীডা নিযে গেছেন__-আর 
এক জন। 

আর এক জন তখন দক্ষিণের ঘর হইতে সিংহনাদ 
করিয়া উঠিল, ওর মিছে কথা শুনবেন না বৌদি- গ্রামের 
জামাই হয়ে আমি কখনও চুরি করতি পারি ? 

মেজবৌ কুমুদের কথায় জবাব ন| দিয়া সরাসরি ঘরে 
উঠিল-_স্থরমা শোন-_তুই যদি ছোটবৌরে নিয়ে গেলি__ 
তয় এ বেড়া ভাঙল কেডা শুনি? মাটি ধ্বসকালো 
কেডা? 

মেজবৌয়ের ইঙ্গিতটা স্থরমা প্রথমে বুঝিতে পারে 
নাই, তার পর যখন বুঝিল--হাসি আর তার থামিতে 
চায় না-যেন কেহ একটা জলভরা বলসী উপুড় করিয়া 
ঢালিয়া দিয়াছে। 


_হাসিস্‌ ক্যান পোড়ারমুখী? 

পোড়ারমুখী বলিল, রাগ করঝেে না বৌদি__এ তালি 
আপনারই কীণ্ডি। সুহান আর কলসীডারে যখন নিয়ে 
গিছি তখন বেশী রাত্তির ত হয় নেই, আমগারে বাড়ীর 
সকলেই জানে। এত দিন পাহারা দিছি, কাল একলা 
থাকপি কেমন ক'রে-_-তাই নিয়ে গেছি। ও ঘরেও ত এ 
কলসীটা ছাড়া জিনিষপত্বর ছিল না। র্াত্তিরে ও রাঙা 
পিসীর কাছে ছিল--তাঁরে জিগগেসা করলিই জানতি 
পাবেন। 
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হাসি দিয়া আরম্ভ করিলেও প্রসঙ্গ এখন ক্রমেই অপ্রিয় 
হইয়া! উঠিতেছে দেখিয়া সত্য দক্ষিণের ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আদিল। কুমুদও তার পিছু পিছু আসিয়া সথরমাকে 
বলিল, এই দিকে আসো-_বাড়ী চলো । 

স্থরমা! পোড়ারমুখীর একটুও লজ্জা নাই, সে হৃমুদের 
আহ্বানে আগাইয়া আসিতে আসিতে মেজবৌদির দিকে 
তাকাইয়া বলিল, কিন্তু যাই বোলেন বৌদি--আপনার 
বরাত ভাল-_-বৌ ফিরে পালেন, দেওরের চাকরি হ'ল-_ 
এবার আমাগারে মিঠেই মোগা খাওয়ান_-ম! ছুগগার 
ওখানে ষোড়শোপচারে ভোগ দেন_মহাষ্টমী আপনার 
করাই সাজে। 

মেজবৌ অধিকতর বিশ্মিত হইয়া কহিল, চাকরি আবার 
কনেহ'ল? 

হেমস্ত ঘটনাকে একটু সহজ করিয়া লইতে বলিলেন, 
তা বুঝি শোন নি 1 শোন্বা ক'নতে--সত্য আলি 
ত তুমি ঘাটে গেলে! আমাগারে সত্যর বেশ ভাল 
চাকার হইছে-_পৃজোর পরেই যা'য়ে আরস্ত করবি, 
প্রথমেই একেবারে তিরিশ টাকা মাইনে । তুমি এক কাজ 
কর মেজবৌ-আমি চিনি সন্দেশ আনায়ে দিচ্ছি, তুমি 
থালা বাসনগুলো একবার জল দে নাও-মার ওখানে 
ডাল। দিতি হবি। 

মেজবৌ স্বামীর মুখের দ্বিকে তাকাইয়া বলিল, 
যাই। 

উত্তরের ঘরের বারান্দায় কুমুদের অপহৃত কলসীটার 
উপর রৌদ্র পড়িয়! জল জল করিতেছিল, মেজবৌয়ের 
ইচ্ছা করিতেছিল এ কলসীট| গলায় বাধিয়৷ সে নিজেই 


একবার ভরা-গাঙের তল কোথা দেখিয়া! আসে। 
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ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতা 


শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলেই প্রথমে 
একটি মূল কথা উত্থাপিত হয়, তাহা এ ইতিহাসের প্রাচীন 
লইয়া । প্রথমেই মনে এই প্রশ্নের উদয় হয় যে ভারতবর্ষের 
সভ্যতা কত দিনের এবং জগতে অন্তান্ত দেশের অন্যান্য 
স্থপ্রাচীন সভাতার তুলনায় ইহার স্থান কোথায়। এত দিন 
এতিহাসিকদের মধ্যে একটি বন্ধ বিশ্বাস ছিল যে মানব- 
সভ্যতা বিকাশের ইতিহাসে সর্বপ্রথম স্থান মিশরের কিংবা! 
মেসোপটেমিয়ার যাহা প্রথমোক্ত দেশের নীল নদী কিংবা 
দ্বিতীয় দেশের টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীছ়কে অবলম্বন 
করিয়। গড়িয়া! উঠিঘ্াছিল। শ্োতম্বতী যে শুধু জললোত 
বহিয়। আনে তাহ। নহে, উহা সভা তা-আ্রোতেরও উৎস। নদীর 
জল ও প্লাথন উর অকধিত ভূমিকে স্ুজলা সফল করিয়া 
সভাতার ক্ষেত্র চজন করে, কিন্তু সেই নিয়ম অনুসারে 
সভ্যত। যে কেবল নীল নদী কিংবা টাইগ্রিস-ইউফ্রেটিসের 
ধার! অগ্ুগমন করিয়া পৃথিবীতে সর্বপ্রথম প্রবাহিত হহয়াছে, 
আর অন্য কোন নদীর ধারে উহ্হার আবির্ভাব হয় নাই, 
এ-কথা এত দিন প্রমাণের অভাবে নিণীত হইতে পারে নাই । 
কিন্তু সম্প্রতি এই সন্দেহের ভঞ্জন, এই সমস্তার উত্তর 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । সিন্ধুদেশের মরুভূমিতে পঞ্জাবের 
প্রাচীন শহর হারাগ। ও সিন্ধুদেশের মহেনজোদড়ো নগরে 
পভাতার যে নিদর্শনসমূহ পুঞ্ীভূত হইয়াছে তাহার 
পর্যালোচনার ফলে ইহাই সর্ববাদিসম্মত হইয়াছে যে 
মানবজাতির সভ্যতার উন্মেষ ভারত্বষেই হইয়াছিল। 
হুতরাৎ ভারতীয় সভ)তা জগতের অন্ত কোন সভ্যতার 
অপেক্ষা অপ্রাচীন নহে । বাহিক বাস্তব প্রমাণের পরিচয় 
গাইবার পূর্বেই কবির অস্তৃষ্টি অনেক দিন আগে এই 
এতিহার্সক সত্যের ঘোষণা করিয়াছে 


প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, 
প্রথম সামরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তৰ বনভবনে 
জ্ঞান ধর্ম কত কাব্যকাহিনী। 


আজ মহেনজোদড়োর স্থগভীর ভূগর্ভ-নিহিত স্থপ্রাচীন 
সভ্যতার নানাবিধ উপকরণ-সামগ্রী ও নিদর্শননিচম এই 
বাণীর প্রতিধ্বনি করিতেছে। 


কিন্ধু এতিহাসিকের দুর্ভাগা যে ভারতীয় সভ্যতার 
সট্টিকর্তারা ভাহাদের হ্টির দিন-ক্ষণ-তারিখ কোন রকমে 
লিপিবদ্ধ কিংবা তদ্বিষয়ে কোন প্রমাণ রাখিয়া যাইবার 
প্রয়োজন অন্ভব করেন নাই। অনন্তের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি 
থাকার জন্য কালের মহিমার প্রতি তাহাদের মনোযোগ 
ছিল না। শুধু কাল কেন, বাস্তব ও নশ্বর দৈহিক 
জীবনের ঘটনাবলীর প্রতি তাহার! স্বভাবতই উদাসীন 
ছিলেন। সেই জন্যই সংস্কত ভাষায় রচিত সহশ্র 
হর গ্রস্থের ভিতর অধিকাংশেরই রচনার কাল, এমন কি 
রচয়িতাঁর মাম পর্ষাস্ত জানা যায় না। শুধু বেদ, ব্রাহ্মণ, 
উপশিষদ কেন, অপেক্ষাকৃত আধুনিক ভগবদ্গীতা বা 
শ্রমদ্ভাগবত পুরাণের ন্যায় দর্শন ও ধশ্মের সর্বোৎ্ক্ট 
অবদানেরও কালনির্ঁয় একরূপ অসম্ভব। এদিকে গুরুর 
ম্্যাদারক্ষাকল্লে শিষের গ্রন্থ গুরুচরণে সমর্পিত 
হইয়াছে । “ইতি মনু) “ইতি ভৃগু,” “ইতি কাত্যায়ন)” 
“ইতি কৌটিল্য" প্রভৃতি বচন নিদ্েশের দ্বারাই অনেক 
পরবন্তী কালে রচিত শান্ত্র ভক্তশিষ্য-পারম্পধ্যের ছারা 
তাহাদের আদি গুরুর প্রতি আরোপিত হইয়াছে । সংস্কৃত 
সাহিত্যের প্রসিদ্ধ গ্রস্থের মধ্যে এক পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী ও 
পতঞ্জলির মহাভাষা এই ছুইটিরই গ্রন্থকীর ব্যক্তিগতভাবে 
আমাদের পরিচিত। 

চিন্তা ও সাহিত্য ক্ষেত্রে বাশুবের প্রতি উদাসীনতার যে 
পরিচয় পাওয়া যা, তাহার প্রভাব জাতীম্ম জীবনের সমস্ত 
ক্ষেত্রকেই আবহমান কাল হইতে নিয়মিত করিয়াছে । তাই 
হারাপ্পা ও মহেনজোদড়োতে সভ্যতার প্রথম প্রভাতের যে 
অতুলনীয় নিদর্শন সমগ্র জগতের ইতিহাসের এক নৃতন 
অধ্যায় উদ্‌্ঘাটিত করিয়াছে, তাহারও সঠিক কালনিিয়ের 
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জন্ত কোন প্রমাণ এ সকল নিদর্শনে নিহিত নাই। 
সেই প্রমাণের সন্ধান ভারতবর্ষের বাহিরে যে 
সমস্ত দেশের সঙ্গে প্রাচীন ভারতের আদান-প্রদান 
ছিল সে-সমস্ত দেশে পাওয়৷ যায়। এই প্রকারে ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের পুনরুদ্ধার অনেক স্থলে বিদেশে প্রাপ্ত প্রমাণ 
অবলম্বনে সাধিত হইয়াছে । তাই সবু জন মার্শালের রচিত 
মহেনজোদড়ে।-সন্বন্ধীঘ়্ বিপুল গ্রন্থে ভূগর্ভ-খনিত বিস্তর 
উপকরণ ও নিদর্শন সমাহিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে 
কালনির্ণয়ের কোন নিদ্দিষ্ট প্রমাণ বা ইঙ্গিত সঠিক পাওয়। 
যায় না। কিন্তু উক্ত গ্রস্থ প্রকাশের কিছুদিন পরেই 
শিকাগে! ওরিপনে্টাল ইনট্িটিউট প্রত্বতত্ববিৎ লইয়া ইরাঁক 


দেশে একটি অভিযান প্রেরণ করিয়াছেন। ইহারা 
বোগদাদের নিকট টেল্-আস্মার নামক পুরাতত্রনিদর্শনলাভের 


একটি আশাপ্রদ ক্ষেত্রে খনন-কাধ্য আরম্ভ করিয়া 
দেন। সেখানে প্রথম খননের ফলে ভূমির উপরের 
স্তরেই নানাবিধ পুরাতন সামগ্রী পাওয়া গিয়াছে । তাহার 
মধো একটি মুদ। পাওয়া! গিয়াছে । এই মুদ্রার উপর একটি 
লিপি উৎকীর্ণ আছে। লিপিটিতে একটি নাম, যথা, 
শু-ছুর-উল (৭70-1-0]) উলিখিত হইয়াছে । ইহা 
আক্কাদ্‌-এর সারগন-বংশীয় একটি রাজার নাম) ইনি এ 
ংশের শেষ রাজা এবং ইহার কাল আচ্ুমানিক 
ীষ্টপূর্ব ২৫০০। এই মুদ্রাটির সঙ্গে জড়িত আবার 
আর একটি মুদ্র। পাওয়। গিয়াছে যাহা পিঃসন্দেহ 
ভারতবর্ষের জিনিষ। তাহার প্রমাণ মুদ্রাটিতে এমন 
কয়েকটি জন্তর গ্তিক্কতি উতবীর্ণ রহিয়াছে যাহার! বাবিলন- 
জাত নহে। ভাহাদের প্রত্যেকটি ভারতবর্ষের নিজস্ব জস্ত, 
যথা, হস্তী এবং গণ্ডার। ইহ! হইতে নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত 
হইতেছে যে এই মুদ্রাটি সেই যুগে ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানি 
হইয়। টেল্‌-আন্মার প্রদেশে নীত হইয়াছিল। এইবূপ 
আরও অনেক প্রমাণ ক্রমশ সেখানে আবিষ্কৃত হইতেছে। 
এদিকে এই ধরণের মুদ্র। মহেনজোদড়োর মধ্যবর্তী ঘরে 
পাওয়। যায়। স্ৃতরাং সেই স্তরের সময় অন্ততঃ গ্রীষ্পুর্ব ২৫০০, 
এইরূপ অনুমান নিংসন্দেহে করা যাইতে পারে। ইহা 
হইতে আরও অনুমান করা যাইতে পারে যে মহেনজোদড়ো- 
সভ্যতার উৎপত্তির কাল আরও প্রাচীন; কারণ এই 


প্রবাসী 
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সভ্যতার উৎপত্তির নিদর্শন নিম্নতম স্তরে নিহিত। 
মহেনজোদড়োতে খনন-কার্যোর ফলে ভূমির নিয়ে ৪০ ফুটের 
অধিক নীচের স্তরে সভ্যতার নানাবিধ পরিচয় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । সেইগুলিকে ভাগ করিয়া প্রত্ুতত্বিদেরা মনে 
করেন, যেন সাতটি পৃথক পৃথক শহর সেখানে স্তরে 
স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে । সুতরাং ম্ধ্যবত্তী স্তরের 
আহুমানিক কাঁল যদি শ্রীষটপূর্বব ২৫০৭ ধরা যায় তাহ। 
হইলে নিয়তম ম্তর ও প্রাচীনতম সভ্যতা ও শহরের 
কাল অর্থাৎ ভারতের বাস্তব-প্রমাণিত সর্বপ্রথম সভ্যত। 
যে অন্ততঃ ইহার এক হাজার বৎসর পূর্বের উন্মেঘিত 
হইয়াছিল, ইহা প্রত্বতত্ববিদগণ,শ্ঃনন্দেহেই অনুমান করেন। 
এই শ্রেণীর প্রমাণের দ্বারাই ভারতের ভাব ও সভ্যতার 
ইতিহাস ও ক্রমবিকাশ কালের অন্ুব্ী হইয়া ধাঁরাবাহিক- 
রূপে প্রকটিত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে । 

ভারত যে সড্ভতীর আদি উত্পত্তির স্থল তাহার 
আরও প্রমাণ অন্ুদিক হহতেও পাওয়া ঘায়। সে প্রমাণ 
ভূতত্- ও নুতত্ব- বিদ্গণের অগ্ঠসন্ধান ও গবেষণার ফল। 
এই বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিকগণের মতে মান্টষের সভাতা 
কেন, আদিম মানিষই উত্তর-ভারতে হিমালয় অঞ্চলে 
আবিভূতি হইয়াছে । প্রাণিতত্ববিদ্গণ অন্মান করেন থে 
প্রকৃতিদেবী অনেক দিন ধরিয়। যুগের পর যুগ, কল্পের পর 
কল্প মানুষের আবির্ভাবের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। বাস্তবিক জড় হইতে জীবনের প্রথম উন্মেষ যে 
অণু-পরমাণুতে প্রকাশিত হইয়াছে তাহ! হইতে মানুষের মত 
উন্নত জীবের উদ্গম যে অপরিসীম কালসাপেক্ষ, তাহার সন্দেহ 
নাই। ভারউইন-প্রমুখ প্রাণিতত্ববিদ্গণের মতে যে শ্রেণীর 
জীব মন্ুষ্যাকারে বিকশিত হইল তাহার পূর্বের জীব বাণ 
জাতি। পৃথিবীর ক্রমবিকীশের এক অবস্থায় ভারতে; 
উত্তর ভাঁগ এক মহাসমুদ্রে বিলীন ছিল। সেই স্থুনী। 
জলধি হইতে যখন হিমালয়ের অভ্যুত্থান সংঘটিত হইতে 
আরস্ত হয় তথন বানরজাতি এই অঞ্চলের নিবিড় বন' 
বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া এইখানেই এক রকম কেন্দ্রীভূত 
সমবেত হইয়! পড়িয়াছিল। তার পর যখন হিমীলয়ে 
অত্যুরথানের সঙ্গে সমগ্র অটবী ও বিটপী নিয়ভূমির উষ্ং 
ছাড়িয়া উপরের শৈতো আসিয়া পড়িল, তখন সমগ্র উদ্জি 


আষাঢ় 


ভারতীয় সম্ভাতার প্রাচীনত। 
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সেই শীতে বিনষ্ট হইল । বনের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে বন" 
বৃক্ষাশ্রিত বানরজাতি আশ্রয়হীন হইয়া জীবনসংগ্রামে 
আত্মরক্ষার নৃতন উপায় উত্তাবন করিতে বাধ্য হইল। 
এত দিন তাহারা গাছে গাছে বিচরণ করিয়া জীবনধারণ 
করিতেছিল। এখন নৃতন অবস্থায় বৃক্ষশাথা ছাড়িয়া 
তাহাদের সমতলভূমিতে বাস করিতে হইল। প্রকতি- 
দেবীর এই লীলার নিগুঢ তব ক্রমশ প্রকাশিত হইতে 
লাগিল । চতুষ্পদ বানরকে তখন সমতলভূমির উপর 
বিচরণ ও বসবাসের উপায়ন্বরূপ দ্বিপদ হইবাঁর জন্য চেষ্ট 
করিতে হইল । সেই চেষ্টার ফলেই দ্বিপদ মান জগতে 
প্রথম আবিভূতি হয়। স্থতরাং, হিমালয়ের অভ্বা্থান শুধু 
একটি ভৌগোলিক ঘটনা নয়। উহার সঙ্গে মানষের 
অস্থাত্থান ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। হিমালয় শুধু যে ভারতবর্ধকে 
পূর্ণাবঘুব করিল তাহ! নহে, তাহার ভৌগোলিক বধপ 
ও পর্বিণতি সম্পাদনের সঙ্গে হিমালয় মানুষ ও মানুষের 
সভ্যতাকেও শ্ষ্টি করিয়াছে । স্ৃতরাং ভারতবর্ই যখন 
মানুষের প্রথম জন্মস্থান বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, তখন 
মা্টযে প্রথম সভ্যত। যে ভারতভূমিকে আশ্রয় করিয়াই 
আবি হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ |₹ 

ক উপরিটত সিদ্ধান্ত সন্বন্ধে নিয়ে কয়েকটি বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞালিকের 
উন্ভি উদ্ধত হইল 
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কিন্তু উত্তর-ভারতই যে মানবজাতির প্রথম লীলাক্ষেব্র 
ও সভ্যতার উৎপত্তিস্থান তাহার আরও প্রমাণ অন্য আর 
এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকগণ উদ্ভাবন করিয়াছেন।  উদ্ভিদ্‌- 
বিদ্যার একটি শাখাবিজ্ঞান সম্প্রতি প্রচলিত হইয়াছে । 
এই নব বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য উদ্চিদের উতপত্তিস্বান নির্ণয় করা । 
ইংরেজীতে ইহার নাম প্যান্ট জেন্টিকূস। সৌভিয়েট 
রুশিয়ার কতিপদ্থ বৈজ্ঞানিক এই বিদ্যার বিশেষ অনুশীলন 
করিতেছেন। ইহাদের নেতার নাম ভেভিলফ (ড%511০%)। 
ইহারা দেখাইয়াছেন যে মানবের ইতিহাসে যতগুলি প্রধান 
প্রধান সভ্যতা আবিভূতি হইয়াছে প্রত্যেক সভ্যতাই কষিকশ্ম 
এবং কোন একটি বিশেষ উদ্ভিদকে অবলম্বন করিয়া! গড়িয়া 
উঠিয়াছে। প্রত্যেক সভাতাই ভূমিজ ও উদ্ঘিদমূলক। 
সভ্যতা ভাবের দ্বারা অন্রপ্রাণিত কিন্তু তাহাকে মাটির 
আশ্রয় লইতে হইবে আত্মপ্রকাশের জন্য । ভাবের সহিত 
ভবের মিলনেই সভ্যতা প্রশ্থত হয়। ইহা একটি স্থির সিদ্ধান্ত 
যে ইউরোপের সভ্যতা গমের কর্ষণ করিয়া গড়িয়া উঠ্িয়াছে, 
আর আমেরিকা তার বদলে ভুটা বা গোধুম (70818) অবলম্বন 
করিয়াছে, চীনদেশ ও দক্ষিণ-ভারত ব্রীহি-যব-ধান্য প্রভৃতির 
আশ্রপন লইয়াছে | এই সকল অঙ্্রোপায়ের মধো গমই সর্বাপেক্ষা 
ব্লপ্রদ। রাপায়নিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে গোধুম খান 
হিসাবে তত ভাল নয়, কারণ ইহাতে স্বাস্থ্ের প্রধান উপকরণ 
ভিটামিন পাওয়া যায় না। সেই জন্য গোধৃম-প্রস্থত-খাছ- 
জীবী জাতি সাধারণতঃ পেলাগ্রা নামক চন্মরোগে 
আক্রান্ত হয় এবং অপেক্ষাকত নিস্তেজ হইয়া! সভ্যতার উৎকর্ষ 
সাধনে সমর্থ হইতে পারে না। খাদ্য হিসাবে গমই সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ । ইউরোপীয় সভ্যতার সর্বাপেক্ষা উন্নতি গমের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। ভেভিলফ প্রমুখ রুশের বৈজ্ঞানিকগণ সেই গমের 
উৎপত্তিস্থান অনেক অশ্রসন্ধান করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন। 
ইহা আফগানিস্থান ও পঞ্জাব প্রদেশের উচ্চভূমিতে। এই 
সঙ্গে তাহার আরও দেখাইয়াছেন যে মিশরের সভ্যতাঁও 
গমের উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্ত সেই গম ভারতীয় ও ইউরোপীন্ 
গমের মত নয় । উহা ভিন্ন জাতীয় গম। উহার উত্পত্তি- 
স্থান আবিসীনিয়।। উহাকে বলে হার্ড হুইট, আর শেঠ 
ভারতীয় গমের নাম ব্রেড-হুইট। স্ৃতরাং এই সমন 
বৈজ্ঞানিকের গবেষণা দ্বারা নিঃসন্দেহে নিদ্ধারিত হইয়াছে 
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যে ভারতবর্ষ মানুষের শ্রেষ্ঠ খাদ্য প্রথম আবিষ্ষীর করিয়াছে 
এবং তৎ্সঙ্গে মানবসভ্যতার ভিত্তি প্রথম প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে। তাই আমর! দেখিতে পাই, মহেনজোদড়োর 
ভূগর্ভে যে গমচাষের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে সেই গম 
আধুনিক পঞ্জাবজাত গমের পূর্বররূপ ও মুলম্বরূপ। এই 
কথ! বিশেষজ্ঞগণ স্বীকার করিয়াছেন এবং সরু জন্‌ মার্শালের 
উপরিউক্ত গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে । 

উপসংহারে আর একটি কথার উল্লেখ করিতে চাই। 
অনেকে মনে করেন যে মহেনজোদড়োতে যে প্রাচীন সভ্যতা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা নাকি বৈদিক সভ্যতা অপেক্ষা 
প্রাচীন এবং বৈদিক সভ্যতা উহার কাছে খণী। বৈদিক 
সভ্যতাই যে ভারতের এবং পৃথিবীর প্রাচীনতম আদি সভ্যতা 
তাহার প্রমাণ এখানে অবতারণ| করিবার অবলর নাই। 
বেদবিৎ ডাক্তার লক্ষণন্বরূপ বিশেষ ভাবে এই সিদ্ধান্তের 
প্রমাণ দিয়াছেন। এই বিষয়ে আমিও আমার নৃতন 
“হিন্দু সিবিলিজ্েশন" নামক গ্রন্থে কিঞিৎ আভাস দিয়াছি। 
যাহার! সিন্ধু-সভ্যতাকে বৈদিক সভ্যতা অপেক্ষা প্রাচীনতর 
মনে করেন, তাহাদের একটি মূল প্রমাণ যে মহেনজোদড়োতে 
যোগীর প্রতিকৃতি পাওয়! যায়, কিন্তু ধণেদে যোগের কোন 
উল্লেখ পাওয়া যায় না। এই সিদ্ধান্ত ভ্রান্তিমূলক ও সম্পুর্ণ 
ভাবে হিন্দুধশ্মমতের বিরুদ্ধ। হিন্দু মাত্রেরই বিশ্বাস যে 
প্থেদ অপৌরুষেয় অতীন্দ্রির় যোগ-সাধনা-লক্ব-জ্ঞান-প্রস্থত। 
এই বিশ্বাস যুগে যুগে সর্বশান্জে ধারাবাহিক প্রকাশ পাইয়! 
আসিতেছে । বর্তমান ক্ষেত্রে আমি এই বিশ্বাসের ভিত্তি- 
স্বরূপ ঝণ্েদের কয়েকটি স্তোত্র মাত্র উল্লেখ করিব। খথেদের 
১১৬৪।৪৫ স্তোত্রে যোগীরই উল্লেখ আছে খিনি মনীষী ব্রাহ্মণ 
বাগ.দেবীর বা শব্দ-ত্রক্ষের আরাধনা করেন [ “মনীধিণঃ মনসঃ 
স্বামিনঃ ম্বাধীনমনস্থা ত্রাহ্মণাঃ রবাস্যস্ত শবব্রদ্ষণোহধিগন্তারো 
যোগিনঃ' ( সায়ণ )]। দশম মুণ্ডলের নানা স্থক্তে তপশ্তার 
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উল্লেখ আছে। ১০৯৪ স্তোত্রে সথধির কথ। আছে যাহারা 
তপোনিবিষ্ট (“তপসে যে নিষেছুঃ )। ১৫৪২ ঘ্যোত্রে 
তপন্তার বিধি বর্ণিত আছে, যথা, “কৃচ্ছচান্দ্রায়ণ' যাহার দ্বারা 
তপস্থী “অনাধৃষ্য* হন। এই স্ভোত্রে রাজস্থয়। অস্বমেধ, বা 
হিরণ্যগর্ভ-যোগ ইত্যাদিরও ইঙ্গিত সায়ণের মতে পাওয়া 
যায়। এই সকল উদ্দাহরণ সায়ণাচার্ধা উল্লেখ করিয়াছেন। 
খথেদে ইহার ইঙ্গিত মাত্র আছে। ১৬৭১এ তপের উল্লেখ 
আছে ("ত্বং তপঃ পরিতপ্য অজয়ঃ স্বঃ' )। ১৩৬২ স্তোত্রে 
ব্ষঙগধারী মুনির বর্ণনা আছে ( “পিশঙ্গ! বসতে মলা”) যিনি 
বায়ুর নির্বাধ গতি ও স্থস্ত্র শরীর তপঃপ্রভায় অর্জন করেন 
এবং যিনি সমাধিস্থ হইয়! থাকেন [ “বাতম্ত ধাজিং (গতিং ) 
মন্থযংতি ; 'উন্মদিতা মৌনেঘেন (মুনিভাবেন লৌকিক 
সর্বব্বহারবিসর্জনোনোন্মদিতা উন্মত্তা ) বাতান্‌ মা তস্থিম 
বয়ম্” || পরবর্তী স্তোত্রদ্বয়ে মুনির আরও নির্দেশ আছে। 
তিনি বাষুর নায় সর্বব্যাপী ( “অস্তরীক্ষেণ পতি বিশ্ব! 
রূপাবচাকসাৎ? ) স্থযোর ন্যায় সহশ্বাক্ষ, স্থুকূতিসম্পন্ন দেব-সথা 
ও দেবেধিত অর্থাৎ দেবছুলভ দেবেপ্সিত। ১৯০1১ স্তোরে 
খত ও সত্যকে তপস্যালন ফল এবং সমগ্র স্ষ্টিই ব্রন্মের 
তপন্াগ্রস্থত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে €(খতং চ সত্যং 
চাঁভীদ্বাত্বপসোধ্যজায়ত' )। ধ্থেদের প্রথম মণ্ডলেও ৫৫1৪ 
স্তোত্রে ধষির কথ! আছে, িনি বনবাসী হইয়া ভগবানের 
ধ্যান করেন। থ্ধেদের ৭১০৩১ স্তোত্রে 'ব্রতচারী ত্রাদ্ষণের 
উল্লেখ আছে। যাস্কের মতে ত্রতগরীর অর্থ “অক্রবাণ 
মৌনী (নিরুক্ত, ৯৬ )। দশম মণ্ডলের ৭১১ স্তোত্রে স্পষ্টই 
যোগের কথা আছে যাহার দ্বারা “পরত্রক্ষজ্ঞানে'র সাধনা 
করিতে হয়। বক্তব্যের বিস্তার করার প্রয়োজন নাই। 
যাহারা! যোগ-সাধনকে অনারধ্য-সাধন মনে করেন, আশা করি 
তাহারা খথেদের এই সকল বচন প্রণিধান করিয়া তাহাদের 
সিদ্ধান্তের পুনবিচার করিবেন। 





প্রবীণ পুরোহিত 


ত্রাউনিঙের রাব্বি বেন এজরা হইতে 


শ্রীস্রেন্দ্রনাথ মেত্র 


মোর সাথে হও বুড়া! সর্বশ্রেষ্ঠ যাহ 
এখনো যে বাকী আছে তাহা, 
জীবনের উত্তরার, প্রথমার্ধ হুষ্ট যার তরে। 
আমাদের পরমাযু ধরিছেন ধিনি নিজ করে 
শোন বাণী. তার, 
তোমার সম্পূর্ণ ছবি চিত্রলেখা মোর তুলিকার । 
যৌবন আধেকমাত্র, হাতখানি রাখি মোর হাতে 
চল আগে, দেখ সব শঙ্কালেশহীন আখিপাতে 1” 


শয়, নয়, তরুণের পুষ্প আহরণ, 
মালঞ্চে উদ্ভ্রান্ত বিচরণ ! 
গোলাপের কোন্টিরে চয়ন করিবে ? 
কোন্‌ পন্মটিরে ফেলি হান্ৃতাশে তাহারে ন্মরিবে ? 
চাহিয়া নক্ষত্রপুগ্ত পানে 
প্রাণ তার তৃপ্ধি নাহি মানে ! 
“চাহি ন। রোহিণী কৃত্তিকারে, 
আমি চাই যারে 
ইহারা ত সে তারকা নম 
হরিবে যে আমার হাদয়! 
এ নক্ষত্র-দীপালির সব শিখাগুলি 


নশ্রভ করিয়া কবে ঈাড়াবে সে তিমিরওঠনখানি খুলি?” 


্বল্লাযু এ যৌবনের দিনগুলি আশ আকাঙ্জায় 
অপচয় করে যারা তাদেরে ভরি না ভৎ্সনায়। 
আমি শ্রদ্ধা করি হেন নিরাকুল সম্বাস সংশয়, 

যার দীন ক্ষুদ্রাশয়, এ উদ্বেগ তাহাদের নয়। 

তারা ত জানে না হায় কারে বলে যৌবন-বেদনা, 
নিটোল মাটির তালে দীথ্চি নাহি ঢালে বহ্ছিকণ|। 


বড় যে দরিন্্র রিক্ত এ জীবন হ'ত নিরবধি, 
শুধু মাত্র সুখভোগ লাগি তার স্থষ্টি হ'ত যদি ! 
ইন্জিয়ের ভূরিভোজ তরে 
শুধু ফিরিতাম ষদি লোলুপ অস্তরে, 
সে ফলার হ'ত যবে শেষ, 
রহিত না নরত্বের কোনো চিহ্ুলেশ ! 
পাখীর কি থাকে খেদ ক্ষুধা মেটে যবে, 
সংশয়বিহবল পশু ভরাপেটে হয়েছে বা কবে? 


বল বল ধন্ত এ জীবন, 
নিত্যযুক্ত রয়েছি যে মোরা আমরণ 
তারি সাথে, না লয়ে যে জানে শুধু দিতে 
গ্রহণ করে না ফল, দেয় শুধু তাহারে ফলিতে। 
এই মাটিভর! দেহে ফোটে দীপ্তিকণা, 
তাই জানি যে বিধাত! পুরান প্রার্থনা 
জ্যোতির শ্ফষুরণে মোরা তার কাছে যাই, 
যার! শুধু নিতে জানে তাদেরে এড়াই। 
অচল প্রতিষ্ঠা এ বিশ্বাসে 
কিছুতেই নাহি যেন নাশে। 


সাদরে বরণ করি তবে, 
বিমুখত। প্রত্যাখ্যান যত আছে ভবে। 
এ ধরার মস্ণতা প্রতি ঘাতে করুক বন্ধুর 
ক্ষতাঙ্ক-কর্ববর। 
যে দংশ অস্থির করে দেয় না ক বসিতে দাড়াতে 
ছুটি যেন তার বেদনাতে । 
জীবনের সুখে যেন তিন ভাগ দুখে মিশে যায়, 
প্রাণপণ চেষ্টা ষেন শ্রমভার কতু না ডরায়। 
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গণনায় না আনি বেদনা 
লভি শিক্ষা, আস্থক যত না 
যাতনার নিম্পেষণ, নিঃশঙ্ক-অন্তর 
হই অগ্রসর । 


প্রাণে উপজয় 
কৌতুকের সনে যেন সাস্বনার মধু সমন্বয্। 
জীবনের বিফলতা৷ মাঝে কণ্ঠে জয়মাল্য ধরি, 
চেয়েছিনু হ'তে যাহা, সে ব্যর্থ প্রচেষ্টা ওঠে ভরি 
প্রশান্তি কুশলে 
নুখী আমি, পশ্ত্বের গুরুভারে ডুবি নি অতলে । 
সেকি পশু নয়, 
আত্ম যার অসি সম রক্ত-মাংসে কোষবদ্ধ রয়? 
বাপনা যাহার 
ইন্ট্রিয়ের বনে বনে ব্যাদ্র সম করিছে বিহার ? 
যে মানু, প্রশ্ন কর তারে, 
__দেহের চুড়ান্ত বেগ আহার আত্মারে 
সঙ্গীহীন যাত্রাপথে কত দূর লয়ে যেতে পারে ? 


তবু য| পেমেছি তার আছে ব্যবহার 
জানি আমি; কতু নাহি করি অস্বীকার 
জীবন-সরণি *পরে প্রতি বাকে বাকে 
অতীত আমাকে 
দিয়াছে যে কত শক্তি কত না পূর্ণতা 
কত সার্থকতা ! 
এ নয়ন শ্রবণ-গাগরি 
আমি যে লয়েছি ভরি ভরি ! 
'ঘুতির ভাগারে সব রয়েছে সঞ্চিত। 
আপন্দ-স্পন্দিত 
হিয়া মোর উঠিবে না পুলকে শিহরি, 
বলিবে না,_-“পেয়েছি শিখেছি কত এই দেহ ভরি 1৮ 


একটিমাত্র প্রাণম্পন্দে বলিব না আমি 
_-"নমে! নমঃ) ধন্য তুমি হে জীবনস্বামী ! 
তোমার পরিকল্পন। পূর্ণবূপে পাই দেখিবারে । 
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যেথা দেখিতাম শুধু শক্তিমাত্র তাহার মাঝারে 
পাই যে প্রেমের নিদশন, 
বিশুদ্ধ অপাপবিদ্ধ আনন্দগহন। 


নাই খুৎ তব রচনার 

নরজন্ম ধন্য যে আমার ! 
হে বিধাতা, ভেঙে চুরে তুমি মোরে গড় পুনরায়, 
তুমি যে মঙ্গলময়, নাহিক সংশয়-লেশ তায়। 


এই রক্তমাংস সুখে ভরা, 
ফুল-ফারদ্দে আছে যেন ধরা 
আমাদের অন্তরাত্মা, সে বাধনে ধর! তারে টানে । 
তবু শাস্তি চান্স প্রাণ তৃপ্তি নাহি মানে । 
চাঁয় সে পশুর এই হ্থবিপুল এশ্বধোর সনে 
অপাথিব চিন্তীমণি ধনে, 
__মানবের প্রচেষ্টার উপলব্ধি সার 
শে পুরস্কার । 


সদ! যেন এ কথা না বলি, 
_-যদিও এ রক্তমাংস ছলিছে কেবলি, 
তবু আমি আত্মবলে করিয়াছি ইন্দ্রিয় বিজয়, 
তাই প্রাণ নব নব সিদ্ধিপথে অগ্রসর হয়। 
মুক্ত পক্ষে ধায় পাখী স্থথে গান গায়, 
তেমনি আনন্দে যেন কে উথলায় 
এই বাণী--“যাহা কিছু আছে ভাল সকলি মোদের, 
আনুধুল্য লভে দেহ আত্ম। হ'তে, আত্ম! পায় অঞ্জলি 
দেহের । 


যৌবনের উত্তরাধিকার 
তাই দাবী করি আমি সম্মূথে জরার । 
জীবনের যুদ্ধ অবসানে 
বিধাতার আশীর্বাদ ধরি মোর প্রাণে । 
পূর্ণীজ পশুর পদ পিছু ফেলি হয় অগ্রসর 
দেবাহুসন্তুত নর দেবের প্রবর | 
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বিশ্রামান্তে দুঃসাহসভরে 
বাহিরিব আরবার অভিনব সংগ্রামের তরে। 
নিরুছিপ্ন নিভীক হাদয় 
চয়ন করিব পুন নৃতন আয়ুধ বশ্মচয়। 


যৌবশান্তে করিব বিচার 
_-জয় কিন্ব। পরাজয় ঘটিল আমার । 
ভন্মরাশি অপসারি কতটুকু সোনা আছে তলে 
দেখিব পরখ করি তুলাদণ্ড কি ওজন বলে। 
সেই অন্পাতে 
পতি নিন্দা যাহা হয় জীবন লভিবে মোর হাতে। 
যৌবনে যা ছিল অনিশ্চিত 
বাদ্ধকো তাহার মূল্য করিতে পারিব নিদ্ধীরিত। 


রেখো মনে, নামে যবে সাঝের আধার 
রুদ্ধ হয় সায়াঙ্ছের কনক-ছুয়ার, 
আসে সে মাহেন্দ্রক্ষণ, বম্ম গন্ছি যবে ছিন্ন হয়। 
“মর গঠন তলে থে গৌরব কবরিত রয় 
তারে তলে আনে, 
আসে অস্তাচল হ'তে অন্ফুট গুগ্চনধবনি কালে, 
--«আর এক দিনের আয শেষ হাল এবে, 
লহ ইহা আপনার পুজি মাঝে, আর দেখ ভেবে 
কি মুল্য ইহার 
জীবনে তোমার ?” 


জীবন হয় নি শেষ, তবু আজি ছপ্বের অতাঁত, 
বিচারান্তে মীমাংসায় হ'তে হবে এবে উপনীত। 
-£এক্ষেতে শ্রমত্ত হওয়া অসঙ্গত নয় ।” 
“সে মৌন সম্মতি শুধু মিথ্যার আশ্রয় ।” 
“অতীতের অভিজ্ঞতাবলে, 
ভবিষোরে পেয়েছি কবলে ।” 


শুভ ফল হবে জানি যৌবনের অপটু চেষ্টায় 
আত্মবলে আপনারে গড়িয়া তুলিতে যদি টায়। 
বাঁধা পথে চলা যথ| নবীনের ধণ্ম কতু নয়, 
তেমনি প্রাচীন যেন স্থিতিশীল ছন্বহীন হয়। 

৪ ১-৮৫ 


প্রতীক্ষায় সহিষ্ণত। হে প্রবীণ করিও অঞ্জন, 
রহিও অকুতোভয়ে মরণেরে করিতে বরণ। 


যথেষ্ট কি নয় 
সত্য শিব ভূম। ষিনি তার পরিচয় 
পেয়ে বদি থাক ভূমি অনুভূতি মাঝে? 
এহ হাত-পা যে 
তোমারি, ভা জান যথ। সংশমুবিহীন। 
যুবজন-জটলার তর্কে অর্ববাচীন 
নাহি যেন পারে কভু টলাতে তোমারে, 
সঙ্গীহারা ভাবিও না কত আপন্রারে | 


ক্ষুদ্র চিত, উদার হৃদয়, 

ব্বকীয় স্বাতন্ত্য মাঝে যেন ভিন্ন রয়। 
বিঘোষিত হয় যেন তাহাদের কাছে 
অতীতে তাদের স্থান কোন্ধানে আছে । 
আমার বিকুদ্ধে যারা অভিযোগ করে, 
ঘ্ৃণ। করি যাহাদেরে অন্তরে অস্তরে। 
তার্দের, অথবা মোর,--সত্যাশ্রদ কাপ? 
দিবে শান্তি প্রবীণের যথার্থ বিচার । 


দশে যাহা ভালবাসে আমি তাহ! সেলি ঘ্বণাভবে, 
আমি ছুটি যার পিছু তারে যে অবজ্ঞা তারা করে। 
সসম্মে করি যা গ্রহণ, 
তুচ্ছ মনে করি তাঁরা করে তা বঞ্জন 
আমারি মতন তারা চোখ কান ধরে 
তবু এ কী ব্যবধান মোদের ভিতরে ! 
আমি এক ভাবি হায়, তারা ভাবে আব, 
কার হাতে বল তবে মীমাংসার ভার? 


কাজ? বলি বাজে মাল লোকে যাহা করিছে প্রচার, 
নির্ভর রাখিয়! তায় করো না বিচার । 
চক্ষে যাহা পড়িল সহজে, 
অমনি নগদ মূলো তারে কিনিছ যে! 
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নিয়ভূমি হ'তে যাহা ক্ষুদ্র মানবের হাতে আসে 

তুর্ণ মনঃপৃত হয়, মূলাধার্ধ্য হয় অনায়াসে । 
- মানুষের ক্ষুদ্র মাপে পড়ে না ষা ধরা 

বুথা ভাবে মূঢ় নর তাহারে ধর্তব্য জ্ঞান করা। 

অনুভূতি অপুর্ণ যেথায়, 
সঙ্কল্প নহেক স্থির যেথা দৃঢ়তা, 

কাজের ঘরেতে শুন্ত আছে শুধু যেখ। লোকে ভাবে, 
সেথায় কর্মের ফল জমা হয় অপৃশ্ঠ হিসাবে। 


৮ 


যে চিন্ত। পড়ে না ধরা কম্মের সন্ধীর্ণ পর্ণপুটে, 
পলাতঞা যে কল্পনা ভাষার বন্ধন গ্রস্থি টুটে, 
জীবনে ধা ফুটিল না মোর, 
এ জীবন ভোর 
সবাকার উপেক্ষিত যাহা কিছু আছে মোর মাঝে, 
বিধাতার চক্ষে তাহ! অকুগ্িত শ্বাচ্ছন্দে বিরাজে। 
তার কাঁছে উপেক্ষা লভি নি, 
নিজচক্রে এই ঘট রচিলেন যিনি । 


একবার ভেবে দেখ মনে, 
এ উদাহরণে। 
কেন কুমারের চাকে দেয় পাক ক্ষিপ্রাবেগে কাল, 
পড়ে আছে তার পরে কেন বল এ মাটির তাল? 
তোমারে ত মুখেরাই বলে, 
তাহাদের হাতে হাতে স্থরাপাত্র যবে দ্রুত চলে, 
“চল-চঞ্চলতা৷ ভরা ভঙ্গুর জীবন, 
পলে পলে হের তাঁর কি পরিবর্তন ! 
এইট ছিল এই আর নাই, 
হাতে যা পেয়েছ আজ ধরে রাখ ভাই ।” 


ওরে মূ, মন্দবুদ্ছি, যাহ কিছু আছে 
চিরস্তন কাল তারা পূর্ণ করিয়াছে । 
নিরাকৃত হবে ন! ত তারা, 
হোক্‌ ন|স্্টির শ্োত চির পরিবর্তনের ধারা। 
এই চল-চঞ্চলতা মাঝে 
পরমাত্মা সনে তব আত্মা জেনো ঞ্বত্তে বিরাজে, 


তোম। মাঝে পশিয়াছে যার। 
ডিল), আছে, নিত্যকাল রহিবে যে তার!। 
কাঁলচক্র ঘুরুক যেদিকে 
এ-মাটি ও কুম্তকার চিররধিন রহিবে ষেটিকে। 


এই নমনীয় মৃত্তিকার 
আবশন মাঝে কুস্তকার 
দিলেন তোমারে ঠাই; তুমি এহ মুহু্তটি ধরি 
যতই রাখিতে চাও অধিচল করি 
ঘৃণীধন্ভরে জাগে আত্মায় তোমাএ 
প্রগতি ও প্রবণতা তার। 
তোমারে পরখ করি পাকে পাকে পাড়িয়া গীড়ি। 
সে তোমাপে তলিছে গড়ি । 


শাহ বা ঘটের পাদমূলে 
শিশুকন্পপেঁর দল উদ্ধ পানে হাসিমুখ তুলে 
জটল! বাধিয়া আর ক'রে ছুটাছুটি 
সহসা থামিয়। গিয়া পড়ে নাক লুটি 
এ উহার গাছে? যদি নু-কপালগুলি শোভ। পায় 
কানার চৌদিকে তার শুষ্কমুখে কিব! ক্ষতি তায়? 
উঠক তাহার] জাগি চাপে সুকঠিন, 
তনুও হয়ো না শান্তিহীন | 


চাহি প। শিন্মুখে চাও উদ্ধপানে, 
জাগ্রক্‌ নয়ানে, 

-সুধার ব্দাণ্য ব্যবহার 
ভোজের উদার ক্ষের শিখা দীপিকার 
মধু তৃখ্যরব 
অভিনব ফেনণিল আসব 
রক্তরাগ প্রভৃব অধরে । 
দেবের তৃঙ্গার তুমি দেবতার করে, 
এ ধরার চত্র'পরে আর 

ক্লেন দৃহি রাখ বারংবার ? 


আমা 


ভ্বিজেজ্দ্রলীঢেলর রসরচন] ও দশওঞ্ীভি 


৩৫৫ 


০৮ 


হে মোর দেবতা, আমি নিরবধি তোমারেই চাই, 
থে তুমি আপন হাতে মানবেরে গড়িছ সবাই । 
ভোমার চক্রের ঘূর্ণী সর্বাপেক্ষা ভীষণ যখন, 
তোমারে ভূলি নি আঘি, ছিন্ু ঘবে অর্ধ-অচেতন 
শচ্খলিত চিত্রবর্ণ মুন্তিকাঁ-বন্ধনে 
তখনো জাগিত মোর ঘনে, 
-আমাঁর চরম গতি আশ।। 
তপ্ধি দিয়! মিটনে! যে তোমার পিপাসা! 


কর তবে আমারে গ্রহণ, 
ল্‌৪ তারে:নিজ কাজে যারে তৃমি করিলে স্জন। 
কলঙ্ক কম্কর, 
যা কিছু কুংসিত অবান্তর 
কর দুর । মোর আমু আচে হাতে তব, 
মনের মতন করি গঠন-সৌষ্ঠব 
দা নিজ পানপাক্জটিবে। 
আজি শুভ্রশিরে 
সরা! মোর যৌবনেবে জানাক আনতি 
মরণে যৌবন মোর লভে যেন শ্রেষ্ট পরিণতি । 


দ্বিজেক্্লালের রসরচন। ও দেশপ্রীতি 


শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচা 


মহাকালের পারের নৌকার মান্ষের স্থান নাই) শুধু তাহার 
কুতরশ্মের- তাহার কীন্ডিব স্থান আছে । কবির ভাষার “ঠাই 
পাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী, আমারই সোনার ধানে 
গিয়াছে ভরি] তুমি আমি সে নৌকায় পার হইতে পারিব 
4; তবে মোনার ফসল যদি কিছু আমীদের থাকে। তাহাই 
কবল সেখানে স্থান পাহবে। 

দ্বিজেজ্রলাল আজ নাই, কিন্তু তাহার বহুমুখী প্রতিভার 
বঙিক্রণে বঙ্গসাহিত্যাকাশের দিগ্দিগন্ত উদ্ভাসিত হইয়! 
আছে এবং যতদিন বঙগলাহিত্য থাকিবে, ততদিন বঙ্গবাসী 
তাহার সেই আনন্দালোকে আপনার অন্তরলোক উদ্দীপ্ত 
করিয়া! লইবে। 

গুণগ্রাহিতাই গুণী হইয়। উদ্িবার সোপান। আজ 
বাঙালী ষে প্রকৃত গুণীর গুণ গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে, 
বাস্তবিকই তাহ! জাতির পক্ষে আশার কথা। 

দ্বিজেন্দ্রলালের দানের কথা স্মরণ করিতে গিয়া সন্ধাগ্রেই 
তাহার হাশ্তরসরচন! ও দেশপ্রীতির কথা মনে পড়ে। 
হাসযরস-স্টিতে, শুধু বঙ্গপাহিত্যে কেন, অনেক সাহিত্যেই, 


বোধ করি, তাহার তুলনা মিলে না। যে রচনা সধস্থৌ 


গুণগান করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথের ম্যায় রসঙ্ঞজ সমালোচক 
“শুচিশ্ুভ্র অনাবিল হাসোর ক্রবনক্ষব্রপুঞ্জ রচয়িতা বলিয়া 
তাহাকে অগ্যদান করিয়াছেন, সে সন্ধে প্রশস্ততর প্রশস্তি 
সম্তবে না; আমরা এখানে কেবল সেই হাশ্রচনার ভাষ্য 
রচনা! করিবার চেষ্ট! করিতে পারি মাত্র। 

এই হাস্যরসে মানবজীবনের পরঘ প্রয়োাজন। আবার 
সে জীবন যদি কেবল ছুংখ-দারিপ্যেরই দুর্ভোগস্থল হয়, তবে 
সেজাবন ধারণের পক্ষে হাস্যরসের প্রয়োজন অপরিহাধ্য। 
হোক সামান্া, হোক্‌ক্ষণিক, সেই হাসি তাহার বীচি 
থাকিবার পথের পরম পাথেয় । আমাদের মৃত বহুলাঞ্চিত 
জাতির জীবনে সে হাসি যেন মৃতসঞীবনীরই কাজ করে। 

স্বিজেন্ত্রলীলের এই হাস্মরসরচনা মূলতঃ ত্রিধারায় 
বিভক্ত। প্রথম, নিছক হাসা-_যাহা কাহাকেও কিছুমাত্র 
আঘাত না করিয়৷ অন্তরের সহজ প্রশ্রবণ হইতে আপনা- 
আপনি উচ্চৃসিত হইয়। উঠে ও মানুষকে কৌতুকরসে উদ 
করিয়া আনন্দ দান করে। 

দ্বিতীয়, ব্যঙ্জহাস্য বা উপহাস--ষে হালি ব্যক্তিগত বা 
সমাজগত দুর্বলতা! ও সম্ীর্ণতীর প্রতি কটাক্ষ করি 





৩৫৬ প্রবাসী ১৩৪৪ 
উপহাসের উপাদানক্রপে উদশীরিত হয় এবং যাহা তাহার ১1 একিহেরি সর্বনাশ, রাম তুই যাবি বনবাস! 
্্‌ তোরে ছেড়ে রবে না প্রাণ, আমার এ ফব বিশ্বাস । 
বিদ্রপের বৈদছ্যাতিক কশাঘাতে মানুষের সহজ চৈতন্তকে টা 8৬ 
জাগ্রৎ করিয়া তুলে। ভাল দেখে দব। এক জোড়, ভাল দু'জোড় তাস। ইত্যাদি 


ততীয়, অট্টহাস্ত_বাক্তি বা সমাজ, কাহাকেও ঠিক 
মুখ লক্ষ্য না করিয়া যে হাসি, আপনার অস্তরস্থ 
প্রাণপুরুষ বা অদৃষ্টের পরিস্থিতিকে উপলক্ষ্য করিয়া 
প্রকাণ্ড মশ্মান্তিক পরিহাসরূপে হাহা বা হায়-হায় 
করিয়া উঠে। আমাদের এই ধিক্ষত জীবনের 
নিরুপায় ছুর্দৈবে যাহার জন্ম এবং মহাকালের আটহাস্যের 
সহিত যাহার কোথায়, বোধ করি, একট| মিল আছে। 
ভিন্ন ভিন্ন ব্ক্তিতে একই ভাবের বিভিন্ন অভিব্যক্তি 
জগতে দেখ! যায়। হালির কথ শুনিয়। কেহ-বা হো-হো 
করিয়া হাসিয়া উঠে, কেহ-ব। মুখখানিকে ঈষৎ শ্মিত বিকশিত 
করিয়! তুলে, আবার কাহারও ব) মুখচোখ রাত হয়া 
উঠে মার, হাসের অন্ত কোনও চিহ্ন প্রকাশ পায় না। 
বেদনাঁব্যাপারেও তেমনি । পুবহারা জননী- কেহ ক্রন্দনের 
চীৎকার শব্দে গগন বিদীর্ণ করেন, কেহ-বা অব্যক্ত 
হাহাকারে দ্রবিগলিতধারে অশ্রু বিসর্জন করেন, আবার 
কেহ-বা ধন্দ হইয়া পাথরের মতন বলিয়া থাকেন, চোখে বা 
মুখে অশ্রুও নাই, শব্দও নাই ॥ এমনও দেখা যায়, শোকের 
আকম্মিক আঘাতে কিয়ৎকালের জন্য কাহারো! মুখে অসংবছ 
প্রলাপবাণী ও ভাগুবহাসায দেখা দেয়। দ্বিজেন্্রলালের 
যেহাসির কথা আমরা এখানে বলিতেছি, তাহার সহিত 
সাধারণ হাস্যরসের বড় সম্বন্ধ নাই। তাহা অন্তরের সহজ 
আনন্দপ্রবাহের উচ্ছল অভিব্যক্তি নহে, তাহা! রোদনেরই 
রূপান্তর মান্্র। স্থগভীর দেশপ্রীতির অস্ফূট বেদনা 
রুদ্র হাসারূপে সেখানে থেন শব্দিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা 
যেন তাহার স্বকীয় শক্তির শুক্তিগর্ভাবাসে হাসি ও অশ্রুমিশ্র 
অপূর্বব যমজ-মুক্তাী। এ-ভাসির পরিচয় আমর! শেক্পপিয়ারের 
“কিং লিয়ার' নাটকে, গিরিশচন্তদ্রের প্রফুল্ল” প্রভৃতি কোনও 
কোনও নাটকে এবং দ্বিজেন্দ্রলালেরই একাধিক নাটকে, 
বিশেষ করিয়া» তাহার “সাজাহান' নাটকে পাইয়। থাকি। 

এইবারে আমরা এই হাস্যত্রিবেণী হইতে এক-একটি 
ধারা ধরিয়া অতি সংক্ষেপে উদদাহরণযোগে আমাদের বক্তব্য 
পরিশ্কট করিবার চেষ্টা করিব। 


বনবাসের অপার দুঃখের মধ্যে রামচন্ত্রের মত নর- 
দেবতা তাস ও দাব। খেলিয়া তবু অনেক ছুখ দুর হইতে 
পারে, এ ভরস]! 


২। প্রাণ রাখিতে সদাই যে প্রাণা্ড! 
জন্মিতে কে চাইত, মেট। আগে যদি জান্ত। 
ভোরে উঠেই ঘুমটি নষ্ট, তার পরেতে যে সব কষ্ট 
বর্ণিঠে অঙ্গম আমি দে সকল বৃন্ান্ত | 
ন্ানার্দির পর নিত্য নিভা ক্ষুধায় জলে যায় থে পিন্ছ। 
খোতে বসলে চব্ধণ করতে করতে পরিশ্রান্ত । 
যদিহ ব! খাই যথাসাধ্য, গেলে খায় ফুগায়ে খাদা, 
পান্ত আনত লবণ ফুগায় লবণ আনতে গা? 
কিনলে পরে কোনা দ্রব্য দাম চাহে যত অসঙ্ঞা, 
রাস্তা জুড়ে বসে থা.ক পাশাদার ৪দ্দাশ্ | 
বিয়ে করলেই পুত্র কণ্ঠ' আমে যেন প্রবল বন্যা, 
পড়াতে আর বিয়ে দিতে হই মে সর্ববধান্ছ ! 
বাঙালী-জীবনের কি নিখুত হাসির পকদা। 
৩। বুড়োবুড়ী ছ'জনাতে মনের মিলে খে থাকত । 
বুড়ো ছিল পরম বৈষ/হ, বু ও চিল ভাগি শান 
হ'ত ঘন ঝগডীঝী টি, হ+ত প্রায়ই লাগালাঠি, 
ব্যাপার 'দখে ছুটোছুটি, পাঁজর লোকে পুলিশ ডাণভ । 
হঠাৎ একদিন 'ছকোর? বলে ধুড়ো কোথায় গল চলে, 
বুড়ী তখন বেদে কেটে করলে চ্গু লবণাপ্'। 
'শষে বছর খাঁনেক পরে বুছে ফিরে এল গর 
বুড়ী তখন প্লেধে বেছে গাকে ভাগ্রি খুসি গাথত। 
বঙগডাঝণটি গেল থেমে, মনের মিলে গশীর প্রেমে 
বুড়া দিত দাত মিশি, বুড়ো গালে মাবান মাথত ! 
বুড়োবুড়ীর জীবনযাপন ব্যাপারের কি সরল ও সরস 
হাস্যকর বর্ণনা । 

৪ | হোলকি! এ হোল কি!-- এত ভারি আশ্চধ্যি! 
বিস্েতফেত্ঠা টান্ছে 5ক্কা, সিগারেট খাচ্ছে ভটচাধ্যি। 
(হাটেলফেন মুঙ্গেষ ডাব্ছেন-_“মধুহ্দ্দন কংসারি। 
চট্ট চটির দোকান থুলে দস্তুর মতন সংসারী | 

ক চে নং 


পক্ষীর মাংস লক্ষ্মীর মন ছেলেবেলায় থান নি কে? 
ভবনদীর পারে এসে বিডাল বস্ছেন আহিকে ! 
ক রি খা 


রাধাকৃষ্ণ রঙ্গমঞ্চে নাচছেন গিয়ে আনন্দো,- 
ব্যাথ্য। করছেন হিন্দুধশ্ম হুরিঘোষ আর প্রাথধন দে | 


দীনবন্ধুর ভাষায় একাধারে “মিল ও মঞজজা'র অপুঝ্ণ 
কৌতুক রচনা । এ সকল গান প্রথম ধারার নিছক হাসি। 


আষাঢ় ভ্িজেজ্দ্রলাচের রসরচনা ও ০দশগ্রীভি ৩৪৭ 


দ্বিতীয় ধারার হাসারচন্গগুলি ব্যক্তি বা জাতিগত 
দুর্বলতার অথবা সামাদিক রীতিনীতি ও ভগ্তামির প্রতি 
কটাক্ষময় ব্যঙ্জবৌতৃক। 


১। নন্দলাল ত একদা একটা করিল ভীষণ পণ-- 
দেশের তরে, ঘা করেই হোৌব রাখিবেই দে জীবন । 
রং ঙ রস 
নন্দর ভাই কলেপ্ায় মরে, তাহারে দেখিবে কেবা! 
সকলে বলিল, “ঘাও ন নন্দ, কর না ভায়ের সেব 1 
নন্দ বলিল, “ভায়ের জন্থা জীবনটা যদি দি-_ 
না হয় গ্লাম, কিন্তু অভাগ। দেশেএ হইবে কি? 
বীচাটা আমা: অতি দরকার, ভেবে দেগি চারিদিক» 7. 
সকলে তখন বলিল-- তি. ই £, ত কনে, ত1 বটে, ঠিক”! 
রা সত সা 
নন্দ বাঁচার হ'ত ন বাহির; কোথা কি ঘটে, কি জানি, 
চিত ন গাড়ী, কি জানি কথন উল্টায় গাটীখানি। 
নৌকা দি সন ডুবি: ভীযপ, রেলে কলিসন হয়, 
ঠাটিতে সর্প, একুর আগ গাডীগাপ পডা ভয়; 
তাহ শুয়ে "য়ে কষ্টে বাচিয়ে পহিল ননালাল ; 
সকলে বলিল, ভ্যালারে নন্দ, বেঁচে থাঁক চিরকাল। 


ও। আমর বিলাতকফেত্তী ক"ছাহ, আমর সা-হব সেচেছি সবাভি, 
ভাই কি করি, নাঁচার, পরদেশী আচার করিয়াছি সব জবাই । 
আমরা বাংল গিয়েছি ভুলি', আমর' শিখেছি বিলিতি বুলি, 
(আমর) চাকরকে ডাকি “বেকারা» আর মুটেদের ঢাঁকি কুলি? 

৬ ধ্ঁ ক 
রাম, কালীপদ, হরিচএণ,- নাম এ সব সেকেলে ধরণ, 
তাঁত নিজেদের সব “১ এর ও "মিশর করিয়াছি নামকরণ! 


পারো তে জন্মে না! “কউ বিষ্যুৎবারের বারবেলা | 

যদি জন্মাও চো সামলাতে পারবেনাকে! তাপ ঠেল । 

(দ্রখ, বিবাৎবারের বারবেলাতে আমার জন্ম হৈল, 

তাই দিল মোরে, কালে। করে রোদে ধরে মাখিয়ে মাখিয়ে তৈল। 


৪1 16101117160 11110011৭ এর (রিফম ড্‌ হিন্ুজ, এর) 
আমর1 (111100015 101))1)700111718) 001717071- 0901110৯ 
(10১1101))1107810011)01)00৯ 
আমর! বত্তৃতায় যুঝি ও কবিভায় কাদি কিন্ত 
কাজের সময় সব টু ঢু-) 
আমরা 10210011101] 17700116, 80100 হ021501)) 
01 শশধর) 11105 8004 00050 ! 


তৃতীয় ধারায় *-- 

»। আমি যদ্দি গীঠে তোর এ, লাথি একটা মারিই রাগে) 
--তোর ত আম্পর্দ' বড, গাঠে যে তোর বথা লাগে! 
আমার পায়ে লাগলে: সেট।_ কিছুই বুঝি নয়কো বেচা? 
নিজের জ্বালায় নিজে মরিস নিজের কথাই ভাবিস আগে! 
লাখি যঙ্গি না খাবি ত", জন্মেছিলি কিসের জন্ো ? 
আমি যদ্দি না মীরি ত', মেরে যাবে সেটা অন্যে 


আমার সেট! অনুগ্রহ _যদি লাঁখি মেরেই থাকি, 
লাখি যদি ন' মার্ভীম ত', না মার্ডেও পার্ভীম না কি? 
লাগি থেয়ে ওরে চাষা । বরং যেনোর চিত হীস_ 
মেতোর কথাও মানে মানে, তল আমীর মলে জাগে 


(২) ওআআমর। সব ''বাজভভ” রাভভন্” বালে 8চাভ উদ রুবে 
কারণ যেলার যতই অভাব, ততই সেটা বলতে হবে : 
্ামাদের ক্তি ঘা! এ মানের, পেটের, প্রাণের দায়ে 
দখে' লে রক্ু-আখি, ভপ্ি যা তা ছুটে পলায় ; 

সাধে কি বাব! বলি, তোর চোটে বাবা বলায়। 


(৩) পাঁচশ বছর এমনি করে আসছি সয়ে সমুদায় ; 
এইটে কি আর সইবেনীক- দুদ্ঘ বেশী দৃতাদ খায়? 
(8) আমরা ইরাণ দেশের কাজী -- 
আমপ এসেছি 'একট' নুতন শাইন প্রচার করঠে আজি _ ইত্যাদি; 


এইরূপ অজন্্ গান ও হাদির কবিতা তইতে কবির 
অলোকসামান্য হাস্য-প্রতিভার বিস্তর উদাহরণ দেওয়া 
যাইতে পারে | এই সকল রচনার £717) 00810 101)000শ2 
সাংঘাতিক পরিহাস মানবচিত্তের অন্তত্তল পধ্যস্ত বিপধ্যস্ত 
করিয়া তুলে। 

[5771010২ বা হাস্যকর ব্যাপারের প্রতি কবির 
অন্তূর্থি এতই প্রথর যে, দু-একটি কথায় তাহার বূপ ষেন 
মু্তি পরি গ্রহ করিয়। উঠে । কবি যধন বলেন, “্ীর চেয়ে 
কুমীর ভাল, বলে সর্ধশান্ত্ী”, খন পাঠক বা আোতা স্ত্রীর 
সঙ্গে হটাৎ কুমীরের তুলনায় একাস্ত বিস্মিত চিন্তে একটা 
কারণ খুঁজিতে চেষ্টা করে এবং পরক্ষণেই যখন শুনে, “কারণ, 
কুমীর ধরুলেও ছাড়ে কিন্ত ( একবার ) ধবুলে ছাঁড়ে না স্ত্রী” 
তখন হহার অপূর্ব মৌলিকতা, যৌক্তিকতা ও মিলের 
বাহাছুরীতে একেবারে স্তত্তিত হইয়। যায়। আবার যখন, 
“পালাই ছুটে” উদ্ধশ্বাসে যেন বাঘে খেলে, চাদর এবং 
পরিবারে সমানভাবে ফেলে,” তখন আমাদের পালাইবার 
ভঙ্গীটি যে পরিচু দেয়, তাহা! একাস্ত উপভোগ্য । 

'ইংরেজতাডাহত খতমত অঞ্চলঙ্থ শ্লীর,-- 
ভূতভয়গ্রন্ত পগারস্থ মত্ত মস্ত বীর” 

--কি সকরুণ হাস্যকর দৃশ্ত ! এমনিতর, 

“বিলেত দেশট। মাটার-_ মেটা সোনা রূপার নয়? 

তার আকাশেতে স্য্যি উঠে, মেঘে বৃষ্টি হয় । 

ডু ৪ নাং 

সেখ। পুঁটি মাছে বিয়োয়নাক টিয়ে পাখীর ছা, 

আর চতুষ্পদ সব জন্তগুলোর চারটে চারটেই পা! 


৩৫৮" 


প্রবাস 


২১৩৪৪ 


টিসি 00৭ 


তবে সেথায়, স্বীমী স্ত্রীতে ঝগড়া করে বিশুদ্ধ ইংলিশে, 
আর করে সাদ! হাতে চুরি ডাকাতি সে! 

এই তফাৎ, এই তফাৎ, এই তফাৎ মাত্র ভাই, 

আর আমাদের সঙ্গে তাদ্বের কোনই তফাৎ নাই ॥” 


তখন সামান্ত কথায় কবির রসস্ষ্টির পরিচয় পাইয়া 
অবাক হইতে হয়। 

বাস্তবিকই তাহার “হাসির গান” ও 'আষাটে? বজ- 
সাহিত্যের এক অভিনব সম্পদ। কি রসের দিকে, কি 
ভাষার দিকে, ইহা যেন ঝল্মল্‌ করিতেছে । 

তাহার হাস্তরস-কবিতার রচনাভঙ্গী এমনই স্বতন্ত্র যে, 
তাহা বঙ্গভাষায় এক যুগান্তর আনিয়াছে বলিতে পারা 
যায়। আমনা একটিমাত্র উদ্াহরণে তাহা সংক্ষেপে নিদ্দেশ 





করিতে চাই £ 


"হরিনাথ দত্ত চডে+ 'কর্ড'মেল ট্রেন, 
ছুগাপুভোর ছুটি, শ্বশুর বাডী যাচ্চেন-- 
তবে এ কথ' সহ্য যে হরিনাথ দত্ত 
পাটনাতে চাকরী করেন, সে চাকরীর কি অর্থ 
বল' কিছু শত 1” ইত্যাদি 
ইহা পদা কি গদা ঝা কঠিন । অথচ চলিত ভাষায় এই 
অপরুপ বর্ণনাভঙ্গঈ! ভাষায় একেবারে নৃতন। ভাটপাড়ার 
পর্তিতসভা, অ্ূল-বদল, এসীরাম পালের বক্তৃতা, গোপীনাথ 
দাস, গোমুটায় বাস-- প্রস্ততি এইরূপ নানা কবিতার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। 
এইবারে আমরা কবির অসাধারণ দ্রেশপ্রীতির কথা 
বলিব। তাহার দেশপ্রেম এতই গভীর ও আন্তরিক ছিল 
যে, কবির রটনার সহিত ধাহাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে, 
তাহারাহ তাহ! অবগত আছেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
বনু রচনাই যেমন দেশপ্রেমে €ভপ্রোত, দিজেন্দ্রলালেরও 
তাহাই । তাহাদের মত তিনি দেশাত্মবোধের উদ্বোধনে সহ 
হশ্র নরশারীকে শ্বদেশমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন। “বজ 
আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ” ! “তুমি 
কি মা সেই, তুমি কি মা সেই চিরগরীয়সী ধন্তা অয়ি মা!” 
“একবার গাল-ভর। মা-ডাকে, মা বলে ডাক্‌, মা বলে ডাক্‌, 
মা বলে” ডাক মাকে” কিংবা, “আবার তোরা মানহষ হ»” 
প্রভৃতি গানের ন্যায় বহু পরিচিত গান ভাষায় শাই বলিলেও, 
বোধ করি, অতুযুক্তি হয় না। বাংলার শহরে, মফম্বলে, হাটে, 


মাঠে, গঞ্জে, সুদুর পল্লীতে পল্থীতে ইহাদের জোড়া দেখি নাই। 
বাংলার জাতীয় সঙ্গীত রচনায় ছ্িজেজ্জলাল এক প্রকার 
অপ্রতিদন্্বী। কেবল গীত-রচনায় নহে, বঙ্গবাণীর বীণার 
তারে তাহার রচিত নৃতন স্থরের বঙ্কারও এক অভিনব দান। 


কেহ কেহ বলেন, তাহার নাটকে অনেক নাটকীয় ক্রি 
আছে। আজ আমরা সেকথার বিচার করিতে বসি নাই । 
দোঁষ-ত্রটি থাকিলেও, আমাদের বর্তমান যে বক্তব্য, তাহাতে 
তাহার বিন্দুমাত্র বাত্যয় হইবে না । আমরা কবির জন্মভূমির 
প্রতি যে স্থগভীর প্রীতির কথা বলিয়াছি, শাটা-রউনার 
ক্রুটিতে তাহা ক্কু্ হয় না। 


সেদিন কি দিন ছিল,' যখন পাচ-ছয় মাস অস্ত 
কবির ছুর্গাদাস, রাণাপ্রতাপ, মেবার-পতন, সিংহল- 
বিজয়, চন্দ্র, সাহাজ্জান। প্রভৃতি নাটক পর পণ 
প্রকাশিত ও রঙ্গঞ্চে অভিনীত হহয়া লক্ষ লক্ষ লোককে 
দেশপ্রেমে উদ্দ্ধ করিয়াছে; সেদিন কি পিন ছিল। 
যেদিন ধেনধান্তে পুর্পে তি» আমাদের এহ বস্াজ্ধরাঃ 
ভারতবর্ণ) "বঙ্গ আমার জননী আনার» “মাবার তোল 
নাষ ত। প্রভৃতি বিচির দেশাত্মবোধক গানে মানের পর 
মাস নগর হইতে দুরতম পল্লী পধ্যস্থ মুখরিত হইয়া উদিত 
বঙ্গভঙ্গের যুগ্র সে সকল কথ। মনে হইয়া কবির সেই দেশ 
প্রাণভার উন্মাদনা আজিও ধেন চক্ষে দেখিতেছি। 
রচনায়।  অভিনয়-প্রেক্ষাপুহে। সমালোচনায়. এবং 
পথে ঘাটে এই সকল গানের প্রচারে আমরা সেদিন কৃবিঞ 
সঙ্গী ছিলাম, তা বার-বাণ এ কথা মনে হইতেছে যে, 
বঙ্গপাহিত্যে তাহার দেশপ্রেম যেমন উদার তেমনি গভীর ও 
অজস্র ছিল। এহ দেশপ্রীতি তাহার এমনভ মজ্জাগভ ধম্ম 
ছিল ষে, কম্মজীবনে এজন্ বারস্বার তাহাকে গুরুতর ছুর্ভোগ 
তুগিতে হইয়াছে । বস্তত্ঃ বঙ্গের জাতীয় জাগরণ-যজ্জের ভিনি 
এক জন প্রধান পুরোহিত ছিলেন। এবং মানুষের মধ্যে 
যাহার! জাগিয়া থাকিয়া! স্বাধীনতার স্বপ্র দেখেন, তিনি 
তাহাদ্দেরই এক জন ! 


“লীরিক' কবিতায় তাহার হাত কতখানি মিষ্ট ছিল, 


কীর্তন প্রস্তুতি সঙ্গীত রচনায় কৃতিত্ব তাহার কতখানি,_মন্দ্ে, 
আলেখ্যে ও আধ্যগাথায় তাহার পরিচয় আছে। ওকে 


আষাঢ় জন্সাদিন ৩৫৯ 





গান গেক্ষে গেয়ে চলে? যায়, পথে পথে এই নদীয়া” 
পৃতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে” “মহাসিন্ধুর ওপার হ'তে”, প্রসৃতি 
রচনা তাহার সাক্ষী । আমরা কবির যে বৈশিষ্ট্য-_হাসির 
গান, ও কবিতা এবং দেশপ্রীতির কথা বলিয়াছিলাম, তাহারই 


কথা এখানে বলিবার চেষ্ট। করিরাছি। আর কিছুর না হউক, 
তাহার ছুই হাতের এই ছুই দিকের অনুষ্টিত দান্ই 
কবিকে বঙ্গনাহিত্যে অমর করিনা রাখিবে, ভহ| আমাদের 
বিশ্বাস। 





জন্মদিন 


ছানি? ৪. হা | দেব 


বসন্তে স্থন্দর গুাতে 
প্রকাশের বেদনাতে, উদ্বেলিত বুবু 
যেপুপ আলোতে তুলে মুধ 
রুক্ষ বুক্ষণাথা হ'তে অপূর্ব অমৃত 
দিকে দিকে করে উত্সারিত 
সকি জানে কোথা হতে এল এহ শ্থ 
প্রতিক্ষণে বিকাশ উন্মুখ 
কেন এই কোরকের তলে 
স্থগন্ধ উদ্ছলে ॥ 


তরুশাখ। চেয়ে রয় 
এ-কুন্গম তারপ্ নয় 
এই রূপ নয়নাভিরাম 
কে জাগাল বৃশ্তে তার জানে না সে নাম- 
অস্তরে গোপন ছিল 'অনস্তের ধন 
প্রভাত-কিরণ 
আর বসন্ত-সমীরে 
সে এশ্বধ্যে পূর্ণ করে মুগ্ধ বনানীরে । 


আমার অস্তর হ'তে বাহিরিয়া এল যে রতন 
এমনি আশ্চধ্য তবু 
নহে শুধু পুষ্পের মতন। 
এ বিকাশ শুধু নয় ক্ষণিকের তরে 
নিখিল চাহিয়া আছে এরি মুখ'পরে । 


অপূর্ব এ দাশ 
পুলকিত করি দিল তন্তু মন প্রাণ 
অন্কবের মাঝে এল একান্ত আমার 


এই তবু শ্যে নহে তার । 


শুধু প্রকাশের লাগি এ প্রকাশ নয় 
আপশাঁতে ফুটে-ওঠা আপন বিশ্ব! 
নব নব অর্ভিরা প্রাণ অন্তহীন 
খে ছথে বিকশ্রিতে হবে প্রতিদিন | 
বক্ষে তার পূর্ণ আছে অক্ষয় ভাগার 
সমাপ্সি হবে না কতু তার। 
খাহা লয়ে আসিদ্াছে যাহা আছে বাকী 
নিখিল পরম্‌ স্থবে ভরিবে সে ফাকি । 


রূপে গঙ্ষে গানে 
আনন্দ অমুত তার ভরি দিবে প্রাণে । 
সে বশ্বধ্য চিত্তে তাব নূতন সৌরভে 
নব নব দূপ লবে আপন গৌরবে । 
পরিপূর্ণ প্রাণ 
প্রত্যহ ফ্রাতে হবে নিখিলের দান। 
আজিকার শুভদদিন আজিকার নয় 
নব নব কম্মে তার হবে পরিচয়। 
আমার অস্তর হ'তে এই জন্ম তার 
নিত্য নব কূপ নিক আনন্দে অপার-_ 
হে বৎস নবীন, 
প্রত্যহ সার্থক হোক তব জন্মদিন । 


ব্রিবেণী 


শ্ীজীবনময় রায় 


রি 
নিখিলনীথ যখন সীমার আস্তানায় গিয়ে পৌছল রাত 
তখন অনেক হয়েছে । এত রাত্রে তাকে আসতে দেখে সীমা 
আশ্চধ্য হয়ে বললে, “আপনি এত রাত্রে যে! কিব্যাপার ? 
একি? আপনার এমন চেহার! হয়েছে কি ক'রে ? খাওয়া 
দাওয়! হয় নি বুঝি ?? 

নিখিল নিজের মনের উত্তেজনা কষ্টে দমন করে গম্ভীর 
মদ কঠে বলতে লাগল, «সীমা, অত্যন্ত বিপদ উপস্থিত। 
ইন্সপেরীর তুলু দত্তর নাম শুনেছ নিশ্চয়। সত্যদার মৃত্যুর 
পর তোমাদের অনুসন্ধানে সেই শ্রীরামপুর গিয়েছিল । 
তোমাকে পাঁয় নি বটে, কিন্তু তোমাকে ধরবার চেষ্টায় সে 
এতদিন অপেক্ষা করে ছিল । আজ যেমন করেই হোক সে 
তোমাদের আড্ডার সন্ধান পেয়েছে) আজহ সে 
তোমাদের বিরুদ্ধে বেশ বড় একটা চেষ্টা করবে। বিশেষ 
ক*ন তোমারই উপর তার আক্রোশ । আমার কথা শোনো; 
এখনি এখান থেকে পালাও। নইলে, ভুলু দ্তকে তুমি ভাল 
করে জান না, সে কোনো কিছু করতেই পিছ-পা হবে 
তাকে তার নাছোড়বান্দা একগুয়েমির জন্যে কলেজে 
আমরা “বুলডগ; বলে ডাকতাম, সে আমাদের ক্লাস-ফ্রেও্ড 
ছিল। আমার একান্ত অন্তরোধ; অকারণে ধরা পড়ে প্রাণ 
হারিয়ে কোন লাভ নেই, সীমা» 

সীমা হেসে বললে, প্প্রাণ হারিয়েহ ত লাভ। আজ 
দাদার] প্রাণ দিয়েছে বলে, প্রাণ হারানোর ভয় আমাদের 
ঘুচে গেছে । কিছু করবার শক্তি বা স্থযোগ আমাদের নেই, 
তাই প্রাণটাকে পণ করে দেশে প্রাণের সাড়া জাগাবার ব্রত 
নিয়েছি আমরা। তুলু দত্তের সব খবর্হই আমি জানি । 
কোন একট] কারণে ভ্ুলু দত্তের রুপা আমাদের উপর পড়তে 
পারে জেনেই আপনাকে এখানে আসতে বারণ ক'রে 
দিয়েছিলাম । নাস্তনে আপনি ভাল করেননি । এখন 
আপনাকে বীচাবার হাতও বোধ হয় আমার নেই। আমা- 


এবং 


লা | 


দের বাড়ীর চতুদ্দিকে আজ সন্ধ্যে থেকেই পুলিসের পাহার। 
আছে জানবেন । বেরতে গেলেই ধরা পড়বেন” 

নিখিল সন্তম্ত হতাশ স্বরে বললে, “জেনেও পালা শি 
কেন তোমর|? একি করেছ তুমি? এখন কি উপাম 
করবে? আমার জন্যে আমি ভাবি না। এ আমার উপ- 
যুক্তই হয়েছে, | তোমাদের থেকে আমার অপবাদ ত একটু 
কম না। নন্দলালের হত্যা, শচীন সিংহের অপহরণের 
সম্ভাবনা, এ সব সংবাদ জেনেও আমি তার কোন প্রতীকার 
করিনি। আর আজ এই হত্যাকারী এনাকিইদের পক্ষ 
করবার জন্যেই গুপ্ুচর হয়ে এসেছি ছুটে । তোমাদের 
ভাগ্যে যে শান্তি আছে গার থেকে যদি আজ বঞ্চিত ২১, 
তবে আমার চেয়ে ছুর্ভাশ্য কেড নেই । কিন্তু কো” 
উপায়হ কি নেই 1” নিখিল ইচ্ছে কারেহ শচান্দ্রের কথ! 
এড়িয়ে গেল পাছে তার কোন দুঃসংবাদ শুনতে হয়। 

সীমা বললে, “উপায় আছে শুধু আমার পালাবার । 
কিন্তু আমার আরও পাঁচ জন ভাই এখানে আছে, তাদের 
কি গতি হবে? ওদের ছেডে ৩ যাওয়া চলবে না। পালাণে। 
আমার হবে না) নইলে অকারণে পুলিসের হাতে প্রাণ 
দেবারও আমাদের নিয়ম নেই। আর পালাবার ইচ্ছে 
আমার নেই; আমাদের নিজেদের মধ্যেই খুণ ধরেছে। 
নইলে আজকের এহ অতকিত বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা ছিল 
না, নিখিলবাবু 1” সীমার স্বর ক্লাস্ত গভীর মননস্তাপব্যপনক। 

“মানে?” 

“মানে, যা বলছি তাই । নইলে যেব্যবস্থা এবারকার 
আয়োজনে আমর! করেছিলাম, তাতে আপনার “বুল ডগে?র 
সাধ্য ছিল না আমাদের নামগন্ধ পায়। কিন্তু সেযাই হোব, 
আপনার নিশ্চয় খাওয়া হয় নি । তার ব্যবস্থা কিছু করা যায় 
কি না আগে দেখি” 

নিখিল ব্যস্ত হ'য়ে বললে, “সীমা! শোনো, খিদেটিদে 
আমার পায় নি। তুমি ওসব রেখে বাচবার চেষ্টা কর। 


আষাঢ় 


একদিনের জন্যেও অন্ততঃ 
সীমা !” 

সীমা হেসে বললে, *শ্রীরামপুরে যে পিগি খাইয়েছিলাম, 
তাই মনে ক'রে বুঝি ভয় পাচ্ছেন? এখানে তার চেয়ে 
কিছু ভাল ব্যবস্থা করতে পারব। বরং চলুন আনাকে 
য্দি কিছু সাহাধ্য করতে পারেন। কি বলেন 1?” 

সীমার পরিহাসের মধ্যে স্ত্েহের ম্পর্শটুকু পেয়ে নিখিল 
মনে মনে কুভার্থ বোধ করলে । কিন্তু এই সমূহ বিপদের 
সময সীমার অসীম ওদাসীন্যে অত্যন্ট বিচলিত হ'য়ে বললে, 
“সীমা, আজ রক্ষা পেলে তোমার নিমন্ত্রণ আমার তোলা 
রইল । চল, দেখি কোন উপায় কর! যায় কি ন1।” 

“বুথা, নিখিলবাবুঃ চেষ্টার কোন রাস্তা নেই । আপনাকে 
ত বলেইছি ঘে আমাদের পালাবার উপায় একেবারে বন্ধ। 
ওসব কথা মিছে ভেবে কোন লাভ নেই আর। 


আমার অনুরোধ রাখ, 


তার 
চেয়ে, আপনি ক্লান্ত হয়েছেন, চলুন আপনাকে শুইয়ে দিই | 
আপনি একট বিআাম ক'রে নিন ততক্ষণ । খাবার হ'লে 
আপনাকে ডেকে তুলব নাহয় |” বলে সীমা তাকে পাশের 
ঘরে নিয়ে গেল। 

নিখিল সীমার মৃত্যুভয়হীন এই নিশ্চিন্ত দৃঢ়তার কাছে 
শেষে হার মানলে | মনে মনে প্রস্তত হয়ে ভাবলে, আজ 
ওর সঙ্গে এক পরিণামের সৌভাগাই আমার জীবনের 
পরম সম্পদ হয়ে থাকুক। শান্ত চিন্তে মৃত্যু সাক্ষী ক'রে 
আজ আমাদের মিলন ঘটুক। এমন প্রতাক্ষ জীবস্ত সত্য 
সাক্ষ্য কার ভাগ্যে আর জুটেছে ! 

সীমা সযত্বে পরিপাটি করে বিছানা প্রস্তুত করলে। 
হাসতে হাসতে বলঙ্গে, “মামাদের এনাকিছ্ট বলেই চিনে 
রেখেছেন; তাই আমরা যে মেয়ের জাত সে-কথা 
আপনাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। আপনি শ্রান্ত, চিন্তাক্রি, 
ক্ষুধার্ত হয়ে আমার কাছে এসেছেন, আর আমি কোন্‌ 
মুখে আপনার একটু সেবাযত্ব না করে বিদায় দেব বলুন ত? 
আমাদের বাইরের এই কাকার রূপটাই আপনারা দেখেন, 
ভিতরের মাচুষটার উপর আপনাদের চোখ পড়ে নাঃ না 
নিখিলবাবু ?” ব'লে সে নিখিলের দিকে আর না ফিরেই 
দ্রুঙপর্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

পরিপূর্ণ পুলকে, গর্বে, ছুঃখে নিখিলের চোখ জলে 
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ভরে এল। সীমার স্রেহ-সংরচিত শুভ্র শয্যায় ভার ক্লান্ত 
দেহ এলিয়ে দিয়ে নিখিল মুদ্রিত নেত্র নীমার অস্তরবাসিনী 
স্রি্ধ সন্তাকে নিবিড়ভাবে হৃদয়ে অনুভব করতে লাগল। 
সম্মূখের বিপদ, পশ্চাতের বিবেকের ভাড়না, সমস্ত জগতের 
বাস্তব অন্তভূতি তার কাছে মিলিয়ে এল এবং পরম নিশ্শ্ত 
ও সুনিশ্চিত এক রসানুভূতিতে তার চিত পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল। 


চে হা সু 

দুশ্চিন্তা এবং সমস্ত দিনের ক্লান্তিতে নিখিল ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। রান্ন! শেষ ক'রে সীমা যখন উঠল তখন রাত 
একটা বেজে গেছে । সে তাড়াতাড়ি স্নান সেরে শুচি হয়ে 
তার তনুদেহলতাটিকে একখানি কৌষেয় বন্ধে আবুত কারে 
নিদ্রিত নিখিলের শয্যাপার্থে এসে দাড়াল। আজ যেন 
এই এক রাত্রের আনন্দে তার সমস্ত জীবন যৌবন তার 
নিখিল ভূবন নারীত্বের গৌরবে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। এ যে 
স্সেহশীল নিঃস্বার্থ মান্ষটি তারই রচিত শুভ্র শয্যায় শুয়ে 
নিশ্চিন্ত আরামে ক্ষণকালের জন্যেও তার পরিবেশিত সেব৷ 
সম্ভোগ করতে পেরেছে, সীমার জীবনে এর চেয়ে পরিতৃপ্চির 
বস্ত যেন কিছুই সে মনে করতে পারে না। আজ সমস্ত 
জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই মৃত্যুসাগরের বিশ্মত্ির হলে 
ওরা ছুটিতে যেন একটি চিরন্্রণীয় ক্সিপ্ধ কোমল শাস্তিনীড় 
রচন। করেছে । নিখিলের নিদ্রিত শ্রাস্ত মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়ে তার চোখ দিয়ে ছুই বিন্দু অশ্রু ধারে ধীরে গড়িয়ে 
পড়ল। সে অশ্রু আসন্ন বিরহজনিত শোকের, না, পরিপূর্ণ 
আনন্দময় অনুভূতির, তা কে বলতে পারে! সাবধানে 
নয়ন মাজ্জন। ক'রে গিয়ে সে নিখিলকে ডাকল । নিখিল 
চোখ খুলে দেখলে তার সামনে দ্রাড়িয়ে সীমা-_সদ্যত্নীত, শুচি- 
বস্্ুপরিহিত, স্ানসি কত মুক্তবেণী, শুভ্র, সুন্দর, শুচিম্মিতা 
পূজারিণীর ছবির মত যেন। মনে হ'ল আজকের 
এই উৎসব-রজনীর জন্য যেন সে সমস্ত জীবন, জন্ম-জন্প 
প্রতীক্ষ! ক'রে বসে ছিল। সার্থক তার এক রাত্রির পরম 
রজনী। পরিপূর্ণ পুলকিত স্তব্ধ হাদয়ে নীরবে উঠে সে সীমার 
রচিত আসনে গিয়ে ববল। যেন দেবতার আসনে ভক্তের 

অর্ধ্ গ্রহণ করবার সৌভাগ্য তার। 
আহার শেষ হ'লে সীমা মৃদু হেসে বললে, “নিখিলবাবুঃ 
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ভবিষ্যতে এই দুরন্ত প্রগলভ মেয়েটাকে যদি কখনও মনে 
পড়ে তবে অনেক দিনের দুর্বযবহারের সঙ্গে, আজকের 
কথাটাও একটু মনে করবেন ত?” 

"সীমা, আজকের আনন্দ আমার সমস্ত জীবনের পরম 
সম্পদ হয়ে রইল। আমার ছুঃখ এই যে, এন অযূল্য 
জীবনটাকে জগতের সেবায় লাগাতে পারলাম না। আজ 
আমার ধারণা আরও দুঢ় হয়েছে যে, ধ্বংসের ছ্বার1 মান্ষের 
মুক্তি হয় না, মাচুষের মুক্তি তার সৃষ্টিতে । সমস্ত বিশ্ব- 
প্রকৃতির মধ্যে তারই ইঙ্গিত ধ্বনিত হচ্ছে। গাছ তার 
পাতাকে ধ্বংন ক'রে স্থন্দর হয় না, সে তার অন্তরের পরিপূর্ণ 
নৃতন স্থ্টির বিকাশের প্রেরণায় পুরাতনকে ঝরিয়ে দেয়। 
সেখানে পুরাতনের ধ্বংসের পশ্চাতে থাকে স্ঙ্জনের লীলা । 
সেই সষ্টির জোয়ারের মুখে পুরাতন আপনি খসে যায়। 
ধংস ক'রে নিয়ে বাইরের থেকে কৃষ্টি করা চলে না। স্থির 
মধ্ো বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তাই “এনার্কি কোথাও নেই । ওটা 
একটা স্যট্টগাড়া প্রকৃতিবিরুদ্ধ জিনিষ। তোমার মধ্যে- 
কার সেহ সুন্দর স্বাভাবিক তেজোময়ী সজনশক্তিকে দেশের 
দুর্দশা মোচনে লাগাতে পারলাম শা, এই ছুঃখহ আমার 
রয়ে গেল।” 

সীমা আজ কোন তর্ক করলে না। তার মন আজ 
যে-স্থুরে বাধা ছিল তর্কের তীব্রতা সেখানে গিয়ে পৌছয় 
না। সেহেসে বললে, “নিখিলবাবু, আপনি আজ আর 
আমার কখা ভেবে ছুঃখ করবেন না। পরিপূর্ণ বিশ্বাস এবং 
নিষ্ঠার সঙ্গে যদি এ পথে কাজ ক'রে থাকি তবে বিশ্বাস এবং 
নিষ্ঠাটুকুর মঙ্গল প্রভাব থেকে আমার দেশ বঞ্চিত হবে না। 
আপনি আপনার অপরাজেয় দেশপ্রীতি দিয়ে নূতন মানুষ 
গড়ে তুলুন-দেশকে যার শান্তিতে আনন্দে মুক্তির 
পথে নিয়ে যাবে। কিন্তু তার আগে আপনার রক্ষার 
একটা ব্যবস্থা মনে এসেছে, সেইটুকু করতে হয়|” 

“আমার রক্ষা! তোমাদের য। গর্তি আমি সেই 
গতিই আজ একান্ত মনে প্রার্থনা করছি । আমি__* 

“তা হয় না, নিখিলবাবু। আপনার আরও কর্তব্য 
আছে। আপনি তুলে যাচ্ছেন যে হতভাগিনা জ্মোৎ্সার 
দ্বামীকে উদ্ধার ক'রে তাকে স্থুখী করবার ভার আপনারই । 
গুছুন, আপনাকে বলা হয় নি। কিন্ধু আর ত সময় নেই। 


তাই আপনাকে জানাচ্ছি । শচীনবাবু আমার এখানেই 
বন্দী আছেন ।” 

“শচীনবাবু এখনও বেচে আছেন?” নিথিলের একট: 
দুশ্চিন্তা যেন নেমে গেল। 

“হ্যা। আমি ভেবেছি, তার ঘরে আপনাকে একই 
সঙ্গে বন্দী ক'রে রেখে দিই । তা হ'লে পুলিস এসে আর 
আপনাকে আমাদের দলের ব'লে অত্যাচার করবার কোনও 
কারণ পাবে না।” 

নিখিল এবার জোর দিয়েই বললে, “তা কিছুতেই 


হবে না, সীমা । তোমাকে এই বিপদের মুখে ফেলে এক 
পাও নড়ব না। মিচ্ছামিছি ও অন্ধরোধ আমাকে কারে 


কোন লাভ নেই |” 

বনু চেষ্টা সক্বেও সীম! শিখিলকে কিছুতেই সম্মত করতে 
পারল না। 

এমন সময় শব্ধ রজনীকে সচকিত কারে একটা বন্দুকের 
আওয়াজ গঞ্জে উঠল। নিখিল জ্রস্ত হ'য়ে উঠে দাড়াল। 

সীমা হেসে বললে “বহন, আমি আনছি । এ বন্দুক 
আমাদের ছাদ থেকেই ছোড়া হয়েছে । রঙ্গদার উৎসব স্তর 
হ'ল। এরই জন্যে বেচারা এত দিন অপেক্ষা করেছে 1” 
বলে সে বেরিয়ে গিয়ে সব দরজ| ভাল ক'রে বন্ধ কে 
দিয়ে এসে বসঙ্গ। 


৬১ 

বঙ্গলাল তার অন্ুচরদের নিয়ে সমস্ত রাত যখাসাধ্য বিস্তৃত 
আয়োজন ক'রে ছাদ্দে অপেক্ষা করছিল। তুলু দত্তকে সে 
যে বর্ণনা দিয়েছিল তাতে একট। প্রকাণ্ড দলের বিরুদ্ধে যে 
পুলিসকে লড়াই করতে হবে এমপি একট! আভাস দেওয়া 
ছিল। কোন ছোটখাট ছিটকে ব্যাপারে আয়োজনটার 
গুরুত্ব এবং উত্তেজন1 লুক্রিয়ায় পরিসমাঞ্ধ নাহয়, এবিষয়ে 
রজলাল চেষ্টার ত্রুটি করে নি। ঝুলু দত্তও প্রকাণ্ড আশায় 
বিপুল বাহিনী নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছিল। 

একটা বৃহৎ বাগান। বড় বড় প্রাচীন পাদপশ্রেণীতে 
রাজ্ে প্রায় অরণ্যের মত মনে হয়। গাছের আড়ালে 
আড়ালে নিজেদের রক্ষা ক'রে বাড়ীর দ্রিকে অগ্রসর হওয়া 
অপেক্ষাকৃত সহজ ও নিরাঁপদ। বাড়ীর কাছাকাছি 


আষাঢ় 


পৌছে একট! স্বল্লাধিক বিস্তৃত উন্মুক্ত অঙ্গন। সেইখানটা- 
তেই বিপদের সম্ভাবন৷ জেনে ভুলু দত্ত বাড়ীর চতু্দিক 
বেষ্টন ক'রে বড় বড় গাছের গুড়ির অন্তরালে যথাসম্ভব 
নিজের বাহিনীকে সংযোজিত ক'রে রাখলে । 

শেষরাজের দিকে গোপনে অগ্রসর হয়ে অকম্মাৎ, 
আক্রমণ করা যায়কি না ভেবে সে একবার এগোবার 
চেষ্ট। করলে । রঙ্গলাল প্রস্ততই ছিল। সে ছ্বিদ্বামাত্র 
না ক'রে ছাদের উপর থেকে এক মুহূর্তে আক্রমণ 
স্থরু করলে। দত্ত দেখলে গুলির মুখে এগিয়ে গেলে 
অকারণে নরহত্যার তথা বলক্ষয়ের সম্ভাবনা! । সে 
আবার হ'টে গাচ্ছের আড়ালে চলে গেল এবং নির্ব্বিবাদে 
ছাদ লক্ষ্য ক'রে গুলি চালাবার হুকুম দিলে । তার ইচ্ছা 
ছিল যে যদি অগ্রসর হ'তে নাও পার! যায় তবে শত্রপর্ষের 
গুলির রসদকে এই উপায়ে ক্রমে নিঃশেষ কারে ফেলবে। 

তার এই মতলব বার্থ হ'ল না। রঙ্গলালদের গোলাগুলির 
আম্মোজন ম্মত্যন্ত অধিক ছিল না। যুদ্ধব্যাপারে তার 
অভিজ্ঞতা কিছুমাত্র নেই । সীমা একদিন ঠিকই বলেছিল 
যে, “দুঃসাহস তার যতটা আছে, বুদ্ধি যদি তার ততটা 
খাকত তবে ভারতবধষে তাঁর তুলনা থাকত না।” সে প্রথম 
তুল করেছিল ছাদের উপর আশ্রয় শিযে। মুহা আকাজ্কা 
করে যে পুলিসবাহিনী সববোধ ছেলের মত মুক্ত অঙ্গনে 
অকারণে ভাদের বন্দুকের 'াদমারি? হ'তে এগিয়ে এসে 
লড়াভ করবে না এটা ভার মাথায় আসে নি। 
থেকে গুলি চালাতে গেলে গাছের বিত্তীর্ণ শাখাপল্বা শ্রয়কে 
ভেদ কারে যে আক্রমণ কর! সম্ভব লয় অথচ বুঙ্ষকাতের 


ছাদের উপর 


অন্তরালে নিজেদের রক্ষা করে শাখাপলবের অবকাশ-পথে 
তাদের প্রত্যাভিবাদন করা যে পুলিসের পক্ষে অপেশ্ীকত 
সহজ, সে কথা পূর্বে তার মস্তিষ্কে প্রবেশ কারে 
নি। প্রবেশ যখন করল, তখন তার ক্ষীণসঞ্চয় রসদের 
মার অল্পুই অবশিষ্ট আছে। পুলিশ যে তাদের বিষম 
আক্রমণে হটে গিম্ে পেছিয়ে গেল, এই আপন্েহ সে 
প্রথমট। বিপুল বিক্রমে গুলি চালিয়ে যাচ্ছিল। কিন্ত 
প্রতিপক্ষের আক্রমণও নিরম্ত ছিল না। ছাদের আলিশার 
প্রত্যেকটি রদ্ধ, লক্ষ্য ক'রে অনবরত গুলির পর গুলি তার 
ছাঁড়ছিল। তাতে ফল নিতান্ত খারপ হয় নি। রঙ্গলালের 


ঢু জ্রিবলী 


২৩০৩৫ 


দলের এক জন মৃত ও অন্ত সকলেই অল্পবিস্তর আহত 
হয়েছিল। ঘণ্ট। ছুরেক এমনি যুদ্ধ চলবার পর তাদের 
দলের একটি ছেলে সাহস কারে বললে, “রঙ্গদা, গুলি ত প্রায় 
ফুরিয়ে এল । ওদেরও যে বিশেষ অনিষ্ট করা! গেছে, এমন ত 
বোধ হয়না। শেষে কি খালি হাতে গিয়ে ওদের কাছে 
ধরা দিতে হবে 9 

ধরা দেবার কথাতেই রঙ্গলালের সব চেয়ে আতঙ্ক, সব 
চেয়ে আপত্তি । মে বললে, “কি করতে চাও বল” 

“নীচের ঘরে চল; জানল! দিয়ে গুলি চালাবে । তাতে 
না হ'লে বেরিয়ে পড়ব । মরতে ত হবেই ?” 

রঙ্গলাল উৎসাহিত হারে বললে, “বেশ ভাই, চল। বিনা 
রক্পাতে মরা হবে না” 

যুদ্ধের অভিজ্ঞতা ছু-জনেরই সমান। 

নীচের ঘরের দরজা জানালার আড়ালে বসে নৃতন ক'রে 
তারা আক্রমণ স্বর করলে । অজন্্ রক্তপাতে রঙ্গলাল এবং 
তার সঙ্গীদের দেহ ক্রমে অবসম্» হয়ে আসছিল; কিন্ত 
উৎসাহের তাদের অস্ত ছিল না। কিন্তু জীবনীশক্তি ক্রমেই 
তাদের ক্ষয় হয়ে আসছিল। রসদও প্রায় নিংশেষপ্রায়। 
ছুটি ছেলে সংজ্ঞ হারিয়ে রঙ্গলালের পায়ের কাছে লুটিয়ে 
পড়ল। বঙ্গলাল পলকের জন্য তাদের দিকে ফিরে তাকাল। 
এতক্ষণে রঙ্গলাল তাদের তুল বুঝতে পারল। ছাদের উপর 
থেকে বাড়ীর চতুদ্দিকের আক্রমণকে প্রত্হিত করা সহজ 
ছিল। কিন্তু সকলেই ছাদ থেকে নেমে এসে মাত্র একটি 
দিকের উপর তাদের গ্রভৃত্ব রইল। এই ক্রটিটুকু ভূলু দত্তের 
লক্ষ্য করতে বিলগ্ব হয় নি। পশ্চাৎ দিক থেকে বাড়ী চড়াও 
করার এই স্বযৌগ সে ছাড়লে না। অল্প কয়েকজনকে সামনে 
মোতায়েন রেখে সে নিজে ঘুরে বাড়ীর পিছন দিক থেকে 
গিয়ে দরজ1 ভেঙে বাড়ীতে প্রবেশ করলে। 

রঙ্গলাল “দখলে, আর কোন আশা নেই। তখন ছুই 
জনে শিলেদের সমন্ত শক্তি সংহত করে নিগে, দরজা খুলে 
সেই মুক্ত প্রাঙ্গণে অজন্্র গুলির মুখে নিশ্চিত মৃত্যুর 
আলিঙ্গনের মধ্যে বিপুল বিত্রমে ঝাপ দিয়ে পড়ল। একটা 
গুলির চোট গেয়ে তার সঙ্গী অনিল চেচিয়ে বললে, “রঙ্গনা” 
চললাম। গুড় বাই ।” 

রঙ্গলাল তার শেষ গুলিট! বন্দুকে ভরতে ভরতে 


৩৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বললে, “না গুড বাই নয়, একটু সবুর, এই এলাম অপরাধ বিশ্বাসে, আর আমার পাপ লোভে । কিছু দয় 


বলে।” 

সীমার ছুই চোখ দিয়ে আগুন বেরচ্ছে যেন। তার 
অন্নুচরদের সে নিজের ভাযেরই মতই ভাল বাসত। অনিল 
ও রঞ্জলালের কথা স্পষ্ট তার কানে এল। প্রত্যেকটি মৃত্যু 
সে যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে । রিভলভারটা হাতে ক'রে 
সে সোজা হ'য়ে ঈ্লাড়িয়ে উঠল । তার পর নিখিলের দিকে 
ফিরে বললে, “এমন কোথাও দেখেছেন ? দাদাদের কথা 
আজ মনে পড়ছে। মৃত্যু যেন একটা মুহূর্তেকের পরিহাস। 
এবার আমাকে বিদায় দিন। প্রার্থনা করুন, যেন ফিরেবার 
স্বাধীন ভারতে জন্ম নিতে পারি ।” 

এমন সময় বন্ধ দ্বারে ভীষণ তাড়নায় দরজা ভাঙবার 
উপক্রম হ*ল। সীমা ফিরে রিভলভার একবার দরজ্জার 
দিকে লক্ষা ক'রে ফ্লাড়াল। তার পর নিখিলের দিকে 
ফিরে তারই কথার পুনরাবৃত্তি করে হেসে বললে, 
“কি হবে একটা ছুটো খুন ক'রে, কি বলেন?” সেই 
মুহূর্তে দরজা ভেঙে পড়ল এবং পর মুহূর্তেই সীম৷ 
নিজের বুকের উপর গুলি চালিয়ে দিয়ে নিখিলের পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়ল । 

পুলিসবাহিশীর দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করে পাগলের 
মত নিখিল হাটু গেড়ে সীমার উপর ঝুকে পড়েছে । “সীমা, 
সীমা, এ কি করলে, সীমা! এমনি কারে কিসের শোধ 
নিলে তুমি? সীমা, সীমা, সীমা,” ঝলে সে ক্রমাগত 
ভাকতে লাগল। মরণোন্মুখ সীমার মুখে অল্প একটু হাসির 
রেখা ফুটে মিলিয়ে গেল। 

কুলু দ্ত ঘরে ঢুকেই “সীমা” নাম শুনে বললে, “সীমা ! 
কই সীমা ?* 

নিখিল হাহাহাহা করে একট! উন্মাদের হাসি হেসে 
দাড়িয়ে উঠে ভুলু দত্তকে বলতে লাগল, “বুল ডগ, পারলে 
না, পালিয়েছে । তোমার কশীতের ধার আর পরীক্ষা 
করবার স্থযোগ দিলে না। হাহাহাহা।” 

“একি নিখিল! তুমি এখানে! তুমিও ?” 

“হ্যা আমিও । একটুও দয়া করো না আমাকে, 
একটুও না। তোমাদের বন্দুকে কি একটাও গুলি আর 
বাকী নেই? ওদের চেয়েও অপরাধী আমি। ওদের 


করো না আমাকে ।” 

তুলু দত্ত দেখলে যে নিখিলের মস্তিষ্ক কিছু উত্তেজিত 
হয়েছে । আর বাক্যব্যয় না ক'রে সে তাকে গ্রেফতারের 
হুকুম দিয়ে অত্যন্ত গম্ভীর চিন্তিত মুখে সে সমস্ত বাঁড়াট' 
অনুসন্ধানের জন্যে বেরিয়ে গেল । 

আজকের অভিযানে ব্যক্তিগত আনন্দের ও জয়ের থে 
আত্মপ্রসাদ, তা যেন কিসের হায়াপাতে আ্রান হয়ে 
গিয়েছে । 

ঙ বট ক 
ছুএক দিনের মধ্যে নিখিল শান্ত হয়েছিল । হাজতে 
একদিন দুলু দর্তকে ডেকে নিয়ে সে বললে, “আমার একটা 
অঙ্গরোধ তোমার কাছে আছে ; শচীন সিংহ সম্বন্ধে; 
যদি হাজতে তাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে দাও তবে 
তাকেহ সব বলব । নইলে অগত্যা তোমাকেই বালে যেতে 
হবে|” 

ভুলু দত্ত বললে, “সে ভ্ধুম ত এখন আমি দিতে পার 
শা। আমাকে বলতে যদি তোমার আপত্তি না থাকে তবে 
বলতে পার ।” 

নিখিল তখন তাকে জ্যোতল্লার মোটামুটি ইতিহাপ 
সংক্ষেপে ঝুলে বললে, ডাক্তার হিসেবে বলছি, হঠাৎ 
শচীনবাবুকে নিয় সেখানে উপস্থিত করো না । তাদের 
বৃদ্ধ ভৃত্য ভোলানশাথ-” 

তুলু বললে, “হ্যা, হ্যা ম্যানেজারের সঙ্গে এ নামের 
একজন এসেছিল বটে। লগ্বাচৌড়া বুড়ো মান্য |” 

“ষ্যা, তাকে দিয়ে সাবধানে সংবাদ দিও | নইলে, হঠাৎ 
ংবাদ দিলে ফল ভাল নাঁও হ'তে পারে। আমার বন্ধ 
হিসাবে এটুকু ব্যবস্থা তুমি কারো” সম্মত হয়ে ভুলু দর 
চলে গেল। 


৬৭ 


কমলার সংবাদে শচীক্রনাথের চিত্ত যে পরিমাণ আনন্দের 
উত্তেজনায় উদ্বেলিত হয়ে ওঠবার কথ! সেই বাঁধাবিহীন আনন্দ 
যেন তার চিত্তে সেই উচ্ছৃসিত অভ্যর্থনা লাভ করলে না: 
বহুদিনের পর তাঁর একান্ত বাঞ্িতের পরমরমণীয় মিলনের 


আমাড 





তৃষ্ণা, তার মিলনের সুনিশ্চিত সম্ভাবনার আকম্রিক আঘাতে 
কেমন নিম্েজ হ'য়ে পড়ল । এতদিন তার জীবনে যে বিরাট 
তীব্র বিরহকে নিজের চিত্তের একান্ত অবলম্বনরূপে জাগিয়ে- 
রাখা দুঃলাধ্া-সাধনার আম্মপ্রসাদে সে মগ্র ছিল, 
সহসা ভার সেই মহত্বের অধিকারে অপ্রত্যাশিতভাবে 
বঞ্চিত হয়ে, পাওয়ার আনন্দের মধ্যেও একটা স্ট্িছাড়া 
কশ্মস্থত্রবিচ্ছিন্ন নিরবলম্তা তার চিত্রকে এসে অধিকার 
করলে। কয়েক মূহূর্ত সে চিন্তালেশশন্য নিক্ষিয় চিত্তে 
স্থির হয়ে বসে রন । 

নিখিলনাথের কাছ থেকে শোনা কমলার অভ্ভতপূর্বব 
কাহিনী শেষ ক'রে ত্ুলু দত্ত বললে, “শচীনবাবু, 
নিখিল একটা অনুরোধ জানিয়েছে আপনাকে ডাক্তারী 
হিসেবে । আপনি হঠাৎ গিয়ে দেখা 
স্্ীর পক্ষে সেটা ক্ষতিকর হওয়া সম্ভব | 


করলে আপ্শার 
আচমকা একটা 
অভাবনীয় আনন্দের ঘা খেলে তাঁর স্মৃতি কিছ্ছা তার 
তাই আপনাদের 
গকর ভোলানাখের সহায়তায় ধীরে ধীরে সাবধানে একটু 
এগোনে। দরকার। 
বজেন? কিন্তু কি অছুত ব্যাপার বলুন ত? ভাগ্যিস আমি 
ঠিক সময়ে গিয়ে পড়েছিলাম, নহলে হাঃ হাঃ হাঃ একেই 
বলে কারু পৌষ মাস কাকু সর্বনাশ । আমি তা হ'লে 
আসি এখন । নমস্কার |” 

ভুলু দত্তের কথার পাঞ্ষায় 
অতিরিক্ত কারে ভুলুকে ধন্যবাদ এবং রুতজ্ঞতা জানাতে 
লাগল, এবং এক প্রকার লঙ্জিত হয়েত যেন নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্জিকভাবে কমলার জন্যে এই কয় বছর যেনে 
কি রকম মনোবেদনা সম্থ করেছে, স্পলী থে তার 
সমঘ্ত জীবনের কতখানি অধিকার ক'রে ছিল, এমন কি 
তার প্রতি একান্ত প্রেমে সে যে কমলাপুরী শারী-প্রতিষ্ঠানের 
শ্মতিমন্দির রচনা ক'রে একান্ত চিত্তে তারই ধ্যানে শিমগ্ন 
ছিল এই কথা বলতে বলতে ভার শ্িমিতপ্রায় প্রেমকে 
যেন সে সপ্জীবিত ক'রে তুণ ” 

ভুলু দত্ত মনে মনে একটু অঅদ্থাপূর্ণ কৌতুক অন্থভব 
ক'রে ভাবলে, “আচ্ছা বৌ-পাগল! লোক ত! খেয়ে দেয়ে 
কাজ নেই। পয়সা থাকলে কত সখই না যায়।” 


আাষু সে আখাত সহ্য নাও করতে পারে। 


'আনন্দ-উৎসব ত পড়েই রয়েছে_-কি 


থেদ সচেতন হয়ে সে 


এবং 


ভ্রিতবণী 


৩৬৩ 


তুলু দত্ত বিদায় হয়ে গেলে সে ম্যানেজার এবং 
ভোলানাথকে ডেকে দস্তরমত উচ্ছৃসিত হয়ে উত্তেজিত 
কণ্ঠে কমলার সংবাদ জানালে । ম্যানেজারকে তখন 
কম্লাপুরী পাঠিয়ে দিলে পার্বতীর কাছে সংবাদ বহন 
ক'রে এবং একট! বিরাট উৎমবের আয়োজন করতে । 
এতদিনের হারানো! স্্ীপুত্রকে পাওয়ার আনন্দের নেশায় 
সে রীতিমত নিজেকে মাতিয়ে তুললে । বললে, “ভোলাদা, 
তোমাকেই ত সব করতে হবে। কি করব নাঁকরব 
আমি কিছু ভেবে পাচ্ছি নে। এখনি চল, যাওয়া যাক। 
তুমি কিন্তু মাথা ঠিক রেখ ভোলাদা, নইলে আবার একটা 
কিকাও হবে। বুঝতেই ত পারছ |” 

ভোলানাথ ভার কাছ থেকে প্রথম শুনেই হেসে কেঁদে 
একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছিল। “ধোকন বাবু? আহা 
কত বডটি হয়েছে না জানি। মা কি ছেড়ে যেতে পারে 
বাবু? আহা মা আমার জগগ্ধাত্রী! মাথায় ক'রে নে 
আসবথন। খোকন বাবু কি চিনতে পারবে? কত 
পুণ্য করেছিলেম, বাবু, থে আবার মাকে খোকনবাবুকে 
ফিরে পেলাম |” উত্যা্ি 

শচীন বললে, “ভোলাদা, সেই ওর! হারানোর দিন কি 
রকম পোষাক তোমার ছিল মনে আছে? ঠিক সে 
রকমটি সেজে তোমায় যেতে হবে। নইলে”-:গর আবার 
সব ভুল হয়ে গেছে কিনা । কি জানি শেষকালে যদি 
চিনতে না পারে 1” 

শচীন্দ্রনাথের নিজের মনে এতদিনকার অদর্শনজনিতি 
অপরিচয়ের যে দ্বিধা সঞ্চিত হয়ে উঠছিল ভোলানাথের 
উচ্ছ্বসিত চিত্তে কমলা সম্বন্ধে সে সন্দেহ তাঁর লেশমাত্র 
ছিল না। সে সগর্ষে বললে, “মা কি ছেলেকে তূলতে 
পারে বাবু? দেখে, আমি গিয়ে একবার মা বলে ডাকলে 
সব মনে পড়ে যাবে। কিন্তু খোকন বাবু কি চিনতে 
পারবে ? বড্ডই ছেলেমাম্ষ ছিল কি না ।” 

ধোকন ঘষে চিনতে পারবে না সে সম্বন্ধে ভোলানাথের 
সঙ্গে শচীন্দ্রের মতদৈধ ছিল না। কিন্তু কমলার মন 
এতদ্দিনের পরও তার প্রতি আসক্ত থাকবে বা তাকে 
ফিরে পেতে চাইবে তার নিশ্চয়তা কি? এমন কি 
এতদিনকার বিস্থৃত পরিত্যক্ত গার্স্থ্য জীবনের বদ্ধনকে ষে 


৩৬৪ 


প্রবাসব 


৯৩৪৪৪ 





আবার স্বীকার করে নিতে সে আগ্রহান্বিত হবে তাই বা 
কে বলতে পারে? শ্ররামচন্দ্রের উত্তরাধিকারীর মন 
আধুনিক শিক্ষা যুক্তি এবং প্রেমের মুক্িমন্ত্ে দীক্ষিত হ'লেও 
সীতাহরণের গ্লানি এবং অবসাদ বোধ করি সম্পূর্ণরূপে 
কাটিয়ে উঠতে পারছিল না। তবু কমলার প্রতি তার 
অভ্যন্ত প্রেমের স্থৃতিপটে কমলার যে নয়নাভিরাম সৌন্দধ্য 
এবং একান্ত নির্ভরপরাম্ণ| নারীর যে চিন্তগ্রাহী মৃন্তি অঙ্কিত 
ছিল এই অভিনব আবিষ্কারের রহস্যমাধুষ্ে অন্তরে 
অন্তরে তার আকর্ষণ প্রবল হয়ে উঠছিল। সে নিজের 
ছিধার দুর্বলতাকে মনে মনে উপহাস এবং অস্বীকার ক'রে 
কমলার সন্ধানে যাবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল। 
এই সমস্ত চিন্তা, ছিধা, ছন্দ, উচ্ছাস এবং মিলনের 
আয়োজনের অন্তরালে, সর্বক্ষণ নিজের অজ্ঞাতে, পার্বতীর 
প্রতি তার স্সেহসরস চিত্তের আকাজ্শা যেন বিসঞ্জন-বজনীর 
দুরাগত শানাইয়ের নিপ্ধকোমল স্বপ্পনমাচ্ছন্ন বেদনার স্থরের 
মত তার মগ্নচৈতন্তকে করুণরসধারায় আচ্ছন্ন ক'রে রইল) 
কিন্তু সে কথা যেন আজ কিছুতেই সে স্প্ট ক'রে প্রত্যক্ষ 
করতে ভরস! পেল না। 

তবু তার মনের মধ্যে অপশ্রিমমান যৌবনের দোলায় 
অতীত যুগের সমস্ত স্বৃতিসম্তারপূরণ কমলার প্রতি তার 
প্রেম কমলার প্রস্করিত কমনীয় যৌবনলাবণাস্থৃতিকে আশ্রয় 
করে ধারে ধারে তার দেহমনকে উন্মুপ কারে তুলছিল। 
কত দিনের কত তুচ্ছ কথা, কমলার একান্ত সমর্পিত প্রেম 
ও রূপের কত অপরূপ ছন্দোবিলাস, তার সন্তানের তরুণী 
জননী কমলার সলক্ন্থখাবেশতপ্ত আননের লিপ্ধকৌমল 
অরুণিমা, শিশ্চিম্থশির্ভরে উত্সর্ণিত পূজার পুষ্পাঞ্চলির মত 
তার দেহমনহ্দয়ের পবিত্র সৌরভ যেন ক্রষে ক্রমে শগীন্দ্রের 
চিত্তে তার আসন্্র মিলনেৰব আকাজ্চাকে সজীব কারে, 
উদ্গীব ক'রে তুলতে লাগল । তার দ্বিধা শঙ্কা সঙ্কোচ 
আত্মাভিমাণ দর্গিন-পবন-স্পর্শে মেঘের মত অপমারিত 
হয়ে গেল। 

আয্বনার সামনে দাড়িয়ে প্রদাধনের অবকাশে সে আজ 
প্রথম থেন লক্ষ্য করলে তার কপালের রেখা, বিস্তৃত গভীর 
তার চোখের শিশ্প্রভ সঙ্কুচিত দৃষ্টি, সমস্ত মুখের উপর তার 
আসন্ন যৌবন-বিদায়ের সুনিশ্চিত ছায়া । একটা আজান 


হাসিতে তার মুখটা একটু করুণ হয়ে এল। বেশবাসের 
প্রতি অতিরিক্ত অনুরক্তিপ্রস্থত কুরুচি তার কোন কালে 
ছিল না; কিন্তু আজ বিশেষ যত্বে মুখের অবসন্ন যৌবনের 
কালিমা! দূর ক'রে মধ্যের এই কয়েক বৎসর কালের 
নিষ্টুরতার চিহ্ন সে মুছে ফেলতে চায়। বলতে চায় যেন 
এখনও বিদায় নহে, রহ বন্ধু রহ ক্ষণকাল 
হে মোর যৌবন। 


বৃদ্ধ ভোলানাথ তার বাবুর কথায় একট্ুও কান দেয় নি। 
আজ তার পক্ষে তার জীবনের সব চেয়ে বড় আনন্দের দিন। 
এত বড় উৎসব শণীন্দ্রের বিবাহের দিনও তার কাছে মনে 
হয়নি। আজ প্রথম দর্শনেই সে খোকনবাবুর মনোহরণ 
করবার উচ্ছৃমিত আশায় তার সব চেয়ে মূল্যবান বডীন 
পোষাক সে পরেছে । মাথায় ফিরোজা রঙের পাগড়ী, 
ধোঁপছুরস্ত কাপড়ের উপর সাদা সাটিনের আঢকান, 
(পায়জামা সে কোনকালে পরতে পারে না), শুড়তোলা 
নাগরা। হাতে একটা বূপাবাধানো সৌটা-দেখলে হঠাৎ 
একটা পশ্চিম! রাজারাজড়ার মত মনে হয়। তার প্রকাণ্ড 
দেহও আজ যেন আর নাজ দেখায় না। 

শচীন্দ্র তাঁকে দেখে হেসে ফেললে, “৪ কি ভোলাদা, 
করেছ কি, ভোমার বৌম! তোমাকে চিনতে পারবে না 
যে! ভাববে কোন রাজাবাদশাই বা এল হঠাৎ ।” 

ভোলানাথ সগর্বে বললে, “চিনবে না কি! 
হবেযষে। আর আমর। ফর মানষ; তা পরের বাড়ী 
যাচ্ছি, তার| একবারটি চোখ মেলে দেখুক যে কেমণ বাড়ীর 
বৌরে তারা ঘরে ঠাহ দেবার ভাগ্য পেয়েছে । ঘরে ঠাই 
দেওয়া, সেকি সোজা কথা বাবু ?-মা আমার রাজরাণী |” 

শচীন্দ্র মনে মনে হেসে ব্যাপারটি বুঝল; আর কথা 
বাড়াল না। তার রাজরাণী বৌমাকে যে লোকের| সামান্য 
ভেবে কৃপা করে আশ্রছ দেবার স্পন্ধী রাখবে এ তার পক্ষে 


চিনতেই 


অসহ্থ। তাহ আশ্রয়ধাতার ম্পদ্ধার বিকুছ্ধে এ যেন তার 
যুদ্ধদাজ। 
একটা ট্যাক্সি কারে দুজনে বেরিয়ে পড়ল। 


ভোলানাথের উত্সাহ যেন বাধ মানতে চাইছে না। কি 
ক'রে এক মুহর্তেই ধোকনবাবুর মনটা জম্ম ক'রে তার পূর্বব 
গৌরব প্রতিষ্ঠিত রাখবে এই তার এক সমন্তা। সাধনের 


আষাঢ় 


ভ্রিষলী 


৩৬৭ 





সীট থেকে ঘুরে বগলে, “বাবু খোকনবাবুর জন্মে একটু 
মেঠাই কিনে নিয়ে যাই। আর একটা বড় কাঠের ঘোড়|। 
আমার পিঠে ঘোড়।-ঘোঁড়া থেলতে বড় ভালবাসত 1” 

বৃদ্ধের কল্পনা খোকনের সেই শিশুকালকে অতিত্রম 
ক'রে এগোতে পারে না। তার রকম দেখে শচীন্দ্র হেসে 
বললে, “খোকন কি আর এতটুকুনটি আছে? কাঠের 
ঘোড়ায় তার মানহানি হবে যে” তবু সে বৃদ্ধের 
উৎ্সাহকে ক্কু্র না করে কিছু মিষ্টি, চকোলেট, এয়ারগান্‌ 
প্রভৃতি উপহার-দ্রধা কিনে দিল। কমলার জন্যেও কিছু 
কিনবার ইচ্ছায় তার মনট। উদ্‌গ্রীব হলেও দ্বিধায় সঙ্কোচে 
সে কিছু কিনতে পারলে না। ,কে জানে কমলার পছন্দ 
এখন কেমন হয়েছে, হয়ত কিছু দিতে গিয়ে লক্জাই পেতে 
হবে । দেবার ত সময় বনে যাচ্ছে না। 


৬৩৩ 


এচীন্দ্র ও ভোলানাথ যখন গিয়ে মালতীদ্দের বাড়ী পৌছল 
তখন ছিপ্রহরের দীঘ দিবানিদ্রা সমাপন করে মালতীর 
নাতুল বাইরের ঘরে উবু হয়ে বসে, হাটুর কাপড় খসিয়ে 
একটি থেলো হুর্কায় তাঅকৃট সেবনে আলস্যচ্চ্চায় রত । 
নন্দলালের হত্যার ভড়াসে সর্বদাই তার প্রাণে একট! আতঙ্ক 
জেগে ছিল। পারতপক্ষে সে নিদ্রা সময় রাক্রেবা দিনে 
থরের জানালা দরজা মুক্ত রাখত ন1। আজও অভ্যাসমত 
চতুদ্দিক বন্ধ করেই অন্বক্কপের ধুপমণ্ুকের মৃত সে তাত্রুট 
ধ্বংস করছিল । কড় নাড়ার আওয়াজে অকম্মাৎ চকিত 
হয়ে তার হাত কেপে কলকে 
বিছানার উপর পড়ে গেল। বিছানা ঝাড়তে, কাপড় 
সামলাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে হকার জল ফেলে একটা! কাগুহ 
বাধিয়ে দিলে সে। নন্দলালের হত্যাকারীদের কেউ যে 
দরজায় উপস্থিত সুতরাং তার ষে প্রাণ সংশয়, এবিষয় তার 
সন্দেহ মাত্র ছিল না। কড়া নাড়ার কোনও প্রকার প্রত্যুত্তর 
দেওয়া সে সমীটীন বোধ করলে না। ভিতরদিকের দরজা 
খুলে কাপড়ের খুটি গুঁজতে গ'জতে সটান্‌ মে মালতীর 
দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 

বটি পেতে মালতী অজয়ের জন্ম ফল ছাড়িয়ে থালায় 


থেকে জ্বলস্ত কয়লা 


সাজাচ্ছিল। মাতুলও নিত্য এই ফলের অংশীদার মালতী 
তার ভাব দেখে অবাক হয়ে বললে, “কি মামা, ব্যাপার 
কি? কিছু চাই নাকি?” 

মালতীকে দেখে কতকট! সম্বিত ফিরে গেমে, সে বেশ 
জুত ক'রে দরজার বাইরে একটা মোড়ায় জমে বসে বললে, 
“কাল যে সেই খাজুর দিইছিলে, তা একটু টক হলি কি হয়, 
থাতি বড় সরেশ। আছে নাকি ছুটে?” বাইরের 
ঘটনা যে প্রণিধানঘোগ্য তা তার ব্যবহারে প্রকাশ পেল 
না। দুটি নারী ও একটি শিশুর সে রক্ষক | দিব! দবিপ্রহরে 
কড়া নাড়ার আওয়াজে যে সে আতঙ্চিত হয়ে পলায়ন 
করেছে একথা প্রকাশ করা দুবূহ। স্থতরাং ইতিহাসে 
এমন ঘটনা ঘটে নি এই তার ভাব। 

মালতী একটু হেসে গোটা কয়েক প্রুণ তার হাতে 
তুলে দ্রিলে। তাঁরই গোটা ছুই সে গালে ফেলে দিয়ে 
রসচচ্চায় সবে মন দিয়েছে এমন সময় বিরক্ত ভোলানাথের 
হাতের কঠিন তাড়নে কড়া কর্কশ নিনাদে পাড়া চকিত ক'রে 
তুললে | মাতুল ছুই হাতে কান ঢেকে মাথা নীচু ক'রে 
চর্ববণের অবসরে বললে, “হম্ন্‌্, হম্ন এ আবার নাড়তি 
লেগেছে । হাম্ন্‌, নেছে নেছে, সব কটারে নেছে এবার । 
হাম্ন্‌, হাম্ন্‌।” 

মালতী বললে, “কে ডাকৃছে ষে মামা। কি বক 
বিড়বিড় ক'রে । যাও খুলে দেখ গেঃ কে ডাকে!" 

“আরে দেখিছি। বুজতিপারছ না? নেবে, এবার 
সব কটারে নেবে । আমারেও ছাড়বে না। 

মালতী এতক্ষণে ব্যাপারটা কতকটা বুঝতে পেরে হেসে 
ফেললে, “ও তাই বুঝি ভয়ে পালিয়ে এসেছ? ভ্যালা 
লৌককে আমাদের পাহারায় দিয়ে গেছেন নিখিলবাবু। 
অজর আয় ত বাবা দেখি, কে। হয় ত নিখিলবাবুই 
এসে খাকবেন। বাইরে ঈীড়িয়ে, বেচারা কি ভাবছেন 
বল ত মামা?” 

নিখিলের কথাটা মাতুলের মনে উদয় হয় নি। সে 
তৎক্ষণাৎ আশ্বস্ত হ'য়ে বললে, “ও তাহ কও এ 
তাই কই। আমি থাকৃতি কোন, 
করবে । চল চল, আমি যাব 
দোরটা খুলে দেব।” 


০৬১৮" 





মালতী চটে বললে, “থাক্‌, তোমার আর আদিখ্যেতায় 
কাজ নেহই। আয় অজয়।” 
“আবে, চট ক্যান্। চারদিক সামাল দিতি হয় 
ত?”? 
ঝা ক গা 


কড়৷ নাড়া ও গোলমাল শুনে কমলাও বাইরের ঘরের 
দরজার আড়ালে মালতীর কাছে এসে দ্াড়িয়েছিল। 

অজয় দরজা খুলে ভোলানাথকে দেখে একটু থমকে 
গেল। প্রকাণ্ড রডীন পাগড়ী, প্রকাণ্ড চেহারা, চকৃচকে 
পোষাকে ভোলানাথকে দেখে সে সসম্্রমে একটু পিছিয়ে 
উকি মেরে, “এ আবার কেডা 1” বলে মাতুল 
ঘরের এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নিলে । 

ভোলানাথ অজয়কে আশ্চয্য হয়ে দেখছিল। 
শিশুকালের শচীন্ত্রনাথ যেন আরও স্বন্দর হয়ে ফিরে 
এসেছে । সেই নাক চোখ, সেই মুখ গালের উপর ভিলটি 
পধ্যস্ত বু এক। ছুই হাতে বুকের মধ জড়িয়ে ধরে 
তাকে আদর করবার জন্তে ভোলানাথের মন আকুল হয়ে 
উঠছিল। তবু$ বাবুর কথামত নিজেকে সামলে রেখে সে 
অজয়কে জিজ্ঞাস! “খোকাবাবু, এটা কি 
নিখিলবাবুর বাড়ী বাবা ?” 

প্হা। |” 

ভোলানাথের গলার প্রথম আওয়াজ শুনেই কমলা যেন 
কেমন হয়ে গেল। অবরুদ্ধ শ্থতির ছুয়ারে ঘা পড়ল ঘেন। 
সমণ্ড অতীত যুগের চেনা কন্বর যেন তার স্থতিকে মখিত 
ক'রে চার দিক থেকে মৃত্যুপারের ইতিহাসকে সজীব প্রত্যক্ষ 
করে তুলতে চাইছে । এহ কণম্বরের ছায়াপথ 
অবলগ্বন ক'রে পরপারের নির্বাসিত হুল থেকে তার মনটা 
পৃথিবীর আত্মীয় লোকের হলে উপনীত হবার জন্যে আকুল 
হয়ে উঠছে । কপাল কুঞ্চিত ক'রে সে তার মনের অন্ধকার 
কক্ষগুলির মধ্যে যেন তার দৃষ্টিকে কঠিন বলে প্রত্যক্ষ করবার 
প্রেরণায় নিয়োজিত করতে চাইছে । 
অ।” স্খনাথ ততক্ষণে ঘরের মধো প্রবেশ করেছিল। 


এল | 


সেউ 


করলে, 


প্রষাসী 


৯৩৪৪ 


পপি 


সাধন করতে পারছিল না। এমন সময় ভোলানাথের দৃষ্টি 
কমলের উপর পতিত হ'তেই সে তার পাগড়ী উন্মোচন করে 
এগিয়ে এল এবং “মা, মাগো, আমায় চিনতে পারছ না মা? 
আমি যে তোমার ছেলে, ভোলানীথ।” ব'লে আশাসোটা 
জামা-জামিয়ার সুচ্ধ প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে সাষ্টাঙ্গে মাটিতে পড়ে 
কমলাক্ে প্রণাম ক'রে উঠে ঈাড়াল। এক মুহুর্তের মধ্যে 
কমলার স্মৃতির অবরুদ্ধ দ্বার খুলে গেল। সে চীৎকার বরে 
“ভোলার!” বলেই হতেন হয়ে ল্‌টিয়ে পড়ল মাটিতে । 

"কি হ'ল! দিদ, দিদি গো।” 
ডাকতে ভাঁকতে কমলার মাথাটা কোলে তুলে মালতী 
বসে পড়ে বললে “জল, জল । অজয়, বাবা, দৌড়ে একটু 
জল নিয়ে আয়। ওগো একি হল! দিদি এ দিদি কথা 
কও?” বলে সে হাপুস নয়নে কাদতে লাগল । অজয় 
দৌড়ে গেল জল আনতে ! 

ভোলানাথ থতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে অদূরে 
ট্যাব্সিতে উপবিষ্ট শচীজ্জকে ডেকে বললে, বাবু শিগগিঃ 
ভীশ্মি গেছে |” 

মাতুল ব্যস্ত সমস্ত হয়ে শুধু “তাহত, ভাহত” কাবে 
অকারণে সমস্ত ঘর চামচিকের মত ঘোরাঘুরি করে বেড়াতে 
লাগল । 

কম্লা- এবং সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে শুনে শচীনের 
মনে এতক্ষণ থে দ্বিধা সঙ্কোচ জড়ত। ছিল এক নিমেষে সব 
ঘুচে গিয়ে ধুলে উপনীত নিমজ্জমান ভরীীর আরোহীর ধে 
মনোভাব হয় সেহ হতাশ! পূর্ণ কুলের আগ্রহে সে ছুটে এল 
কমলার কাছে । 

মালতীর কোলে শিখিল দেহাদ্ধ ন্যস্ত ক'রে মেঝের 
উপর লুটিয়ে পড়ে আছে কমলা ছিন্নবুম্থ শত্দলের মত। 
মন্দসমীরম্পরশে আকুঞ্চিত দীঘিকার বারিরাশির মত ছড়ি 
পড়েছে তার বিপুল কেশভার । লজ্জ-সঙ্কোচ-ভাববাঞ্না বর্জিত 
দীর্ঘপল্পব-ছাঁয়ারেখাঙ্কিত শুভ্র কপোলে নিমীলিত নেক তার 
মুখ অপূর্ব শ্রীধারণ করেছে । শচীন্্র মুহূর্তকাল নির্ববাণ 
নিষ্পন্দ হয়ে এই অপরধপ রূপশ্রী নিরীক্ষণ করতে লাগল। 


কি হাল। বলে 


এস । ম। যেন কেমন হছে গডছে। 


প্রথম যেন পক্ষ্য *--স্লতী সভয় কৌতৃহলে এ রাজসিক সঙ্জায় 


তার চোখের শ্প্রভ সঙ্কাচও ২, কমলা ভোলানাধের উ্ীয- 
আসন্ন যৌবন-বিদায়ের সুনিশ্চি দজ্গে কোন যোগাযোগ 


কমলাকে দেখে তার মনের মধ্যে তার পুরাতন পরিপূর্ণ 
প্রেম উদ্বেল হয়ে উঠল । তার মনে হ'তে লাগল যে এই 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর তার সাধনার ধন দি এমনি করে তাকে 





আষাড় 


জ্রিতবলী 


২০৬৩৬) 


57555552575 টি উতর নটি রিনি নিত িলি 


বর্চিত ক'রে যায় তবে সে বিরহ ভার পক্ষে সহা করা 
ঘ কেমন কারে সম্ভব হবে তা সে ভেবে উঠতে 
গারে না। পার্বতীর প্রেম কমলার স্থান পূরণ করতে 
ণারবে না। কখনই না। তার মনে হ'ল, এ নিশ্চয় 
তীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত । পার্বতীর প্রতি তার দুর্বল চিত্তের 
টন্মুখীনতার জন্তে তার মনে তীব্র অন্ভতাপের উদয় হ'ল। 

ভদ্রতার কথা সে এক মুহুত্রের জন্যে ভুলেই গিয়েছিল। 
তার পর নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে সে মাতুলকে সপ্থোধন 
ক'রে বললে, “দেখুন, একে আপনারা জ্যোতস্্া বলে জানেন। 
এর নাম কমলা। ইনি আমার পত্থী। আমার সঙ্গী এই এর 
কাছ থেকে সব জানবেন। আমি একজন ডাক্তার ডেকে 
নিম্নে আমি তাড়াতাড়ি 

সাতুল শগীন্দ্রের পিছন পিচছন দরজা পধ্যস্ত গিয়ে “তাই ত, 
তাহ শত” বলতে বলতে ফিরে এল। 

ভাড়াতাড়ি ভার আচকানটা খুলে রেখে একটা পাখা- 
হাতে ভোলানাথ সঞ্কুচিত অবগুঠনবতী মালতীকে বললে, 
“মা, আমারে লজ্জা কোর না। আমি মায়ের সন্তান, 
নফর ভোলাশাথ। মা আমার রাজরাণী অন্রপুন্ন, ছল ক'রে 
তোমার বাড়ী আচ্ছয় নিইছিল।” বলে মাতৃসেবায় মন 
দিলে । বন্ুক্ষণ চোখে মুখে জলের ছিটে দিয়ে বাতাস 
করতে করতে কমলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একবার শন্ট 
দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে আবার চক্ষু মুদ্রিত ক'রে পড়ে রইল । 


তার মস্তিষ্বের স্মৃতিফলকে অতীতের অজন্র ছবি .রক্তধারার 
বেগে প্রতিফলিত হয়ে চলেছে ; সে অজঅ্রতার বেগ যেন 
তার দুর্বল মন্তিক্ক সহ্য করতে পারছে না। এক-একবার 
এক-একট। উদ্বেলিত দীর্ঘশ্বাসে তার স্বাঘুর শ্রাস্তিকে প্রকাশ 
করছে যেন। এমনি ভাবে বহুক্ষণ যাবার পর কমলার জ্ঞান 
ফিরে না এলেও ভার নিশ্বাসপ্রশ্বান অনেকটা শ্বাভীবিক 
হয়ে এল । 

জীবনের ধারাবাহিক লক্ষণে আশ্বন্ত হেই হোক বা 
তার এই অস্বস্তিকর অবস্থা সম্বন্ধে চেতন হয়েই হোক 
মালতী অজয়কে কানে কানে বললে, “য। ত বাবা একটা 
বালিশ নিয়ে আয়। আমি উঠে মার জন্যে একটা বিছান! 
ক'রে রাখি |” 

মালতী উঠে ভিতরে গেলে, গ্রামের খোলা বাতাসে 
অভ্ন্ত ভোলানাথ এই বদ্ধ ঘরে হাপিয়ে উঠেই বোধ করি, 
কিছুমাত্র ভদ্রুতা না ক'রে মাতুলের দ্দিকে চেয়ে বললে, “ধর 
দিনি বাবু এটটু পাথাটা, জানলা ক”ট| খুলে দি। ঘরট। যে 
একেবারে পায়রার খোপ ক'রে থুয়োছে!। এ ঘরে ঢুকলে 
মানুষ ষে এমনিতেই তীশ্মি যায়।” 

মাতুল ব্যস্তসমন্ত হ'য়ে “ঠিক কইছ। জমুউ তা তাত 


কই। আমুউ ত তাই কই।” বলতে বলতে জানালাগুলি 
খুলে দিতে লাগল । 
এমন সময় ডাক্তার নিয়ে শচীন্দ্রনাথ ফিরে এল। 
€ ক্রমশঃ) 
হু 
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পেপসি শিশিশিাশি। পিক 


সে শব 


চা ৩স্শ 


এ 


5931) 





গণতন্ত্রের স্বরূপ 


শ্রীতীন্দ্রকুমীর মজুমদ 1র, এম-এ, পিএইচ-ডি, বার-এট-ল 


বর্তমান যুগে গণতাষ্তিক শাসন্প্রণালী উদ্ভাবনের জনক 
ইংলগুকেই বলা হইয়া থাকে। এই গণতাস্তিক শাসন- 
প্রণালী মূর্ত হইয়াছে পালামেপ্টরী শাসনতন্তরে। এরূপ 
শাসনতন্ত্রের উদ্ভাবন এক দিনে বা হঠাৎ হয় নাই, বছ কালের 
বিরোধ-বিসম্কাদের পর ইহার পত্তন সম্ভব হইয়াছিল। 
উক্ত বিরোধ-বিসম্বাদদের ফলে এবূপ এক উদ্দার ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্টিত শাসনতন্্রের উদ্ভাবন এতকাল সভ্য জগতের 
প্রশংসা ও আদর লাভ করিয়া আসিয়াছে । ইংলণ্ডের 
আদর্শে ও অশগ্প্রেরণায় ইউরোপের বন দেশও অন্কপ 
শাসনভ্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টান্বিত ও অনেকাংশে সফলও 
হইগ্লাছিলেন, এবং যেখানে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই, 
সেখানেও ইহার আদর্শ দৃষ্টির বহিভূতি হইয়া যায় নাই। 
কথিত হইয়াছে, এরপ গণতন্ত্র শাসনপ্রণালীই ইউরোপকে 
সভ্যতার এক উচ্চ স্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 

কিন্তু ইহার এক প্রতিক্রিয়৷ এক্ষণে উপস্থিত। বিগত 
মহাযুদ্ধের সময় রুষ বিদ্রোহের পর যে কমানিজম্‌ মাথা 
তুলিয়া উঠিঘাছে তাহাই উক্ত শাসনতস্ত্ের প্রধান শক্র ও 
সমালোচক বলা যায়। রুষ বিদ্রোহের প্রধান নেতা ও 
কম্যুনিজমের প্রধান প্রতিষ্ঠাতা লেনিন্‌ উচ্চ কে ঘোষণা 
করিলেন যে, হংলগড প্রভৃতি দেশে যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত তাহা 
প্রকৃত গণতন্থ নহে, উহা এক নিছক ক্যাপিটালিষ্টতম্, 
শ্রমিকদের শোষণের এক বিরাট ফড়যন্ত্র মাত্র। প্ররূত 
গণতঙ্্ু যদি পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয় ত তাহা একমাত্র 
সম্ভব উল্ত তথাকথিত গণতগ্রকে উচ্ছেদ করিয়া, এবং তাহা 
কম্মনিজমের দ্বারাই একমাত্র সম্ভব। এই জন্য গোড়া 
হইতেই কমুনিষ্টদের অভিযান হইয়াছে উক্ত গণতান্ত্রিকতার 
বিরুদ্ধে। লেনিনের মুত্র পর তাহার শিষ্যেরাও এক্ষণে 
উক্ত ভাবেরই প্রতিধ্বনি করিতেছেন, তাহারা বর্তমান 
গণতন্ত্রের দোষ দেখাইয়া যতদুর সম্তব প্রচার করিতেছেন যে 
ইহার মধ্যে ভাল কিছুই নাই। বর্তমান গণতন্ত্রের যেরূপ 


এক দার্শনিক ভিত্তি আছে বমুমনিষ্টরাও নিজেদের মতকে 
সম্মানাহ করিবার জন্য উহা যে কেবল এক অর্থনীতিক তত্বের 
উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহা নহে, উহাকে এক দাশনিক 
ভিত্তির উপরও প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে । কমুননিষ্ট দর্শন 
ঘোর জড়বাদমূলক। 

রাশিয়ায় জারদের শাসনকালে যেবূপ অনাচার-অত্যাচার 
হইত ও নিয়শ্রেণীর লোকেরা যেভাবে নিপীড়িত হইত ভাহাতে 
উক্ত জার-শাসনের ধ্বংসে অনেকেই যে কেবল আনন্দিত 
হইয়াছিলেন তাহা নহে, ইহা পৃথিবীর বন লোকের 
সহানুভূতি লাভ করিয়াছিল। কমুনিষ্টরা নিগীড়িতদের 
উদ্ধারের জন্য চেষ্টান্থিত ও বদ্ধপরিকর, এই বলিয়া প্রচার 
করায় বু লোকের ইহার প্রি সহাহভূতিসম্পন্ন হওয়া কিছু 
আশ্চধ্যের বিষয় ছিল না। ঠাহারা আরও প্রচার করিলেন 
যে, কেবল নিজ দেশে নহে, ক্মুানিষ্টরা জগতের সর্ধক্রই 
নিপীড়িত ও অধ:পতিতদের উদ্ধারে চেষ্টান্থিত ও সহাহভূতি- 
সম্পন্ন । বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে বভ দেশেরই ক্রি 
মানবের অন্করে উহার ছ্বারা নব আশার উদ্রেক 
হওয়া আশ্ধ্যের বিষয় ছিল না। এই জন্ত ইউরোপ ও 
এশিয়ার বু দেশেই কমুানিজম্‌ ভিত্তি গাড়িতে আরম 
করিয়াছিল। কিন্তু কমুনিষ্টদের প্রোগ্রাম প্রধানত: 
সংগ্রামমূলক হওয়ায় এই নিপীড়িত ও অধ:পতিতদের উদ্ধার 
সর্বত্র এক মহা সংগ্রাম ও বিরোধ বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে 
জাগ্রত করিঘ্া। তুলে। ইহাতে সর্বত্রই যেরূপ অনাচার- 
অত্যাচার ঘটিতে থাকে তাহাতে বমুনিজমের ঘোর শক্রতা 
জাগ্রত হইতে কাঁলবিলম্ব ঘটে না। ইহাই এক্ষণে ফ্যাসিজম্‌ 
বা নাৎসিজমের মধ্যে ওতপ্রোত। এবং এই ছুই দলের 
মধ্যে এক্ষণে যেরূপ ভীষণ শক্রতা ও সংগ্রাম চলিতেছে তাহা 
দেখিলে সকলেরই আতঙ্ক হয় ইহার ফলে বা জগতের সভাতা 
বিনাশপ্রাপ্ত হয়। 

যাহা হউক, এ-বিষয়ের আলোচনা এখানে আমাদের 


আমাড় 


গপভন্ম্রুর যহন্ধপ 
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উদ্দেশ্য নহে । এথানে একট! বিষয় বিশেষনূপে লক্ষ্য করিতে 
হইবে এই ষে, জগতে শিপীড়িত বা অধঃপতিতদের 
উদ্ধার বা অবস্থোন্নতির চেষ্ট। এক্ষণে কিছু নৃতন নহে। 
পসোস্যালিজম্_যাহা হইতে বর্তমান কমুমনিজমের উদ্ভব, তাহা 
জগতে বহুকাল পূর্বেই উথিত হইয়াছে । সোহ্টালিজমের 
মূলমন্ত্র এই বলা যায় যে, সকলের মধ্যে ধন বা অর্থের বণ্টন 
ষতদূর সম্ভব ন্টায়সঙ্গত হদ্। বলা যায়, ক্যাপিটালিজমের 
 বিরোধীরূপে দোপ্যালিজমের উদ্ভব বহুকাল পূর্বেই হইয়াছে। 
 হ্বাহাদের চিত্তেই নথান্ুছবতা ও উদারতা আছে তাহারাই 
নিপীড়িতদের ছুঃখে কাতর না হইয়। থাকিতে পারেন নাই, 
এবং তাহাদের চেষ্টাও হইয়াছে জগতে এব্প অপামঞস্য 
দুর করা। কিন্তু বর্তমান কম্ানিষ্টদের ও সোস্যালিষ্টদের 
মত ও পথে অনেক পার্থক্য আছে। বমুনিষ্টদের পন্থা! বা 
উপায় প্রধানত; সংগ্রামমূলক। তাহারা বিশ্বাস করেন যে 
নিপীডিত বা অধঃপতিতদের উদ্ধারের জন্য শ্রেণীবিরোধ 
অবশ্বন্তাবী ও একান্ত আবশ্বক। ধনিক-সম্প্রদায়ের 
সমূলে বিনাশ তাহাদের উদ্দেশ এবং এরূপ করিতে 
পারিলে এক বর্গহীন বা শ্রেণীহীন সমাজ ও রাষ্ট্র শ্বাপনের 
কল্পনা সফল হয়। নিগ্শ্রেণীকে উঠাইতে গিয়। উচ্চ বা 
মধ্যবিত শ্রেণীর এই ধ্বংসপাধনের চেষ্টাটি ভয়াবহ, ফ্যাসিষ্ট 
বা নাসির] ইহা নিবারণ করিতে চাহেন। তাহারাও 
যে শ্রমিক ও কৃষাণদের ছুঃখে ছুঃখিত নহেন তাহা নহে, 
কিন্ তাহার! উচ্চ বা মপাবিভ্ত শ্রেণীর ধ্বংস চাহেন না। এই 
জন্যই ফ্যাসিষ্টর। কমানিইদের প্রধান শক্র হইয়াছেন, এবং 
একে অন্তের ধব স-সাধনে বদ্ধপরিকর । 

আমাদের দেশেও কম্নিজমের ঢেউ ও প্রভাব যথেষ্ট 
আনিয়! পড়িঘ্লাছে এবং উহার উক্ত ভাবও যথেষ্ট প্রচারিত 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে । আমাদের দেশের কমুনিষ্টরাও 
প্রগার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে বর্তষান গণতন্থ প্রকৃত 
গণতম্থ নহে, উঠা ধনিকদের সজ্ঘ, উহাকে ধংস করিয়া উহার 
স্থানে এক সোস্তালিষ্ট রাষ্ট্র ও সমাক্জ প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে। ইহার। ব্রিটিশ গণতন্থকে ফ্যাসিই্টভন্্ নামে অভিহিত 
করিয়। থাকেন। ইহার অর্থ এই যে, ফ্যাপিষ্টতন্ত্র যেবপ 
গণতন্ত্রের বিলোপ সাধন করিয়াছে, ব্রিটিশতন্ত্রও অনুরূপ । 
একথ। শ্বীকার করিতে হইবে যে, পৃথিবীর কোনও ব্যবস্থাই 


সম্পূর্ণ নহে, দোষমুক্ত। যদি এই কথা ধরা যায় ত অবশ্য 
স্বীকার করিতে হইবে যেত্রিটিশ গণতন্থও দে'মশ্ন্য নহে। কিন্ত 
একথা সকল নিরপেক্ষ ব্যক্তিকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, 
বাস্তবিক গণতন্ত্র বলিতে যদি কিছু জগতে থাকে ত তাহার 
আভাস ব্রিটেনে ব্রিটিণতঙ্্েই পাওযা যায়। গণতন্ত্রের সোজা 
কথায় অর্থ এই যে, যাহাতে নকল সম্প্রদায়ের মত স্থান পাস 
ও আদরণীম হয়। [ক্রটিখতন্ত্রের সহিত যাঠার। পরিচিত তাহার! 
জানেন ইহ! কতদূর সত্য । ব্রিটিখতন্্ব ব্রিটেনে গণতস্ত্ের পথে 
অধিক হইতে অধিকতর অগ্রসর হইতেছে, এবং ইহা সত্য 
বলিয়াই ব্রিটেনে আজ অবধি কমুনিজমূ বা ফ্যাসিজম্‌ 
কোন মতেরই প্রাবল্য দেখা যায় না, এবং দেখা যাইবে 
বলিয়াও মনে হয় না। কারণ, ইংরাজ জাতির এটুকু সহজ 
বুদ্ধি আছে যে, বর্তমান কমযনিজমূ ও ফ্যাসিজম্‌ অর্থে গণ 
তন্থের যে অ্বীক্কতি বুঝায় ইহা তাহারা বুঝেন। ইংরাজ্জ 
জাতি ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে এত মূল্যবান মনে করেন 
বলিয়াই ইংলণ্ডে গণতন্ত্র সফল হইয়াছে । অন্য যে-সব 
দেশে তাহা নাই তথায় গণতন্ত্র ব্যর্থ হইয়া গিম্। ডিকেটরত্ 
প্রতিষ্টিত হইয়াছে । 

আমাদের দেশের ধাহারা ব্রিটেনের ব্রিটিশতস্থকে স্বণ্য 
ফাাসিষ্টতন্ত্র বলেন তাহাদের যুক্তি ন্যায়সঙ্গত বলিয়া! মনে 
হয় না। ইহাদের নিকট একমাত্র বমুনিষ্টতন্ই গণতন্ত্রের 
দ্বরূপ। কিন্তু কমুনিষ্টতন্্৪ যে ফ্যানিই্তন্্ব অপেক্ষা কোন 
অংশে ভাল নয় একথা তীহারা বুঝেন কি-না জানি না। 
সম্প্রতি আয়লণের ডাবলিন শহরে যে নিখিল-আয়ল্ড 
আঁমক সম্মেলন হইয়া গেল তাহাতে ফ্যালিজম্কে নিন্দ। করিয়া 
এক প্রস্তাব উাপিত হইলে একজন শ্রমিক সভ্য উঠিয়া বলেন 
যে, কমুমনিজমৃকেও শিন্দা করিঘা এক প্রস্তাব গ্রহণ করা 
হউক। ইহা উক্ত সম্মেলনে প্রথমবার প্রস্তাবিত হইল। 
এতকাল উঠারা ফ্যাপিজমৃকেই নিন্দা করিয়া আসিতেঙিলেন 
অ-গণতান্ত্রিক বলিয়া, এইবার কমুননিঞ্মকেও অনুরূপ 
অ-গণতাস্ত্রিক বলিয়া প্রথম নিন্দ। করা হইল । ইহ যে অতি 
সত্য সে ব্যিয়ে সন্দেহ করিবার কিছু লাই। ডিক্টেটরত 
যেখানে বহাল, সেখানে গণতন্ব কখনই থাকিতে পারে না) 
ছুইটি একেবারেই অসমপ্স। অনেকে ফ্যাপিক্রম্‌ অপেক্ষা 
কম্যুনিজম্‌ যে অধিকতর শ্রেষ্ঠ এই কথা দেখাইবার জন্য 


২৩০৭২. 


বলিয়া থাকেন যে, রাশিয়ার লোকেরা বড় সুখী, একথা 
সত্য নহে ।” রাশিয়ার সকলেই যদি স্থখী হইত তাহা হইলে 
যেসব অনাচার-অত্যাচার এখনও ঘটিতেছে, তাহার 
কোনও স্থান থাকিত না। অবশ্টু, একথা বলা যায় যে, 
শ্রেণী বা সম্প্রদায় বিশেষ সখী হইতে পারেন, কারণ রাষ্ট্র 
বা সমাজ-ব্যবস্থায় তীহারাই অধিকতর ন্ুখ-স্থবিধার 
অধিকারী হইয়াছেন, অথবা অধিকারী হইয়া না থাকিলেও 
হইবার আশা রাখেন। ইহা ফ্যাসিষ্টতত্ত্রের পক্ষেও সত্য। 
মূসোলিনী বা হিটলারের অধীনে তাহাদের শিষ্য বা 
মতাঁবলম্বী লোকের! অধিক সুখ-ন্ুবিধার অধিকারী হইয়াছেন 
বা হইবার আশা রাখেন বলিয়৷ তাহারা সর্বাস্তঃকরণে উক্ত 
শাসনতন্থ সমর্থন করেন ও তাহা রক্ষা করিবার জন্যও 


প্রবাসী 
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ব্ধপরিকর। কাজেই লোকের সন্তোষ বা সম্তোষের আশা 
যদি তদধীনস্থ শাসনতন্ত্রের উৎকর্ষের পরিচায়ক হয় তাহা 
হইলে কম্ানিষ্টতন্ত্র ও ফ্যাসিষ্টতস্ত্রে কোনও প্রভেদ নাই। 
স্ৃতরাং উক্তরূপ যুক্তি যে কতদ্বর অসঙ্গত তাহা সহজেই 
অশ্রমেয়। এ-কথা স্বচ্ছন্দেই বলা যায় ষে, গণতন্ত্রের শ্বর্ূপের 
আভাস আমরা ফ্যাসিষ্টতত্্র বা কম্যনিষ্টতন্তরে পাই না। 
এই জন্যই ইয়োরোপে এখনও ব্রিটিশ ও ফরাসী তন গণতহথ 
বলিয়া উচ্চ ও সম্মানের স্থান অধিকার করিয়া আছে 
যদিও ফ্রাম্মে এক্ষণে কম্যুনিষ্ট গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 
লোকেরা পূর্ধে যে অবাধ ব্যক্তিগত ম্বাধীনত! উপভো” 
করিতেন তাহার খর্বতা সাধনের চেষ্টা হইতেছে শুন 
যায়। 


& হরিজন 


কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রম ও হিন্দুর বিবাহ-সমস্া 


শ্বরীসরসীলাল সরকার, এম-এ, এল-এম-এস 


যেসকল হিন্দু বালক-বালিকা নিরাশ্রয়, যাহাদের জীবন- 
ধারণের, খাদ্য ও বন্ত্র প্রস্তুতি সংগ্রহের কোনই উপায় নাই, 
তাহারাই কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রমে স্থান পাহতে 
পারে। দশ বৎসরের অধিকবয়স্ক কোনও বালক বা 
বালিকাকে আশ্রমে লওয়৷ হয়না এবং বেশ্টালয় হইতে 
উদ্ধারপ্রাণ্থ কোনও বালিকার বয়দ সাত বৎসরের অধিক 
হইলে সে এই আশ্রমে স্বান পাইতে পারে না। 

কুড়ি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ছেলেদের আশ্রমে রাখ! যাইতে 
পারে । মেয়ের যত দ্বিন বিবাহিতা না হয় তত দিন আশ্রমে 
থাকিতে পারে । তবে যদি আশ্রমের কর্তৃপক্ষ মনে করেন 
যে কোন মেয়ে বিবাহিতা৷ না হইলেও নিজের জীবিক। অঞ্জন 
করিবার মত উপযুক্ত হইয়াছে, তাহা হইলে তাহাকে আশ্রম 
হইতে বিদায় দেওয়া! যাইতে/পারে। 

আশ্রমে সাধারণ ভাবে লেখাপড়া শেখান হয় এবং 
অর্থকরী বিদ্য। শিক্ষা দেওয়ারও ব্যবস্থা আছে। ছেলেদের 
পুস্তক বাধাই, বেতের কাজ, বন্ত্র-বয়ন ও সেলাই শিক্ষা দেওয়া 


হয়। মেয়েদের বস্ট্-বয়ন, সেলাই এবং অর্থকরী কারুশিক্ক 
শিক্ষা দেওয়া হয়। 

আশ্রমে অল্লবয়স্কা কুমারী বালিকারা ভঙ্ডি হয়, স্ুতরা' 
তাহাদের বিবাহের ভারও আশ্রমের কর্তৃপক্ষের । এই বিবাহ 
সমস্যা আজকালকার দিনের একটি গুরুতর সমশ্ায় 
দাড়াইয়াছে । বর্তমানে আথিক দুর্দশা ও পারিপাশ্বিক 
অবস্থার পরিবর্তনের জন্য হিন্দু পরিবারে মেফলের বিবাহ 
দেওয়! বড়ই কঠিন হইয়াছে । কায়স্থ, ব্রাঙ্গণ ও বৈদ্য প্রভৃতি 
জাতির মধ্যে গৃহে গৃহে অধিকবয়স্কা অবিবাহিতা কুমারী 
দেখা যায়। লেখক স্বয়ং প্রাচীন হিন্দুসমাজভূক্ত কায়ন্থ 
কায়স্থ-সমাজের ম্ধ্যবিত্ত পরিবারের অবস্থা তাহার ভাল 
করিয়াই জানা আছে। 

ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় যে আথিক অভাবের জন্যই 
আজকালকার ছেলেরা সহজে বিবাহ করিতে চাহে না: 
দরিদ্রে ও মধ্যবিত্ব কায়স্থ-গৃহের কন্যাভার গ্রন্ত পিতামাতার 
ছুর্দশা অবর্ণনীয়। কায়স্থ-সভা হইতে প্রকাশিত কাম? 


আবাচ 


কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আ শ্রম ও হিন্দুর বিবাহ-সমস্থা 
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পত্ধিকায় একটি ঘটনার বিবরণ বাহির হইয়াছিল, যে, ৭০1৮০ 
টাকা মাহিনার চাকুরো কোন কারস্থ ভদ্রলোকের উপরি 
উপরি চারটি কন্যার পর পঞ্চম কন্টা জন্মগ্রহণ করিলে 
মেয়েটিকে গোপনে হাঁড়িনী ধাত্রীকে দিয় দেওয়া হইয়াছিল 
এবং মেফছেটি মারা গিয়াছে এই কথা প্রকাশ করা হইয়া- 
ছিল। পরে সত্য ঘটনা প্রকাশ পায়। 

হিন্দু পরিবারে কন্তা জন্মগ্রহণ ব্যাপারটিই যে দুঃখের, 
বিবাহ-সমস্যা তাহার একটি বিশেষ কারণ। 


হিন্দু সমাজে এই বিবাহ-সমস্তা এত গুরুতর আকার 
ধারণ করিছে যে ইহার ফলে সমাজ দিন দিনই 
অবনতির দিকে অগ্রসর হইতেছে । ন্েহলতার ন্যায় 
অনেক কুমারী সমসা-পুরণের অন্থ উপায় না পাইয়া 
আত্মহত্যা করিয়াছে ও করিতেছে । অপর পক্ষে আবার 
কেহ কেহ গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । ইহাঁও একরপ 
আত্মহত্যা ছাড়া আর কি? ষে-সমাঁজে কন্তার বিবাহের 
দায়ে কন্যাকে হাড়িনীর নিকট বিলাইয়া দিতে হয় সে- 
সমাজে হিন্দুত্বের গর্ব করিবার কি আছে? আরও একটি 
ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করিতেছি । মফম্বলে ডাকাতির 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য পুলিস এবটি মুনলমান গ্রামে 
যাঁয় এবং তথায় এক মুসলমানের গৃহ হইতে একটি অল্পবয়স্ক 
হিন্দু যুবতীকে উচ্ছার তাহার পরিচয় 
লইয়া জানা যায় যে, সে কোন সন্তাস্তবংশীয়া কায়স্থ-কন্া । 
তাহার পিত্তার অবস্থা এখন আর পূর্বের মত দাই, এজন্য 
বিবাহের বয়ন হইলেও কন্যার বিবাহ দিতে পারেন 
নাই। এই বিবাহ লইয়া তাহার পিতা ও মাতাতে প্রায় 
কথখাকাটাকাটি হইত। একদিন কন্তা শুনিতে পাইল, 
তাহার বিবাহ লইয়া অপর ঘরে পিতা ও মাতার মধ্যে 
বিতর্ক হইতেছে । পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া মাতাকে বলিতেছেন, 
“মেয়ের বিবাহ শুধু-হাতে হয় না, তাতে টাকা চাই। 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে সর্বস্বাস্ত হয়ে সপরিবারে উপোস ক'রে 
কি আমায় মরতে বল? তা আমি পারব না, এতে মেফের 
বিয়ে হোক আর নাই হোক্‌।৮ এই কথা শুনিয়া তাহার 
মনে এত ছুঃখ, ঘ্বণা ও অভিমান হইল যে, সে সেই রাত্রে 
বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইল এবং অবশেষে এক মুসলমানের 
হাতে পড়িল। 


করে। 


মেয়েরা অবশ্ট ইচ্ছ। করিয়া কুমারী থাকে না, অথচ 
বিবাহ না হওয়ার অপরাধে তাহাদের ঘরে বাহিরে লাঞ্ছনা 
নিধাতন ও নিন্দার সীমা থাকে না। পল্লীর মন্দ ছেলেরা 
এই স্থযোগে যথাসাধ্য উৎপাত করিবার চেষ্টা করে, ও 
প্রতিবেশীগণ নিন্দা রটনা করিবার জন্যই উৎস্থৃক হন। এমন 
অবস্থা অসহা হইলে যদি সে আত্মহত্যা করে তাহাতেও 
তাহার নিন্দা, এবং ঘরের বাহির হইয়া গেলে তে! কথাই 
নাই । 


এখানে বিশেষ করিয়া কায়স্থ-সমাঁজের কথাই বলিলাম । 
ত্রাঙ্মণ ও বৈদ্য সমাঙ্গের অবস্থাও যে ইহা অপেক্ষা ভাল তাহা 
নয়। আমার হাতে একটি ছাপানো আবেদনপত্র 
আসিয়াছে, তাহা হইতে কয়েক লাইন এখানে উদ্ধৃত 
করিতেছি, 

সবিনয়াব্দেন, একটি দু. " ধন্মনিষ্ঠ সন্ত্রান্ত ব্রাহ্মণের কন্যাদায় 
হইতে উদ্ধারের জন্য আপনার সাহায্প্রাথী হইতেছি। এই ব্রাঙ্গণ 
আমাদের এবং কলিকাতার শিক্ষিত-সমাজের বিশেষ পরিচিত। 
কায়ক্রেশে সংবাপ্যাত্র নির্বাহ বাতীত তিনি কনাদায় হইতে উদ্ধারের 
কোনই পশ্থ' এতদিন স্থির করিতে পারেন নাই বলিয়া একেবারে ছতাশ 
হইয়া পড়িয়াছেন, ইত্যাদি | 

"অনাথ আশ্রমে পাঠাইলে মেয়ের বিবাহের দায় হইতে 
মৃক্তি পাওয়া যাইবে,” এইকুপ চিন্তা কোন অভিভাবকের 
মনে উদয় হয় কিনা আমরা তাহা জানি না; কিন্তু যেখানে 
সদ্যোজাতা! কন্যাকে হাড়িনীর হাতে দিয়া পিতা দায়মুক্ত 
হন ( অবস্তট, মাতার এব্যাপারে বোন কত্রীত্ব ছিল না), 
সে-সমাজে এরূপ ঘটাও অসম্ভব নয়। 


রাস্তায় কুড়াইয়া-পাওয়। কতকগুলি মেয়ে আলোচ্য অনাথ- 
আশ্রমে আছে । ভাহাদদের মধ্যে একটি মেয়ের ইতিহাস 
হইতে জানিলাম, যখন তাহার বয়ল অনুমান ছয় বৎসর 
তখন সে একটি বাটি ও একটি পয়সা লইয়া দোকানে গুড় 
কিনিতে আসিয়া পথ হারাইয়া ফেলে। পুলিস তাহাকে 
অসহায় অবস্থায় ঘুরিতে দেখিয়া থানায় লইয়া ষায়, কিন্ত 
আশ্চধ্যের বিষম এই যে কোনও অভিভাবক তাহার 
অনুসন্ধান করিতে আসিল না। অগত্যা তাহাকে 
অনাথ-আশ্রমে পাঠানো হইল। পথে-কুড়াইয়া-পাওয়া 
মেয়েধের অনেকের ইতিহাস হইতে ইহাই বুঝা যায়, 


যে, এই সব শিশুর প্রতি তাহাদের অভিভাবকগণের 


৩৭৪ 
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ন্সেহে ও ভালবাসার একান্ত অভাব ছিল। একটু স্সেহ 
থাকিলে কেহ এরূপ অবোধ বালিকাদের কলিকাতার মত 
জনবন্ছল নগরীর পথে এক। ছাড়িয়া দেয় না, এবং হারাইয়। 
খাইবার পর তাহাদের ফিরিয়। পাহবার জন্ত আশ্তরিকভাবে 
চেষ্টা ন! করিয়। থাকিতে পারে না। 

এইবূপ পথে-কুড়াইয্বা-পাওমা। মেয়ের ভিতর উচ্চবংশের 
মেয়েও আছে। একজন নিজের যে পরিচয় দিয়াছিল 
তাহাতে বুঝ! গিয়াছিল যেসেত্রাঙ্ষণকন্তা। এই মেয়েটি 
সংশ্বভাবা ও সুন্দরী ছিল। লেখাপড়া ও অন্যান্য 
শিক্ষা সে বেশ পারদর্শিতার পরি5য় ধিয়াছিল। এক জন 
বাঙালী ব্রাহ্মণ ইহাকে বিবাহ করেন । 

পথে-কুড়ানো মেয়ে ছাড়া বেশ্বালয় হইতে উদ্ধার করা 
অনেক বালিকা অনাথ-আশ্রমে আসিয়াছে। অনাথ- 
আশ্রমের অধিকাংশ বালিকাই বেশ্যালয় হইতে উদ্ধার করা 
মেয়ে। বাংলা দেশে এইভাবে পাপ-ব্যবসায়ের বলিম্বরূপ 
কত পবিত্র নিষ্পাপ শিশু উৎসশীককৃত হইতেছে, হিন্দু 
সমাজে কে তাহার খবর রাখে? এ বিষয়ে হিন্দু 


সমাজের একান্ত ওদাসীন্য দেখিয়া বুঝা যায় যে, 
এরূপ কতকগুলি মেঘে যায় বা থাকে তাহাতে 
সমাজের কিছু যায় আসে না। ধশ্মসাধনা করিয়া 


নিজের মুক্তির একট| পথ পাইলেই হইল। বেশ্টালয় হইতে 
সংগৃহীত এই সমস্ত মেয্বের মধ্যে ব্রাঙ্মণ কায়স্থ প্রস্তুতি উচ্চ 
বর্ণের কন্যাও আছে, অনাথ-আশ্রমের খাতাপরে আমরা 
ইহাই কেবল জানিতে পারি । কিন্তু কি কারণে এ বালিক- 
গুলি বেশ্ঠালয়ে বেশ্তার হাতে গিয়া পড়িঘাছিল তাহার 
রহস্য কিছুই জানিতে পারি না। 

আমি একটি ঘটনা জানি যে, কোন এক সম্তরাস্ত 
পরিবার অর্থাভাবে ও ম্যালেরিয়ায় একেবারে উৎসন্্র হহয়া 
গেলে পরিশেষে কেবল এক জন বুদ্ধ ও একটি অল্পবয়স্ক! 
বালিকা সেই পরিবারে অবশিষ্ট স্বরূপ ছিল। বুদ্ধের আর 
সংদারে থাকিবার ইচ্ছা ছিল না। তিনি বালিকাটিকে 
এক বন্ধু-পর্বারের আশ্রয়ে রাখিয়া এবং তাহার ভরণ- 
পোষণ ও বিবাহের বাযের জন্য কিছু টাকা তাহাদের নিকট 
গচ্ছিত রাখিয়া কাশীশামে যাত্র। করিলেন। কিন্তু তিনি 
ধাইবার পর এই গচ্ছিত টাকা আশ্রয়দাতা নিজের জন্ুই 


খরচ করিয়া ফেলিলেন এবং কন্তাটি এক স্থান হইতে অন্ত 
স্থানে স্থানান্তরিত হইতে হইতে অবশেষে বেশ্ালয়ে স্থানপ্রাণ্ 
হইল। বস্ততঃ এই বাংলা দেখে এন্সপ কোন আশ্রম নাই 
যেখানে শিশুকন্তার একমাত্র অভিভাবক মৃত্যুকালে অথবা 
প্রবাসে যাত্রার সময় উপযুক্ত অর্থ দিয়া কন্যার ভরণপোষণের 
ও শিক্ষ। এবং বিবাহের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন । 

বেশ্টাগণ এইরূপ শিশুকন্যাকে ক্রয় করিবার জন্য বন 
অর্থব্যয় করিয়া থাকে। আশ্রমের সহকারী অধাক্ষ আমাকে 
বলেন যে, একবার একটি শিশুকন্তাকে বেশ্ঠালম্ম হইতে 
উদ্ধার করিয়া অনাথ-আশ্রমে পাঠানোর পর এই বালিকাটি 
যে-বেশ্তার অধিকারে ছিল সে ইহাকে ফিরিয়া পাইবার 
জন্য মোকদ্দমা করে। যখন মোকদ্ষমায় হারিয়া গেল, 
তখন সে গোপন ভাবে অনাথ-আশ্রম হইতে মেয়েটিকে 
ফিরাইয়। লইবার জন্য সহকারী অধ্যক্ষের নিকট দুই সহম্্র 
মুদ্রা ঘুষ দিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। ইহা! হইতেই বুঝা 
যায় যে ব্যবসায়ের জন্তু মেয়ে সংগ্রহ করিতে পতিতারা 
কিনূপ ভাবে টাকা খরচ করে । আর এই দরিদ্র দেশে 
পয়সা! খরচ করিলে মেয়ে সংগ্রহ করা তাহাদের পক্ষে কঠিন 
হয় না। 

বিভিন্ন জেলার ম্যাজিষ্রেটগণ মধ্যে মধ্যে এই 
আশ্রমে মেয়ে পাঠাইয়া দেন। একটি মেয়ের ইতিহাস 
এই যে, ম্যাজিষ্টেট তাহার মা ও বাবা উভয়কেই জেলে 
পাঠান, সুতরাং শিশুটিকে আশমে পাঠানো ছাড়া উপায়ান্তর 
ছিল না। 

আমি যখন মেডিক্যাল কলেজে কাজ করিতাম সেই 
সময় কোন রোগিণীর হাসপাতালে মৃত্যু হইলে তাহার ষে- 
শিশু মায়ের সহিত হাসপাতালে ভাও হইয়াছিল, শ্রীষ্টিমান 
মিশনর1 আসিয়। তাহাকে লইয়া যাইত, এইরূপ দেখিয়া 
ছিলাম। কিন্তু এই আশ্রমে দেখিলাম, সোশ্কাল সাভিস 
লীগের স্থাপয়িত। ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র মেয়ে! হাসপাতাল 
হইতে এইরূপ মাতৃহীন একটি ছোট ছেলে ও মেয়েকে 
এখানে পাঠাইঘ্রছেন। কলিকাতায় ক্যামাক ই্্ীটে 
ভারতবর্ষের শিশুরক্ষিণী প্রতিষ্ঠান (১০০৪ 0০ 1১০৮০০৮ 
0100 ০? 01110701710 11019) হইতেও অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে অনাথ-আশ্রমে পাঠানো হইয়াছে। 


আশা 


কলিকাত? হিস্দু অনাথ-আশ্রম ও হিন্দুর বিবাহ-সমস্যা 
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গভণমেপ্ট কিংবা কোন প্রতিষ্ঠানের সাঁহত সংলি্ই নহেন 
এরূপ কোন ভদ্রলোক বর্তুক প্রেরিত মেয়ে এই আশ্রমে 
খুবই কম। যে কছটি মেয়ে এরূপ ভাবে প্রেছিত হইয়া 
আশ্রমে আশ্রয় পাইয়াছে তাহাদের তালিকা এই £ 


১৮৯৬ শ্রীষ্টাব্দে সরোজিশী নামে একটি সাত বৎসর বয়শ্ক' কায়স্থের 
মেয়ে সাতক্ষীরা হইতে শ্রীনীরোদচন্ত্র ঘোষ কতৃকি প্রেরিত হয়। 


১৯০২ হীষ্টাবে বুস্ুমঝুমারী নামে একটি ১১ বৎসরের ব্রাঙ্গণের : মেয়ে 
আশ্রমে আসে। প্রেরকের নাম শ্রীদীননাথ মজুমদার 


১৯*৫ খ্রীষ্টাব্দে দেশবিখ্যাত দগখয় হরেজালাথ বন্দোপাধ্যায় ৭ ও ৯ 
বৎসরের দুটি ব্রাঙ্গণ-কন্তাকে আশ্রমে পাঠান । ইহাদের নাম শৈলবালা 
দ্বেবী ও বিহুতৎলত: দেবী ! 


১৯২৩ হ্রীষ্াব্জে পার্কতীবাল| সরকার নামে লাড়ে চারি বখসরের একটি 
কায়স্থ কমা আশ্রমে আসে । ইহাকে দেরাদুন হইতে রায় সাহেব 
ঈশান্চন্দ্র দেব পাঠাইয়াছিলেন। * 

১৯৩২ বীষ্টাব্দে ডাঃ বুমারী যামিনী সেনের শ্রতিপালিত' ছুটি মেয়েকে 
তাহার মৃত্যুর পর আশ্রমে পাঠানে হয়। ইহাদের নাম অরুণ: গুপ্ত ও 
উমা গপ্ত ; বয়স যখাকমে দশ ও এগার । ধঙীয়া যামিনী সেন হাস- 
পাতাল হইতে এই অনাথা বালিক' দুটিকে গৃহে আনিয়া কন্া-নির্বিশেষে 
পালন করেন এবং যত দিন ন' মেয়ে ছুটি? বিবাহ হয় তত দিন ভাহার। 
মাসিক ১৫ টাকা করিয়া বৃত্তি পাইবে, তাহার উইলে এইরপ ব্যবস্থা 
করিয়' যান। 


৪৫ বৎসর এই আশ্রমটি প্রতিষ্টিত হইয়াছে । জন- 
সাধারণের পক্ষ হইতে এই দীর্ঘকালে মাত্র সাতটি মেয়েকে 
আশ্রমে গ্রহণ করা হইয়াছে । ইহার কারণ ঠিক বুঝা 
যায় না। হয়ত হিন্দু সমাজে অনাথা বালিকাকে আশ্রমে 
পাঠাইবার মত উদ্যোগী লোকের অভাব আছে, অথবা 
আশ্রম-কতৃপক্ষ গভর্ণমেণ্টের তরফ হইতে যেসকল মেয়ে 
আসে সেই সকল মেয়েকে আশ্রয় দিয়া আর আধধিক মেয়েকে 
স্বান দিতে সমর্থ হন নাই, এই দুই কারণই হইতে পারে । 

হিন্দু সমাজের এই বিবাহ-সমস্তা সম্থদ্ধে অনাথ-আশরমের 
কত্তৃপক্ষগণ কিরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাই পাঠকদিগের 
সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি । 

প্রথমতঃ, হিন্দু সমাজের জাতিভেদ, আবার এক জাতির 
মধ্যেও শেণীভেদ, করণীয় ও অকরণীয়ের বিচার, এই গুলিতে 
বিবাহের গণ্ডী বিশেষভাবে সংকীর্ণসীমাবদ্ধ হইয়াছে । 
দ্বিতীয়তঃ উচ্চ জাতির মধো বৈদিক ব্রাহ্মণ ব্যতীত সর্বত্রই 
প্রায় বরপণ প্রচলিত, এবং নিম়ঞ্জাতির মধ্যে অধিকাংশ স্থলে 
কন্তাপণ দিয়া বধূকে গৃহে আনিতে হয়, এই ছুই কারণে 
বিবাহ-সমস্তা অধিকতর জটিল হইয়াছে । অনাথ-আশ্রম 


জনসাধারণের আশ্রম বলিয়৷ ইহার কর্তৃপক্ষ প্রথম প্রথম 
সামাজিক প্রথানুসারে জ্ঞাতিভেদ বজায় রাখিয়া বিবাহ 
দিতে চেষ্ট। কর্রয়াছিলেন। নিম্বশেণীর মধ্যে যেখানে 
কন্যাপণ আছে সেরূপ মেঘের ম্বজজাতীয় পানে বিবাহ 
দেওয়। কতক পরিমাণে সম্ভব হইয়াছিল; কারণ একপ 
স্থলে বরপক্ষ বিনা-পণে কন্তা পাইল, আবার লেখাপড়'-জানা 
মেয়েও পাইল, কাজেই বিবাহে তাহাদের আপত্তি 
হয় নাই। ক্রমশঃ কর্তৃপক্ষ যখন দেখিলেন জাতিডেদ 
রাখিতে গেলে মেঘেদের বিবাহ হয় না, তখন তাহারা উচ্চ- 
জাতীয়! কন্যাদের নিম্মজাতীয় পাত্রের সহিতও বিবাহ দিতে 
লাগিলেন। পাত্র-ির্বাগনে পাত্রের আথিক সঙ্গতির 
দিকেই তাহারা বিশেষ লক্ষ রাখিতে লাগিলেন, পাত্র যেন 
বিবাহ করিয়া ভাবী পত্বীর ও সন্তানদের ভরণপোষণ করিতে 
পারে। ক্রমশ: বাংলা দেশে একধপ পাত্র সঁগ্রহ করিতে 
পারাও আশ্রমের কর্তৃপক্ষগণের পক্ষে কঠিন হইয়! উঠিল । 
এদিকে বিবাহ না হওয়াতে বিবাহযোগ্যা মেয়েদের 
মধ্যে অশান্তি ও বিদ্রোহের ভাব দেখা যাইতে লাগিল। 
ু-তিনটি মেয়ে বাড়ীর ভ্রেনের নর্দামার জল বাহির হইবার 
পথ খুঁড়িয়া বড় করিয়া তাহার ভিতর দিয়া পলাইয়া গেল। 
ইহার পর ড্রেন এমন শক্ত করিয়া গাথ! হইল যাহাতে 
আর ভাঙা না যায়। আশ্রমের প্রাচীরের উপর হইতে 
পাশের বাড়ীর প্রাচীরের উপর তক্তা ফেলিয়া একটি মেয়ে 
তাহারই উপর দিয়া পলাইল। তাহার পর আশ্রমের 


প্রাচীর উচ্চ করা হয়। আর একটি মেয়ে কানিসের উপর 
দিয়া পলাইবার চে করে, ইহার ফলে বাড়ীর চারি দ্রিকের 
কানিস ভাডিয়া ফেলা হয়। 

মেয়েদের লোহার গরাদ দিয়া তৈরি দরজ্জাওয়ালা 
আঙ্গাদা বাড়ীতে পরিদশিকার অধীনে রাখা হইল । সেখানে 
গিয়া দু-এক জন মেয়ে বিবাহ-ব্যাপার লইয়। অনশন আরম্ত 
করিল। এই ঘটনায় আশ্রমের কর্তৃপক্ষ বাধা হইয়া পুলিসে 
খবর দেন। 

মেয়েদের যর্দি বরের অভাবে বিবাহ না হয় তবে 
তাহাদের সম্বন্ধে আর কি ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, আশ্রম- 
কর্তৃপক্ষ অতঃপর সেই সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে লাগিলেন । 

ছেলেদের বিভাগে অনেক উচ্চবর্ণের মেধাবী বালক 
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শিক্ষালাভ করিয়া সুযোগ্য হইয়া উঠিম়্াছিল। তাহাদের 
মধ্যে এক জন ব্রাহ্মণ-বংশীয় বালক য়্যাডভোকেট হইয়৷ এখন 
প্রভূত অর্থ উপাঞজ্জন করিতেছেন এবং এখনও অনাথ- 
আশ্রমে অর্থ সাহায্য করেন। তিনটি সহোদর ব্রাহ্মণ-বালক 
অনাথ-আশ্রমে আসে। ইহাদের মধ্যে এক জন ভাক্তারী 
পাস করিয়া গভর্ণমেণ্টে র চাকুরী পাইয়াছেন, এক জন মার্চেন্ট 
আপিসে চাকুরী করেন, আর এক জন কম্পাউগ্ডার 
হইয়াছেন। একটি ছেলে বি-এল পাস কারয়৷ ওকালতি 
করিতেছেন, আর এক জন রেলওয়েতে চাঁকুরী করেন, অপর 
এক জন রামকষ্*-মিশনে গিয়া ব্রহ্মচারী হইয়াছেন। এই 
শেষের তিনটি ছেলে কায়ন্থ। 

ছেলেরা যদি শিক্ষা পাইয়া এমন উন্নতি করিতে পারে, 
তাহা হইলে মেয়েরা শিক্ষ। পাইয়া শ্বাবলম্বী হইতে পারে 
কিনা সে-বিষয়ে চেষ্ট! করিয়া দেখা উচিত, আশ্রম-কর্তৃপক্ষ 
এইরূপ বিবেচনা করিয়া কয়েকটি মেয়েকে বাহিরে শিক্ষার 
অন্য বিভিন্ন শিক্ষালয়ে ভর্তি করিয়া দেন। নগেন্দ্রনাথ 
সুখোপাধ্যায়ের কন্ঠ! শৈলবালা দেবী শিক্ষিত হইয়া থাটালে 
একটি বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ পান। বাণী 
নামে একটি বালিকা বয়ন-বিদ্যার পরীক্ষায় পাস হইয়া চুচুড়ার 
একটি বয়ন-বিদ্যালয়ে কাজ পান। লতিকা ও অপর একটি 
মেয়েকে লেডি ভফরিন হাসপাতালে নাসের কাজ শিখিবার 
জন্য পাঠানো হয়। উহার এ কাজ শিক্ষার পর মেয়ো 
হাসপাতালে চাকুরী পান। 

ইহারা চাকুরী পাইয়া নিজের উপাঞজ্জনে নিজের খরচ 
চালাইতে সমর্থ হইলেন, কিন্তু কোন অভিভাবক না থাকাতে 
এই চাকুরী তাহাদের পক্ষে বিড়ঘনা-স্বরূপ হইল। ইহারা 
সকলেই কিছু দিন চাকুরী করিবার পর আশ্রম-কর্তৃপক্ষকে 
জানাইলেন, ইহা অপেক্ষা বিবাহিত জীবন বরং তাহাদের 
পক্ষে সহজ। কারণ অভিভাবকহীনা এই সকল মেয়ের উপর 
পুরুষের উৎপাত সর্বদাই রহিয়াছে । প্রায়ই প্রেম-নিবেদন 
উপস্থিত হয়, কিন্তু সে-নিবেদনে বিবাহের কোন প্রস্তাব নাই। 
কারণ নিব্দনকারিগণের জাতি আছে, সমাজ ও আত্মীয় 
কুটুত্ব আছে, হহাদেের উপেক্ষা করিয়া তাহার! এরূপ অনাথা 
কন্াকে বিবাহ করিতে পারে ন।। এইরূপ প্রেম-নিবেদনের 
উৎপাতে তাহাদের জীবন অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছে। 


প্রবাসী 
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শৈলবাল! শিক্ষদিত্রীর কাজ করিয়া সামান্ত বেতন 
পাইতেন, তথাপি তিনি আশ্রমে মাসে এক টাকা করিয়া 
সাহাযা করিয়া তাহার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেন ।। অবশেষে 
বর্ধমান জেলার এক বয়স্ক বিপত্বীক ত্রান্ধণ তাহাকে বিবাহ 
করেন ও তিনি শিক্ষযিত্রীর কাজ ছাড়িয়া দেন। ব্রাহ্মণের 
প্রথম পক্ষের একটি ছেলে ছিল । তিনি ছেলেটিকে সন্তানের 
স্ঠায় ন্েহে পালন করিতেন । কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ কিছু দিন 
পরে তাহার স্বামীর মৃত্যু হইল ও বাড়ীর অন্যান্ত মেঘ়েদের 
ব্যবহারে তাহাকে স্বামীর বাড়ী ছাড়িঞা আবার এবটি ক্কুলে 
চাকুরী জুটাইয়া লইতে হইল । বীণা বয়ন-শিক্ষয়িত্রীর কাজ 
ছাড়িয়া এক জন পাঞ্জাবী যুবককে বিবাহ করেন। 
হাসপাতালের নান" ছুটির মধ্যে এক জন একটি সিন্ধুদেশীয় 
যুবককে বিবাহ করেন, অপরের সংবাদ জানা নাই। 

এই সব ঘটনায় বুঝা যায় আমাদের দেশের ও সমাজের 
বর্তমান অবস্থায় কোন অভিভাবকহীনা হিন্দু কুমারীর পক্ষে 
স্বাধীন ভাবে জ্াবিকা অঞ্জন করা স্থবঠিন। মুখে আমরা 
যতই হিম্দমভ/তা সম্বন্ধে গৌরব করি না কেন, মাতৃ 
জাতির প্রতি যথার্থ শ্রছ্ধা, সম্তম ও শ্েহ-করুণা এখনও হিন্ব 
পুরুষের মনে জাগ্রত হয়নাই । পুরুষদের উৎপাত হইতে 
এই সকল অনাথা শ্বাবলগ্থিণী বালিকাকে রক্ষা করিবার জঙ্ক 
হিন্দু মহিলাগণের প্রতিষ্ঠিত যদি ফোন সমিতি তাহাদের 
অভিভাবকত্তবের ভার গ্রহণ করেন তাহা হইলে বোধ হয় এ- 
সমস্যার কতকটা সমাধান হইতে পারে। 

অনেক কায়স্থ-বালিকা এই আশ্রমে আশয় পাইয়াছে; 
আশ্রমের বর্তৃপক্ষগণের মধ্যেও কায়স্থ পরিচালক সর্বাপেক্ষা 
অধিক, এবং ইহাদের অনেকেই ধনে মানে স্ৃবিখ্যাত ও 
সমাজের নেতৃস্থানীয়; তথাপি এই আশ্রমের কায়স্থ-কুমারী- 
গণের বিবাহের জন্য শ্বজ্জাতীয় বর জুটে না, তাহাদের 
নম*শুদ্র প্রভৃতি জাতীয় ছেলেদের সহিতই বিবাহ হয়। 

কায়স্থ জাতির উন্মতির অন্তই বজদেশীয় কায়স্থসমাজ 
ও কায়স্থ-সভা এই ছুইটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। 
কিন্তু অনাথ! অসহায়! কায়ন্থ-কুমারীদিগের সম্বন্ধে তাহারা 
উদ্দাসীন হইয়া রহিয়াছেন। 

আশ্রম-কর্ৃপক্ষ ঘটনাবিশেষে বুঝিয়াছিলেন, নারায়ণ 
শিলা সমক্ষে হিন্দুমতে অসবর্ণ বিবাহ হইলেও বিবাহের 


কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রম ও হিন্দুর বিবাহ-সমস্থা 
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প্বগাঁয় আচাধ্য প্রাণকৃষঃ তত, 
কলিকাত। হিন্দ অনাথ-সাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা । 


বৈধতা লইয়া অবশেষে গোল বাধিতে পারে। সেই জন্তু 
এই হিন্দুপ্রতিষ্ঠানে হিন্দু-বিবাহ প্রচলিত হয় নাই। পূর্বের 
১৮৭২ সালের তিন আইন অনুসারে বিবাহ হইত, বর্তমানে 
(এ আইনের পরিবর্তিত রূপ ) ১৯২৩ সালের ত্রিশ আনক্ট 
অনুসারে হিন্দু অসবর্ণ বিবাহ হইয়া থাকে । 


১৯২৪ সালে যখন আশ্রমে বিবাহযোগ্যা অনেকগুলি 
অবিবাহিতা কুমারী ছিল, অথচ তাহাদের পাত্র খু'ঁজিয়া 
পাওয়! কঠিন হইয়াছিল, তখন আশ্রম-কর্তুপক্ষ একটি নৃতন 
উপায়ের সন্ধান পাইলেন। সেই সময় সিম্ধু প্রদেশের 
এক জন নেতা হীরাসিং মেধাসিং মাসন্দ, অমত বাজার 
পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদক স্বগীয় মতিলাল ঘোষ 
মহাশয়ের নিকট কংগ্রেসের কাধ্যোপলক্ষে আসিয়াছিলেন। 
তিনি কথায় কথায় জানান যে তাহার ছুই ভাই আছে, 
বিবাহযোগ্যা বাঙালী মেয়ে পাইলে তিনি বিবাহ দিতে 
প্রস্তুত আছেন, কারণ তাহাদের দেশে মেয়ের সংখ্যা কম, 
বিবাহে জন্য কন্া পাওয়া সেই জন্য অনেক সময় কঠিন হয় 
এবং পাত্রীর অভাবে ছেলেদের অবিবাহিত থাকিতে হয়। 
ঘোষ মহাশম্ব এই কথা অনাথ-আশ্রমের সম্পাদক রায় বাহাছুর 
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আচাধ্য প্রাণকুষ্ দতের সহধানম্মণী 
ধগীয়! আমৃতী ক্সাস্তমণি দত্ত, অনাথ-আশমের প্রতিষ্ঠাত্রী । 


ডাঃ চুণীলাল বন্থ মহাশয়কে জানান। চুণীবাবু এই সংবাদ 
শুনিয়া হীরাসিংয়ের সহিত দেখা করেন ও তাহাকে বলেন 
যে তাহার আশ্রমে ছুটি শিক্ষিতা মেয়ে আছে, তাহারা 
লোয়ার প্রাইমারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্কলারশিপ 
পাইয়াছে । বে বিবাহের পূর্বে তিনি ছেলেদের আর্থিক 
অবস্থা এবং অন্তান্ত বিষয়ে সংবাদ লইতে চাহেন। ইহাতে 
হীরা সিং ই বি রেলওয়ের কণ্টণক্টর তাহার নিকট-সম্পকীয় 
খুমীরাম রঘুমল মাসন্দার নাম করেন। ইনি কাধ্যোপলক্ষে 
বনকাল কলিকাতায় বাস করিতেছেন, সন্ত্রস্ত লোক ও 
চুণীবাবুর পরিচিত। চুণীবাবু খুসীরাম রঘুমলের নিকট 
পাত্রদের সম্বদ্ধে খোজধবর লইয়া এ দুই দিম্ধী যুবকের 
সহিত আশ্রমের মেয়ে ছুটির বিবাহ দিগ্লাছিলেন। এই সময় 
আশ্রমে যতগুলি বিবাহযোগ্যা কুমারী ছিল ১৯২৫ সালের 
মধ্যে সকলেরই সিম্ধী যুবকদের সহিত বিবাহ হইয়া গেল। 
এই সময় হইতে এ পধ্যস্ত আশ্রমের যত মেয়ের বিবাহ হইয়াছে, 


একটি ছাড়া সকলেরই সিশ্ধী যুবকদিগের সহিত বিবাহ 
হইয়াছে। এই সব মেয়ে বিবাহিত হইয়। সিদুদেশে গিয়। 
সেখান হইতে প্রাপ্ই আশ্রমে পত্র লেখে । আমি তাহাদের 
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লিখিত অনেকগুলি পত্র পড়িয়াছি। পত্র পড়িয়া বুঝা যায় 
যে ভাহারা শ্বামিগ্হে গিয়। স্থখেই আছে, তাহাদের 
পারিবারিক জীবনে কোন অশান্তি নাই। এই পত্রগ্তলিতে 
বিবাহযোগ্য পাত্রের সংবাদ আছে, যে-পরিবারে তাহার 
বিবাহ হইয়াছে যদি সেই পরিবারে ভাল পাত্রের বিষয় সে 
জানিতে পারে তখনই আশ্রম-বর্ভৃপক্ষকে তাহা জানায়, 
এই জন্ত আশ্রম-বর্তৃপক্ষের আর এখন পাত্রের জন্য অধিক 
থোজখবর করিতে হয় না। 


১৯২৪ সালের পর একমাত্র যে মেয়েটির সিন্ধু প্রদেশে বিবাহ 


হয় নাই সেটিও সন্তাস্ত বংশের কায়স্থ-কন্তা, বাড়ী হুগলী জেলায় 
বাশবেড়ে গ্রামে । ইহার পিতা স্ত্রীর মৃত্যুর পর সংসারে 
আর্থিক অনটন উপস্থিত হইতে দেখিয়া সাড়ে চারি বৎসরের 
মাতৃহীনা কন্থাকে অসহায়া অবস্থায় ত্যাগ করিয়া নিজের 
পারলৌকিক মুক্তির জন্য “ুষ্ণলাল স্বামী? এই নাম 
গ্রহণ করিয়া সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করেন। কোন প্রতিবেশী 
কন্ঠাটিকে অনাথ-আশ্রমে পাঠাইয়া দেয়। কন্ঠাটি বয়স্থা হইবার 
পর আশুম-বর্তৃপক্ষ তাহার বিবাহের চেষ্টা করিলে সে সি্ধী- 
বিবাহে অসম্মতি জানায়। 
তাহার জন্থ কোন বাঙালী পাত্র পাওয়া যাঁয় নাই। অবশেষে 
বীরভূম জেলার এক কুস্তকারের সহিত তাহার বিবাহ দেওয়া 
হয়। এই পাত্রটি পটার্স বুরো নামে একটি চীনা*।টির 
কারখানায় কাজ করে। বিবাহের পর তাহার জ্সী তাহার 
ক্বামীর কাজের সাহায্য করিতে আরম করিল এবং দেই 
পল্লীর ছোট ছেলেমের়েদের শিক্ষাদানের কাধাও সে গ্রহণ 
করিয়াছে । এই মেঘেটির জীবনের ইতিহাসে ছুটি বিধয় 
আমরা লক্ষ্য করি। প্রথম, হিন্দুজাতির পারলৌকিক 
মুক্তির লোভে ইহলোকের কর্তব্যে অবহেলা অথবা কর্তব্য- 
বিমুখতা। দ্বিতীয়, কায়দ্*-সমাজের উপবাঁত গ্রহণ করিয়া 
কষত্তিয়ত্ব-গর্ধের মোহ এবং যথার্থ অবনতির প্রতিকার চেষ্টার 
সম্পর্কে উদাপীনতা। 
বিবাহ দিবার পরও আশ্রমের পক্ষ হইতে বিবাহিতা 
মেয়েদের খোজখবর লওয়| হয় এবং কলিকাতার কাছাকাছি 
হ্বানে যেসমন্ত বিবাহিতা মেয়ে আছে তাহাদিগকে অন্ত 
কোন বিবাহ উপস্থিত হইলে নিমন্ত্রণ করা হয়। পান্রপক্ষ 
হইতে আশ্রমের ছেলেমেয়েদের ও নিমস্ত্রিতা মেয়েদের 


প্রধাস্সী 


কিস্ত অনেক অন্রসন্ধান করিয়াও 
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ভোজ দেওয়া হয়। আশ্রমের ছেলেমেয়েরা এইন্ধপ 
ক্রিয়াকলাপ উপলক্ষেই মাছ খাইবার সৌভাগ্য লা করে। 
কারণ প্রথমতঃ মাছ-দিতে গেলে বায়ে কুলায় না, দ্বিতীয়ত, 
অনেক জৈনধর্মাবলখী মাড়োয়ারী ভদ্রলোক আশ্রমে চাদ। 
দেন, তাহারা তাহাদের প্রদত্ত অর্থে মাছ কেনায় আপত্তি 
করেন। তবে বাহির হইতে যদি কোন ভদ্রলোক 
ছেলেমেয়েদের জন্য মাছ পাঠাইয়! দেন তাহা হইলে আশ্রমের 
ছেলেমেয়ের মাছ খাইতে পারে। 

আশ্রমে সিন্ধী বিবাহ প্রচলিত হইবার পর একটি নিয়ম 
করা হইয়াছে ষে, বিদেশে বিবাহিতা মেয়েরা কিরূপ অবস্থায় 
আছে, আশ্রমের এক জন বন্বগরী মাঝে মাঝে গিয়া তাহার 
থোজ লইয়া আমিবেন। এই নিঘ্ম অনুসারে ১৯২৬ সালে 
সহকারী অধ্যক্ষ শ্রীরাধিকাণাথ চৌধুরী যখন মধ্য প্রদেশ ও 
সিন্ধু প্রদেশে যাত্রা করেন তখন আশ্রমের একটি একচক্ষুচীনা 
বালিকা তাহাকে অন্তনয় করিয়া বলে, কাকাবাবু, 
সকলেরই বর জুটল, আমিই কি কেবল পড়ে থাকলাম ?” 
রাধিকাবাবু তাহাকে আশ্বাস দিয়! বলেন থে এইবার 
তাহারও একটি বর খুঁজিঘা আশিবেন। সিুদেশে গিছা 
তিনি একটি অবিবাহিত যুবক পাইলেন, তাহারও এক চোখ 
কানা। তাহাকে কলিকাতায় আনিস এ মেয়েটির সহিত 
বিবাহ ধিলেন। 

রাধিকাবাবু প্রথমে ১৯২৬ সালে, পরে আবার ১৯৩৪ 
সালে সিন্ধু প্রদেশে গিয়াছিলেন । তিনি অন্তান্য প্রদেশের 
তুলনায় সিন্ধু প্রদেশের একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, 
অন্য প্রদেশে পানের বাড়ী গেলে বাড়ীর লোকেরা 
তাহাকে বিশেষ করিয়া বারণ করিয়া দিত যে তাহাদের বধু 
যে অনাথ-আশ্রমের মেয়ে এবং তিনি যে অনাথ*আশ্রমের 
কশ্বচারী, ইহা যেন প্রকাশ না পায়। প্রকাশ পাইলে 
তাহাদের মধ্যাদা হানি কিন্তু তিনি যখন 
সিদ্ধু প্রদেশে পাত্রের বাড়ী গিয়াছেন তখন যেমন 
আদর-অভ্যথনা পাইয়াছেন। এরূপ আর কোন স্থানে পান 
নাই; , পাত্রের বাড়ীর লোকের! অনাখ-আশ্রমেল মেছে 
বিবাহ করিয়া আনিয়াছে একথা গোপন তো করেই' নাই, 
বরং সগৌরবে সকলের নিকটেই প্রচার করিয়াছে । অধাক্ষকে 
সঙ্গে লইয়া তাহারা পরিচিত ব্যক্তিগণের ও আত্মীয়ন্বঙ্জনের 


/ 


হইবে। 


কলিকাতি। হিন্দু অনীথ-আশ্রম ও হিন্দুর বিবাহ-সমস্থা। 
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কলিকাত হিন্দু অনাথ-আশ্রমের বালক-বালিকাগণ 


বাড়ী বাড়ী লইয়া গিয়! পরিচয় করাই দিঘাছে যে ইনিই 
সেই অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষ, যেখান হইতে বধু আনা 
হইয়াছে ॥ ইহার পর অধ্যক্ষ অনেক বাড়ী হইতে শিমন্ত্ণ 
ও জলযোগের আহবান ও আদর-আপ্যামন পাইয়াছেন। 
সিন্ধু প্রদেশের কোন পাত্র অনাথ-আশ্রমের দু-একটি বাঙালী 
বালককে কাজ জুটাইয়া দিয়াছে । অধাক্ষ বনে”, সিন্ধু- 
দেশবাসীর বাঙালী জাতির প্রতি একটি আন্তরিক আদার 
ভাব ও সঙ্থান্ুভৃতি আছে যাহা অগ্ প্রদেশবানীর মধ্যে 
কচি দেখা যায়। 

১৯২৯ সালে ইন্দিরা নামে একটি ২৭ বৎসর বয়স্ক 
সুন্দরী কামস্থবালিকার সহিত সি্ুদেশেও এক অবস্থাপন্ন 
যুবকের বিবাহ হমু। একটি সন্তান হওয়ার পর মেঘেটি 
যক্মারোগে আক্রান্ত হয় ও ১৯৩৪ সালে মারা যায়। ইহার 
অন্থখের সময় আশ্রমের অধ ইহাকে দেখিতে গিয়া 
ছিলেন। তিনি গিয। দেখিজেন, মেয়েটির স্বাম স্ত্রীর 
চিকিৎস। ও সেবার জন্য যথেষ্ট যও ও অর্থব্যর করিতেছে । 
মেয়েটি আশ্রমের অধ্যক্ষকে দে থে! অতিশয় আননিত 
এবং অধ্যক্ষের ফিরিবার সময় তাহাঃ কথামত তাহার স্বামী 
আশ্রমের ছেলেমেয়েদের মাছ থাওয়াইবার জন্য অধ্য্ষের 
নিকট দশটি টাকা ধিঘ্যাছিল । 


২০ 


হহল, 


আর একটি বিষয় অধ্যক্ষ লক্ষ্য করেন খে, বাঙালী 
মেয়েরা সিন্ধুদেশে গিয়া অতি অল্প দিনের মধোই সেই দেশের 
ভাষায্ম পারদণী হইয়া উঠিয়াছে। মা তিন মাস পূর্বে 
এক জনের বিবাহ হইয়াছে; সিন্ধুদেশে গিয়া অধ 
দেখিলেন, এই তিন মাসেহ ৪ চলনসই রকম সিঙ্ধী ভাষা 
শিথিঘা ফেলিয়াছে। অংপকে আবার মাতৃভাষ। এমন ভাবে 
ভুলিয়া যায় যে তাহার সহিত বাংলায় কথ! বলা কঠিন হয় 
অধ্যক্ষ দিনুদেশ পরিধরশন করিয়া যে রিপোর্ট দিয়াছে 
ই দেশে বিবাহ হইয়া বাঙালী মেছে। 
স্ুথে-ন্বচ্ছন্দেই গাহস্থ্-জীবন যা 


তাহাতে বুঝা যাচ্ছ 
অন্ধ হঘু নাহ? বর 
করিতেছে । 

আমাদের দেশে হিন্দু সমাজে প্রতি গৃহে কন্যার বিব 
লাইফ যে বঠিন সম্ঠ। উপস্থিত, অনাথ-আশ্রমের কতৃপক্ষ 
বহসর ধরিয়া অনাথা হিন্দু কুমারীগণের বিবাহ-ব্যাপারে 
সমস্া। সমাধানের উপাম শিদ্ধারণের চেষ্ট। ও পরীক্ষা কারি 
ছেন। ইহারা নকলেই সমাজের গণামাগ্ত ব্যক্তি, আশ্রা 
মেয়েদের মঙ্গল ভিন্ন এই বিবাহ-সম্ত সমাধানের পরী, 
স্বার্থ বা উদ্দেশ্য নাই। তাং 
হইঘ্াছেন পিক্ধা বি 
মেয়েই ত 


তাহাদের অন্ত কোন 
পরীক্ষার ছার! যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
দেওয়াই সেই সিদ্ান্ত। হিন্দসমাজে অনেক 


২৩৮৮০ 


প্রবাসী 





যাহাদের অভিভাবকগণ বিবাহের কোন উপায়ই করিতে 
পারেন নাই । এমন অবস্থায় সেই সকল মেয়ের যদি সিন্ধু 
প্রদেশে উপযুক্ত পাত্রে বিবাহ দেওয়! হয় তাহা হইলে বিবাহ- 
সমস্ত কি কতক নিবারণ হয় না? এ-বিষয়ে সমাঁজনেতারা 
কি চিস্তা করিয়৷ দেখিবেন ? 

ক্রমশঃ হিন্দু সমাজের যে কিরূপ অবস্থা ঈাড়াইতেছে, 
কিরপ অতিদ্রত হিন্দুজাতি ধ্বংসের অভিমুখে চলিয়াছে, 
তাহা ৬০ বৎসরের আদম-হ্থুমারীর রিপোর্ট হইতে বুঝা যায়। 


এই রিপোটে প্রত্যেক দশ বৎসর অন্তর বাংলা দেশের হিন্দু 


ও মুসলমানের সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি পরিমাণ লিখিত আছে। 
রিপোটটি এইরূপ £ 


বৎসর হিন্দু মুসলমান 
১৬৮৭২ ১৭১ লক্ষ ১৬ লক্ষ 
১৮৮৮ ১৭২৫ ৮» ১৪৪ 2 
১৮১১ ১৮৩ রি ১০৬ ্ 
১৯০১ ২০৪ দু 


৯১৩৪৪, 
১৯১১ ২*৬ লক্ষ ২৪২ লক্ষ 
১৯২১ ২০৮ 55 ২৫২ 5১ 
১৯৩১ ২১৫ 5) ২৭৫ রি 


এই তালিকায় দেখ! যায়, ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে বাংল! দেশে 
মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা চারি লক্ষ অধিক ছিল। কিন্ত 
১৯৩১ গ্রীষ্টান্দে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দু হইতে ৬* লক্ষ 
অধিক হইয়াছে । বিবাহ-সমস্তার সহিত হিন্দু সমাজের 
খ্যাল্পতার যে বিশেষ যোগ আছে ইহাতে সন্দেহ নাই। 
স্থতরাং হিন্দু সমাজে আস্তঃপ্রাদেশিক বিবাহ প্রবর্তিত 
করিয়া এই সমন! সমাধানের কোন প্রতিকার হয় 
কি না সে-বিষয়ে চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত। সেই 
সঙ্গে সিন্ধু প্রদেশের সহিত যাহাতে বাংলা দেশের মেলামেশা 
বুদ্ধি হয়, যাহাতে বাঙালী মের! পুরাপুরি সিন্ধী হইয়া 
না-যা্স বরং সিন্ধু প্রদেশে বঙ্গদেশীয় সভ্যতার বিস্তার হয়, 
তাহারও চেষ্টা করা উচিত । 


কাশীর মানমন্দির 


আসুকুমাররঞ্জন দাশ, এম-এ, পিএইচ-ডি 


হিন্দুদিগের শেষ্ঠ তীর্থ কাশীধামে গঞ্গানদীর তটে মণিকর্ণিকা- 
ঘাটের অনতিদূরে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে কাশীর মানমন্দিরটি 
প্রাতিচিত। ইহা প্রথমে রাজপুতানার অন্বররাজ মানসিংহ 
কতক মণিকণিকা-ঘাটে নিশ্মিত হয়। যদিও দিলীনগরীর 
মানমন্দিরের ন্যায় ইহা সুন্দর ও স্থগঠিত নহে, তথাপি 
পারিপার্শিক প্রাকৃতিক দৃশ্তের মধ্যে ও গঙ্জাতটে অবস্থিত 
বলিয়া ইহার বহিদৃশ্ত অনেকাংশে মনোহারী হইয়াছে । রাজা 
মানসিংহের তিরোধানের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে, 
তাহার সিংহাসনাধিকারী মহাপ্রতাপশালী রাজা জয়সিংহ 
কর্তৃক এইখানেই গ্রহ-নক্ষত্রাদি দর্শনের জন্তা অনেকগুলি 
যস্ত্র নিশ্মিত হয়। এই যন্থাদির বিবরণ, ব্যবহার- 
পদ্ধতি ও বর্তমান অবস্থা নিম্জে বিশদভাবে বিবৃত 
হইল। 


(১) ভিত্তি-যন্ব (8, 170018] 01170118186 )- মান" 
মন্দিরে প্রবেশকালে এই ভিত্তি-যন্ত্ প্রথমেই দর্শনপথে পতিত 
হয়। ইহা ইষ্টক, চুণ ও প্রস্তর দ্বার! নির্মিত একটি প্রাচীর- 
বিশেষ। মাধ্যাহ্িকের সমতলেই এই প্রাচীর অবস্থিত। 
ইহা ৯ ফুট ১ ইঞ্চি দীর্ঘ, ১ ফুট ৬ ইঞ্চি প্রশন্ত ও ১১ ফুট 
উচ্চ। এই প্রাচীরের পূর্ব পার্খ সমান এবং অতি স্থুন্দর চুর্ণ- 
রঞ্চিত। পূর্ব পার্থের উপরিস্থিত দুই কোণে বড় বড় ছুইটি 
কীলক প্রোথিত রহিয়াছে । কীলক ছুইটি ভূমিতল হইতে 
১০ ফুট ৪॥ ইঞ্চি উচ্চ; আর উহাদের পরস্পরের দূরত্ 
৭ফুট ৯॥ ইঞ্চি। ধে-বিন্বু ছুইটিতে কীলক প্রোথিত, 
সেই বিন্দু দুইটিকে কেন্দ্র করিয়! এবং দুইটি কীলকের অন্তরকে 
ত্রিজ্যা করিয়! দুইটি বৃতচতুর্থ (৫5891%06 ) অঙ্কিত করা 
হইয়াছে ॥। এই বৃত্রচতুর্থ ছুইটি পরস্পরকে ছেদ করিয়াছে। 


আষাড 3 


৩৮৯ 





উক্ত কীলক দুইটিকে কেন্দ্র করিয়া 
তিন-তিনটি সমকেন্ত্রিক ধন্ু অঙ্কিত কর! 
হইয়াছে; এবং উহার| এমন ভাবে 
বিভক্ত যে বাহিরের ধনুর এক-একটি 
বিভাগে ৬ অংশ, তাহার নিন্রের ধশ্তর 
( অর্থাৎ দ্বিতীয়টির) এক-একটি বিভাগ 
এক অংশ, এবং তৃতীয় ধনুর এক-একটি 
বিভাগ ৬ কলা হইয়াছে। 

এই যন্ত্রের দ্বারা মধ্যাহ্ুকালে সুধ্যের 
নতাংশ ও উন্নতাংশ অবগত হওয়া যায়। 
স্ধ্য মাধ্যাহিকে আসিলে কীলকের ছায়া 
ধনুর কোন্‌ বিভাগে আসিয়া পড়ে, . 
তাহা দেখিতে হইবে । কাশীতে খমধ্যের 
উত্তরে স্ু্য কখনও আসে না; 
স্রতরাং স্ধ্যের নতাংশ ও উন্নতাংশ 
দেখিতে হইলে দক্ষিণ দিকের কীলককে 
কেন করিয়া যে বৃত্তপাদ অঙ্কিত 
হইয়াছে, সেই বুত্তপাদের বিভাগকেই 
দেখিতে হয়। এই বিভাগের দ্বার 
শধ্যের মাধ্যাহ্িক নতাংশ, স্থতরাং 
উন্নতাংশও অবগত হওয়া যায়। আরও 
খমধ্যের দক্ষিণ দিকৃ দিয়া যে-সকল 
নক্ষত্র মাধ্যান্নিক অতিক্রম করে, সেই 
সকল নক্ষত্রের মাধ্যান্ডিক উন্নতাংশও 
এই বৃত্তপাদের সাহাযো দৃষ্ট হয়। 
আবার, যে বৃত্তপাদের কেন্দ্র উত্তর দিকে অবস্থিত 
তাহার দ্বারা খমধ্যের উত্তর দিক্‌ দিয়া যে-সকল নক্ষত্র 
মাধ্যান্তিক অতিক্রম করে, তাহাদের উন্নতাংশ অবগত 
হওয়া যায়। এই যন্ত্রের সাহায্যে স্থধ্যের পরমাক্রান্তি 
( ?798698% ও ইষ্টদেশের অক্ষাংশ 
(180619০1016 18০০) নিয়লিখিত উপায়ে নির্ণয় 
করা যাইতে পারে। হ্ধ্ের মাধ্যাহ্নিকের নতাংশ 
ক্রমান্বয়ে পধ্যবেক্ষণ করিতে হয় এবং তাহা এক স্থানে 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়; এখন দেখিতে হইবে, 
স্্যের সর্ববাপেক্ষ! অধিক নতাংশ ও সর্বাপেক্ষা কম নতাংশ 
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অন্বরাধিপতি দওস্াই জমুসিত 


কত হয়। সধ্যের এই অধিকতম ও ন্যুনতম ন্তাংশদ্বয়ের 
বিয়োগাদ্ধই রবিপরমাক্রান্তি (£09:00980 1901108110] 01 
ঢ79 ৯17) | অধিকতম নতাংশ হইতে এই রবিপরমাক্রাস্তি 
বিয়োগ করিলে অথবা ন্যনতম নতাংশে এই রবিপরমাক্রাস্তি 
যোগ করিলে, এই বিস্বোগফল বাঁ যৌগফলই ইঞ্টস্ানের 
অক্ষাংশ । কাশীতে যখন শ্র্য খমধোর উত্তরে একেবারেই 
আসে না, তখন কেবল এই উপায়ে গণনা করিয়া 
রবিপরমাক্রান্তি ও স্থানীয় অক্ষাংশ নিণীত হয়। এই 
যন্ত্রের সাহায্যে মহারাজ জয়সিংহ রবিপরমাঞ্রাস্তি ২৩ অংশ 
২৮ কলা নির্ণয্ধ করিয়াছিলেন। 


৩৮২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


পপ 


এখন ইষ্টস্থানের অক্ষাংশ অবগত হইলে, ইহা হইতে 
এবং কোনও মধ্যান্ছে কধ্যের মাধ্যাঞ্ছিক নতাংশ হইতে 
অতি সহজেই স্ধ্যের ক্রান্তি অবগত হওয়া যায় । প্রথমে 
স্থানীয় অক্ষাংশ ও শ্ষ্যের মাধ্যাহ্িক নতা'শের অস্তর 
বাহির করিতে হইবে, এই অন্তরই সেই মধ্যাহ্ছে হৃর্য্যের 
ক্রান্তি। এক্ষণে যদি অক্ষাংশ হইতে নতাংশ অপেক্ষাকৃত 
অল্প হয় তাহা হইলে ক্রান্তি উত্তর হইবে, এবং যদি অক্ষাংশ 
অপেক্ষা নতাংশ অধিক হয়, তাহা হইলে ক্রাস্তি দক্ষিণ 
হইবে। এভ উপায়ে প্রাপ্ত ক্রান্তি ও রবিপরমাক্রান্তি 
হইতে শযোর ভূজাংশ (101016006 ) সহজেই বাহির করা 
যাইতে পারে। 

এন যস্ত্রের অতি নিকটে ও পূর্ব দিকে একটি মন্চণ স্থান 


রহিয়াছে । এক্ষণে কালবশে ইহা অনেকটা কক্ষ হইয়া 
পড়িয়াছে। ভিত্তি-যন্ত্রের প্রাচীরের যতটুকু প্রস্থ, এই 


স্থানের প্রস্থও ততটুকু; এবং ইহা ১০ ফুট ৩ ইঞ্চি লম্বা। 
এই স্থানের পূর্ব দিকের কোণে ছুইটি কীলক প্রোথিত 
রহিয়াছে এবং কীলকের উপরে এক-একটি ছিদ্র রহিয়াছে । 
প্রাচীরের পূর্বোক্ত দুইটি কীলকের সম্মুথেই এই কীলক 
দুইটি প্রোখিত আছে । এই মন্গণ স্থানের কীলক দুইটির 
মধ্যে দক্ষিণ দিকের কীলকটি উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু উত্তর 
দিকের কীলকটি পর্ব রহিয়াছে । কি অভিপ্রায়ে এই 
কীলক দুইটি প্রোথিত হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে বুঝিতে 
পাঁরা যায় না। তবে ইহা নিশ্চিত যে কোন পধাবেক্ষণের 
সুবিধার জন্য ইহাদের প্রয়োজন হইয়াছিল । 

এই স্থানের নিকট দুইটি বৃত্ত রচিত আছে। প্রথম 
বৃডটি চণে তৈয়ারী ও দ্বিতীয় বৃক্টি প্রস্তর-নিশ্মিত। প্রথম 
বৃত্তটির ব্যাস ২ ফুট ৮ ইঞ্চি এবং দ্বিতীয় বৃত্তটির ব্যাস 
৩ দুটি ৫ ইঞ্চি। ইহা ভিন্ন একটি প্রস্তর-গঠিত সমচতক্ষোণ 
নিশ্মিত আছে । ইহার এক-একটি বানু ২ ফুট ২ ইঞ্চি দীর্ঘ। 
এই দুইটি বৃত্ত ও সম5তুষ্কোণের যে কি আবশ্যকত। ছিল, 
তাহা এক্ষণে ঠিক অন্মান করা যায় না। তবে ইহ! 
হইতে পারে যে,স্ধ্য কতৃক শহ্কুচ্ছায়া ও কোটি-অগ্রা 
(07605 01 %210)16) ) ইহাদিগের ছার! নিণীত 
হইতে পারিত। ইহাদের উপর পূর্বের কতকগুলি চিহ 
অঙ্কিত ছিল বলিয়! মনে হয়, তাহ! এক্ষণে মিলাইয়া গিয়াছে। 


(২) যন্ত্সম্রা বা সমরাট্-যস্ত্। ভিত্তি-যন্ত্রের উত্তর- 
পূর্ব দিকে একটি বৃহত্ যন্ত্র নিশ্মিত রহিয়াছে। এই যন্ত্রকে 
ন্ত্রসমা বলা হয়। ইহাও টুণ ও ইষ্টক- শিরশ্মিত একটি 
প্রাচীরবিশেষ। ইহ। ঠিক মাধ্যাহিকের মমতলে স্থাপিত। 
ইহা ৩৬ ফুট দীর্ঘ ও ৪ ফুট ৬ ইঞ্চি প্রশস্ত। ইহার 
উপরিভাগ প্রস্তরমণ্ডিত, ক্রমশ:-অবনত ভাবে গঠিত এবং 
উত্তর-ধব্তার| নির্দেশ করিয়া অবস্থিত। ইহার দক্ষিণ দিক্‌ 
৬ ফুট ৪3 ইঞ্চি উচ্চ এবং উত্তর দিক্‌ ২২ ফুট ৩২ হপ্চি 
উচ্চ। এই প্রাচীরকে শঙ্কু (6001090 ) বল। হইয়। 
থাকে। ইহার মধ্যভাগে উপরে উঠিবার জন্য সৌপান- 
শ্রেণী নিশ্ধিত রহিয়াছে। শঙ্কর ছুই পারে অর্থাৎ পূর্ব 
ও পশ্চিম দিকে প্রস্তরনিশ্মিত দুইটি ধনু অঙ্কিত 
রহিষ্কাহে ; এই ধনু বুত্তচতুর্থ অপেক্ষা কিছু অধিক 


ইহার দৈধ্য ৫ কুট ১১ ইঞ্চি প্রস্থ এই ইদ্ধি 
এই দুইটি ধনুর প্রত্যেকটির ছুই পাশ্বে ছয়-ছ 
অংশ করিয়। ঘটিকা চিহিত করা হ্ইয়াছে। এ 


ছয় অংশ ঘটিকাকে আবান ছয় সমান ভাগে বিশ 
কর! হইমাছে। এই শেষোক্ত ষষ্ঠ অংশ €ুহ ভা 
প্রস্থ। প্রত্যেক ধনুর ছুই বৃত্তাকার পার্খের দুইটি কে 
শঙ্কুর উপরের পার্থ (কিনারায়) অবস্থিত। এই কেন্দরগুরি 
প্রত্যেকটিতে এক-একটি লোহার ছোট কড়া সংলগ্ন আছে 
প্রত্যেক ধনুর নিম্নের পার্থর ব্যাসার্ধ ৯ ফুট ৮ ই 
এই যন্ত্রের ধনুর যে অংশে শন্ুচ্ছায়। পতিত । 
উহার দ্বারা নতঘটি অর্থাৎ মধ্যাহ্ন হহতে কত স 
অতিবাহিত হইয়াছে, তাহাই অবগত হওয়া যায়। মধ্যা 
পূর্বে যদ্দি শঙ্বচ্ছায়া দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে এই ঘটিকাস 
উত্তীর্ণ হইলে পর মাহ হইবে; আবার যদি মধ্য 
পরে শঙ্কুচ্ছায়! দুষ্ট হয়, তাহ৷ হইলে এ সময়ের পু 
মধ্যাহু অতিক্রান্ত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। শঙ্কুচ্ছ 
উত্তমক্ূপে পর্যবেক্ষণের জন্তু প্রত্যেক ধর ছুই দিকে প্রৎ 
নিশ্মিত সোপান নিশ্মিত হইয়াছে । গধ্যের শঙ্ষুচ্ছায়। ৫ 
স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হম়। চন্দ্রের বা গ্রহাদির শঙ্কু 
তেমন স্পই দৃষ্ট হয় না, এবং ক্ষুত্র গ্রহাদির ও নক্ষত্রের । 
আদে প্রতিবিত্বিত হয় না। স্থতরাং চন্দ্র, গ্রহাদি 
নক্ষত্রের নতঘটি অর্থাৎ মধ্যাহু হইতে অতিবাহিত 


আষাটঢি 


পর্যবেক্ষণ করিবার বিভিন্ন উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে । এই 
ঘস্ত্রের উপরে একটি লৌহ-তার বা একটি সরল নঙ্গ স্থাপিত 
করিতে হইবে, ইহার একটি প্রান্ত ধনুর পার্থে থাকিবে এবং 
অপর প্রান্ত শঙ্কর উপরে থাকিবে । পরে ধন্থর পারে 
যে প্রান্তটি রহিয়াছে, তাহার মধ্য দিগ়া দ্রষ্টব্য গ্রহ বা 
তারকা লক্ষ্য করিতে হইবে। এমন ভাবে লৌহ-নলটি 
স্ঠাপন করিতে হইবে যে, ইহার ঠিক মধ্য দিয়া গ্রহ বা 
তারকাটি দৃষ্ট হইবে। এই প্রকারে ধনুর ঘেধারটি অন্ত 
ধারটির অপক্ষ। নিম্নে অবস্থিত, তাহার যে চিহ্ট নলের 
সবার বিভক্ত হইয়াছে, তাহাই গ্রহ বা নক্ষত্রের মাধ্যাঙ্ফিক 
হইতে নতঘটি হইবে। শঙ্কর পার্থর যে-অংশ ধঙগুর কেন্দ্র 
আর নলের প্রান্তের অন্তরে খিত, সেই. অংশই গ্রহ বা 
নক্ষত্রের ক্রাস্তির স্পশঙ্্া 
10011080191) | স্থুতরাৎ নত্ঘটি ও ক্রান্তি এই যষ্ধের 
ছার অবগত হওয়া যায়। কোন নক্ষজ্ের ইঞজাংশও 
(1071010006) এই যন্ত্রের সাহাধো নিম্নলিখিত উপাযে 
জ্ঞাত হওয়। অল্লায়াসসাধ্য । স্ুধ্য অস্তগমন করিবার সময়ে 
মাধ্যাঞ্িক তইতে সধোর নতাংশ বাহির করিতে হইবে। 
এহ পময় হইতে যে-পধান্ত না নক্ষত্ত্রটি (যাহার ভূঙ্জাংশ 
বাহির করিতে হইবে) আকাশে স্পট উদ্দিত দৃষ্টিগোচর 
হয়। সেই পধ্যন্ত যে সময় তাহা স্থির করিতে হইবে। এই 
সময় মাধ্যাহিক হইতে সুধ্যের নতঘটিতে যোগ দিতে 
হহবে। এইরূপে প্রাপ্ত সমঘ্ই সেই সময়ের মাধ্যাহিক 
হইতে হধোর নতাংশ। পরে এই সময়ে স্থযোর বিধুবাংশ 
গণনা করিতে হইবে এবং প্রাপ্ত ফলের সহিত মাধ্যান্ছিক 
হইতে সধ্যের নতাংশ যোগ করিতে হইবে । তাহ। হইলে 
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মধ্যলগ্নের (901171110811)£ [99100 
বিষুবাংশ প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। এক্ষণে যন্ত্রের সাহায্ে 
নক্ষত্রের নতঘটিক। বাহির করিয়া ম্ধলগ্রের বিষুবাংশে যোগ 
ব| বিঘ্বোগ করিতে হইবে । তাহ! হইলে নক্ষত্রের জ্ঞাতব্য 
ভুজাংশ পাওয়া যাইবে । পূর্ব-গোলে নক্ষত্র থাকিলে 
বিষুবাংশ যোগ করিতে হইবে, আর পশ্চিম-গোলে নক্ষত্র 
থাকিলে বিধুবাংশ বিয়োগ করিতে হইবে। 

সম্বাট্‌-যস্ত্ের শঙ্কুর পূর্বব দিকে যুগ ভিত্তি-যন্ত্র (০81৩ 
0১012] 00801%06) নিশ্মিত রহিয়াছে। ইহার শিশ্মাণ- 


কানীর মানমন্দির 


২১৮০ 
প্রণালী প্রথমোক্ত ভিভি-বন্ের ম্যায়) প্রভেদের মধ্যে এই 
ষে, এই যন্ত্রে কীলক দুইটির অস্তর ১০ বট ৪: ইঞ্চি। 

(৩) বিধুবচক্র-যস্ত্র-সযাটনযন্ত্রের পূর্ব দিকে 
একটি বিষুবচত্র ( 00101000118] 01701) নানক যন 
অবস্থিত। ইহা প্রস্তর-নিশ্মিত এবং বিদুববৃস্তের সমতলে 
রক্ষিত। এই যস্ত্রের উত্তর পার্থে ৪ কট ৭ ইঞ্চি ব্যাসের 
একটি বুত্ত অঙ্কিত আছে । এই বুন্তে একটি ব্যাস ক্ষিতিজের 
(00011291) সমাঁনান্তর, আর একটি ইহার উপর লম্বভাবে 
অবস্থিত। সুতরাং ইহাদের দ্বারা এই বৃত্তটি সমান চারি 
অংশে বিভক্ত । এই চারিটির প্রত্যেকটি আবার সমান 
৯০ অংশে বিভক্ত । এই বৃত্তের কেন্ছে একটি লৌ£কীলক 
প্রোথিত রহিয়াছে । কীলকটি উত্তর-কবের দিকে লক্ষ্য 
করিয়া অবস্থিত। যখন উত্তর-গোলে হধ্য বা নক্ষত্র থাকে, 
তখন কীলকের যে ছায়া পড়ে, তাহা হইতে হুযোর বা 
কোন নক্ষত্রের নতাংশ অবগত হওঘা ষায়। দক্ষিণগোলে 
যখন স্ুর্ধ্য ব| কোন নক্ষত্র থাকে, তখনকার নতাংশ নির্ণয় 
করিবার জন্ত ২ ফুট ৩৩ ইঞ্চি ব্যাপের একটি ক্ষুদ্র বৃত্ত 
দক্ষিণ পার্খে অঙ্কিত রহিয়াছে । পূর্বোক্ত বৃত্তের ন্যায় 
এই বুত্তকেও ছুই পরস্পর লঙ্ব ব্যাসের দ্বারা চারি সমান 
ভাগে এবং বৃত্তপাদকে ৯০ সমান থণ্ডে বিভক্ত করা 
হইয়াছে । 

(৪) ছোট যন্ত্র-সম!ট--বস্ব-সযাটের ন্যায় আর একটি 
ছোট যন্্র-সম্রা বিধুব-চক্রের পুন্দ দিকে অবস্থিত। এই 
যস্ত্বের শশ্ক ১* ফুট ১ ইঞ্চি দীঘ; ইহার প্রশস্ততা ১ ফুট 
৩ ইঞ্চি । দক্ষিণ দিকের উচ্চতা ৩ ছুট ৬২ ইঞ্চি, আর 
উপর দ্রিকের উচ্চতা ৮ ফুট ৩ ইঞ্চি। প্রত্যেকটি ধনুর 
প্রস্থ ১ ফুট ৯ ইঞ্চি, আর স্থলতা ৩৪ ইঞ্চি; এবং ধনুর 
নিষ্নদিকন্থ পাশ্বের ব্যাস ৩ ফুউ ৫২ ইঞ্চি। 

(৫) চক্র-যগ্্র--সমাট্-যস্ত্রের নিকটে আর একটি যর 
দুইটি প্রাচীরের মধ্যে অবস্থিত। ইহাকে চক্র-যস্ত্র বলা 
হইয়া থাকে। ইহা একটি গতিশীল লৌহচক্র, ইহার 
প্রস্থ এক ইঞ্চি এবং ইহার সম্মুখ ভাগ ১ হপ্চি 
গভীর পিতলের পাত দিয় আবৃত। ইহা একটি অক্ষদণ্ডের 
চতুদ্দিকে পরিক্রম করে; এই অক্ষদণ্ড দুইটি প্রাচীরে 
গংলগ্ন এবং উত্তরদিগভিমুখে লক্ষ্য করিয়। অবস্থিত। এই 
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চক্রের ধার বা নেমি (1718 02 009 ৮7019) ২ ফুট 
প্রশস্ত। ইহার পরিধিকে সমান ৩৬০ অংশে বিভক্ত করা 
হইয়াছে, স্থতরাং এক-একটি ছোট বিভাগ ১$ ইঞ্চি প্রস্থ। 
এই চক্রের কেন্দ্রে একটি কীলক প্রোথিত রহিয়াছে এবং এই 
কীলকে একটি পিত্তল-নির্িত কাটা (200৪, ) সংলগ্ন 
রহিয়াছে । এই কাটা ২ ইঞ্চি প্রস্থ এবং কেন্দ্র হইতে অস্কিত 
একটি রেখা এই কাটার মধ্যে চিহ্নিত রহিয়াছে । 

এই যন্ত্রের সাহায্যে কোন গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রাস্তি নির্ণয় 
করিতে হইলে এই চক্র আর কাটাটিকে এমন ভাবে স্থাপিত 
করিতে হইবে যে, এ গ্রহ বা নক্ষত্র কাটার ঠিক মধ্য- 
রেখাতে আসিয়া পড়ে। তখন অক্ষের লম্ঘভাবে যে ব্যাসটি 
অবস্থিত, তাহা হইতে কাটাটি যত অংশ দৃরে রহিয়াছে, তত 
অংশই গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রাস্তি। বোধ হয় এই যন্ত্রে অন্থান্ত 
বৃত্তও অঙ্কিত ছিল, যেমন অয়নাস্ত বৃত্ত, বিষুব বৃত্ত প্রভৃতি । 
ইহাদের দ্বারা মাধ্যাহ্থিক হইতে কোন গ্রহ বা নক্ষত্রের দূরত্ব 
নির্ণীত হইতে পারিত। এক্ষণে কালবশে সেই বৃত্তগুলি নষ্ট 
হইয়! গিয়াছে এবং কাটাটিও বাকিয়৷ গিম্সাছে, স্ৃতরাৎ এখন 
আর এই যন্ত্রের দ্বারা গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রাস্তি নির্ণয় করিতে 
পারা যায় না। 

(৬) দিগংশ-যন্ত্র (416-%170560109075100106 ) 
- চক্র-যন্ত্রের পূর্ব্ব দিকে একটি বৃহৎ দিগংশ-বস্ত্র স্থাপিত 
রহিয়াছে । ইহার মধ্যে বেলনাকার (151803710) ) 
একটি স্তসত নিশ্মিত হইয়াছে । এই ম্তস্তটি ৪ ফুট ২ ইঞ্চি 
উচ্চ এবং ইহার ব্যাস ৩ ফুট ৭২ ইঞ্চি । এই শুস্তের মধ্যে 
একটি লৌহনিশ্মিত কীলক (1797 5119) দৃঢ়ভাবে সংবন্ধ 
রহিয়াছে। এই কীলকের উপরিভাগে একটি ছিদ্র করা 
হইয়াছে । এই স্তস্তের চতুর্দিকে এবং ইহা হইতে ৭ ফুট 
৩৪ ইঞ্চি দুরে একটি বৃত্তাকার প্রাচীর নিশ্দিত হইয়াছে। 
স্তস্ত যত উচ্চ, প্রাচীরও তত উচ্চ। ইহা ১ ফুট ৬ ইঞ্চি 
প্রশত্ত। এই প্রাচীর হইতে ৩ ফুট ২২ ইঞ্চি দূরে আর 
একটি বুহৎ বৃত্তাকার প্রাচীর নিশ্মিত রহিয়াছে । ইহা 
প্রথম প্রাচীরের দ্বিগুণ উচ্চ; ইহার প্রস্থ ২ ফুট & ইঞ্চি। 
এই ছুইটি প্রাচীরের উপরিভাগে কম্পাসের বিন্দু্ণ অর্থাৎ 
উত্তর-দক্ষিণ বিন্দু চিহ্নিত আছে এবং বাহিরের প্রাচীরের 
উপরে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্বব, পশ্চিম এই চারিটি বিন্দুতে 
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চারিটি কীলক প্রোথিত রহিয়াছে । এই যষ্ত্রের দ্বারা কোন 
গ্রহ বা নক্ষজ্ের কোটি-অগ্র। ( 90007998 ০1 8211010]) ) 
বাহির করিতে পার যায়। নিয়লিখিত উপায়ে কোটি- 
অগ্র। নির্ণয় করিতে হয়। প্রথমে বাহিরের প্রাচীরের 
উপরে থে চারিটি কীলক প্রোথিত রহিয়াছে, তাহাদের 
পূর্বব-পশ্চিমের দুইটিতে একটি স্থত্র এবং উত্তর-্দক্ষিণের 
ছুইটিতে আর একটি সুত্র বাঁধিয়া দিতে হইবে। স্তন্তের 
কেন্দ্রের উপরে এই ছুইটি স্ত্রকে ছেদ করিবে এমন একটি 
সুত্র লইতে হইবে; এই শেষোক্ত স্ত্রের এক দিক শুস্তের 
কেন্দ্রে শক্ত করিয়া বাঁধিতে হইবে এবং আর একটি দিকৃ 
বাহিরের প্রাচীরের উপরে টানিয়া আনিতে হইবে । পরে 
মধ্যবত্তী প্রাচীরের পরিধির উপর চক্ষু স্থাপন করিয়! যে গ্রহ 
বা নক্ষত্রের কোটি-অগ্র। নির্ণয় করিতে হইবে তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে হইবে । এখন চক্ষুর সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভের 
কেন্দ্র হইতে বাহিরের প্রাচীরের উপরে স্থাপিত স্ত্রটি এমন 
করিয়া সরাইতে হইবে যে, গ্রহ বা নক্ষত্র এবং পূর্বোক্ত 
সুত্র দুইটির ছের্দবিন্দু এই শেনোক্ত হব্রটির (যাহ! সরান 
হইতেছে) উপর আসিয়! পড়ে। এই অবস্থায় যে স্ুত্রটি সরান 
হইতেছে উহা উত্তর কিংবা দক্ষিণ বিন্দু হইতে ঘত অংশ 
অন্তর হইবে, তত অংশই গ্রহ বা নক্ষত্রের কোটি-অগ্রা 
হইবে। 

(৭) বৃহৎ বিধুবচক্র-যন্্-_দিগংশ-যন্তের দক্ষিণ দিকে 
আর একটি বিধুবচক্র-যস্ত্র নিশ্মিত রহিয়াছে । ইহা পূর্বোক্ত 
বিষুবচত্র-যস্ত্রের ন্যায় গঠিত হইলেও অপেক্ষাকৃত বৃহৎ। 
ইহার ব্যাস ৬ ফুট ৩ ইঞ্চি। কিন্তু হহা এক্ষণে অকশ্মণ্য 
হইয়! পড়িয়াছে। কেন্দ্রের কীলকটি লোপ পাইয়াছে, ইহার 
উপরের চিহ্বা্দি অস্তহিত হইয়াছে, যন্ত্রে আর আর 
বিভাগগুলি যিলাইয়! গিয়াছে, যস্ত্রাদির অংশ স্থানে স্থানে 
ভাঙিয়া পড়িয়াছে এবং কোথাও কোথাও ব1 ইহা বাকিম়া 
আসিয়াছে। 

(৮) নাড়ীবলয় ব| উত্তর-দক্ষিণ গোলযস্ত্র-_বুহৎ 
বিষুবচত্র-যস্ত্রের পার্খে এই যন্ত্র স্থাপিত রহি্নাছে। ইহা 
একটি বেলনাকার গোলযস্্। ইহার অক্ষদণ্ড উত্তর-দক্ষিণ 
দিক্‌ নির্দেশ করিয়া অবস্থিত এবং ইহার উত্তর ও দক্ষিণ 
মুখ নিরক্ষতলের সমানাস্তরালে রহিয়াছে । প্রত্যেক মুখের 
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কেন্দ্রে এবং ইহার লম্বভাবে একটি লৌহখলাকা সংবদ্ধ 
আছে। ইহার চতৃদ্দিকে একটি করিয়া বৃ অস্কিত 
রহিয়াছে । বাহিরের বুন্তটিতে ঘণ্টা প্রতি এবং 
ভিতরের বৃত্তটিতে ঘটি, পল প্রতৃতি চিহ্ন ক্ষোদিত । 
ইহা ব্যতীত যঞ্থটিতে অয়নান্ত বিন্দুদ্বয় চিহ্নিত রহিয়াছে) 
কারণ, হ্ধ্য যধন নিরক্ষতলের উত্তরে থাকে, তখনহ কেবল 
পধ্যবেক্ষণের জন্য উত্তর মুখটি ব্যবহৃত হয়। যন্্রটিতে 
এই লিপি ক্ষোদিত আছে-নাড়ীবলয় বা উত্তর-দক্ষিণ 
গোল। এই যন্ত্রের দ্বার জ্যোতিষ্কসমূহ উত্তর গোলার্ধে 
কি দক্ষিণ গোলাদ্ধে অবস্থিত, তাহ অবগত হওয়া যায়। 
হহাতে সমমও নিণীত হইতে পারে । 





সা 
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কাশীর মানমন্দিরের ইহাই সংক্ষিপ্ত বিবরণী। এ 
মানমন্দিরে স্থাপিত বন্ত্রমূহের গঠনপ্রণালী ও তাহাদের 
ব্যবহারবিধি অল্লবিস্তর বিবৃত হইল। এট যগ্বগ্ুলি সুধ্য- 
সিদ্ধান্তের মূলস্থত্র অনুসারে নিশ্মিত হইয়াছে। 

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহারাজ মানসিংহ 
এই মান্মন্দিরটির নির্মাণকাধ্া আরস্ত করেন। ইহার 
পঞ্চাশ বংসর পরে মহারাজ জয়সিংহ পূর্বপুরুষের এই বিশিষ্ট 
কীত্ডির সংস্কার ও উৎকর্ষ সাধন করিয়া অনেক নৃতন যন্ত্ের 
সমাবেশের দ্বারা উহীর বিশেষ উন্নতি করিয়া 'তুলেন। 
ঘদি৪ ইহার বর্তমান পারিপার্িক অবস্থ। পধাবেক্ষণের পক্ষে 
তেমন অন্ুধুল নহে, তথাপি ইহা জয়সিংহে রএক অক্ষম কীতডি। 








স্বপ্তির সীমায় 


শ্লীরসময় দাশ 


জাগরণ মিশে যেথা স্ুপ্ধির সীমায়, 
সেইখানে চেতশার সর্ধপ্রান্ততীরে 
তোমারে কি দেখিলাম দীপ্প মহিমায় 1-- 
কণক-কিরণ ফুটে ওই তন ঘিরে! 


নিদ্রারপে অন্ধকার ধীরে আসে ছেয়ে, 

মিলাদ সোনার আলো! সন্ধ্যা-পারাবারে ; 

এ কি ভ্রান্তি? ম্বপ্পর একি 1-কি দেখিন্ু চেয়ে 
সদরের বন্ধু এলে হ্বয়ের দ্বারে ! 


তন্ত্রাতুর আখি ছুটি, নথ কলেবর, 
শিথিল ঠৈতন্ত "পরে ঘুম আসে নামি; 
বহি আরতির ধ্বনি সমীর মন্থর 
জাগরণ-কোলাহল ধারে গেল থামি। 


ভাল ক'রে দেখি নাই, বলি নাই কথা । 
হধি এসে টানি দিল স্তব্ধ নীরবতা ! 


শহুরে মেয়ে 
শ্রীসীতা দেবা 


মালতী মধ্যবিভ গৃহস্থঘরের মেয়ে, ছুই বোনের পর 
তাহার জন্ম। নিতান্ত মা-ঘঠীর ক্ুপায় তাহার পরে মায়ের 
কোলে থোকা নিতুর আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, না হইলে শুধু 
কন্যা গভে' ধারণ করার লজ্জায় মালতীর মাকে চিরকালই 
মির গঙ্গে মিশিষা থাকিতে হইত। শাস্তুডী, ননদ, বড জা, 
এমন কি নিজের বাপের বাড়ীর লোকের কাছেও তাহার 
লজ্জা সীমা ছিল না। উভপ্প বংশের কোন নারীরই নাকি 
এতবড় দ্ুভাগ্য কোনদিন ঘটে নাই । শিত্যানম্দ আসিয়া 
যেন থাকে আকাশের চাদ হাতে তুপিয়। দিল, অবাঞ্চিত 
মেয়ের দলের অগৌরব আরও একটু বাড়িয়া গেল বই কমিল 
না। কাজেই শৈশব ও বাল্য জীবনে মীলতীর ধে আদরের 
বান ড!কিয়া যায় নাই, তাহা না বলিঘ। দিলেও চলে। 

কিন্ত হাজার হউক কলিকাতায় তাহারা থাকিত ত? 
আশেপাশে পাড়াপড়শী ঢের, সবাই বাঙালী, তাহাদের কাণ্ডে 
হাড়ির কোনও খবর লুকাইবার উপায় নাই। সুতরাং 
নিতাহকে এক সের হুধ দিলে, মেয়ে-তিনটাকেও ভাতের সঙ্গে 
মুড়ির সঙ্গে মাখিয়। এক-আধ হাতা দুধ দিতে হয়। ঠাকুরম! 
এখরচটুকু বাচাইতে চান, থেড়ে ধিঙ্গী মেয়ে সব, ছু-পাঁটি করিয়া 
&াত, তাহাদে অত দুধ থাগয়ার ঘট। কেন? সব জিনিধই 
ত তাহারা খাইতে পারে? উহাদের বয়সে তাহার ছুধের 
বাটি ইচ্ছা করিয়! ঠেলিয়া ফেপিয়া দিয়াছেন, লোহার কড়াই 
সুদ্ধ চিবাতয়! খাইয়াছেন, আর এ-মেয়েদের রকম দেখ না, 
থুকীরা আজন্ম খুকীহ থাকিবেন। 

মাও তেমনি। মেয়েগুলির নোলা য। বাড়িয়াছে তাহা 
বলিবার নয়। সারাক্ষণ খাইতে দিলে অমনি অভ্যাস 
হইবেই ত? শ্বশুরবাড়ী গিয়া যখন খালি ঝাঁটা আর 
উনানের ছাই খাইতে পাইবে, তখন মায়ের গোহাগ থাকিবে 
কোথায়? মেয়েছেলেকে সর্বদা পেট কীদাইয়া খাইতে দিতে 
হয়, ন! হইলে পরজীবনে অশেন দুঃখ | 


এহেন মহীরপী ঠাঞুরমা থাঁকা মব্ধেও অজ্ঞ বাপ-মায়ের 
বোকা মিতে মেয়ে-তিনটা ছুধ, ভাত, তরকারি, মাছ সবই 
খাইত। 

মালতীর বাপের রোজগাব্ই সংসারটা চলে, কাজেই 
তাহাদের মতামত একেবারে উড়াইয়া বেওয়া যায় না। পৈডক 
সম্পত্তির মধ্যে এই ছোট একতলা বাডীখাশি, কোন মতে 
মাথা গ্ঁজিয়া থাকা চলে। ঘাহাই হউক, নিজের ঘর, মাসে 
মাসে ভাড়া গুনিতে হয় না, কল, চৌণ1৮5| লই পাশের 
ঘরের ভাড়াটের সঙ্গে সারা ধিশ-রাতি ঝগড়াও করিতে 
হয় না। 

পাড়ায় কপোরেশনের অবৈতনিক স্কুল আছে, বছর ছয় 
বয়স হইতে-না-হইতে মালতীও দিধিদের সঙ্গে সেধানে পড়িতে 
চলিল। আজকালকার দিনে উৎপাতের ও 
শশুরবাড়ী গিয়। যে-বউকে চব্বিখ ঘণ্ট। খালি বাসন াজিতে 
ও ভাত সিদ্ধ করিতে হইবে, তাহাকেও দেখিতে আসিয় 
বরপক্গ প্রথম জিজ্ঞানা করিবেন, "মেয়ে পড়েছে কতার ? 
গানবাজন। জানে কি না?” কাজেই মেয়েকে স্ক,লে দেওয়া 
ছাড়া উপায় কি? 

বাড়ীতে থাকিলে নাহয় তিন্টাকে গামছা বা মা-খুড়ীর 
ছেড়া শাঁড়ীর টুকৃর! পরাইয়া রাখা চলে, কিন্ত স্কুলে ত 
যথে।পযু » বেশভৃষা না হইলে পাঠান চলে না? ফক হোক 
বা শাড়ী জামা হোক, কিনিয়া দিতেই হইবে ।. অবশ্য, 
সত্যের খাতিরে স্বীকার করিতে হম যে, এ দিকে মালতীর 
মা-বপ বিন্দুম।ত্র বদান্যতা দেখাইতেন না, যথাসম্ভব খেলো 
সন্ত জিনিষই দিতেন। একই শাড়ী পরিয়া সরযু আর 
বিমলা দিনের পর দিন স্কুলে যাইত। শাড়ীর আচলে মুখ- 
হাত মুছিয়া সেটাকে আশ্চর্য চিত্রবিচিত্র করিয়া তুলিত, 
জামার পিঠে চুলের তেল আর ময়লা লাগিয়া বেশ পুরু 
একট কাল শুর জমা হইয়! উঠিত, কিন্তু সেদিকে কাহারও 


গন্থ নাহ । 


আমাড 
লক্ষা ছিল না। মালতীর ঘরে-তৈরি ছিটের ফরকের 
অবস্থাও তাহার চেয়ে কিছু উৎকৃষ্ট ছিল না, তবে সেটা মা 
মধ্যে মধো মানের সময় কাচিয়া দিতেন এই ঘ! রক্ষা । 

কিন্তু স্কুলে কত রকম মেয়ে আসে, কত রকম তাহাদের 
বেশভূয1 | তাহারা মাথায় লাল, নীল, হল্দে, কত রকম 
ফিত] বাধে, হাতে গোছ। গোছা রেশমী কাচের চুড়ি পরে, 
ঝট মণিমুক্তার ব্রোচ, ইয়্ারিং ও আংটিতে গা সাজাইয়া 
আসে। শস্তায় আজকাল রং-বেরঙের কত রকম শাড়ী 
জাম! পাওয়া! যা, তাহাও যথাসাধ্য জটাইয়া পরে । সরযূ, 
বিমল।, মালতীই বা দেখিয়া না শিখিবে কেন? ভাহাদেরও 
ত মানষের প্রাণ? 

নন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরিয়াই বিমলা সুর তুলিল, পকাল 
আ।মি ওহ শাডী পারে কিছুতে যাব না । সবাই নাক 
গিটকায়, ঘেন্ন। করে । কেন আমর! কি ভদ্দর লোক ন।? 
এক মাপ এক কাপড় পারে যাব কেন ?” 

ম! এধ'র-ওধার চাহিয়া বলিলেন, “চুপ কর্‌, এখনি তোর 
চাকুরমা শুনলে বকবক ক'রে মরবে । কাল ভোরে আমি 
তোব শী সোড! দিয়ে কেচে দেব ।” 

বিমা ছুষ্ট, টা, ঘোড়ার মত ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল, 
“কেনে দিলেও আমি পরব না। আমার একটা লাল কাবেরী 
শাড চাই |” 

খা বেগরী মেয়েদের ছুঃপ বুঝিতে পারেন, কিন্তু তাহার 
ক্মতাই বা কতখানি? বলেন, “সে পূজোর সময় দেব 
এখন | যখন তখন কি আর আমর! অত শাড়ী কিনতে 
পারি ?” 

বিমলা কিছু বলিবার আগেই সওযূ নাকিস্থরে গঞ্জন 
করিয়া ওঠে, গরেশজ রোজ একট! তেঁলচিটে কাপড়ের পাড় 
দিয়ে চুল বাধব কেন? আমার লাল রিবন্‌ চাই ।” 

মা এইবারে চটিয়া বলিলেন, “দেব কোথা থেকে ? 
আমার মুণ্ড থেকে? দেখছ না আমি কেমন দিনরাত 
রিবন্‌ আর কাবেরী শাড়ী প'রে আছি?” 

মালতী তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “তোমার গায়ে ত 
গাদা গাদা গয়না 7? আমাদের তুমি কিচ্ছু দেও ন1।” 

মা দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “খুব গাদা গাঁদা 
দেখেছিস বাছা । যা দু-এক টুকরো আছে, তা তোমাদের 


৩৯১৯. 


তিন বোনকে পার করতে কোথায় ভেসে যাঁবে। এতেই 
কুলোত ত বণ্ডে যেতাম। এখন ভিটেটুকু বজায় থাকে 
তাহলেই কাচি।” 

মেয়েদের তখন বিবাহ বা ভিটের ভাবনা! বিশেষ কিছু 
ছিল না। তাহারা সমানে নাকে কাদিতে লাগিল। ফল 
যে একেবারে কিছু না হইল তাহা নহে। বিম্লা মায়ের 
বহুকাল-পরিতাক্ত একটা ছেঁড়া গরদের শাড়ীর ছেঁড়া 
অংশটুকু বাদ দিয়া পরিয়া ফেলিল। রেশমের কাপড 
ত? না-হয় একটা দিক ছেঁডাই ছিল, সেটা কে বা দেখিতে 
আসিতেছে 1? আনন্দের আতিশয্োে মেরে সেদিন থাইতেই 
ভুলিয়া গেল। 

সরযূ কাদিয়৷ কাটিয়া কাকীমার কাছ হইতে সত্যকারের 
একট! রিবনই আদায় কবিম্া ফেলিল। কাকীমাটির খুব 
বেশীদিন বিবাহ হয় নাই, কাজেই নববধৃজীবনের সম্পদ্‌ 
এখনও কিছু কিছু বাক্স-প্যাটরার ভিতর আবিষ্কার 
করা যায়। 

মালতীকে মা ছুগাছা নৃতন কাচের লাল টুক্টুকে চুড়ি 
কিনিয়া শাস্ত করিয়া দরিলেন। এই রকম যখন তখন চলে। 
কখনও বা! হীর! চা'হিয়। মেয়েরা জীরা পায়, কখনও বা পায় 
শুধু চড় চাপড়, গালাগালি । যাহা হউক, দিন এক রকম 
তাহাদের কাটিয়া যায়, সব সময়েই যে দুঃখে কাটে তাহা 
নয়। বাহিরের উপকরণের অভাব তাহার! অন্তরের 
কল্পনীর সম্পদ দিয়া পর্ণ করিয়া তোলে । মা-বাপের 
সেহ যতটুকু পায় ততটুকুই তাহাদের কাছে অমূল্য । তাহা 
ছাড়া সঙ্গী-সাথীর অভাব নাই, বাঙালীপাড়া, সারাক্ষণই 
এবাডী ওবাড়ী ঘুরিয়া খেল! করিয়া! বেড়ান যায়। 

কিন্তু এ-স্ুখই বা বাঙালীর মেম্সের জীবনে কতদিন 
থাকে ? সরযু বারো ছাভডাইয়া তেরোয় পা দিতে-না-দিতেই 
তাহার বাপ-মায়ের কান ঝালাপাল। হইয়া গেল। ঘরে- 
বাহিরে খোটার অবধি রহিল না। “ও মা, মেয়ে যে পেল" 
হয়ে উঠেছে গে ! বাপ-মায়ের গল! দিয়ে ভাত গলছে কি 
করে ? সময়ে বিয়ে দিলে ষে ছেলের মা হত! আমরা ত 
ও-বয়সে কাকে কোলে ছেলে নিয়ে স্বামীর ঘর করেছি ।” 

এসব বাক্যবাণ ত নিয়তই সরযুর মায্বের কানে বধিত 
হইতেছিল। জবালার উপর তাহার আর-এক জালা, 
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হইয়াছিল শাশুড়ীর উৎপাত । নাতনীকে দেখিলেই বৃদ্ধা 
যেন ধনুষ্টঙ্কারের মত বাজিয়া উঠিতেন, “বাবাঃ সোহাগ 
ক'রে খাইয়ে খাইয়ে মেয়ের চেহারা করেছে দেখ না? যেন 
টটব্বিশ বছরের ধিজী মেয়েমান্ুধ। গরীবের কথা বাসি 
হ'লে মিঠি লাগে, তখন বলেছিলাম না যে আদর ক'রে অত 
গিলিও না গো, গিলিও না। এখন মেয়ের মাথায় ফুলো 
ঠেকাও, যদি বাড় কমে” 
কুল ঠেকাইতে হইল না। ঠাকুরমা, পিসীমা ও 
প্রতিবেশিনীদের স্থমধুর বাক্যের মহিমায় সরযূ এমনিই 
শুকাইয়া যাইতে আরম্ত করিল। মা দেখিয়া শুনিয়া 
এবার বাপের পিছনে লাগিলেন, “মেয়েটার যেমন হোক 
একটা বিয়ে দিয়ে দাও গে, ন্হলে বাক্যির জাল! দিয়ে 
দিয়েই ওরা ওকে মেরে ফেলবে ।” 

বাপ বলিলেন, “বিয়ে দিয়ে দাও বললেই অমনি বিয়ে 
হয়ে যায় কি না? টাকা কোথায় তোমার ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “গরীবের মেয়েরাও ত আজন্ম 
আইবুড়ো থাকে না, তাদেরও ত বিয়ে হয়? আমি ত আর 
জজ, ম্যাজিষ্টেট জামাই চাচ্ছি না? আমায় যে ঘরে-বাইরে 
অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে ।* 

নরযুর বাবা বলিলেন, “হু? ।” বলিয়৷ খাওয়া সারিয়া, 
পাড়ার চৌধুরীদের বাড়ী তাস খেলিতে চলিয়া গেলেন। 
কিন্তু গৃহিণীর কথাটা তীহার মনে রহিল । পাত্রের স্ম্ধানে 
নিজেও মন দিলেন, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন সকলকেই 
অনুরোধ উপরোধ করিতে লাগিলেন। 

সরযূর বর জুটিয়া গেল। জজ, ম্যাজিষ্টেট সত্যই 
আসিল না। আসিল যে, সে একটি গবর্ণমে্ট অফিসের 
কেরাণী, বিপত্বীক, প্রথম পক্ষের একটি ছেলেও আছে। 
বয়স ছত্রিশ-শাইক্রিশের কম হইবে না। ভালর মধ্যে 
এইটুকু যে চ!কুরীতে উন্নতির সম্ভাবনা আছে। 

জামাই কাহারও পছন্দ হইল না, হইবার কথাও নয়। 
সরযু বেচারী বিবাহের আয়োজনের মধ্যে এবং গায়ে-হলুদের 
তত্বের ভিতর কয়েকথানা রেশমের শাড়ী এবং প্রসাধনের 
কতকগুলি উপকরণ দেখিয়। খানিকক্ষণ খুব খুসি হইল । 
এত জিনিষ, এত কাপড় জামা তাহার জন্য ? কিন্তু বিবাহের 
সময় বরের বিশাল ভুঁড়ি, এবং স্থপুষ্ট গোপ জোড়! দেখিয়া 


তাহার সকল আনন্দ কর্পুরের মত উবিয়া৷ গেল। বিবাহের 
পরদিনই সরষূ বাপের বাড়ী ত্যাগ করিল, এবং আর 
কোনদিন সেখানে রাত কাঁটাইবার অনুমতি পাইল না। 
তাহাকেই সংসারের গৃহিণীর পদ গ্রহণ করিতে হইল যখন, 
তাহার কিআর তখন হট হট করিয়া খালি বাপের বাড়ী 
যাওয়া পোষায় ? 

বিমলার রংটা একটু মাজাঘষা ছিল, গোধূলির আলোয় 
পাউডার স্সে। মাখাইয়া দীড় করাইয়া! দিলে ফরশা 
বলিয়া চালাইয়! দেওয়া যায়। কপালটাও বোধ হয় 
তাহার দিদির চেয়ে কিছু ভাল ছিল। সরযূর বিবাহে? 
বছর-দেড পরে, ভগ্দীপতিই তাহার জনতা একটি বর জুটহয়া 
দিল। ছেলেটি নেটের? উপর ভালই । বিএ পাদ 
করিয়া চাকরিতে ঢাকি ছে । মাহিনা বেশী নয়, কিন্ত 
বাঁড়ীর অবস্থা ভাস দেশে জমিজমা, বাড়ীঘর আছে। 
মাত্র একটি ছেলে সে বাপমায়ের, বোন একটি আছে বটে, 
কিন্তু তাহারও বিবাহ হইয়। গিয়াছে | শ্বশুর বাচিযা আকেন 
শাশুড়ী নাই। বিমলার বিবাহে সকলেই খসি হতল। 

কিন্ত দুই মেয়ে পার করিতে বপ মায়ের ত হ্থাি 
শিকায় উঠভিবার জোগাড় । গায়ের গহনা দিয়াই কিছু 
মালতীর মা দু্-ছুইটি মেয়ে পার ক'রতে পারেন নাভ । 
বাড়ী বাধা দিয়া টাক! কঙ্জ করিম] আনিতে হহয়'ছে। 
খপ শোধ করিয়া বাড়ী যে কোনও দিন মহাজনের এ বলনুক্ত 
করিতে পারিবেন, এআশা আর যাহারই থাক, মালতীর 
বাবার নাই । 

ঠাকুরমা ক্রমাগত গঞ্জগ্জ করেশ। “মুখপুড়ীদের বিয়ে 
দিতেই আমার ভিটেমাটি সব উচ্ছন্ন যাবে গো! আমার 
সোনার চাদ নিতুকে রাপ্ষসীরা পথে বসাবে গো! এমন 
শত্তুরও সব ঘরে জন্ম নিয়েছিল 1” 

কিন্তু এখনও মালতীর বিবাহ বাকি । তাহাকে 
যেকি দিয়া পার করা হইবে তাহা পিতামাতা ভাবিয়া 
পান না। বাড়ীথানা বিক্রয় করিয়। ফেলিলে হয়ত 
হাজার-দেড় টাকা আরও পাওয়া যায়, কিন্তু খোকাকে কি 
সতাই পথে বসাইবেন? আর বুড়ী ঠাকুরম। ত তাহা হইলে 
স্বামীর ভিটার শোকে দীড়াইয়া মারা ধাইবেন। মালতীর 
বাবার সামান্ত কিছু মাহিনা বাড়িয়াছে, সদ মাসে মাসে 
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দিতেছেন, আসলেরও কিছু হয়ত সামনের বছর দিতে 
পারিবেন। কিন্তু ইতিমধ্যে মালতী যে তেরো পার হইয়া 
চৌদদয় পা দিতে চলিল! নিতান্ত সে ছোটখাট দেখিতে 
তাই রক্ষা । পাড়াপড়শীর চোখ এখনও তাহার উপর 
তেমন তীব্রভাবে পড়ে নাই । 

মালতীর রংটা আবার তিন বোনের ভিতর সকলের চেয়ে 
কাল। তবে মুখখানিতে খুব লাবণ্য আছে, বড় বড় চোখ 
দুটি দর্শক মাত্রকেই মুগ্ধ করে । মাথায় চুলও একরাশ । কিন্ত 
এসব দেখিতে আসিবে কে? হাড়গিলার মৃত চেহারা হইলেও 
যদি চামড়্াটা একটু শাদা থাকিত, তাহা হইলে মাঁবাপের 
দুর্ভাবনা অনেকখানিই কম হইত । 

বিবাহ যখন হইতেছে নাঁ তখন শুধু শুধু ঘরে বসিয়া 
থাকিয়া লাভকি? মালতী এখনও স্কুলে যায়। কপৌরেশন 
স্কুলে যতখানি বিদ্যালাভ করা যায়, তাহা অজ্জন করা তাহার 
চুকিঘ়া' গিয়াছে । পাড়ায় নৃতন একটা হাই ইংলিশ স্কুল 
হইয়াছে, সেইখানেই সে পড়ে। মেয়ে পড়ায় মন্দ ন', তাই 
বাপ সেক্রেটারীকে ধরাধরি করিয়া অর্দেক মাহিনায় তাহাকে 
টুকাইয়। দিয়াছেন। কুলের গাড়ীতে সে চড়ে না, বিয়ের 
সঙ্গে ইাটিয়াই যায়, বেশী ত দূর না। 

এখন আর তাহার বাল্যকালের মত পোষাক-পরিচ্ছদের 
দৈন্য নাই । তবে খুব যে প্রাচষ্য আসিয়াছে তাহাও নয়। 
তবু সপ্তাহে সপ্তাহে এখন দে কাপড়-জামা বদলাইতে পাস্প। 
স্কুলে শেলাই শিখিয়াছে, ব্লাউজ সেমিজ চলনসই রকম শেলাই 
করিতে পারে । দিদিদের কাছ হইতেও যখন তথন এটা সেটা 
উপহার পায়। ভগ্রীপতি ছুইজনই ছোট শালীটিকে সুনজরে 
দেখে, কাজেই দিদির পূজার সময় ছোট বোনকে একখানা 
রড়ীন শাড়ী কিনিয়া দিতে চাতিলে অনুমতির অভাব হয় না। 

মালতীর মন এখন কিশোরীর অকারণ আনন্দ ও 
অকারণ বিষাদে সারাক্ষণ দোলায়মান। কেনই যে তাহার 
চিত্ত একদিন কানায় কানায় ভরিয়া উঠে তাহা সে বুঝিতে 
পারে না, আবার কেনই যে আর-একদিন বিশ্বসংসার তাহার 
চোঁখে কাল হইয়া! যায়, তাহারও কারণ সে খুঁজিয়া পায় না। 
সে ষেন স্বপ্রলোকের মধ্য দিয়া চলিয়াছে, সব অবাস্তব, সব 
রহশ্তাময়। তাহার জাগরণ কিসের অপেক্ষা করিয়া আছে কে 
জানে? 


মা মাঝে মাঝে রানে ফিশফিশ করিয়। স্বামীকে বলেন, 
“ওগো, লতি যে পনেরোয় পড়তে চলল 1” 
বাপ চটিয়া বলেন, “তা চলল ত কি করব? দড়ি বেধে 
তার বয়সটাকে পিছন দিকে টেনে ধ'রে রাখব ?” 
ম! চটিয়া বলেন, “আহা, কি বা! কথার ছিরি !” 
বাপ বলেন, *চেষ্টা ত যথাসাধ্য করছি। বিনা পয়সার 
চেষ্টায় কি বা হয়? এক ভরি সোনাও ত আর ঘর ঝেঁটলে 
বেরবে না ?” | 
মা বিষষ্ন দৃহিতে নিজের শাখাপরা হাত ছুইটার দিকে 
তাকাইয়! থাকেন । | 
নালতীর ছুই দিদি (য-বয়সে ছেলের মা হইয়াছে, সে 
সেই বয়সেও স্কুলে পড়িতে লাগিল। আর একট৷ বছর যদি 
মানে মানে কাটিয়া যাঁয়। তাহা হইলে ত সে ম্যাটিক ক্লাসে 
উঠিয়। পড়িবে । পরীক্ষা! দিতে পারিলে চমৎকার হয়। 
কিন্তু এবাড়ীর মেয়ের অদুষ্টে অতখানি আর সহিল না। 
তাহারও বিবাহ হইয়া গেল। 
মালতীর বড় পিসীমার বেশ অবস্থাপন্ন ঘরে বিবাহ 
হইয়াছিল । বাপের বাড়ীর অবস্থা পড়িয়া গিয়াছে, কাজেই 
বড় মানুষের বউ এদিকে বড় একটা আমিতে পাইতেন না। 
কালেভদ্রে দেখাসাক্ষাৎ হইত । স্বামীর সঙ্গে বিদেশেই 
তাহার দিন বেশীর ভাগ কাটিয়া যাইত । একটি মাত্র ছেলে, 
সেও বিবাহ করিয়া সংসার হইয়াছে । বউও ঝড় মানুষের 
মে, শাশুড়ীকে খুব যে একটা মানিয়া চলে তাহা! নহে। 
প্রো বয়সে হঠাৎ, বিধবা হইয়া মালতীর পিসী কেমন 
যেন অবলম্বনহীন হইয়া পড়িলেন। শ্বশুরবাড়ীর সংসারট 
যেন মরীচিকার মত অকম্মাৎ মিলাইয়া গেল, কিছুতেই আর 
এটাকে নিজের বলিয়া তাহার মনে হইল না। বছকাল পরে 
আবার শোকাতুর চিত্তে তাই তিনি নিজের বাল্যভীবনের 
ঘরে ফিরিয়া! আঙিলেন। হাজার হউক, মা ত এখনও বাচিয়া 
আছেন? 
দিন কতক অবিশ্রাম কার্/কাটির পর মোহিনী-ঠাঞ্চুরাণীর 
মনটা যখন একটু শাস্ত হইল, তখন তিনি একবার ভাল করিয়া 
বহুদ্ন-পরিত্যন্ত বাপের বাড়ীর সংসারটার দিকে তাকাইয়া 
দেখিলেন। সব চেয়ে বড় হইয়া এবার তাহার চোথে পড়িল 


_অনুঢ়া মালতী । 
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মোহিনী মাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “লতির এখনও বিয়ে 
দাও নি কেন গ1? মস্ত ডাগর মেষে হয়েছে ষেক আমার 
শ্বশুরের গুগির কোনো মেয়ে ত ন' পেরিয়ে দশে পা দিতে 
পায় নি। কর্তা বলতেন, সময় মত মেয়ের বিয়ে না দিলে 
নিমিত্তের ভাগী হতে হয়।” 

মা বলিলেন, “নিমিত্তের ভাগী হলেই বা করছি কি? 
তোকে দুঃখের কথা বলব কি ম ভিটেটুকু স্দ্ধ, বাধা পড়েছে 
বড় দুই আবাগীকে পার করতে । আমার হীরের টুকরো 
নিতু বুঝি এবার পথে বসে। এখনও ত এ ব্রা্সী বাকি।” 
গলা নামাইয়া বলিলেন, “শভূ)রের মুখে ছাই দিয়ে এটা ত 
পনর পৃরতে চলল, যতই লুকোই  াপাই লোকে বিশ্বাস 
করবে কেন? তাদেরও ত চোখ আছে 2? 

মোহিনী গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা, কোথা যাব 
গো । শীগগির একে পার কর, কখন বুঝি বা কি অনথ 
হয়|” | 

মা বলিলেন, “পাত্তর কোথা ) বিনে পয়সায় ত বুড়ো- 
হাবড়া দোজবরেও ঘরে নিতে চায় 701? 

মোহিনী খানিক ভাবিষ্জা বলিলেন, “ছেলে একটি আছে, 
তা কি আর তোমাদের পছন্দ হবে ? টাকার খাইও তাদের 
বড় নেই, আমি ধরাধরি করলে বিনা পণেই হছে যেতে 
পারে |” 

মা বলিলেন, “বলে ও ক্যাংলা ভাত খাবি, না হাত ধোব 
কোথায়? তুই নাম ঠিকানা দে দেখি, কেমন না ওর। মেয়ের 
বিয়ে দ্যায় তাহ আমি দেখব । টাকা নে যার, তার আবার 
পছন্দ অপছ্ছন্দ কি? কোনমতে মেয়ে উদ্্রপ্তা হয়ে 
গেলে হয়|” 

মোহিনী ঠিকানা দিলেন। ছেলে দর সম্পর্কে তাহার 
ভাগিনেয় হর। আই-এ পাস, চাকরি-বাকরি করে না। 
দেশে জমিজমা বাড়ীঘর সব আছে, তাহাই দেখাশুনা করে। 
বাব! মা নাই, ছুটি ছোট ছোট ভাই আছে ও কুগ্র জ্যোঠা- 
মহাশয় আছেন। সংসার গৃহিণী-আঅভাবে অচল, তাই 
তাহার বড়সড় মেয়ে খুঁজিতেছে । পছন্দমত মেয়ে হইলে 
তাহারা পণ চায় না। তবে গহনার্গাটি ছু-একখানা, বরাভরণ, 
বাসন-কোসন এসব চাহিবে বই কি? এ নাহইলে কি 
বিবাহ হয়? 


মালতীর মা বলিলেন, “তাই বা আমি কোথা থেকে 
দিচ্ছি?” 

শাশুড়ী ননদ একবাকো বলিম্মা উঠিলেন, “তা বললে 
চলবে কেন % তিন-তিনটে মেয়ে গভে ধরেছ যখন, তখন 
মাথার চুল কাধ! দিয়ে টাক! আনতে হবে|” 

পাত্রপক্ষের সঙ্গে কথাবারী চলিতে লাগিল। গ্রাম- 
সম্পর্কে এক খুড়াকে সঙ্গে লইয়া পাত একদিন স্বয়ং আসিয়া 
মেয়েকে দেখিরা গেল । ভাহার পছন্দউ হইল । পাড়াগীয়ে 
এ বউ অমানান হইবে না। বডসড আছে, কাজকম্ম ৪ 
শিখিয়াছে । গরীবের ঘরের মেয়ে, নিজের অবস্থায় সন্ধঃ 
থাকিবে । পণ তাহারা চায় না, তবে মেয়েকে খান-তিনেক 
গহন। দিতে হইবে, বরকেও আংটি এ রিঈওয়াচ দিতে 
হইবে। 

পিসীম! আবার 
বলিলেন, “কিছু, অস্থাযা বলছে না বাপু। 


বরের দিকের সম্পকিতা, তিনি 
কাঁজ নাইব। করল, 
খেতে পরতে দিতে ত পারবে ?” 

বড জাল!য় মালতীর মায়ের কথা ফুটিল, তিনি বলিলেন, 
“কিছু লুকিয়ে ছাপিয়ে রাখিনি সাকুরবি, তুমি বরং বাক্কা 
ডেক্স খুলে দেখ । কোথাও এক কুচি সোনা কি কপো নেই । 
মা রাড়ী বেচবার নামে আত্মঘাতী হ'তে চাল, এখন তোমরাই 
পাচ জনে বল কোথা! থেকে আমি গহন। দিত আর বরাভরণ 
দিই ? 
এসব হচ্ছে কি ক'রে ? আত্মীয় কুটুম সব আসবে, তাদের 
পাতেও দুমুঠে দিতে হবে | মেয়েকেও খানকায়ক কাপড 
জামা ক'রে ন| দিলে সে গিয়ে শ্বশুরবাড়ী দাড়ায় কি ক'রে ?” 

মোহিনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিলেন। গহনাগীটি 
তাহার আছে অনেকগুলা, কিন্ত পরার দিন আর নাই । 
পুত্রবধূর উপর তিনি বিন্দমাত্্রও সন্ধষ্ট নন, তাহার দেমাক 
বড় বেশী। তাঁহাকে এসব দিয় যাওয়ার চিন্তা তিনি স্বপ্রেও 
করেন না। তবে নাতি নাতনী একটি একটি করিয়া ঘরে 
আসিতেছে, তাহার! প্রত্যাশা করিবে ত? আর বুড়া 
বয়সে নিজের বলিতে এই ক'থানাই ত, আর কিসে বা 
স্বাহার অধিকার? কাজেই সব বেহাত কর! চলে না। 

তবু ভাইঝিটার বিবাহ না দিলেই নয়, উহার দ্বিকে যে 
আর চাওয়া যায় না? তীহাদের দিনের গহনা ছিল সব 


যেমন ক'রে হোক হাজার টাক। বার না করলে, 


আষাঢ় 





ভারি ভারি, তিনি মাঁচুষটাও দ্শাসই চেহারার । তাহার 
একখানা গহনা ভাঙিলে লতির তিনখান! হইবে। ভাবিয়া 
চিন্তিয়া তিশি ভাজকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ বাপু, গহনা 
তিনথানা না-হয় আমি দিচ্ছি, হাজার হ'লেও তোমাদের দায় 
আমারও দায়। বাপের বাণীর ছুন্নাম কে শুনতে পারে? 
বাকিট! জোটাতে পারবে ত?” 

এতক্ষণে মালতীর মায়ের বিবর্ণ মুখ হাসি খুটিল, তিনি 
হেট হইয়া ননদের পায়ের ধুল। লয় বলিলেন, “ত। দিতে 
হবেই যেমন ক'রে হোক ।” 

অতএব বিবাহের দিনক্ষণ “দখ! হইতে লাগিল, কথাবার্া 
পাকা হইয়া গেল। সরঘূ আসিল, বিমলাও আসিল। বরের 
আংটি সরধুই্ দিবে বলিল, দি শীয় পঙ্ষের গৃহিণী সে, তাহার 
একটু খাতির বেশী। বিমলা বিবাহের শাড়ী জানা দিল, 
লুকাঠয়। অন্য কাপডচোপড়ও কিছু কিছু দিল। মালতীর 
ছু মামার কাছে আবেদন করিয়া তাহার 
মা কিছু টাক! আদায় করিলেন, তাহাতে ঘড়ি আর 
বাসননকোসন জোগাড় হইল। মালতীর যা গোছানী 
গৃহিথা, ছেঁডা কাশন্ড পিঘ। বাটি ঘটি প্রায়হ তিশ্ি কিনিঘা 
রাখিতেন। সেগুলি এবার কাজে লাগিল। কিছু টাকা 
ধার হইল বটে, তবে সে সামান্ত, তাহার জন্ত বাণ বিক্রয় 
হইবে না। 

মোটের উপর সবাই খুসি হইল এহ বিবাহে, বিঘ্বের 
কনে ছাড়া। তাহার কল্পনার রাজপুর বর কোথায় হাওয়ায় 
মূলাইয়া গেল, তাহার বদলে আসিল কি না এই অজ 
পাড়াগেয়ে ব্যক্তি? মাগো, কি করিয়া সে অমন স্থানে 
বাস করিবে? সাপে তাহাকে খাইয়া ফেলিবে, ম্যালেখিয়া 
হইয়া সে মরিয়। যাইবে । ওদেশে তানের ঘর নাই, 
কত কি নাই। মাগো মা, সে বীচিবে কি করিয়া % মালতী 
পাড়াগ। কখনও চোখে দেখে নাই, তাহার কল্পনায় সেটা 
একটা বিভীষিকার রাজ্য হইয়া দেখা দিল । তাহার চোখে 
জল আসিয়! পড়িল, মুখ ভার হইয়া! গেল। 

বিমল বলিল, “ওকি লো, আজ বাদে কাল বর আসছে, 
তুই অমন মুখ হাড়ি ক'রে বেড়াচ্ছিস কেন? ছেলে ত ভাল 
শুনলাম ।” 

মালতী গাল ফুলাইয়! বলিল, “ছাহ ভাল! দেখ এখন 
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এ পাড়াগায়ে গিয়েই আমি ম'রে যাব। শহরে বুঝি আর 
ছেলে ছিল না?” 

সরযু বলিল, “বিছুষী মেয়ে কি না তাই তার মন উঠছে 
ন।। আমাদের বাপু বাপ-মায়ে যেমন ধরে দিয়েছে তেমন 
নিয়েই আছি। সাধে বলে দেয়ে মানুষের বেশী পড়াশুনো 
করতে নেই ?” 

বিমল! বলিল, “সব তোর বাড়াবাড়ি বাপু, পাড়াগায়ে 
গেলে মানুষ অমনি মারে যাম়কি না? এই ত ও-ব্ছর 
পূজোর সময় আমর! মাম খানিক পুরো৷ আমার মামাশ্বশুরের 
গ্রামে গিয়ে থেকে এলাম ।' কউ, সবাই কি গেছি মারে ?” 

সরথু বলিল, “যেমন কথা মেয়ের, গরীবের ঘরের মেয়ের 
অত থোট্‌ ধরলে চলবে কেন? চল্‌, তোর গহনা এসেছে 
দেখবি চল্‌। পিসীমার গতরকে খন্ভি, তার বালা জোড়া 
ভেঙেই লতির টড়ি, হার আর আশ্মলেট তিনটাই হয়ে গেল 
প্রায়। মাত্র মার দু-ভরি ভাঙতি সোনা দিয়েছেন |” 
কিন্ত গহনার খবরেও মালতীর মুখের আধার কাটিল না। 

ভা নাই' কাটুক, বিবাহ তাহার হইয়াই গেল। বাসর- 
ঘরে মেয়ের ভীড়ে বর তাহার সঙ্গে কখা বলিবার কোন 
সুবিধাই পাইল না, স্থতরাং মালতী যে কতখানি চটিয়া আছে 
তাহাও সে জানিতে পার্িল ন। 

পরদিন তাহাকে যাত্র। করিতে হইল এই অবাঞ্ছিত 
বরের সহিত, তাহার গাড়াগায়ের ঘরে । বর, কনে, বরধাত্রী 
সব এক গাড়ীতেই উঠিল । বেশী দূর নয়, কলিকাতা হইতে 
ঘণ্টা দুয়েকের পথ। সঙ্গে মা একটা ঝি দিয়াছলেন তাই 
রক্ষা, না হইলে ঘোমটা টানিয়া, ঘাড় গুজিয়া বসিয়া বসিয়া 
মালতীর ঘাড়ে মাথায় বাথা ধারয়া যাইত। ঝি থাকাতে সে 
তবু ছু-চারটা কথা বলিল, গোটা ছুই মিষ্টি মুখে দিয়! এক 
গেলাস জলও খাহল। পাড়াগীয়ের ষ্টেশনে এমন হৃড়মুড় 
করিয়া তাহ'কে নামিতে হইল যে দশ-বার মিনিট তাহার 
বুকট। কেবলই টিপ টিপ করিতে লাগিল । 

ছোট্ট ষ্টেশন, মালতী লাল বেনারসীর ঘোমটা ফাক 
করিয়া দেখিতে লাগিল । তাহার চারিদিকে ধানের ক্ষেত, 
মাঝে মাঝে কুঁড়েঘর, পুকুর, বাশঝাড়। বিকাল হইয়া 
আসিয়াছে, পশ্চিমাকীশে একেবারে রঙের প্রাবন। কিন্ত 
রাস্তাঘাট নাই, গাড়ীঘোড়া কিছু নাই। এ সরু আলের 


৬৯৬ 


উপর দয়! মান্ুষগুলি যেমন হাটিয়া যাইতেছে, ভাহাকেও 
অমনি যাইতে হইবে নাকি? বাপ রে, এ কাদার ভিতর যি 
সে পড়িয়া যায়? 

কিন্তু হাটি তাহাকে যাইতে হইল না| হুম্‌ হুম্‌ করিতে 
করিতে একথানি পালকী আপিয়া হাজির হইল। মালতী ও 
বর তাহাতে চড়িয়া বসিঙ্গ, আর সকলে হটিয়া চলিল। 

কয়েক মিনিটের ম.ধাই তাহারা বাড়ী আসিয়া পৌছিল। 
বাড়ীতে গৃহিণী কেহ নাই, তবে শুভকম্ম নিয়ম মত সম্পন্ন 
করিতে লোকের অভাব হইল ন|। পাড়া-পড়শী সকলে 
আসিয়। জুটিল, রীতিমত বরণ করিয়! বউ ঘরে তোলা 
হউল | ঝুড়ে! জ্যাঠ। মহাশয় এক জোড়া মকরমুখো বাল! 
দিয় মালতীর মুখ দেখিলেন। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। এখানে ত 
বিজ্রলীর বাতি নাই, - মিটগিটে হারিকেন লগ্ঠনে যতদূর 
জাধার দূর হয় ততটাই হইল । মালত্ীর মনের ভিতরটাও 
কাল হইয়া আসিতে লাগিল । খড়ের চাল, মাটির দেওয়াল, 
ইহার ভিতর মাধ থাকে কি করিয়া তবু ভাল যে উঠানে 
দরমার বেড়া রিনা ঘিরিয়া নৃতন বউয়ের জন্য একট! স্সানের 
ঘর হইয়াছে । বরের যে এতটুকু বিবেচনা আছে তাহাতে 
মালতীর মন একটু কৃতজ্ঞ না হইয়া! থাকিতে পারিল না। 

পাঁড়াপড়শী ক্রমে চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিল, খালি 
রৃহিয়। গেলেন একজন বুদ্ধা। হইনি বর স্থরেন্দ্রে দূর- 
সম্পর্কের মাসীমা, বউকে একটু দেখাইয়া শুনাইয়া গৃহিণীপদে 
অধিঠিত করিয়া দিয়া তবে যাইবেন। আজ রাতট। ইহারই 
সঙ্গে শুইয়া মালতীর কাটিয়া গেল। দুই-তিন দিনের 
গোলমালে সে ররাস্ত হইয়াছিল যথেষ্টই, কাজেই নূতন ঘরে 
শোওয়া সত্বেও সে ঘুমাইয়। পড়িল । 

পরদিন সাঁদাসিধ। ভাবে একটা বৌভাতও হইয়া গেল। 
মালতীকে পরিবেশন করিতে হইল, তা সে ভাল ভাবেই 
করিল। কলিকাতায় থাকিয়। এত বড় হইয়াছে বলিয়! কি 
সে কাজ জানে না? কাজ ঘথেষ্টই তাহাকে করিতে 
হইয়াছে । বৌভাতে উপহার পাইল নে খানকতক তাতের 
শাড়ী, কাঠের লাল সিঁছুর-কৌটা এবং গোটা কতক টাকা 
তাহার সঙ্গিনীদের কাছে ষে কত রকম গল্প শুনিয়াছিল, 
তাহার সঙ্গে কিছুই মিলিল না। 
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রাত্রে ফুলশয্যা । এইবার বরের সঙ্গে খানিক আলাপ- 
পরিচয় হইল। মালতী মনে করিয়াছিল খুব শক্ত হ্‌ই়। 
থাকিবে, এই পাড়াগেয়ে লোকটার কাছে একেবারেই 
ধরা দিবে না। কিন্তু হঠাৎ দেখিল মানুষটার মিষ্ট কথাবার্তায় 
আর আদরে তাহার মন যথেষ্টই নরম হইয়া আসিয়াছে, 
বেশ ভাল ভাবেই সে বরের সঙ্গে কথা বলিতেছে । 

সুরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ল়্। পাড়াীয়ে থাকতে 
তোমার খুব কষ্ট হবেনা? জন্মে কখনও ত শহর হে 
নড় নি ?” 

মালতী বিজ্ঞভাবে বলিল, '*কষ্ট হ'লেই আর কি করছ 
বল? নিজের ঘর ত আর ফেলে দেওয়া যায না? আচ্ছা 
তুমি আমার ডাকনাম জানলে কি পরে ?” | 

গুরেন্্র বলিল, “কেন জানব না? আমার কি কান নে ? 
বাসরে সবাই লতি লতি ক'রে কথ বলছিল ন1?” | 

মালতী বলিল, “ও তাই ।* কথাবান্তা সে-রাতে আর 
থুব বেশী অগ্রসর হহল না। 

সকালে তাহাদের যেমন সময় উঠা অভ্যাস তাহার গে 
আগে স্থরেন্্র তাহাকে জাগাইয়া দিণ। ধলিল, “গীয়ের 
মানুষ খুব ভোরে ওঠে, বিশেষ ক'রে মেয়েরা । মাসীমা 
পাশের ঘরে খুটু খুটু করছেন, শুন্ছ না! তোমার আগ 
শুয়ে থাকলে ভাল দেখাবে না” 

তা মালতীর ভোরে উঠ্ভিতে ভালই লাগে, দে উঠিয়া 
পড়িল। ম[সীম! অবশ্য সেইদিনই তাহাকে কাজেগ ঘাণিতে 
জুতিয়া দিলেন নাঁ। বলিলেন, “এর পর সবই ত করতে 
হবে তোমায় মা, তবে দুচার দিন যাক্‌॥ 

কাজ না করিলেও সারাদিনের ভিত্তর মালতীর সঙ্গে আর 
সরেন্ত্রের দেখা হইল না। মালতীকে পাড়ার যত বৌঝি 
আসিয়া ছাকিয়। ধরিল। তাহাদের পাল্লায় পড়িয়া মালতীকে 
পুকুরে সান স্ুদ্ধ করিয়া আসিতে হইল। ভয়ে তাহার হাত পা 
ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল, এই বুঝি একেবারে ডুবিয়া মরে । 
কিন্তু প্রাণে বাচিয়াই সে ফিরিয়া আদিল, অবশ্য দুই-এক 
ঢোক জল যে না খাইল তাহা নয়। নানাদিকে অন্ুবিধা যে 
তাহার যথেষ্টই হইবে তাহা লে বুঝিতে পারিল। কিন্ত 
সহ করা ছাড়া উপায় কি? মেত আর বড়মানুষের মেয়ে 
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নয় যে গাড়ী বাড়ী করিয়। দিয়! বাঁপ তাহাকে কলিকাতাম 
ব্সাইয়া দিবেন ? 

রাত্রে স্বামীকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কখনও কি 
কলকাতায় থাক নি? 

সুরেন্দ্র বলিল, “তা থাকব না কেন, যখন কলেজে পড়তাম 
তখন ত কলকাতায়ই ছিলাম । কেন ?” 

মীলতী বলিল, "এমনি জিজ্ঞেন করছি। 
লাগে ন। ?” 
তাথে নালাগে তা নয়। 


তোমার 
কলকাতা ভাল 
স্থুরেন্দ্র বলিশ, দত 
ভাল লাগে ।” 
নালতা বলিল, প্চাকরী-বাকরাঁর চেগ্ু করলে না কেন?” 
“বিঠ্ঠেত আই-এ পাস, তাতে 
আর কি জজি্তি মিলত? বেঘ্জারাগিরি করার চেয়ে 
নিছের জমিজমা দেখাহ ভাল মনে করলাম । চালে ত যাচ্ছে, 
হয় না। ভাই দুটোকেও 


তবে গ্রামও 


স্থরেঞ্্ হাসি! বলিল, 


কারও কাছে হাত পাতিতে 
পড়া্ছি !”। 
সালতী বলিল, “পাসে সব হম নাকি? কলকাতায় 
ওত মানুষ রি পাহাডের উপর বসে অ!ছে যারা ম্যাটি.কও 
পাস করে শি। 
“মন কপাল আমার শছ। 
তামার কিছুর্দিন পরে লক্ষে ছাবে 
এহেরহ কি আর সব ভাল? 
ন।লতী বলিল, “ত! নয় অবিশ্ি। 
করতে ত চেষ্ট। কর! উচিত ?” 


হরেন শিপ, যাক গে, 


অত ভাবছ কেন? 


কিন্ক অবস্থার উন্নতি 


হরেন হাসি বলিল, “আচ্ছ। মেয়ে যা হোক। দু-দিন 
হ'ল তবিছে হয়েছে, এরই মধ্যে সব ফেলে ইকনমিক্মের 
প্রফেসরের মত বক্তৃতা দিতে স্তর করেছ । আর কি কোন 

থা নেই?” বলিয়া সে বধৃকে কাছে টানিয়া লইল। 

কিন্ত স্বামী ঠাট্টা করিলে কি হইবে, মালতীর মন হহতে যে 
এ চিন্তা যায় না। স্বামীর প্রতি ভালবাসা সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাকে লইয়! শহরে ঘর বাধার সাধ আরও তাহার প্রগাঢ 
হইয়। উঠিতে লাগিল। সুরেন্দ্রের কাছে বলিতে নাহল হয় 
ন। কিন্তু মালতীর প্রথণ এখানে খালি ছট্ফট করে। পাড়াগ! 
দেখিতে স্থন্দর বটে, কিন্তু এখানে থাকিতে ত ভাল লাগে 


ন1। কিছুতে যে সে আরম পায় শা। 
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কয়দিন পরে জোড় ভাঙিতে মালতী বাপের বাড়ী 
ফিরিয়। গেল । জলের মাছকে যেন ডাভীয় তোলা হইয়া- 
ছিল, জলে ফিরিয়া গিয়া সে গ্রাণ পাইল। বর দিন-দুই 
থাকিয়া গ্রামে ফিরিয়া গেল। মালতী এখন কিছুদিন থাকিয়। 
ভাহার পর ভাল দিন দেখিয়া যাইবে । 

বিমলা আর সরথু বোনের আসার খবর পাইয়া দেখ। 
করতে আমিল। মালতীর কোমল গাল ছুটি টিপিয় দিয়া 
বিমলা নিজ্ঞান! করিল, “কি রে লতি, পাড়াগেঁয়ে বর 
পছন্দ হ'ল ?” 


মালতী বলিল, “বর গছন্দ হয়েছে, পাড়াগা পঞ্ছলা 
হয় নি।” 
সরু বলিল, “তাহলেড হা'ল। এ একট। পছন্দ হলেন, 


সঙ্গে সঙ্গে সব পছন্দ হয়ে যাবে ।' 

সরযুর স্বামী এখন ভাল কাজই করে, বিমলার অবস্থার 
অবশ্য বিশেষ পরিবন্ন হয় নাই । কিন্তু ালতীর চেয়ে 
ভাল ত? কলিকাতা ছাড়িম। ত তাহাকে যাইতে হয় নাই 
মালভী দু দিদিকেই ধরিয়া পড়িল, “ভাই বড়দি, ক 

হোনদি, জামাহবাবুদের ধারে পর যেমন হোক একটা বাজ 
এখানে ক'রে দাও না? সত্যি বলছি ভাই, ওখানে বেশী দিন 
থাকতে হলে আমি সে যা কাণ্ড, 
জাননা ত? 


ভেপশে মরে যাব। 


বিমল! বলিল, “জানি লে। জানি । তাতে কি, দু-পিনে 
সয়ে থাবে। পরের গোলামী ভারি ভাল কিন?” 

মালতী বলিল, “সংসারে সবাই ত তাহ করছে, ও 
করনেই বা তি কি? তোদের পায়ে পড়ি ভাই, আমার 
কথাট। মনে রাখিস |? 

সরধু বলিল, “বলব এখন তাকে। কিন্তু কাজ দাও 
বললেই কি আর কাজ হয়? এই ত ওর ভাগ্নেটা বসে ঝসে 
খাচ্ছে, আজ অবধি কাজে ঢোকাতে পারলেন না” 

(িমলা বলিল, "তুই ত বলছিস্‌, তোর বর যি রাজী 


ন! হয় 7” 


মালতী হাসিয়। বলিল, “সে ভার আমার |” বরকে 
রাজী কর! যে তাহার পক্ষে বিশেষ শক্ত হইবে না তা সে 
ইহারই মধ্যে বুঝিতে পারিয়াছে। 


দিদির! কথা দিয়া গেল যে যথাসাধ চেষ্টা করিবে। 
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মালতী তাগিদের ত্রুটি রাখিল না, যতবারই দেখা হয় একই 
কথা বলে। স্ুরেন্্রকেও চিঠিতে জানাইয়া দিল যে তাহার 
চাকরীর চেষ্টা চলিতেছে । স্থরেন্দ্র উত্তরে লিখিল যে স্ত্রী 
এবং শালীদের চেষ্টা সফল হইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবন। 
নাই। কত শত এম-এ, বি-এ বলে কাজের অভাবে ফ্যা- 
ফ্যা করিয়া বেড়াইতেছে। 

কিন্ত কাত. একটা জুটিয় গেল। বিম্লা একদিন ছুপুর- 
বেল! বেড়াইতে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা রে, স্থরেন 
রেলের কাজ করবে ?” 


মালতী বলিল, “তা করবে না কেন? কেন ছোড়দি, 
কাজ খালি আছে ?” 


ছোড়দি বলিল, “আছে ত একটা ছোটমোট । আমার 
জাঠতুতো ভাস্কর রেলে কাজ করেন না? তিনি জংখনে 
থাকেন। চার জন নতুন লোক নেওয়৷ হবে, এখন মাইনে 
খুব কম, পঁচিশ টাকা মোটে। মাস-ছঘ পরে কাজ 
পাকা হবে, "আইনেও বাড়বে । বলিস ত স্থরেনের 
রি এনিভিি অবিশ্ি কাজের জন্তে দরখাস্ত করতে 
হ্‌ 

না হ'লই বা কলিকাতা ?--জংশনও মস্ত জায়গা, 
সেখানে কলের জণ, বিজ্রলী বাতি, গাড়ী মোটর সব আছে। 
এমন কি সিনেমাও আছে। মালতী সেইথানে থাকিতে 
পাইলেই বর্তাইয়া যায়। স্রেন্দ্রকে এবাব সে বিধিমত 
আক্রমণ করিল। শুধু চিঠিতে হইবে না মনে করিয়। 
তাহাকে কলিকাতায় ডাকাহয়! আনিয়া সরাসরি যুদ্ধ 
নামিয়! পড়িল । 

একসঙে অন্রনয়, বিনক, চোখের জল, মুখের হাসিতে 
বেচার। হ্ুরেন্দ্রকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। সে 
বলিল, “আচ্ছা নাহয় মালগাডীর গার্ডের কাজহ নিলাম, 
কিন্তু তুমি একল| থাকতে পারবে? তোমাকে ত অর দ 
দিন পরেই ওখানে যেতে হবে ?” 

মালতী বলিল, “তা আশাম্র আশা থাকব এখন । 
দেওরর| এমন কিছু ছোট নয়, জ্যাঠামহাশয়এ রয়েছেন । 
কাজ পাকা হ'লে ত কোয়াটা্স পাবে । তখন সবাই মিলে 
তোমার কাছে যাব।” 

অগত্যা তাই । নববিবাহিতা পত্রী, মুখখানিও বড় 
সুন্দর, তাহার কথা ঠেলা যায় কি করিয়া? আর চিরজন্ম 
পাড়াগায়ে ভূত হইস্পা থাকিতে মনে মনে সুরেন্দ্রেরও একটু 
অনিচ্ছা ছিল । 

মালতীও শ্বশ্তরবাড়ী গেল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বামীকেও 
কর্ধস্থলে চলিয়া যাইতে হইল । মালতীর দুই চোখ জলে 
ভরিয়া আদে, তবু সেজোর করিয়া ঠেকাইয়া৷ রাখে, এখন 
ভাঙিয়। পড়িলে চলিবে না, ভবিষাতের দিকে চাহিয়। তাহাকে 
শক্ত হইতে হইবে | দিন কোনও মতে কাটিয়া যাইবে। 

প্রথম প্রথম চিঠিপত্র খুব আমিতে লাগিল। স্বরেক্্ 


প্রব্বার্সী 
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কত রকম বর্ণনা দিয়া লেখে, জায়গাটা! কেমন, কম্চারীদের 
বাঁড়ীঘর কেমন, লোকজন কেমন। মালতীর মন কল্পনায় 
কত ছবি আ্াকে। এ রকম লাল একটি ছোট বাড়ীতে সে 
সুরেন্ত্রকে লইয়। সংসার পাতিয়াছে, কত স্থখে তাহার। আছে। 
কিন্তু ক্রমে স্থরেন্ত্রের সর বদলাইতে লাগিল। চিঠিও 
যেন কমিতে আরম করিয়াছে । এত খাটুনি তাহার সহ 
হয় না, নিজের গ্রামের জগত মন কেমন করে। বড় কম্মচারীর| 
তাহাদের মান্যের মধোই গণ্য করে না। মালতী যথাসাধা 
তাহাকে সাস্বনা দেয়, কিন্তু নিজের মনেও তাহার সন্দেহ 
ঘাথ! তুলিয়া! উঠে। সে তুলই করিল নাকি? 
সকালে উঠিয়া, কাপড় কাচিয়! সবে সে রাম্নাথরে 
ঢুকিতেছে এমন সময় তাহার দেবর একথানা খবরের কাগঞ্জ 
হাতে করিয়া ছুটিয় আদিল, বলিল, “বৌদি, ভীষণ কা 
হয়ে গেছে।” 
মালতীর হাত হহতে জলের ঘটিটা ঠন্‌ করিয়া পড়ি 
গেল। বিবর্ণ মুখে জিড্ঞাস| করিল, “কি হয়েছে) কাগন্জ 
কৌথা পেলে 1” 
ছেলেটি বনিল, “শহ্নখুডোর কাগজ, তিনি ধিলেন। 
_জংসনে গাভীতে গাডাতে ভয়ানক কলিশন্‌ হয়েছে । লো 
ঢের অথম হয়েছে, এক জন নাকি মারাও গেছে ।” 
মশতী দজ। রিয়া দাঢাইঘা ১ঠকু করিয়। কাপিতে 
শাগিল। 'অস্ফুটন্থরে বাঁশল, একি হবে ঠাকুরপে। ?” 
ঠাকুরপে। প্রা মালতারহ বয়সী, শে বলিল, “গোটা-র 
টাকা দাও, আমি সাড়ে আটটার গাডাতে চলে যাই । সন্ধ্যের 
মধ্যে হয় ফিরে আসব, নাহয় তার করব” 
মালতী বলিল, “আমাকেও নিয়ে চল ।” 
দেবর বলিল, “সে হয় না, একলাই আমার যাওয়। ভাল ।” 
টাক! লইয়া সে ধেমন অবস্থায় ছিল বাহির হইয়া গেল। 
খুড়া জ্যাঠামহ।এয়কে আর ছোট দেবরকে কোন মতে 
দুইট|। ভাতে ভাত সিদ্ধ করিয়। দিয়া মালতী সারাদিন 
অনাহারে ব্পিয়া রহিল। বারবার ঠাকুরধরে গিয়া মাথা 
খুঁড়িয। প্রার্থনা জানাইতে লাগিল স্বামীকে যেন অক্ষত দেহে 
ফিরিয়া পায়, সে আর কোনদিন শহরে যাইতে চাহিবে ন|। 
সন্ধ্যার সময় কপালে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া ভাইয়ের সপ্গে 
সুরেন্দ্র ফিরিয়া আসিল। ভাহ!র বিশেষ আঘাত লাগে নাহ, 
কিন্তু সাংঘাতিক আঘাতও অনেকের লাগিয়াছে। 
মালতী কাদিয়া তাহীকে জড়াইয়! ধরিল, বলিল, «অমন 
সব্বনেশে কাজে আর তোমায় যেতে দেব না।” 
সুরেন্দ্র হাসিম়া বলিল, “ভয়টা কেটে গেলেই আবার মত 
বদলে যাবে ত? তখন শহরের জন্যে সব স্বীকার করবে ।” 
মালতী কাদিতে কাদিতে বলিল, “না, আমাদের পাড়া 
গাই ভাল। তুমি কাজ ছেড়ে দাও ।” 
স্থরেন্দ্র বলিল, “কালও যদি এমত থাকে, তাহলে না-হয় 
ছাঁড়বার কথা ভাবা যাঁবে।” 


টির তি! টে * | | টি 


স্িনিস্ট ০ 





শ্রীম্ভগবদগীতা-_চতুর্থ সংস্করণ ; মূল। অন্বয়মুখে স্বামীকৃত 
সমগ্র টাকা ও বঙ্গানুবাদ সহ। ব্রহ্মচারী প্রাণেশকুমার কতৃক অনুদিত ; 
পণ্ডিত শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ বেদান্তভূষণ কর্তৃক সম্পার্দিত ; প্রীবিভূতিভূষণ 
দে করুক ঢাক! সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক বিজ্ডিং হইতে প্রকাশিত । মুল্য ॥%০, 
হ্বলভ সংকর ॥* আন । 
ইহা! গীতার অল্পমূলোর এক উৎকৃষ্ট সংস্করণ । পূর্বে 
শ্রীধরশ্বামীর টীক অনয়মুখে সন্নিবেশিত হইয়াছে ॥ সুতরাং 
গণের মমাদর লাভ করিবে আশ করি ৃ 


ম্যায় ইহাতেও 
ইন্াও পাঠক- 


শ্রীঈশানচন্দ্র রায় 


ইকুড়িঘিকুড়ি- শ্রীবিকাশ দত প্রণাঠ। চাঁরসাহিত্য বুটার, 
মাণিকলা স্পার্‌, কলিকাত । দাম দশ আন|। 


আরশ্লার গল্প, কবি নেংটে দট এট সিপ্বীর গল্প। বিজীঠাববণের গল, 
»ং মাহে আন তাঁর গানের ক্লাস, কোঠা কবিরাজ, ব্যাড, পণ্ডিত শিশু- 
চিত্রের 'ঘপভোগ্য কৌতুক কাহিনী- শহরের ছেলেমেয়ের; পটিয়। আনন্দ 
পাইবে। এ্রেলোকা মুখোপাধ্যায় মহাশয় হইতে শিশুসাহিতোপর এই 
হীন গত্রপাত,। হামার গায় মহাশয়ের হাতে ইহ' আরও সুবমার হইয়' 
'চঠিয়াছিল | ভবডি-মিকডির লেখক এ শ্রেণীর রচণায় সৃনাম অঙ্গন 
করিয়াছেন, পদযরচপায়ও যেঙাহার হাত আছে তাহার পিচ এই 
বইথানি হইতে পাওয়' যায়। 


শনীপ্রিররগ্তন মেন 


কেশোিকা কবিতাগ্রস্থ। শ্রীরমেশচন্ধ রায় প্রণাত। ১ নং 
এমানাথ মগ্ুমদ্দার ট্রাটহ মরহতী প্রেম হইতে প্রকাশিত | মুলা 
১২ টাকা । 
তিধায় ই জন ভদ্রলোক লিগ্িতেছ্বেন, “আমাদের সনিববন্থ 
অগুবোধে কবিবশী'**১৬ থেকে ২ বছর বয়মের জেখা কবিতা” কয়েকটি 
হাঁপাতে প্জি হয়েছেন” আমা কিন্তু কৌন কবির জন! এরপ “কালতি 
মমণন করি ন।। 

“আমি শুধু বাধ অথা বাহিশ 'নাহির সঙ্গে মিসাংবাগ উস্ঠ?, 
"চন্দন সঙ্গীতেরে সিঞ্ত কপি চিএপন 5য় অথ? জীন আলোকে 
পছিবে এ-লো!কে যাহা ফাকি” -ইহার সহিত "কেনে মিহামিহি বহি ভর! 
এ কলসটাকে ?" এক ছন্দে পড় যার না অথব: "পথের তীতিক।" [অর্থ ?, 
"এমন আধার পাতে” দ্বিয়! আরম করিয়! শেষে “মুখে জেযোছন কিরণ 
মাথ” অথবা “অভাব ছুতে আসে প্রাণের পর» “ফডিং আশে পাশে আজও 
নাচে” “নাচিত সথ কেকা! এ পোড়' বুকেঃ “শাঙ্বতে বৃথ: ধরিবারে চাই 
এই খনিকের চটের ছায়”' প্রভৃতি যৌবন বয়সে লেখ: সত্ত্বেও ক্ষমাযোগ। 
শহে। 


শ্রীপরিমল গোস্বামী 
জীবনায়ন-_ প্রীমণক্লাল বনু । পি, সি, সরকার এও কৌং। 
১৮ শ্বামাচরণ দে দ্রীট, কলিকাত। | মুল্য ২! | 


শু ৮১১৩৩, পুডিউ এ রত 


জীবন তাহার সুখ-দুঃখ আশা-আকাঞ্ষার বিচিত্র বর্ণসপ্তারে একটি 
বৃতৃহলী কিশোরচিত্ডে প্রতিফলিত হইতেছে । এই কিশোর অরুণ। 
স্কুলজীবনে, অর্থাৎ যে-স্য়টা অন্ভিজ্ঞতার শুচিতায় প্রাণশত্তি প্রবল, 
সে-সময় এই জীবনের দিকে আযাটিটিউড অপূর্বব ধরণের | কৈশোর-জীবনের 
রূপকথার যুগ--আযাডভেঞ্চার বা জয়যাত্রার যুগ--অনুভূতির মধ স্বপ্নের 
আমেজ--ব: স্থকে তুলিয়া ধরে এক অতি-বাপ্তবতীর কোটায়; দু'খ- 
আশঙ্কাকে প্রাণের উত্তাপে গলাইয়া অবান্তবের, অগ্রাের স্তরে নামাইয়। 
আনে। অন্ুধ্মী সঙ্গিগণের সঙ্গে জীবন চলে তর্তর্‌ বেগে, অনকুল 
বাতাসে পাল-তোল! তরণীর মত । এই জীবনাংশে আবার প্রেমও আছে ; 
কিশোর অরুণ ভালবাসিল কিশোরী মাকে । বপকথাক় প্রেম, ব্যধাহীন 
এক অপূর্বব অনুভূতি । 

যৌবনের নঙ্গে পরিবর্তন আসে। দৃষ্টকোণ সম্পূর্ণ বলাইয়' যাঁয়। 
. কণ্টপীমুগের মত চিন্ত এক অক্পষ্টনুভূত সতোর উক্মাদনায় ব্যাল, ডদত্রান্ত 
" হইয়া পড়ে। এই »ময়টি পুরাতনের সঙ্গে বিচ্ছেদ এবং নুতনের অঙ্গে নব 
পরিচয়ের যুগ । কিন্তু এর ট্রাজেডি এই যে দুতনের সঙ্গে যোগস্থত্র কখনঈ 
দট হয় না; কেননা জাগ্রত, অতিজিজ্ঞাহই মন আর কৈশোরের মেহ তরল 
মন নয়, সন্বন্ধ-স্থাপনের মন নয়। যৌবনের এই সাধারণ ট্রাজেটি। 
অকুণের মত ইনটেলেকচুয়াপ ব বুদ্ধিধমী মনের পক্ষে এ-্ট্রাজেডি আরও 
করুণ সবচেয়ে টাজেডি এই ঘে মার সঙ্গে প্রেনও এই সময় 
বেদনাময়; কেনন সেট। হইয় পড়িয়াছে সতা, আর রূপকথার আড় 
ভেথার মাত নয়। 

এই প্রেম প্রতিদান পাইল না। ভাহাপ কার্প উমা ( সেও বুদ্ধি- 
বিলাসিনী ) মনে করে__'ভালবাদীর সন্বন্ধের চেয়ে বন্ধতের সম্পর্ক হচ্ছে 
বড সত্যিকার 1 টম বন্ধুত্বের প্র রাখিতে চায়, কমরেড হইতে চায় । 

কিন্তু থে ভালব।পিল তাহার জীবনে (প্রম কখনও বিফল নয়। অনেক 
সগয়, বিশেশ করিয়া অরুণের মত জিজ্জাহ মনের পক্ষে, প্রতিদীন পাইল 
কি ন-পাইল, দে কথা! এক রকম অবান্থঃ। সে ভীলবাসিয়াছে। 
এই ভালবাস! জীবনের মহ' অবলদ্ধন | ভাভ প্রেষাম্প্দাকে আনিয় দিতে 

পাসে নাই, কিন্ত জীবন/তোর “হস্য প্রশ্বত্চ করির়। দিয়াছে । এটা কেমন 

করিয়। হয়, প্রবৃতির সাজো রাসায়নিক ক্িয়ার মত তাহ অবোধ্য; 
কিন্তু হয়, অরুণেস জীবনেও হইল। সে যে-বন্ধন খুজিয়াছিল তাহ 
ন! পাওয়ার তীএ বেদনার মধ্য দিয়া মহীমুক্তির সন্ধান পাইল। 

অবণ-উমাঁর জীবনের সমান্তরালে অরুণের কাকার জীবদটি করণ- 
হ্খর। সেখানেও প্রেমের ট্রাজেডি--বেদনার এক অভিনব রূপ। এই 
ইটি চিএ পরম্পরকে খুব ফুটাইয়াছে। 

বইয়ের লিপিকুশলতা৷ খুব সুন্দর । তবে বণনা ও রিফ্লেবশনগগুলির 
এক এক জায়গায় মাত্রাধিকা হইয়' যাওয়ায় ক্লান্তি আসে । ৩*, পাতার 
একখানি বই যে-পাঠককে পড়িতে হইবে ভাহার ধৈধ্যের দিকে লক্ষ্য 
রাখাও আটের একট অঙ্গ | 


 ক্ষণবসন্তু-_ শ্রীসরৌজবুমার রায়চৌধুরী | গুরদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও সঙ্গ, ২*৩।১)১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা । পৃ. ২০৪ । মুলা ১০ । 
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পরবাসী 


৯৩৪৪ 





ছোটগল্পের বই। দশটি গল্প আছে। ইতিপূর্বে “মনের গহনে" 
মমীলোচনায়, যতট। চোখে পড়িয়াছে, সরোজবাবুর লেখার বৈশিষ্টা- 
গুলির পরিচয় দিয়াছি; একই ধরণের বট বলিয়া আর পুনরুক্তি করিলাম 
না। সরোৌজবাবুর ভক্তের!, অথব। অন্য দিক দিয়। বলিতে গেলে, বাহার! 
প্রকৃত ভীল গল্পের রসিক ষ্ঠাহার" এই বইখানির নিশ্চয় সমাণর করিবেন । 
“কৃতজ্ঞতার বিড়ম্বনা” গল্পটি চলতি ভাষায় লেখা ৷ একই বইয়ে ভাষার দুই 
রকম প্রয়োগ না করিলেই যেন ভাল ছিল। সুচী না থাকায় একটু 
অস্ুবিধ। হয় । 


বনফুলের গল্প- শ্রাবলাইচাাদ মুখোপাধ্যায়। প্রকীশক-- 
গুরুদাস চট্টোপাধায় এণ্ড সন্স। মুল ১॥*। 

১৯২ পৃষ্ঠায় ৩৪টি গল্প, এই থেকেই গল্পগুলির কায়' সম্বন্ধে 
অনেকট' ধারণ হইবে । অবশ্য শেষে কয়েকটি মাঝারি-গ্নোছের গল্পও 
আছে এবং সর্ববশেষের গল্পটি ৫৮ পৃষ্টাব্যাপা- ছোট একটি পন্যাস 
বালিলেও চলে। 

এক, ঢুই, তিন পাতায় সম্পূর্ণ ক্ষুদ্র গল্পগুলি যেন এক-একটি ভুত 
ফুলের মত- গন্ধে আর 2সম%ন রূপে একেবারে আহ্মসম্পূণ ; এক কণ 
মধুর চারি দিকে জু'হফুলটির মহ এক-একটি গুদ্র অথচ মন্ধম্পশী আইডিয়া 
আশ্রয় কপিয় প্রাুট। জেখক দরদ দিয়া জীবনকে দেখিয়াছেন, 


বুঝিয়াছেন এবং আপাতদষ্টিতে যা নিতান্ত ক্ষুদ্র এবং অকিঞিৎকব এমন » 


সব ঘটনার মধোও রসের সন্ধান পাঃয়া সেগুলি সাহিত্যের অঙ্গীভূত করিয়া 
লইয়াছেন | সাহিন্োর প্রাপ-বস্থটির সহিত পণ্চিষ ন! থাকিলে এটা 
সম্ভব হয় ন'। এঠ যে অতি-অল্লকে অল্প কথায় মহনীয় করিয়া যুটাহয়া 
তোলা, অবজ্ঞাতকে বর্ণহুযম! দিয়! পরিচিত করা, ইহীতে “বনফুল” 
এর কুতিতব । এই ছোউনের পরিচয়-গীরবেই তিনি “বনফুল” নান 
লইয়াছেন 1 এ-নম ভাহার সার্থক হইয়াছে । 

বড় গল্লটিতেও জার শড়ি অব্যাহত আছে । ভবে এটি এ-বহয়ে 
সনিবিষ্ট না কর্সিলেই যেন নির্বাচনের ধাপাটি বঙ্জায় থাকিত । 


শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


শাতসংগীত- শ্রীমৎক্ামিকমলেখরানন্দ সঙ্কলিত। প্রাপ্তিস্থান 
৬৪ নং শান্বনাথ প্ডিত ছ্রীট, ভবানীপুর, কলিকাত1। মূল্য ।%ৎ । 

বৈদিক সাহিতোর টৎকুষ্ট নিদর্শনগুলির সংকলন সাধারণের 
মধো প্রচার করিবার প্রশংসনীয় প্রয়াস বর্তমানে নানা স্থানে 
লক্ষিত হইতেছে । আলোচ্য গ্রন্থে খখ্েদের দশম মণ্ডল হতে 


ও শতপথরাক্ণের শ্বাধা'য়প্রশংসা নামক অংশ সন্নিবেশিত 
হইয়াছে । সাধারণের বোধসৌকার্থে পদব্যাথ্যা, বঙ্গানুবাদ, বিনিয়োগ 
ও ব্যাকরণবিচার্বাদে সায়ণভাম্ের অবশিষ্ট অংশ ও ভাষ্াানুবাদ ইহাতে 
প্রকাশিত হইয়াছে। হৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় ও পরমেশ্বর প্রভৃতি সম্বন্ধে 
খগবেদে যে তত্ব বর্ণিত হইয়াছে তাহার পরিচয় এই গ্রন্থ পাঠ 
করিলে সহজেই পাঁওয়। যাইবে। ম্তরাং ইহ! দার্শনিক 
তত্বজিজ্ঞাহ ব্ক্তির নিকট বিশেষ আদৃত হইবে সন্দেহ নাই। 
অন্যান্ত সুস্তের ম্যায় পৃরুনসুক্তের মূলও মোটা অক্ষরে যুদ্ট্িত 
হইলে সাম৪9 রক্ষিত হহত। গ্রশ্থমধ্যে বিশেষত; মুল অংশে 
কতকগুলি মুদ্রা'করপ্রমাদ পিষ্ট হইল । সংস্ত অংশের বর্ণবিশ্াস বিষয়ে 
ব্গ অগ্রচলিত কিছু কিছু নুতন ব্রীতি অবলঘ্িত হইয়াছে । সংযোগস্থলে 
বের পঞ্চমবর্ণ স্থানে অনুম্থর ব্যবহার অধিকাংশ শেত্রেই বাঙ্গালীর নিকট 


দষ্টিববিরদ্ধ। বন্তত; ভহা সর্বত্র (অংতরিক্ষ। জনয়ংতি, অয়জংত) 
ব্াকরণশুদ্ধও নহে | রেধৌভ্তরবর্ণের দ্বিত্ববজন সম্বন্ধে নিঘ্মানুবততার 
অভাব লঙ্গণায়-- তাই, “কর্তৃত্ব” ও “বতি তের যুগপত্প্রয়োগ দৃষ্ট হয় । 
বৈদিক সাহিতো ব্হলব্যবত লকারের মুধন্যরূপকে শুদ্ধ লকাঁর দ্বার 
নির্দেশে স্থানে স্থানে বিশেষ অহ্বিধায় পড়িতে হুয়। তাই কেই কে 
ইহীকে বিন্দুযুত কর] যুক্তিযুক্ত বিবেচন! করেন তাথবা “ডঃ ঢি? বনের 
সাহায্যে কাজ চালাইয় খাকেন। বর্তমান গুছ্ছে এরূপ কিছুই কর! হয় 
নাই। আশ. করি, ভবিষ্যৎ সংস্গরণে গ্রকাশক মহাশয় এই সকল দিকে 
দৃষ্টি দিবেন । 
শ্বীচিন্তাহলুন চক্র 


ক 


২৭১, ০0? না টি 
ধ1-এ4শাত।- প্ীগবৌধচন্দ বাশচা ! শত 
গুলা এক শাকা। গাঁ শাক 


ভারত এ 


ভবন, ১৪1৫৭ বলেছ প্রান, কলিকাত! । 


১১৬। মানচিত্র 4+২৩ ছবি । 
আলোচা পুঙ্কে পাচ আধা ও এক পলিশ? আছে তাহাতে 
যথাধমে নিয়লিশিত বিলি আলোচিত হইয়াছেন গথ ঘা কথ, 


মধ্য-এশিয়ার প্রাগভুমি, কাশগুত ও খোশান, ভূন ভায়াঞএর গে বুট 


ও অগ্রিদেশ । লিখিত হানসমহের প্রান আংকজ্াতির নহিত আত 
সঙগাত। এবং আংশিকঙাবে চীন নস ও গাদনান্ত মভাভার কোথায় 


কোথায় যোগ আছে তাত! সধিষ্ছারে বদিত হইয়াছে । পিশিষ্জে 
মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন মহাতাও সঙ্গে বিডি দেশের পরিতগণের 


গবেনণার সুচা ও সামান্ত বণন প্র হইয়াছে । 

অধীঠ বিদয়ের প্রতি হছতারের আমরিক অনুরাগ আছে বলিয় 
বইপানি মনোরম হইয়াছে হয়ত তাহা ভাঁদীয় ৬ইপপ্রমীদ শাহ 
ভাঘার মত সাহিত্যরসের প্রা নাই, কিন্তু উহার সাবনীল গতিতে 
পাঠকের মনকে কোথ!গ প্রান্ত হইতে দেয় ন | ছবিগুলি মধ্য এশিয়ার 
শিল্পকলার সুন্দর পরিচয় পরদান করে । 

একখানি সুচীপত্র থাঞিলে এবং মানচিএখানি আরও কঙ্ হইতে 
পাঠকের স্থবিধা যাইত। 

মোটের (পর বইথানি আমরা বাঙ্গালী পাঠকমাত্রকে পড়িয় দেখিতে 
অনুরোধ করি । 

পা'লতের বাকুড়ার ভূগোল ও ইতিবৃত্ত 

শরী্বধীরধুমার পাণিত প্রণীত। এস. কে. পালিত এগ কোং, পুস্তক 
বিক্রেতা, বাকুড় । মূল্য ছয় আনা । 

প্রায় বার বদর আগে শ্ীরামানুজ কর প্রণীত “বীকুড়া জেলার 
বিবরণ” নামে একথানি 'ঢৎ্কৃষ্ট তথ্যবল গ্রন্থ বাহির হইয্াছিল। কিন্ত 
তাহা ছাত্রদের জন্য লেখ! হয় নাই, বর্তমান শ্রশ্থখানি বিশেষভাবে স্কুলের 
ছাত্রদের জন্য লিখিত । এরপ চেষ্টা প্রশংসনীয় । ইহাতে জেলার সম্বদ্ধে 
অনেক সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। 


শ্রীনম্মলকুমার বসু 


স্থগন্ধা রূপায়ন শ্রীসতীশচন্দ্র রায়। বি এস-সি। প্রাপ্তিস্থান 

১১৭) বারাণসী ঘোষ দ্রঃ কলিকাতা । পৃ. ৩২। মুলা %*। 
পুন্তকখানিতে লেখক নিজের অগ্ভিজ্ঞতীপ্রস্্ত কেশতৈল, পাউডার 
প্রভৃতি নানাবিধ হগদ্ষি দ্রবা প্রস্তুত প্রণাণী এবং তাহাদের যথাযথ 
উপকরণ ও পরিমাণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । যাহারা এই সমস্ত জিনিষ 
প্রস্তুত করিতে আগ্রহা্বিত, পুম্তকখানি তাহাদের যথেষ্ট কান্গে লাগিবে। 


আষাঢ় 


পুক্তক-পন্রিচয় 


৪০৯ 





আট ও আসক্তি -_শ্রীরাজেন্্রলাল দে। আলবাট লাইব্রেরী, 
ঢাঁক | পৃ. ৫৫+-১৯, মূল্য আট আনা । 


ইহা একখানি রসীয়নশাঙ্সের পুস্তক, কিন্তু নাম দেখিয়া প্রথমে 
অন্য এপ ধারণার শষ্টি হয়। লেখক (০7)1১11কে বাংলীয় আঁটি ও 
401771১কে আসক্তি বলিয়াছেন। পুস্তকের এট অল্প কয়েকখানি পৃষ্ঠার 
মধেই লেখক--“পুটিতকরণ, রাসায়নিক তৌলযন্্। লানভাসিয়ের 
পরীক্ষ, অবিঞ্জানের পরিমাণ নির্ণয়। অকিিজান প্রস্তুত ও তাহার মধো 
দহলক্রিয়া, ডালটন অনুবাদ, গায়লুাকের আবিঙ্গার,। আগাগাদংগার 
অগুকণাবাদ” হইতে মায় উন্তুক 4৯171] 85101011148 প্য্ন্ত কিছুই 
বাদ রাখেন নাই । একে নবোছাবিত পারিভাষিক শের বাহলা, ভাহাতে 
আগাগোডা ভালার অনহনীকস জড়তা কেবল শিগ্পাথী নয় বড প্রবীণ 
শিনককেও নাকাল কিয়! ছাটিবে। পরিভানার একটি নমুন £ লেখক 
11171111)-এর  পর্দিভামা কগিয়াছেন গিডিআকার  পাত্রগ। 
ইংরেজী 11 ও বাংল! ৮ অন্দরের মধ্) আহ্াতিএত কোন দামগস্য 
আছে কি? 


শ্রাগোপালচন্দ ভর্টীচার্ধা 


বলাস্ক- প্রবেশ প্রণেতা রায়বাহাদর আয রামপদ 
চট্টোপাধায়। বেদাপ্তবিদ্যাখব । জয়নগর, পো; জয়নণর-ম 'জলপুর, “লা 
২৪-পরঙ্গণ1। ১৮০ পৃষ্ঠা, মূলা দেড় ঢাকা । 


এই বইথানি গ্রস্থকারের একটি বৃহতুর বইয়ের ভূমিকাতরপ লিখিত 
হইয়াছিল; কিন্তু আপাতত: স্বতন্ত্র ভাবে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


হইয়াছে । নাধারণভাবে বেদান্ত-তত্বের ব্যাখা এবং বিশেদভীবে 
শ্রীম্াগবত ও বেদান্ের এ্রক্য প্রতিপাদ্ন করাই এই গ্রশ্থের 
উদ্নশ্। 


গশ্থকারের লেখার ভঙ্গিটি একটু মধ্যযুগীয় বলিয়! মনে হয়। ভরের 
শির বাহিরে আম্রা বাচিতে পারি ন ইহ' ঠিক । কিন্তু ঠথাপি আহারে, 
বিহারে, শয়নে ও কপনে_ কথায় কথায় আমর জঙ্রর দোহাই দিয় 
অগ্রসণ হই নাঁ। ঈশ্বরে ভঙ্গি তীসের জন্য নয়। আধুনিক গীতিই উহ । 
ংস্ুতরী বর্ভমীন রুচি অনুসারে প্রতিপদে “ভগবস্রণে ভভিছ্াবে দণ্ডবৎ 
প্রণাম করিয়' তাহার কৃপ ভিক্ষা করত; গন্তবা পথে অগ্রসন হইভেছি” 
(৯ পৃ) এইরীপ বলা, ভগব্দ্‌-ভুক্তির অনাবস্থঞ্ক বিঘোষণ' । 


ভাগবত ও বেদান্ত একর9৭9গ্োতক কিন', ভাহ। লইয় মতভেদ আন্ছ। 
অদ্বৈতবাদও বোস্তে প্রতিচিত, ছৈতবাদও তাই ; কিন্তু টায় এক নয়। 
ভাগবত নিজেক বেদাগ্রের টাক' বলিয়া প্রচার করিয়াছেন ; গোবিন্দ-শাখা 
প্রভৃতি এই মত মানিয়, লইয়াছেন। কিন্তু অগ্েতবদী প্রকাশ্যে ভাগবতের 
বিরুদ্ধে কিছু না বলিয়াও এই মত অগ্রাহা করিতে পারেন | গাচীন কালে 
তাহ ঘটিয়াছে, বর্তমানেও অসম্ভব নয় । হৃতরাং সকল বিষয়ে আ.লাচা 
্্ছকারের সহিত মতের একা আমাদের হয় ত নাই? কিন্ত শাহাগ 
গভীর পাণ্ডিত্য ও বিপুল অধায়নশীলতার যে-পরিচয় বইখানিতে আমর 
পাই, ভাহার প্রশংসা না করিয়' পারি না। 


বইখানা বেদান্ত-চচ্চার সহায়ক হইবে, এ-বিধয়ে কোন সন্দেহ নাই, 
আর, যে বৃহত্তর গ্রন্থের ইহ. অঙ্গ, আশা করি গ্রন্থকার অবিল্ঘ তাহাও 


প্রকাশ করিয়া বেদাপ্ত-পাঠকের আরও উপকার করিতে মমর্থ হইবেন। : 


আমর। অকপটে ভাহার বিদ্যাবত্তার ও গভীর জ্ঞানের স্থখ্যাতি করি । 


সমাজ ও সাহিতা- কালী আবুল ওদদ প্রণীত। মৌস্লেম 

পাবলিশিং হাটিস্, ৩ নং কলেজ স্কোয়ার, কনিকাত । পু. ১৮৬ 
+1%5 | মুল্য এক টাঁকা। 

বহশীনিতে সমান ও দাহিত্য সন্ধে বিটি সময়ে দিখিত কতকগুলি 
প্রবন্ধ সমাবিঞ্ক হইয়াছে; তবে এই প্রবন্ধ লিন ভিতর একটা 
সাবারণ পর সহজেই অনুহব কর যায়! কাজী সাহেব মানুষের বুদ্দির 
মুটিকামীদের মধ্য এক জন) এবং প্রধানত এই কথাগাই নান। হক্গিতে 
তিনি এগ বইয়েতে প্রকাশ করিয়াছেন । 

€ই-একটি প্রবন্ধের বক্রব্য বিশয় লইয়া মভঙ্ছেন অসম্তব নহে | পপথ 
ও পাথেশ। নামক প্রবন্ধে গ্রন্থকার ইকবাল সন্ধন্ধে যাহ বলিয়াছেন, 
ইকবাল সন্ধে বিশেবজের। হয়ত তা» দ্দীকার করিবেন ন । তা 
ছাতা উসপামের এতিভাদিক অইিবাহির ঘে ব্াখ্য তিশি দিয়াছেন 
ত'হাও মকল মুসনমানেঃহই মনপূহ হইবে কিন) সন্দেহ তথাপি 
একথ পাঠক মাত্রেই পীকার কগিবেন যে, কাজী আবল ওদুদ 
সাহেব এক জন শ্রাবগ্রাহী এবং চিন্তাণীল লেখক; আর ভাহার ভাবায় 
প্রাণ আছে এবং ওজন্িতা আছে । বাংলার বুমান মঙ্কটের দিনে এই 
শ্রোণার লেখ এবং লেকের প্রয়োজন প্রঢর। 


শ্লাটমেশচন্দ্ ভট্াচাষা 


সরল হন্দা 1শন্দ।-7 শ্রগোপালচজ্র বেদাস্তশান্্রী প্রণত। 
হিন্দীপ্রচার কাধালয়। ২ নং মহামায়। লেন, কলিকাতা। ৫৮ পৃষ্ঠ । 
যূল] পাচ দিক | 
যেনকল বাংলাভান হিন্দী শিখিডে চান, বহিটি ভাহাদের 
পশ্মে উপযোগা | লেখক জ্ঞাতবা বিনয় সরলভাবে বুঝাইয় বলিতে 
পারিয়াছেন এবং শন্দাবণী ও তাহার অনুবাদ, বাকরপ ও তাহার 
গয়োশ ইত্যাদি সমাঁবশ করিয়! শিক্পীথাদের অনেক শ্ববিধা করিয়া 
দিয়াছেন। 


শ্রীধন্যকুনার জেন 


মআাকাশ-পাহাল-শ্রসৌরীন্দ মজ্মদার | প্রকাশক 
গুরুদান চট্টোপাধায় এও মন্স, কলিকাত । দাম দুই টাক । 
মিলের শ্রমিকদের বাস্তি-ঈীবন লঃয়! লেখক এই কাহিনী লিখিয়াছেন। 
পরী হইতে শহ.র আগিয়। সগল গ্রানাযুবক কানাই অধ.পতনের গাঙ্কিল 
শোতে ভাসিয় গ্েলল আপন সাধধী স্ত্রী গঙ্গাবতীকে অর্থ-আদায়ের যন্ত্র 
রূপ জ্ঞান কিয়) সময়ে অনময়ে কত প্রকাগেহ ন নিধাতন করিতে 
লাগিল, এমন কি স্ত্রীকে ধানক কাঁমুকের কাঁমানদে আছতি দিবার চেষ্টাও 
ভাহার বাধিল ন' ; পরে আপন হাতে গল টিপিয়া সন্তান পয্যন্ত দে হত্য 
করিল! বাথ ও প্রেমিক কবি রজত ঘটনাচক্রে শর মিলেই, চাচী 
লইয়া গঙ্গা বতীর ভ্রাতৃষ্থান অধিকার করিয়, ভাহাকে বহু প্রকারে সাহাধা 
করিতে লাগিল। শ্রমিকদের সঙ্ববন্ধ করিবার জন্য তাহার প্রাণপণ ০ 
ও ধণিকের চক্রান্তে কারাবরণ | কাপামুও হইয় দুস্থ গঙগাবতীকে 
বাচাইবার জন্য সে টাকা! চুরি করিল ও মোটর চাপা পড়িল। দুঃখেগ 
আবণ্ডে চারিটি সন্তান হারাইয়। গঙ্গীবতীও অবশেষে পাগলিশী হইল। 
ছখের কাহিনীকে ঘোগান করিবার যত কিছু পশ্থা॥। লেখক কোনটাই 
উপেক্ষ' করেন নাই, অথচ যে রসজ্ঞান ও লিপিবুশলত। থাকিলে সধব- 
হারাদের বেদন: মানুষের মনে চিঃস্তন প্রেখগাত করে, তাহার অভাব 
অত্যন্ত বেশী। অনাবশ্তক দীঘ বণনা মনকে পীড়িত কদিয়া তুলে 


€০২ 


বচন-বিন্াসে নাটকীয় ভাব এবং 'টত্তমপুরুষের মত-প্রাধান্য উপন্থাসের 
রসহষ্টিগ প্রধান অন্তরায়। ছাপার ভুল ও উপমা অসাম কিছু কিছু 
আছে, কিন্তু 'আলগোছা”, "ছড়িয়ে দিয়ে আস "গোীশুদ্ধে ৯) গপিতা? 
স্নেহময়ী কোল", "াবকিয়ে দাত ভাঙবে টক, বাঞ্চনীয়) পতিত, 
দেখিও ন', উদ্বেলিত হয়ে উতলিয়ে পঙতে লাখলে।” এমুদেছ মৃচ্ছে”, 
'কিমীগ মত ক্ষত বিশ্দতঃ প্রভৃতি (বাংল্য ছয়ে বেশী উল্লেখ করা গেল ন:) 
সত্যই মারাশ্ক ( অবশ্ঠ যদি ছাঁপারহ ভুল হয় |) | প্রচ্ছদপটের পরি- 
কল্পনাটি স্ন্দর। 


শরামপদ মুখোপাধ্যায় 


বুদ্ধের অভিধান-_প্রজ্ঞানন্দ স্থধির সঙ্কলিত ও রকগ-প্রবাসী 
চট্টল-বৌদ্ধদের অপ্ানুধুল্যে প্রকাঁশিত। মুল্য ২২ টাঁক।। 
গ্রন্থকাঁর ব€« পালি গ্রন্থ হতে বুদ্ধদেবে জীবনকা হুনী। ও দেবপতের 
জীবনী লিপিবদ্ধ করঠিয়াছেন। দেকাত বহুদিন বুদ্ধের প্রতিদ্বপ্িত। 
করিয়াছিলেন, অবশেদে তিনি লম্মান। পুতিপত্তি, সহচর সময ভারাইয়া 
ঢরারোগ্য গাডায় আক্রান্ত হইয়া ভীষণ য্জণ ভোগ করিয়াছিলেন । পুর্বববৃত 
অপরাধের নিমিন্ু তাহার অনুশোচনা উপগ্িত হহলে, তিনি ধৃদ্ধদেবের 
নিকট গম: প্রাথনা করিবার অশ্িপ্রায়ে তাহাকে দর্শন কপিবা? জদ্থ 
অধীর হইয়াছিলেন, কিন্তু বুদ্ধদেবেগ দর্শনলাভ করিতে পাংরন মাই, 
পৃথিবী শ্াহাকে গ্রাস করিয়াছিলেন । প্রশ্নোপর ও িপদেশচ্ছলে এই গাছ 
বুন্ধাদেবেগ বাণী সবল ভাশায় বর্ণিত হইয়াছে | এই গ্রন্থপাঠে বৌদ্ধ 
সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লা হ্য়। গ্রচ্থের পরিশিষ্টে লীধারণের জ্ঞাতবা 
প্রান ভারতের নগর ও জনপদের ভৌগ্সোলিক নিদ্দেশ আছে । 
শ্রীজিতেন্দ্রন।৭ বনু 
আহ হ্াজ -ঞাক্দোরনাথ বন্দোপাধায় প্রণীত। গুরদান 
৮ঠৌপাধ্যায় এও সন্স, কলিকাত । মুলা ২২ চাক, মাত্র । 
রসমাহিত্যিক কেদারনাখ বাংলাসাহিত্যঙ্গেত্রে সুপরিচিত ॥ তাহার 
“আই হাজ" আগ্রহের সহিত পড়িলাম। বইখানি পডিয় ভালই লাগিল 
অবশ্ঠ, কেদারবাবুর বইগুলি কতকট! একই ছাচে ঢালা, সাহার হাস্তরমও 
কতক) একই ধরণের; চরিত্রগুলিও অনেকটা এক রকমের) সতরাং 
মাঝে মাঝে পড়িতে পড়িতে হয়ত ক্লান্তি আসে। কিন্তু তাহাগ জগ্ 
অপরাধ লেখকের নহে, লেখক থে ছবি আকিতে টাহিয়াছেন তাহার 
'৬পজীবোর । কেদীরবাধু জীবনটাকে সমগ্ররূপে যেভীবে দেখিয়া্ছেন 
সেইভাবে তাহার ছবিটি দিতে চাহিয়াছেন; ভিনি তাহ! হইতে বাছিয় 
গাঙজাইয়। উপন্যাস রচনা কগিতে বসেন নাই । তাহার “কফোঠার এলাফল।” 
“আই হাজ” প্রভৃতি গ্রস্থগুলিকে উপন্যাস না বলিয় চিএসমষ্টি বলিলেহ 
ভাল হয়; এই চিত্রগুলির পরস্পরের মধো যোগ রহিয়াছে, একই জিশিম 
বিভিন্ন ছবিতে বার-বার একই রূপে দেখ' দিয়াছে; কিন্ত তবুও সেগুলিকে 
গতন্ত্রভাবেও দেখ! চলে। “'আই হাজ” একটান! পঙিতে গেলে ক্লাপ্তি 
আসে; কিন্ত অবসরক্ষণে মানে মাঝে একটু করিয়! পড়িলে এক-একটি 
ছবি চোখের উপর ভাসিয়' উঠে। তখন জীবন খে সাধারণত একান্ত 
বৈচিত্রাহীন একখ। আর মনে হয়ত | অথচ কেহ যদি এতিহাসিকের 
দৃষ্টিতে জীবনকে দেখে তবে তাঁহার নধ্যে বেশীর ভাগই বৈচিত্রযহীন 
পুনরাবৃত্তি দেখিবে ; সকলেই একহ ভাবে জীবনের সহিত বোঝাপড়। 
করিবার চেষ্টা! করিতেছে ; সে রজমঞ্চে নটগলির বেশ বিভিনন হইতে পারে, 
কিন্তু শেষ বোনাপড়ার মধ্যে প্রকৃতিগত কোন প্রতেদ নাই। লেখকের 
চোঁথে জীবননাট্যের সেই দিকটি চোখে পড়িয়াছে যেখানে মানুষ অভাবের 
তাড়নায় জানিয়া-গুনিয়াও সত্যের সহিত আপোধরফা করিয়। চলে, 
মিথ্যাচারের আশ্রয় লয়। শিবু লেখাপড়া শিখিয়াও “আই হজ” বলিত; 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





কারণ “হাভ” বলিলে ব্যাকরণসম্মত হয় বটে কিন্তু বড়বাবু সন্মূত হন না, 
চাকরি মেলে না। হৃতরাং মিথ্য। বিনয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। 
জীবন্দ:দী (লথকের লেখায় জীবনের দীজেডির এই ছবি নকরণ হান্তে 
উজ্খল হইয়| ফুটিয়! উঠিয়াছে ; ভাই ভীহাগ হাছির মধ্যে বিদ্রীপের কশাগাত 
নাই, অঞুলিগ্জ করণাপ রশ্বিসশ্পীতে তাহা মধুর হইয়। উঠিয়াছে। হাসি- 
কান্না॥ আলোছীায়াময় এই জীবনকে বিদ্রুপ ক সহজ; কিন্তু তাহাকে 
যে খাটি মানুষ আছে তাঁহ চোখে গড়ে । েথক সে-মানুমকে দেগিয়াছেন, 
তাহাকে ভালবাসিয়াছ্েন, শ্রন্ধা করিয়াছেন; তাহ ভাহাঁর লেখ' ভা 
লাগে। 


শ্রীনাথনাথ বস্থু 


গাচমিশীল। গলা গকার্জিকচন্দ দাশগ্ুু, বি-এ, প্রণীত । 
বৃন্দাবন বর এও সন্গা লি কঙঁক ৫ নং কলেজ 'সাীঁয়ার, কলিকাতা, হতে 
প্রকাশিত। মূল) আচ আনা) 


ইহা একখানি শিশুপাটা গমপুণ্তক | ইহাতে সর্বব্দ্ধ নয়টি গর 
মুদ্রিত হইয়াছে, ইহাদের অকলগুলিউ শিশুপা) মাসিক গাঁঞজক। 
'শিশসাথী তে পুর্বে প্রকাশিত ইইয়াছিল। সষ্পতি হা একর সংবদ্ধ 
হইয় পুল্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া । লেখক মহাশয় শিশুনাহিভার 


এচিয়িত হিসাবে বিশদ প্রমিনিলাভ করিয়াছেন এবং এই পুস্তুকর কথেকটি 


গা তাহার সেই ম্ষশ অক্ষুঃ বহিযাদিত ; বিশেগত পিখাদার পর 
কেরামত? ও “বোকার রোভগার অতিশয় মশোরম হইয়াতে | কিছ্ত ঢই- 
একটি গল্প কিছু শীরম হইয়াছে এলং নন হয় উহার শিশদি'গ4 মনাঞান 
কগিতি গারিবে ন!। শিশুসাহিত্যক একাধা:প চিগাকষক ও শিক্পা প্রদ 
করাই প্রয়োজন এবং “স আদর্শ যেখানে শুর হবে সইখানেই 
শিএস।হিত্য রচন। নিগথক 1॥ এই হিসাবে লেখকের পচন প্রশংমালা 
করিবে সন্দেহ নাহ । 
শ্রাশ্ুকুমাররপ্ধীন দাশ 
প্রাপ্তিপীকার 
খাদযবিচার -- এবিধুপদ চববধ্ধা সঙ্কলিত। মূল্য এক আন। 
প্রার্থিগ্ান-_সাহিতা-ভুবন প্রেস, ২৬, সীতারাম ঘোষ গ্রাট, কলিকাত! । 
ররভীগ মতে খাদ্যবিচাঁ, খাদাদ্রবোপ গুণাগুণ, পাশ্চাত্য মতে 
খাঁদ্যবিচার, ভিটামিন ও তাহার প্রাপ্তি্কান, আহার সম্বন্ধীয় কয়েকটি 
বিধিনিষেধ ইত্যাদি এই পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে। 
উঞ্ধানের পথ শ্রীমন্থনাথ '%তিএক ভট্াচাধ্য প্রণীত । মূল্য 
ছয় আন|। প্রাপ্তিগান-_১০৫ অপার চিৎপুর রৌড, কলিকাত। | 
রন্মচর্য/শিঙগা সন্বন্ধীয় পুস্থক । 
সোহরাব-রোস্তম-এ. এইচ. এম. বসিএ উদ্দিন, বি-এল, 
প্রথত। মুল্য আট আন|। প্রাপ্তিহ্থান- প্রশিন্সিয়াল লাইব্রেরী ও 
ইসলামিয়৷ লাইব্ররী, ঢাঁক।। 
বালকদিগের জন্ত লিখিত একাঙ্ক নাটক। 
জেজুরের মিত্র-বংশ- শ্রীন্্ধীরবুমার মিত্র বন্মা প্রণীত। 
মূল্য আট আনা । প্রাপ্তিস্থান ৫নং ললিত মিত্র লেন, কলিকাত। | 
হুগলী জেলার অন্তর্গত জেভুর গ্রামের মিত্র-বংশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
--সুন ১০৫৭ সাল হইতে সন ১৩৪০ সাল পর্্য্ত | 


যুগান্তর 


“বনফুল” 


১ 


এককড়ির প্রপৌত্র, ছু'কড়ির পৌব্র, তিনকড়ির পুত্র 
বাবু পাঁচকড়ি পোদ্ধার স্বীয় পুত্র ছ*কড়িকে লইয়া একটু 
বিরত হহয়া পড়িয়াছিলেন। 

হরিণহাটি গ্রামে পাচ্কড়ি পোর্ধারকে সকলেই যথেষ্ট 
খাতির করিত। বন্তত তিনি উক্ক গ্রামের মধ্যমণি 
স্বরূপ ছিঙ্লেন। সকল বিষয়ে তাহার মতটাই প্রামাণ্য 
বলিয়া স্বীকৃত হইত । সকল বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিবার 
মত মানসিক স্থিতিস্থাপকতাও তাহার যথেষ্ট ছিল। যে- 
কোন ব্ষিয়ে- সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রকলা, সিনেমা, বর্তমান 
সামাজিক অবস্থ' স্বীশিক্ষা, পাটের দূর, কয়লা-ব্যবসায়ের 
ভবিষাৎ, মহাখ্ম। গান্ধী, ববীন্নাথ-থে-কোন বিষয়ে স্বকীয় 


মতবাদ যখন তিণি তঞ্জনী আক্ষালন করিয়। জাহির 


করিতেন তখন হরিণহাটি গ্রামের সকলেই তাহা সানন্দে 
মানিয়া লইতেন এবং মানিয়। লইয়া পিজেদের ধন্য জ্ঞান 
করিতেন। 

অন্য উপায় ছিল না। 

পাচকড়ি পোদ্দার প্রচুর ধনসম্পত্তিশালী মহাজন এবং 
গ্রামের ইতর-ভদ্্ প্রায় সকলেই তাহার খাতক। স্তৃতরাং 
হরিণহাটি গ্রামে সঙ্গীত, সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গাদ্ধী 
প্রত্বৃতি যেকোন বিষয় সম্বন্ধে বাবু পাচকড়ি পোদ্দারের 
মতামতই চূড়ান্ত ও অপ্রতিহত। ইহাতে ধাহারা বিশ্ময় 
বোধ করিতেছেন তাহাদের কিছুকাল হরিণহাটি গ্রামে 
গিয়া বাস করিতে অন্গুরোধ করি। দেখিবেন জল না 
থাকিলে যেমন পুফরিণী অচল, পোদ্দার মহাশয় না থাকিলে 
হরিণহাটি গ্রাম তেমনি অচল। পোদ্দার মহাশয় তাহার 
সমস্ত ধনসম্ভীর উত্তরাধিকারস্ত্রে লাভ করাতে সারা- 
জীবনট। ভরিয়! নাঁনা প্রকার মতবাদ গঠন করিবার সযোগ 
পাইয়াছিলেন এবং এই মতবাদগুলি লইয়া যেখানে-সেখানে 


যখন-তখন আশম্ফালন করিয়া বেড়ানোটাই তাহার জীবনের 
প্রধান বিলাস ছিল। মতবাদগুলির বিস্তৃত আলোচনা এই 
গল্পের পক্ষে শিল্প্রয়োজন। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু জানি! 
রাখুন বাবু পাঁচকড়ি পোদ্দার যে-কোন প্রকার আধুনিকতার 
বিরুদ্ধবাদী। এমন কি, ভিনি বোতামের বদলে ফিতা 
ব্যবহার করেন। ফিতা-বীধা ফতুয়াই তাহার সাধারণ 
অঙ্গচ্ছদ | অদ্যাবধি কেহ তাহাকে জুতা পরিভে দেখে 
নাই। খডমই চিরকাল করিয়া 
আসিতেছে । 

এ-হেন পাচকড়ি পোদ্দীর পুর্স্'কড়ির নিকট থ| খাইলেন। 
কনিষ্ঠ পুত্র াতঝড়ি মার! যাওয়ার পর হইতে আদর 
দিয়! দিয়া গৃহিণী ছঃকড়ির মাথাটি এমন ভাবে খাইয়াছেন 
বে পুরটি মুশ্তহীন কেতুর ন্যায় মন্থান্তিক হইয়। উঠিয়াছে। 
যখনই সে কলিকাতায় পড়াশোনা করিতে যায় দুরদশশা 
পোদ্দার মহাশয় ভখনই আপি করিয়াছিলেন। বি-এ, 
এম-এ, পাস করিয়া দশটা মুত্ত, বিশট। হাত কিছুই গঙ্জাইবে 
না। তর্কের খাতিরে যদি ধরাই খায় যে গজাইবে__ 
তাহাতেই বাকি? এই বাজারে অতগুলো বাড়তি হাত 
ও মুণ্ড লইয়! হইবে কি! কিন্তু গৃহিণী শুপিলেন না এবং 
মেয়েমানুষের বুদ্ধিতে পড়িয়া তিনিও মত দিয়া ফেলিলেন 
_ এখন নাও ছেলে লিভে' পড়িয়াছ্ছে ! 


তাহার চরণ রক্ষা 


ছেলে যে 'লভে” পড়িয়াছে এ-কথাটা প্রথমত পোদ্দার 
মহাশয় বুঝিতেই পারেন নাই। তাহার প্রিয় বয়স্ত মাধব 
কুণুর সাহায্য লইয়া তবে তিনি পুত্রের পত্রের প্রত 
তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন। 

ঘটনাটি এইরূপ £ 

একদা! পাঁচকড়ি পোদ্দার চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে 


£৪০৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





ছ'কড়ির বয়স বাইশ উত্তীর্ণ হইয়া গেল অথচ তাহার বিবাহ 
এখনও দেওয়া গেল না, ইহা অত্যন্তই অন্যায় হইতেছে। 
বিবাহ-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেই' ছ,কড়ি লেখাপড়ার অন্গুহাত 
উপস্থিত করে। কিন্ধ পোদ্দার মহাশম ভাবিদ্াা দেখিলেন 
এবং মাধব কুওড৪ সে-কথা সমর্থন করিলেন যে জোর করিয়া 
বিবাহ না দিলে ছ*কড়ি কিছুতেই বিবাহ করিবে না এবং 
এই যৌবনকালে বিবাহ না করিলে নানা প্রকার অবটন 
ঘটিতে পারে--বিশেষভঃ কলিকাতাঁর মত শহরে । 

পোদ্দার মহাশয়ের ম্বঙ্জাতি ও বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথের 
মেয়েকেই তিনি ছ"কড়ির জন্য মনোনীত করিয়া পাখিয়াছেন। 
বছ দিন পূর্বেই বিশ্বনাথের সহিত তাহার কথাবাত্ত। 
গোপনে পাকা হইয়া আছে। 

বিশ্বনাথ কলিকাতায় বেশ ফালাও ব্যবসা করেন, 
লোকও ভাল, পোদ্দার মহাশদের ভারি পহন্দ। তাছাড়া 
বালাবন্ধু। সন্বোণরি বছরচারেক পুর্ষে বিশ্বনাথ যখন 
দেশে আপিয়াছিল তখন তিনি তাহাকে এক রকম পাক। 
কখাঠ দিরাছেন। স্থতরাৎ এখানেই বিবাহ দেওয়া ঠিক । 
মাধব কুও এ বিষয়ে এক মত। পাক কথা দেওয়ার পর 
হইতেই-_-অরথাৎ প্রা চারি বৎসর ধরিয়া পোদ্দার 
মহাশয় ও বিশ্বনাথের পত্রযোগে বিবাহ-সঙ্গন্ধীঘ্ন মানাবূপ 
চলিতেছিল। পোদ্দার মহাশয় 
ভাবী পুত্রবধূ সন্বদ্ধে বিশ্বনাথকে প্রাঘ্ই লিখিতেশ-_ 

“দেখিও ভায়া, মেয়েটিকে যেন ফেশিয়ান-ছুরস্ত করিও 
না| হাল-ফেশিগনি ঘেরেদের কাঁশু- 
কারধানার কথ! শুশিলে গায়ে জর আসে। বউমাটিকে 
গৃহকম্মশিপুণ!] কর। আনার সহধম্মিণী এখনও ঢেকিতে 
পাড় দিতে পারেন এবং দশট। যক্জ্যির রাম্না একাই রাধিতে 
পারেন। তাহার দেওয়। বড়ি ও আমসত্ব গ্রামস্ুদ্ধ লোক 
খুইয়া প্রশংস। করেন। দেখিও ভয়, বউমাটি যেন এই 
: চাল বজায় রাখিতে পারে--” 

উত্তরে বিশ্বনাথ লিখিতেন-- 

“ভায়া, তুমি মোটেই চিস্তিত হইও না। মেয়েকে 
ংসারধণ্মে সুনিপুণা করিতে আমার চেষ্টার কোন ক্রি 
নাই। তোমার বউমা মশল। বাটা, কাপড় কাচা হইতে 
আরম করিয়া সর্বপ্রকার গুহকম্ম নিয়মিত ভাবে করিয়। 
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ইস্কুলে-পড়া 


থাকে। সম্প্রতি সে উপ-বোনা ওজরির কাধ্য করিতেও 
শিখিয়াছে। সেদিন সে একটি রেশমের কাপড়ে রডীন 
স্থৃতা দিয়! এমন ্থন্দর একটি হংস আাকিয়াছে যে দেখিলে 
সত্যই অবাক হইতে হয়” 

ইহার উত্তরে পোদ্দার মহাশয় জবাব দিতেন-- 

“উল-বোনা ও জরির কাধ্য সাধারণ গৃহস্থালীর 
কোন গ্রয়োনে আসে না। রেশম বন্ধে অঙ্কিত রূডীন 
হংসই ব। কি এমন উপকারে আসিবে বুঝি না) কমি 
বুদ্ধিমান বাক্তি, লেখাপড়া! শিখিয়া, তোমাকে উপদেশ 
দেওয়। আমার সাজে না। কিন্ধু তোমাকে পুনঃ পুনঃ আছি 
এই অগ্রোধ জআনাইতেছি, বউমাটিকে ফেশিগান-হুণন্ত 
করিও ৭1। কালের গতিক সুবিধার এহে। মাধব পুও 
খবরের কাগজ পড়িদ্বা আজকালকার হালশপ সথখদ্ধে থে 
সমস্ত মন্তবা করে তাহাতে আমাদের হত মুখ লেকের 
আগ্েল গুড়ুম্‌ হহয়া যায়” 

ফেরত ভাকেই বিশ্বনাথের জবাব আসিত-- 

“উল-বোন। ও আপি কাথা বন্ধ করিলাম। রেশম 
বন্ধে কোন প্রকার চির্রাদিও আর আকা হইবে 072 

এই ভাবে চারি বখ্সর চলিতেছিল। 

হ১কড়ি বিন্দুবিসগ জানে না। 

সে কলিকাভাদদ মেসে থাকিমা পড়াশোনা করে 
বিবাহের কথা উঠিলে বলে যে পড়াশোনা শেষ করিয়া 
তবে মে বিবাহ কর্দিবে--তখ্পূর্বের নয়। 

কিন্তু মাধব কুর পরামর্শ অন্তঘাম্মী পোদ্দার মহাশম 
ঠিক কগিলেন যে ছোর করিয়া বিবাহ ন| দিলে স্বেচ্ছা 
হ'কড়ি বিবাহ করিবে না। আঙ্জকালকার ছেলেছোকরাদের 
কাওকারথানাহ আলাদা রকমের । এই প্রসঙ্গে মাধব 
কু বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার পদোষগুলি লইয়া সবিশেষ 
আলোচনা করিলেন। 

পরদিনই পোদ্দার মহাশয় মাধব কুওুর নিদ্দেশমত 
ই*কড়িকে পত্র দিলেন থে আগামী মাসের ১৭ই তারিখে 
বিবাহের দিনস্থির হইয়া গিঘ্বাছে, সে ষেন অবিলম্বে বাড়ী 
চলিয়া আসে। 

এ 


ইহার উও্তরে ছ,কড়ি যাহা! লিখিল তাহাতে পাচকড়ি 
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আকাশ হইতে পড়িলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব ষে 
এত দূর ভয়ঙ্কর হইতে পারে তাহা তাহার ধারণার অতীত 
ছিল। তিশি অবিলদ্বে মাধব কুণ্ুকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 
কি করিয়া এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে তাহা তাহার মাখা 
আসিতেছিল না। 

ছ*কড়ি লিখিয়াছে__ 

“বাব, আমাকে ক্ষম। করিবেন। আমি প্রায় ছয় মাস 
পূর্বেই বিবাহ করিয়াছি । আপনাকে এ-কথা ভ্রানাই 
নাই তাহার কারণ আপনি স্ত্ীশিক্ষার ঘোর বিরোধী । 
মেয়েটি লেখাপড! কিছু জানে । ম্যাটিক পাস করিয়াছে 
আমাকে ক্ষমা করিবেন। যদি অভয় দেন আমরা উভছ্থে 
গিয়া আপনাদের প্রণাম করিব ও সকল কথা খুলিয়। 
বলিব ।” 

ক$ আসিলে তিনি পৰ্রটি তাহার হাতে দিলেন এবং 
বলিলেন, “*্কটিব চিঠি । পড়ে দেখ_-এর মানে আমি 
কিছু বুঝতে পারছি »11 পোদ্দার-বংশে এমন কুলাঙ্গার 
জন্মায়? 

কুণ্ডু শীরবে পত্রখানি পাঠ কবিলেন এবং আরও কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া বলিলেন) “লভে পড়েছে” 

“কিসে পড়েছে ?” 

“লভে-লভে মানে প্রেমে” 

“পোদ্দার মহাশয় শুনিয়া আ্ত্তিত হইয়া গেলেন। তাহার 
পর বলিলেন, "এর মূলে কি আছে জান 1?” 

কুণ্ডু বলিলেন, “ণপাশ্চীতা শিক্ষা” 

“না, আমীর গিল্সি। ওরই পরামর্শে আমি ছেলেটাকে 
কলকাতায় পড়তে পাঁগাই-__দাঁও চিঠিখাঁনা_» 

পোদ্দার পর্রখানি লইয়া খডম চটুচ্ট করিতে করিতে 
অন্তঃপুরে চলিয়! গেলেন। গৃহিণীর সহিত তাহার যে বচন- 
বিনিময় হউল তাহা প্রকাশ করিতে সম্কৃচিত হইতেছি। 

পরদিন আর এক কাণ্ড ঘটিল এবং তাহার ফলে পোদ্দার 


মহাশয়কে হরিণহাটি ত্যাগ করিতে হইল । কাগুটি এই-_ 
বিশ্বনাথেরও একটি পত্র আমিল। তিনি পরদিন 


আসিছেছেন। 
দিশাহার! পোদ্দার মাধব কুুর নিকট ব্যক্ত করিলেন 
যে বিশ্বনাথের নিকট তিনি মুখ দেখাইতে পারিবেন না। 
৪৭---১১ 
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তাহার পক্ষে হরিণহাটিতে আত্মগোপন কর! আরও শক্ত। 
কুণ্ডু বলিলেন, প্চলুন না, এই সময় বুন্দাবনের তীর্ঘট! সেরে 
আমা থাক। এক ঢিলে ছুই পাখী মরবে--” পাচকড্ডি 
পোদ্দার তীর্থবাত্রা করিলেন। কু সঙ্গী । 


৪ 

দীঘ ছয় মাস পোদ্দার মহাশয় তীথে তীর্থে ভমণ করিয়া 
বেড়াহলেন। কুওু সঙ্গে থাকাতে ভ্রঘণটা মনোরমই হইয়া 
ছিল। ফিরিবার পথে কাশতে তিনি বিশ্বনাথের এক পত্র 
পাহইলেন। বিশ্বনাথ লিখিতেছেন__ 

“ভায়া, হরিণহাটিতে গিয়। তোমার নাগাল পাহ নাই । 
তুমি বাড়ীতে কোন ঠিকানা ও রাখিয়! যাও নাই যে তোমাকে 
চিঠি লিখি । সম্প্রতি শুশিলাম তুমি না-কি কাশীতে আছ 
এবং সেখানে কিছুদিন থাঁকিবার বাসন করিয়াছ এবং এই 
মন্মে হরিণহাটিতে কুণ্ড মহাশয় একথানি পঞ্রও না-কি 
লিখিয়াছেন। সেই পত্র হইতে তোমার ঠিকানা জোগাড় 
করিয়া তোমাকে এহ পত্র লিখিতেছি। তোঘাকে সব কথা 
থুলিছা বণিবার সময় পাই নাহ। এখন অকপটে সমস্ত 
খুলিগা লিখিতেতি এবং তোমার মাজ্জনা ভিক্ষা করিতেছি। 

“তুমি স্ত্রীশিক্ষার ঘোরতর বিরোধী বলিয়া তোমাকে 
আমি জানাই নাই যে আমার মেয়েকে আমি স্কুলে 
পড়াইতেছিলাম। ভাবিয়াছিলাম তোমার সহিত দেখা 
হইলে জিনিষটা ধীরেশ্স্থে তোমাকে বুঝাইয়া বলিব । আমি 
নিজে বিশ্বাস করি লেখাপড়। শেখা প্রত্যেকেরই কর্তব্য । 
ইহাতে নিন্দার কিছু থাকিতে পারে না। 

“শ্ীমান ছঃকড়ি কলিকাতায় থাকিতে আমার বাপায় 
প্রায়ই যাতায়াত করিত এবং কুম্থমের সহিত তাহার বেশ 
তাবও হইয়াছিল। কুম্থম ভবিষ্যতে তাহার পত্বী হইবে 
ভাবিয়। আমিও তাহাদের মেলামেশায় কোন বাধা দিই নাই। 
কিন্ত একদিন আমার স্ত্রীর মুখে শুনিলাম থে মেলামেশাটা। 
একটু বেশী রকম ঘনিষ্ঠ হইয়া! পড়িতেছে-বিবাহ না দিলে 
আর ভাল দেখায় না। শ্রীমান ছ'কড়িকে আমি সে-কথা 
একদিন স্পষ্টতই বলিলাম। তাহাতে সে বলিল যেসে 
অবিলম্বে কুন্থমকে বিবাহ করিতে প্রস্তত এবং হহাও সে 
বলিল যে তুমি যদি জানিতে পার যে মেয়ে স্কুলে গিয়া 
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লেখাপড়! শিখিয়! ম্যাটিক পাঁস করিয়াছে তাহা হইলে কু 
মহাশয়ের প্ররোচনায় পড়িয়া তুমি কিছুতেই বিবাহ ঘটিতে 
দিবে না। তোমাকে ত আমিও চিনি। তুমি একগুয়ে 
লোক--হয়ত বাকিমা বসিবে। নানারূপ ভাবিয়া-চিন্ঠিয়া 
তোমাকে গোপন করিয়াই আমি কুস্থুমকে শ্রমান ছ'কড়ির 
হন্তে সমর্পণ করিলাম । ছয় মাস নিবিষ্বেই কাটিল। তাহার 
পর যখন তুমি ছ'কড়িকে পত্র লিখিলে যে তাহার বিবাহের 
দিনস্থির হইয়াছে এবং ছ”্কড়ি যখন তোমাকে জানাইল যে 
সে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে তখন আমি ভাবিয়। দেখিলাম 
যে এইবার সমস্ত ব্যাপারটা তোমাকে খুলিয়া জানানো 
দরকার । সেই উদ্দেশ্তেই আমি হরিণহাটি গিয়াছিলাম । 
কিন্তু সেখানে গিয়া শুনিলাম তুমি বৃন্দাবন যাত্রা! করিয়া । 

“সমৃন্ত কথাই তোমাকে লিখিলাম। আমি তোমার 
বাল্যবন্ধু । আমাকে ক্ষমা করা যদি তোমার পক্ষে নিতান্তই 
শক্ত হয়, আমাকে না-হয় ছু ঘা মারিয়া যাও । কিন্তু ছেলে- 
বউকে অবহেলা করিও না । কুম্থম স্কুলে পড়িলেও সত্যই 
গৃহকম্মনিপুণা হইয়াছে । নিক্জে আসিয়া পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে পার...* ইত্যাদি 

€্‌ 

বছদিন পরে পোদ্দার মহাশয় হরিণহাটিতে প্রবেশ 
করিলেন । গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে তীহাব দীর্ঘ 
অন্থপস্থিতির সুযোগ লইয়া গ্রামের কয়েকটি ছোকরা বাটার- 
ফ্লাই ফ্যাশানে গোঁফ ছাটিয়াছে এবং মল্লিক-বাড়ীর বৈঠক- 
থানার বারান্দায় বিলাতী মরশুমী ফুলের কয়েকটি টবও 
বসান হইয়াছে । পোদ্দার মহাশয় কিছু না বলিয়। কুুর 
মুখের দিকে শুধু একবার চাহিলেন। 

কু হাসিয়া বলিলেন, “সব লক্ষ্য করছি_-১ 


ধু ক ঝা 
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1৫৮১, পাপা হি নি 


অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া পোদ্দার মহাশয় দ্েখিলেন থে 
তাহার গৃহিণী একটি স্থন্দরীর বেণী রচনা করিতেছেন। 
বৌ! 

পোদ্দারকে দেখিয়! পোদ্দার-গৃহিণী অসম্বতত বেশবাস 
সপ্রণ করিয়! তাড়াতাড়ি দাড়াইয়! উঠিলেন। বধূ ছুটিয়া 
গৃহমধ্ে গিয়া আশ্রয় লইল । 

গৃহিণী প্রথ্থ করিলেন, “হঠাৎ খবরটবর না দিয়ে এসে 


পড়লে যে। যাক্‌-এলে বাচলাম। ভাল ছিলে ত 
বেশ 1” 
পোদ্দার মহাশয় এসব প্রশ্নের জবাব ন। দিয়া 


অদূরে টাঙানো দোলনাটি দেখাইয়া বলিলেন, *ওট। 
কি?” 


“ওমা, ছ»কড়ির খোকা হয়েছে যে! অমলকুমার-" 

রি & 

“অম্লকুমার ! . বৌমা ছেলের পাম রেখেছে 
অমলকুমার 1” 


পোদ্দার স্তস্ভিত। 

বিল্বয় কাটিলে তিনি বলিলেন, "“অমলকুমারকে নিছে 
থাক তোমরা! আমি কাশী ফিরে চললাম__” 

বলিয়া তিনি সত্যই ফিরিলেন। 

পথরোধ করিয়া গৃহিণী বলিলেন) “ওমা, সে ফি বথা 
গো” 

“অমলকুমার নাম আমি বরদাশ্ত করতে পাঁরব নাঁঁ-” 

“বেশ ত তুমিই একটা নাম দাও না|” 

“ন্*কড়ি-” 

“বেশ তাই হবে” 

পোদ্দার মহাশয় খুরিয়া দোলনার দিকে অগ্রসণ 
হইলেন। 





অলখ- 


ঝোরা 


ল্লীশাস্ত! দেবা 


১৫ 


গহনার দোকানে নামিয়া গহনার বাব্গুলি খুলিয়া নাড়িয়া- 
চাড়িয়া হৈমন্তী একেবারে তন্ময় হইয়া গেল। মহেন্দ্র 
বলিল, “তুমি কবিতা পড়, লুকিয়ে লেখ কিছু কিছু এই ত 
জান্তাম | গহনার যে তুমি এত ভক্ত তা ত জানতাম লা। 
বাহিরে যে যেমনই দেখাক্‌, স্ত্রীলোকের! এক জায়গায় সব 
এক রকম। শুধু গহনার গল্প করে আর গহনা দেখেই তারা 
এক যুগ কাটিয়ে দিতে পারে ।” 

কৈমন্ী সে কথায় কান না দিয়া একটা মস্ত সরম্বতী-হার 
দুষ্ট হাতে ভুলিয়া ধরিয়া বলিল, *মহেন্্দা, 1১0১৮ 16 ৫ 
1801” হারের দিকে তিন-চার মিনিট সে এবদুষ্রে 
তাকাইয়া রহিল। 

মহেন্দ্র বলিল, “সুন্দর বটে, তবে তোমার চোখ দিয়ে 
তআমি দেখতে পাহ না। জানি না তোমরা এক তাল 
সোন' কি এক সার মুক্তোর ভিতর কি খুঁজে পাও। 

হৈমন্তী বলিল, “০1001 1 তারিফ করতে হ'লে 
মনটাকে তেমনি করে তৈরি করতে হয়। আগে থেকেই 


গহনার প্রশংসায় স্সীজনো চিত দুর্বলতা আছে মনে করে চোখ | 


বুজে থাকুলে দেখতে পাবেন কি কারে?” 

মহেন্দ্র বলিল, “তোমার এই হারটা ভয়ানক ভাল 
লেগেছে দেখছি, পেলে একটা নাও ?” 

হৈমন্তী বলিল, “নিশ্চয়, একশ বার নিই ।” 

মহেন্দ্র একটু শিষ্ট হাসিবার চেষ্ট। করিয়া বলিল, "আচ্ছা, 
দেখি আমি একটা! দিতে পারি কি না)” 

হৈমস্তী মুখটা লাল করিয়া! বলিল, “থাক্‌, আপনাকে 
আর আমায় সরম্বতী-হার দিতে হবে না।” 

গহনা লইয়া তর্কবিতর্কে তপন বিশেষ যৌগ দিতে 
পারিতেছিল না। বাস্মগু্। গাড়ীতে তুলিয়া সে বলিল, 


“আমার ইস্ষুলে জন কতক বাইরের লোককে দিয়ে মাঝে | 


মাঝে কিছু বলাব ঠিক করেছি। আঙ্গ তাদের সঙ্গে 
আমাকে একবার দেখা করতে হবে। আমি সে কাজটা 
সেরে রাত্রে খাবার সময় ঠিক এসে যথাস্থানে হাজির হব। 
আমাকে খানিক ক্ষণের জন্য মাপ করবেন 

তপন গাড়ী ছাড়িচা পায়ে হ্বারটিঘাই চলিয়া গেল। 
মহেন্দ্র গাড়ীতে উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, গাড়ীটা যদি এক 
চক্কর গড়ের মাঠ দিয়ে ঘুরে যার, তোমার আপত্তি আছে ?” 

হৈমস্তী মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়। বলিল, “না, 
আপত্তি ঠিক নেই, কিন্ত প্রয়োজন কি?” 

মহেন্দ্র যেন একটু রাগিয়াই বলিল, “প্রয়োজন আমার 
এই মাথাটাকে একটু ঠাণ্ড। করা। তোমরা ত আমাকে 
নারদ মুনি ব'লে নিশ্শম্ত, কিন্ত আমার ঘাড় থেকে তিক্ত 
রসের বোঝাট। নামাতে ত কাউকে একটু চেষ্টা করতে 
দেখলাম না।” 

হ্মস্তী অপরাধীর মত মুখ করিয়া বলিল, "আমি কি 
করব বলুন না, মহেন্দ্-দা, আমি ত কোন অন্যায় জেনেশুনে 
করি নি।” 

মহেন্দ্র ঠৈমৃস্তীর মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
“অন্যায় কর নি বটে, কিন্ধু ন্যায়ই বাকি করেছ? আমি 
যে একটা মাগষ পৃথিবীতে আছি, তোমাদের দরজায় রোজ 
এসে খুরছি, তা তোমরা কি একবার দেখতেও পাও না? 
কবিতা পড়ে এই বুঝি মানুষের মন বুঝতে শিখেছ ?” 

হৈমস্তী চুপ করিয়া মুখ নীচু করিয়! রহিল। মহেন্দ্র 
জোর দিয়া বলিল, "বল না, তোমারও কি আমাকে একটা 
ঝগডুটে ভাকিক ছাড়া আর কিছু মনে হয়না? আমি ত 
তোমাকে কত দিন ধরে পড়িয্ডি, কত কাছে থেকে তুমি 
আমায় দেখেছ, তখন কি আমি কেবল ঝগড়াই করতাম ? 
তার চেয়ে ভাল কোন গুণ তুমিও কি আমার মধ্যে দেখ নি?" 

হৈমন্তী সহাম্যে বলিল, “ও কি কথ! মহেন্-দা, আপনি 
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আমাকে কত যত্ব ক'রে মেঘদূত পড়িয়েছিলেন, কত ভাল 
ভাল কণ্টিন্টোল বই এনে দিয়েছেন, আমি তা একদ্রিনের 
জন্যেও ভূলি নি।» 

মহেন্দ্র হৈমস্তীর কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “দেখ, 
আমি ভূমিকা ক'রে কথা বলতে জানি না, তুমি ত জানই 
আমি অসহিধু মান্ুষ। তা ছাড়। আমার বসে বসে দিন 
গোন্বার সময়ও নেই । এই বছরই আমি জাম্মানীতে 
পড়তে চলে যাব ঠিক হয়েছে। তার আগে আমি আমার 
অদৃষ্টট! জেনে নিতে চাই। তুমিকি সেকাজে আমায় 
একটু সাহায্য করবে ?” 

হৈমস্তী চুপ করিয়াই রহিল। মহেন্দ্র বলিল, “মনে 
করো না আমার মধ্যে আনন্দ দেবার কোন ক্ষমতাই নেউ। 
এই তেতো খোলার আড়ালে মধুর রসও কিছু আছে। যে 
দয়া ক'রে কাছে আসবে তাঁকে সখী করতে পারব ব'লে মনে 
মনে একটা অহঙ্কার আছে। তুমি আমাকে সে সুযোগ 
একবার দিয়ে দেখবে কি হৈমন্তী 1” 

পথের ধারের কুঞ্ণচুড়া গাছের সারির দিকে হৈমস্তী 
নিশ্ুব হইয়া তাকাইয়াছিল। দক্ষিণ সমীরণ লাল ফুলের 
তোড়া আর সবুজ পাতার রাশির ভিতর মাতামাতি 
লাগাইয়াছিল। তাভারও ভিতর খামিয়। উঠিয়া হৈমন্তী 
বলিল, “মহেন্ত্-দা, এককথায় জবাব আমি দিতে পারব না । 
আপনাকে আমি পরে বলব ।” 

মহেন্দ্র বলিল, পঅন্ধ, তোমর!1 অন্ধ। পরে বলবার কি 
আছে এতে? আমাকে কি তুমি এত দিন ধরে দেখ শি? 
আমার ভিতর কোন যোগ্যত। খুজে পাও নি? আরও কি 
বাজিয়ে দেখতে চাও? বিশ্বাস কর আমার কাছে তুমি যা 
চাইবে আমি বিনাবাক্যে তা ক'রে যেতে পারব । আমাকে 
- সন্দেহ করবার তোমার কোন কারণ নেই । যদি এত দিনে 
না বুঝে থাক, আজ একবার আমার দিকে তাকিয়ে দ্রেখ 
বুঝতে পারবে 1” 

হৈমস্তী বলিল, “মহেন্দ্র-দা, আপনি রাগ করবেন না। 
কিন্তু সব মানুষের সময় একসঙ্গে আসে না; তাই বলে তার 
দ্বারা আর একজনের অযোগাতা প্রমাণ হয় না। আমরা! 
অন্ধ বইকি অনেক দিকে । কিন্তু সে অন্ধতার মায়া কাটিয়ে 
ওঠবার ক্ষমতাও যে আমাদের নেই ।” 


মহেন্দ্র বলিল, “সময় যদি না এসে থাকে আমি আরও 
কিছুদিন অপেক্ষা করব। ছুঃখ অনেক সয়েছি, না-হয আর 
কিছুদিন সইব। আমার অযোগ্যতার প্রমাণ যদি না পেয়ে 
থাক, তবে যোগাতার প্রমাণ পাওয়া অপস্তব নয় কেন মনে 
করছ না? কেন তোমার অদ্ধতাকেই ছুই হাতে এমন করে 
চেপে ধরে রাখতে চাইছ । ওই সুন্দর চোখ দুটির ভিতর 
দৃষ্টির এতট। অভাব$ কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে 1” 

হৈমন্তী বলিল, “সব কথার কি সবসময় জবাব দিতে 
হবে, মহেত্দ্রা )? আপনার যা শুনতে ভাল লাগবে, ত! 
যখন বলতে পারছি শা, তখন শুনতে খারাপ লাগবে এমন 
কথা 2 হয় কিছু নাহ বললাম ।” 

মতে বূকিয়া পড়িদা বলিল, “আমি অবৃষ্ঠতে আত 
ভয় করি না তৈমস্থী। অপ্রিয় সতাহ ঘদি তোমার বলবা? 
থাকে, ভবে আমি তা শুনতে চাই ।” 

হৈমন্তীর চোথে জল আসিয়া গেল। সে বলিল, “মহেন্দ্র 
দা, আপনি আমাদের অপেক দিনের বন্ধু। আমাদের বন্ধু- 
সভার এত দিনের বারা, তার আগে যখন আপনার 
ছাত্রী ছিলাম, তখন কোনও দিন কি অপ্রিয় কিছু বলতে 
আমায় উন্মুখ দেখেছেন? আপনাকে আমর! ঠাট্রা বি 
বটে, কিন্তু সে ধে শক্রর ঠাট্া নয় তা কি আপনি বোঝেন 
ন|? মানুষের বন্ধুত্বের মুলা সামান্য পয়। কিন্তু সথ্যযা 
তা সখ্য, ভার চেয়ে বেশী সেক্ষেত্রে কিছু আশা! করা যায় না। 
কেন যে কখন্‌ চলে না ভা বলাও যায় না।” 

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি যদ্দি আমার সম্দ্ধে তোমার সথ্াকে 
স্বীকার কর, তবে সেই সখ্যের চেয়ে আর একটু উপরে ওঠা, 
তাকে আর একটু বড করে দেখা কি তোমার পক্ষে 
একেবারে অসম্ভব ?” 

হৈমস্তী বলিল, “মহেন্দু-দা, আপনার হাতে ধরে বলছি, 
আপনি আমাকে আর তর্কে টানবেন না। মানুষ তর্কশাস্ 
স্ান্টি করেছে বটে, কিন্তু সর্বক্ষেত্রে সে তাকে মেনে চলতে 
পারে না। এ দেখুন, আকাশে মেঘ ক'রে আস্ছে। 
প্রচঙ্গরমের পর আজ বোধ হয় বৃষ্টি দেখ! দেবে। 
আমাদের এখনই বাড়ী ফের! উচিত, না হলে লোকে মনে 
করবে হয় আমর! ডাকাতের হাতে পড়েছি, নয় গাড়ী চাপা 


পড়েছি ।” 


আষাঢ় 


মহেন্দ্র তথনও আপন মনেই কথা বলিতে বলিতে চলিল। 
সে বলিল, “আমি বেশ বুঝতে পারছি যে তুমি আমার 
প্রশ্নেব উত্তর এড়িয়ে যাচ্ছ । আমার সঙ্গে তোমার সখা, 
সেটা একটা কথার কথা মাত্র। আলাপী সবাইকেই ত 
লোকে বন্ধু বলে। কিন্তু তোমার মন চলেছে অন্য দিকে, 
না? তুমিকিজান যে আজচার পাঁচ ব্সর ধ'রে এই 
চিন্তাই আমার মনে ধবারাজ্ি অঞ্কুরের মৃত ধীরে ধীরে 
বেড়ে উঠছে? এত দিন বলবার অবস্থায় আসে নি, আজ 
দিন এসেছে মনে কারে তোমায় এ কথা বললাম । কিন্ত 
আমার দুর্ভাগ্য তুমি তার ওজন একটুও বুঝতে পারলে 
না। মমতার একটু চিহ্ও তোমার মধ্যে দেখলাম না)” 

হৈমন্তী বলিল, “আপনি বিশ্বাস করুণ, মহেশ্র-া, আমি 
আপনাকে আখাত দেবার জন্যে চ্ছা ক'রে কোন চেষ্টা 
করি নি। আপনি আর আমি সিঁড়ির ভিন্ন ভিন্ন ধাপে 
রয়েছি, কাজে এ জিন্যিকে এক ভাবে দেখে এক উত্তর 
দেওয়া ত ছু-জনের পক্ষে সম্ভব নয়।” 

হেন বলিল, "এবারেও ত সেহ একই উত্তর। 
আমার প্রশ্রের জবাব দিলে না” 

হৈমন্তী বলিল, “আজ আমাকে আর পীড়ন করবেন 
না, লঙ্ষীটি। একদিন আমি উত্তর দেব, তবে কবে তা 
বলতে পারি না” 

মহেন্দ্র কথা কুরাইতে চাহিতেছিল না। সে বলিল, 
“তুমি কি জবাব দেবে আমি কি বুঝি নি, হৈমন্তী? আজ 
যে কঠিন কথাটা আমার মুখের উপর বলতে তোমার বাধছে, 
সেহ কথাটাই একদিন হাক্কা করে আমায় জানিয়ে দিতে 
চাও, তা আমি বুঝেঠি। তোমরা কথা বলতে জান, নিষ্ুর 
আঘাত্কেও নরম কথায় মুড়ে সামনে এনে ধরবে? কিন্ত 
আমি মূর্খ, আমার মনের শ্রেষ্ঠ কথাটাও তোমায় সাজিয়ে 
বলতে পারলাম কই? যা বলতে চেয়েছিলাম, মনে হচ্ছে 
তার কিছুই বলতে পারি নি, মনের যেখানট। তোমায় 
দেখাতে চেয়েছিলাম তোমার দৃষ্টিই সেখানে আনতে 
পারলাম না। হয়ত আমারই মূর্থতায় তুমি আমায় কিছুই 
বুঝলে না। হৈমুস্তী, যদ্দি জানতে কত কাল ধ'রে কত কথ! 
এই বোবা মনের ভিতর জমা! হয়ে মাথা খুঁড়ছে, তাহ'লে 
হয়ত এতথানি কঠিন হতে না।” 


তুমি 


অলখ-্োরা। 


৪০৯ 


হ্মস্তী আর বথা বলিবার চেষ্টা করিল না। সে 
আরক্ত মুখ নত করিয়াই কোন রকমে মুহূর্গুনা গুনিয়া 
সময় কাটাইতেছিল। মহেন্দ্রের প্রতি তাঁহার একটা টান 
ছিল, তাই নিজে মতেন্দ্রের কষ্টের কারণ হইতে তাহার মনে 
একটা অপরাধ বোধ হয় খোচা দিতেছিল। 

বাড়ীতে নামিয়াই যেন মুক্তির শিশ্বান ফেলিয়! হৈমস্তী 
তাহার বেগুন্ফুলি রঙের মান্জ্রাী শাড়ীর উপর 
কোমরে একটা ফরসা তোয়ালে জড়াইয়া বাম্নাঘর হইতে 
এক ট্রে খাবার ও সরব আনিয়। বসিবার ঘরে 
হাজির করিল। মহেন্্কে খাইতে ডাকিয়া কোনও সহৃত্তর 
পাওয়! গেল না। সে আজ গহনা বিষয়ে মস্ত বিশেষজ্ঞের 
মত মিলিকে নানা কথা বুঝাইতে বসিয়াছে। 

নিখিল বলিল, “আমরা সেই কথন থেকে বসে বসে হাত 
চালাচ্ছি, আমাদের আপনি এক গেলাস পরবৎ দিতে 


পারলেন না, সবার আগে দিতে গেলেন মহেন্ত্রকে। সেত 
প্রচুর হাওয়া খেয়ে এল এইমাজ্র |” 
মহেন্ত্র আজ ঠাট্রার জবাব দিল না। বাঙালীর 


গায়ের রঙে মুক্তী যে মানায় না এত বিষয়ে দ্বিগুণ 
উত্সাহে সে মিলিকে বক্তৃতা শুনাইতে লাগিল। মিলি 
বলিল, “না মানার, ন' মানাক। আপনার বৌকে নশ্হয় 
আপনি একটাও মুক্তো পরতে দেবেন নী। আমরা কালো 
রঙেহ প্রাণে যা সথ আছে পরে নেব ।” 

হৈমন্তী একটা সরবতের গেলাম আনিয়া মহেন্দ্র হাতের 
ভিতর গু'জিয়া দিল। মহেষ্ ফিরাইয়া দিতে ঘাইতে ছিল, 
শিখিল বলিল, “আর কদিনই বা এত আদরযত্র পাবে, 
এখন বেশী চাল দেখিও না! বেশ কাটছে এই দিনগুলে!। 
একান্নবন্তী পরিবারের মত, রোজ একসঙ্গে খাওয়!-দাওয়া, 
কাজ, গল্পগাছ, ঝগড়াঝাটি সব নিয়ে জিনিষট! জমেছে ভাল। 
দুঃখ এই ষে, দ্রিন ফারয়ে এল |” 

মহেন্দ্র এতক্ষণে ফিরিয়া! তাকাইয়া বলিল, “তুমি কার 
সঙ্গে একাম্নে খেতে চাও বল না, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে 
দেখব কিছু করা যায়কিনা। পরোপকার বখনও করি নি, 
তোমরা মহৎ লোক, তোমাদের উপকার করলে আমারও 
পুণ্য হবে কিছু ।” 

মিলি বলিল, “আপনার হানতে অনব্রচিস্তার ভার অর্পণ 


৪১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





করতে গুর বিশেষ ভরস৷ নেই, নিজের চেষ্টা নিজেই না-হয় 
তিনি দেখুন” 

তপন আসিয়া সবে ঘরে দীড়াইয্াছে। মহেন্দ্র তাহার 
দিকে মুখ করিয়া বলিল, “আর তোমার মতলব কি হে 
তপন, অন্ম না নিরম্স ?” 

তপন বলিল, “মতলব ত মানুষের কতই থাকে । কিন্ত 
অন্নকি আর বিধাত। সকলের আনৃষ্টে লেখেন ?” 


মহেন্দ্র যেন মার খাইয়। পাণ্টা মার দিবার জন্য উগ্র 
হইছা বলিল, “আমাদের মত অভীজনদের অৃষ্টে না থাকতে 
পারে, কিন্তু তোমার মত ভাগ্যবান পুরুষের অদুষ্ট নিশ্চয়ই 
স্থপ্রসন্ন হবে। বিধাতার বিচারেও পক্ষপাত আছে ।” 

তপন বিশ্মিত হইয়া মহেজ্রের মুখের দিকে তাঁকাইয়া 
ভাবিতে লাগিল, সামান্ট একটা ঠাট্টার কথায় মক্ষেন্দ্রর এত 
চটিয়া উঠিবার কি কারণ হইল? সে যেন কি একটা গায়ের 
জাল1 মিটাইবার জন্তট একবার তপন ও একবার নিখিলকে 
ধরিয়া মাথ! ঠকিয়া দিতে উদাত হইয়াছে । নিখিল তাহার 
কি করিয়াছে জানা নাই, কিন্ধ তপন ত জ্ঞানত মহেন্দ্র 
কোন অনিষ্ট করে নাই। তাহাদের কথা-কাটাঁকাটি প্রায়ই 
চলে বটে, কিন্তু একে ত তাহাতে তপনের দিকুটা হয় খুবই 
হাক্কা, তার উপর সে সব ঘর্কের শিকড় ত একটুও গভীর 
বলিয়। কোন দিন মনে হয় নাই । মহেন্দ্র যে অগ্নিশশ্ম। হইয়। 
আসিয়াছে তাহা স্পষ্টই বোঝা যাহতেছে । তপন তাহাকে 
ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বলিঙ্গ, “কি এমন হৃদগ্ববিদীরক ব্যাপার 
এর মধ্যে ঘটে গেল যে নিজেকে একেবারে অভাজনের দলে 
চালিয়ে দিচ্ছ? 

মহেন্দ্র বলিল, “হনয় টুদয় ওসব তোমাদের আছে, গরীব 
লোকের ওসব থাকে না।” 

হৈমন্তী অকারণেই লাল হইয়া সেখান হইতে উঠিয়া 
চলিয়৷ গেল। সুধা তাহা লক্ষ্য করিয়। একটু ব্যগ্র হহয়া 
উঠিল। মহেন্দ্র কথাগুলি যে রুদ্ধ অভিমানে ফুলিয়! ফুলিয়া 
উঠিতেছে, ভাহা বুঝিতে স্থুধার দেরী হইল না। কেন নে 
এমন কথা বলিতেছে? ভাহার মনে কি কোন নিরাশার 
বেদনা বিধিয়া আছে ? অথবা হয়ত কোন আশাই তাহার মনে 
জাগিয়াছে যাহার পল্লবিত রূপ দেখিবার পূর্বের মনের সংখয়কে 
সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে সে পারিতেছে না। মহেন্দ্র মত 


এমন প্রকৃতির মান্ুষেরও কি স্থ্ধার যত অবস্থা? স্থধারই 
মত কি সে মনে মনে আকাঁশকৃস্থুম রুচনা করিয়া কবিতার 
ছন্দে ও গানের স্থরে আপনার জীবনকাব্যকে বস্কত করিয়া 
তুলিয়াছে? হৈমস্তীর উপর বুঝি মহেন্দ্র মন ঝুঁকিয়াছে? 


স্থধার মনে পড়িল আজ কতদিন ধরিয়াই হৈমস্তীকে সে 
কেমন যেন উন্মন্া দেখিতেছে, কিন্তু মহেন্দ্র কথা স্ুুধার 
একবারও মনে হয় নাই। চিত্রকরের তুলির মুখ হইতে 
হৈমূস্তী যেন বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহাকে মহেন্দ্র মত 
খিমান তর্কশাস্ের পাশে কি রকম মানাইবে ? আধার মন 
এতটুকু ও সায় দিল না1। মহেন্দ্র সন্ধে তাহার এ অস্টমান্টাকে 
মিথা। মনে করিয়াই সে উহার হাত এডাহতে চেষ্টা করিল। 
অথব1 মহেন্দ্র নিজের দিকে সত্য হহলেও হৈমস্তর দিকে 
ইহা মিথা হএগার সম্ভাবনাই বেশী । কিস্তুকে সে, বাহার 
আশায় হৈমন্তী তাভার হদম-শত্দলে আসন পাতি! 
রাখিয়াছে, কাহার পিছনে দুরে দূরাস্থরে তাহার উত্তল। মন 
উ্ভিয়। চলিয়! যায়, নিকটের কল কিছু ভূলিয়া? তাহাদের 
এই ক্ষদ্র বন্ধু-সভার বাহিরেও ত হৈমস্থীর আনাগোনা আছে । 
এই ত সেদিন বিকালের চায়ে দেখ। গেল নবীন অধ্যাপক 
বিমলকাস্তি দত্তকে আর তরুণ চিকিৎসক খাতিনামা অমরপ্রিয় 
দেবকে । হৈমস্তীর তাহাদের সঙ্গে খুবঈ আলাপ আছে 
বোঝা যায়, তাহারা যাঝে মাঝে আদেও এ-বাড়ীছে, 
তৈমস্তীকেও ত অমরপ্রিয়ের মা ছুদিন নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া 
গিমাঠিঙ্গেন। ভারী সুন্দর শিষ্ট সংযত কথাবার্তা এই ভদ্র- 
লোকটির । হৈমস্তীর মন এদিকে গিয়াছে কি? কিজানি ? 
স্থধার মন্টা কি ভাবিয়। একবার কাপিয়। উঠিল। আবার 
সে-চিন্তা সেমন হইতে দুর করিয়া দিল জোর করিয়া। 
ছুই হাতে যেন কি একটা ভয়াবহ জিনিষকে সে দুরে ঠেলিয়! 
দিতেছে এমনি ভাবে মনটাকে শক্ত করিয়। তুলিল। সেই 
চেষ্টায় তাহার ছুই চক্ষু একবার যেন পলকের জন্ত বন্ধ হইয়া 
আদিল। আবার সে আপনার কাজে মন দিল। 

মিলি তাহার হাত হইতে কাগজগ্তলা কাড়িয়৷ লইয়া 
বলিল, “আজ বন্ধ কর ভাই, আর ত বেশী নেই। ওকটা 
কালকে করলেও চলবে, তোমর! আজ ভয়ানক থেটেছ। 
একটু গানেগল্লে খেলাধুলোয় সময়টা কাটালে হ'ত না” 

মহেন্দ্র বলিল, “আপনার যেমন দিবারাক্রি গান ভাল 





আষাচ অলখ-ঝোরা ৪১৯ 
লাগে, আর সকলের ত। ন। লাগতে পারে । অবশ্তু, আমি সাহিত্যে তাহার বয়দে এতখানি অধিকার আজকালকার 


যে সকলের মন জানি ন। সেটাও ঠিক কথা ।” 

মিলি বলিল, “গানই ষে করতে হবে এমন কথা আমি 
বলিনি। ইচ্ছে করলে ন্সেকুস্‌ এগু ল্যাডার্স কিবা আগড়ুম- 
বাগডুম খেলতে পারেন । আমি কেবল বাজ বন্ধ করতে 
চেয়েছিলাম । সেইটুকু মাত আমার উদ্দেশ্য ।” 

মহেন্্র আর কিছু বলিল না। তাহার মদের ভিতর 
মন্ত একটা তোলপাড় চলিতেঠিল । বহুদিন ধরিয়া এই যে 
প্রিয় চিন্তাটিকে ধীরে ধারে সে পরিণতির দিকে আনিতে- 
ছিল, ভাহী যে এমন একটা বাধার গায়ে আসিয়া ঘা খাহবে 
ইহা সে আশা করে নাই । তাহার বলিবার ভাষা মোলায়েম 
নয়) ধরণধারণ ম্বকোমল নন কিন্ত মনে যে তাহার প্রচণ্ড 
একট| ঝড় উঠ্ভিগাছে ইহা নিশ্চয় সে হৈমস্তীকে বুঝাইতে 
পারিয়াছে। ভালবাসার আবেগকে মেয়েরা 
অনাগাসে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না বলিয়াই মহেজর 
বিশ্বাস, যধি না ইতিমধ্যে তাহার মনে আর কেহ আনন 
পাতিদ্থ। বসিয়া থাকে । তা ছাড়া, উন্সিশ-কুড়ি বৎসরের 
মেয়ের মন একেবারে শুন্য, বালিকার খেলার খেয়ালে সে দিন 
কাটাইতেছে,। হা মহেন্দ্র বিশ্বাপ করে না। হৈমস্তাী 
কেন বলিল, তাহার সময় আসে নাই? যে এসব কথা 
এমন গুগাইয়া বলিতে পারে তাহার মনে এচিন্তা নিশ্চয়ই 
প্রবেশ করিয়াছে । নিশ্চয় সে আর কাহারও দিকে মনের 
মোড় ফিরাইতেছে। সেই ত্রয়োদশী বালিকা হৈমন্তীকে 
মহেন্দ্র যখন প্রথমে দেখে তখন ত হহার। কেহ তাহার ধারে- 
কাছে ছিল না। তাহার এতদিনের পরিচয় এতকালের 
প্রভাবকে অনায়াসে ভিডাইয়া গেল কে, জানিবার জন্য 
মহেন্দ্রের মন ছটফট করিতে লাগিল । সভ্য সমাজে সর্ববক্ধই 
সভ্য হইয়। চলিতে হয় না হইলে তাহার মাথাটা সে একবার 
অস্তত দেয়ালে ঠকিয়া দিয়া কিছু আনন্দ সংগ্রহ করিত। মূর্খ 
মানুষগ্তলার ভিতর ত সব মরুভূমি, কিন্তু বাহিরে মমতার 
নিঝ'র ছুটাইয়া অনভিজ্ঞ মেয়েগুলিকে হাত করিয়া লইতে 
তাহাদের পাণ্ডিত্যের অভাব দেখা যায় না! সত্যকার 
যোগ্যত। অঞ্জন করিবার দিকে মন না দিয়া মহেন্দ্রও যদি 
এই ভূয় পালিশের দ্রিকে মন দিত তাহা হইলে হয়ত তাহাকে 
আজ এমন করিয় প্রত্যাখ্যাত হইতে হইত না। সংস্কৃত 


এতখাশি 


কোন ছেলের নাহ, ইংরেজী সাহিত্যের খোক্ই বা তাহার 
সমান কে রাখে? কিন্তু বিধাতা তাহার কথার সঙ্গে সঙ্গে 
কঠটা ও করিপাছেন কর্কশ, পথে ঘাটে সরু ওয়াপ্টার র্যালির 
মত গাযের জাম। খুলিয়া প্রেয়পীর পদতলে পাতিয়। দিবার 
বিদ্যাও সেআম্মন্ত করে নাভ, এহ সব অপরাধেহ হয়ত 
তাহাকে অথোগ্যতার শান্তি মাথার বহিয়। ফিরিতে হছবে। 


(২৬) 

বেল্তলার দিকে প্রকাণ্ড একট। ময়দান ওয়ালা বাড়ী। 
বহুকাল পূর্ষে তপনের পিতামহ ভাহারই কোন্‌ মন্কেলের 
নিকট হইতে মাটির দরে এই জমিটা কিনিয়াছিলেন। 
বাড়ীর অর্দেক্ট। তিনিই করিঘাছিলেন, বাকি অদ্ধেকটা 
তপনের পিতা । অভপনের পিতার বাগানের নধ ছিল বলিয়া 
বাড়ীটার দিকে খুব বেশী ঝোক তিনি দেন নাভ, জমি 
বেচিয়া লক্ষপতি হইবার চেষ্টাও করেন নাই । কাহার সখ 
ছিল বড় বড় গাছের; কৃষ্ণচুড়) সোনাল, বিলাতী নিষ, 
বকুল, কাঠটাপা, কনকচাপা ইত্যাদি সব রকম বড় 
ফুলের গাছ পথের ছুই ধারে তিনি লাগাইয়াছিলেন। 
আম, কাঠাল, দেবদারু, ইউকালিপউসের অভাবও সেখানে 
ছিল না। 

বাড়ীটার বেশীর ভাগ একতলা, 'দাতলায় খান তিনেক 
মাঁঘঘর। একদিকে চওড়া ঢাঁকা বারাণ্া, অন্যদিকে মস্ত 
চৌকা গাড়ীধারাগার ছাদ লোহার রেলিং দিয়া থেরা। 
দক্ষিণের এই গাড়ীবারান্দার দিকে মুখ করিয়া তপনের 
ঘর। ঘরে খাট নাই, পুরু গর্দির উপর পাত বিছ্বানা মন্ত 
একট! স্বচিত্রিত কীথা দিয়া ঢাকা, আর একদিকে হাত 
খানিক উচু একটা টেবিলের সামনে বড় একটা পিড়ির উপর 
সালুর তৈরি এ মাপের ছোট একটি তোষক। পাশে 
একটা কাচহীন বই রাখিবার তাক, দেখিলেই বোঝ; 
যায় বইগুলি সর্ববদ। নাঁড়ীচাড়া হয়। সংস্কৃত ও বাংলা 
রামায়ণ মহাভারত ছাড়া রবীন্দ্রনাথের সমন্ত কাব্যগ্রন্থ 
ও গানের বই তাহাতে সাজানো । টউলগ্টয়, মহাত্মা 
গান্ধী, শীঅরবিন্দ প্রভৃতির দুই-চারিখানা করিয়া বই 
তাহাতে আছে আর আছে গীতা ও উপনিষদ । নীচের, 


৪৯২. 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





দিকে ককষক নামক বাংল! মাসিক পত্র, বাগান স্থন্ধে 
ইংরেজী কয়েকটা বই, ও ছুতার, কানার ইত্যাদির যন্ত্রপাতি 
সমেত স্থ্চিক্ধণ একটি কাঠের বাক্স । তাকের মাথায় 
কুমারটুলির গড়া একটি লক্গীমুণ্ির ছুই পাশে দুইটি মাজা 
পিতলের ঘটিতে তাজা ফুল। নীচু টেবিলটায় শ্বেত 
পাথরের ছোট একটি রেকাবীতে মোট! মোটা অনেকগুলি 
বেলফুল। একট! হুচিত্রিত মাটির ছোট ঘটে অনেকগুলি 
কলম ও পেনসিল মুখ উচু করিয়া আছে আর একটা 
ংকরা গোল কাঠের কৌটায় নিব, রবার আলপিন ইত্যাদি 
ভর|। দেয়ালে প্রকাণ্ড একখানি রেখাচিত্র--একটি 
গ্রাম বালিকা কোমরে কাপড় জড়াইয়া খোড়ো ঘরের 
বাহিরের দেমালে আলপনা দিতেছে, চিন্রকরের নাম লেখা 
নাই। ঘরের একেবারে কোণে ছোট একটি কাঠের 
আলনায় দুহ-চাবিট! সাদা জামা কাপড়। 

তপন সকালে উঠিয়৷ গাড়ীবারান্দায় ভোরের স্য্যের 
আলোর দ্রিকে চাহিয়া দীড়াইম্লাছিল। ফুলের গন্ধে 
বাতাস ভারী হয়৷ উঠিয়াছে, পাখীর ডাকে ইহাকে আর 
কলিকাত। শহর মনে হইতেছে না। তপনের ইচ্ছা করিতে, 
ছিল নাযে এখান হইতে সরিয়! ঘায়। কিছু দিন হইতে 
তাহার মনট| কেন জানি না কাজে বসিতে চায় না। 

মনে হয় তাহার ওই গ্রামের উস্থুল, ওই ক্ষেত বাগান-_ 
এ ত তাহার জীবনে কই সত্য হইয়! উঠে নাই । ছেলেবেল! 
যেমন সে পুতুল লইয়া, খেলনা লইয়া খেলা করিত, বড় 
হইয়া তেমনি যেন মাভষ, ক্ষেত, খামার লইয়া খেলা 
করিতেছে । পুরুষ বুঝি সারাজীবনই এমনি খেলা করে, 
নিত্য নূতন নৃতন খেলা রচনা করিয়া তাহাকে বড় বড় 
নাম দিয়া আপনাকে ও পরকে ভোলায়। এই খেলার 
উন্মাদনাই আশল তাহাদের কাছে। কয়জনের কাছে কাজ 
সত্য হইয়! উঠিয়া জীবনের পরতে পরতে মিশিয়া যায়? 

দৌড়ধাপের খেলায় প্রথম হইবার উন্মাদনা! ও বাহব। 
পাইবার নেশ! যেমন ছেলেদের মাতাইয়া তুলে, আজ মনে 
হইতেছে তেমনি একট! বড় রকম বাহবা পাইবার লোভেই 
যেন সে এ-খেলায় নামিয়াছিল। এখন ইচ্ছা করিতেছে এই 
পুরাতন খেলা ফেলিয়া দিয়া জীবনের আর এক দিকের 
আহ্বানের প্রতি সে তাহাত্ধ মনটা একটু দেয়। এই পাখীর 


ডাক, এই ফুলের গন্ধ, এই বসন্ত সঙ্গীত গ্রামের মাটিতে 
ব্সিয়াও তাহার জীবনে কি এত দিন মিথ্যা! ছিল না? আজ 
কে যেন এই ইটকাঠে-গড়! কঠিন কলিকাতার বুকে বসিয়াই 
বসস্তের সিংহ্দার তাহার চোখের সম্মুখে খুলিয়া ধরিয়াছে। 
ফলশন্তশ্তামলা! পল্লীশ্ তাহার ফলফুলপত্রের ডাল। 
তুলিয়া ধরিয়া এত দিন তাহাকে যাহা দেখাইতে পারে শাই" 
নগরীর একটি শ্যামাঙ্গিনী বালিকা তাহার িগ্ধ রূপের 
ভিতর দিয়াই কেমন করিঘ। সে অনন্ত সৌন্দধ্য তিপনের 
দৃষ্টিপথে আনিয়া দিয়াছে । এই রূপের পসরা তাহাকে 
মাতাইয়া তৃলিয়াছে । উচ্ছ! করে শরহারই ভিতর ডবিয়া 
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ইচ্া করে মাগ্চষের গড়া এই ঘড়ির শাননকে দিল 
কেকের জন্য উপেক্ষা করিয়া তাহার আনন্দ উপল 
অতলে সব ভুলিয়। তলাইয়। যাইতে । কেন কাজের দিন 
তিনট| না বাছিলে কাঁজ ছাড়িয়া বাওয়। যাহবে না, কেশ 
বিদ্ায়বেলায় ৮ৎ ৪২ করিয়। ঘড়ি বাঙ্িলেহ আর সকপের 
সঙ্গে সমতালে প| ফেলিয়া তাহাকেও আপনার নিরাননন 
গহকোণে ফিরিয়া আসিতে হবে? ভোরবেলা এহ গন্ধ" 
বিধুর সমীরণের মাঝখানে নীরবে দাডাহয়। কণ্পনায় তাহার 
চুলের মালার গন্বট্রকু অন্ভভব করিতে গেলে। মেই 
শ্মিতহাম্তজড়িত মুখখানি মনে করিতে গেলে কেন তাহার 
কাজ তাহা সহ্য করিবে না? ধে-বন্ধনে আপনাকে আপনি 
সে স্বেচ্ছা বাধিয়াছে, তাহাই কেন তাহার প্রভূ হইছ। 
জীবনকে নিয়ন্ষিত করিবে? 

কিন্ত মন বিজ্রোহ করিলে কি হয়? পৃথিবীতে কষ্ট 
পুরুষ মনের ক্ষুধায় তাহার দৈনন্দিন কাজ ফেলিয়। চলিয়া 
যাইতে পারিয়াছে 1 ইহ! যেন জ্ীলোকেরই ধশ্ম। পুরুষ 
চিরদিন জ্ীলোককে ব্লিয়াছে,-- প্রেমেই তোমার জীবন, 
আমার জীবনে উহা দিনান্তের বিশ্রামস্থান মাত্র। নব- 
যৌবনের এই উন্মাদনা কাটিয়া গেলে তপনও কি তাহাই 
বলিবে না? আজিকার এই কাজ যদি জীবনে সত্য না হয়, 
তাহা হইলে শিশুর খেলনার মত তাহা দরে ফেলিয়া দিলেও 
নৃতন একটা গড়িয়া তুলিতে কতক্ষণ? প্রেম তুলিয়া তখন 
তাহাতেই হয়ত সে ডুবিয়! যাইবে ! 

তপন আপনাকে পুরুষধণ্ম বুঝাইতেছিল, কিন্তু ভোরের 
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ফুলদলের সৌরভের ভিতর দিয়া সেই মুখখানির ছাঁয়! ভাসিয় 
উঠিয়া তাহাকে বলিতেছিল,_আমাকে ভুমি ভুলিতে পারিবে 
ন!, তোমার সকল খেলা সকল কাজে বাধা দিয়া আমি 
তোমাকে বসন্ত-সমারোহের স্বপ্নের মাঝখানে টানিয়া লইয়া 
ঘাইব। নারীর জীবনই প্রেমে, পুরুষের নয়! মিথ্যা কথা ! 
তবে পৃথিবীর এত কাব্যে, এত চিত্রে, এত গানে পুরুষই কেন 
নারীকে প্রেমের পুষ্পাগ্তলি দিয়া আসিয়াছে? তোমার 
কের এ গানের প্রাণ কে ফুটাইয়। তুলিয়াছে সত্যা করিয়া 
বল দেখি! ছু-দিনের উন্মাদনা এন আকুলতা কি আনিতে 
পারে? 

কিন্তু ফুলের গন্ধে যে ছায়াময়ী তাহার সহিত কথা বলিয়া 
থায় তাহার কাছে আপনার মনের একটা কথাও তপন 
বলিতে পারে কই? একি তাহার ভীরুতা ? ভীরুতাহ 
বাকি করিয়া বলে? এ তাহার যোগাতার অভাব । 
ক্ষেতে লাঙল চষে সে, সত্যই ত সে কাবোর নায়ক নয়, 
প্রেমের দায়িত্ববোধ তাহার আছে, তাহার অন্ুরাগের বাতি 
ধথাস্ানে জালিয়া রাখিবার অধিকার কি তাহার আছে? 
সে বুঝিতে পারে নাকি করিয়া আপনার অধিকার প্রমাণ 
করা যায়। এহ প্রমাণ না দিয়া কাঙালের মত কাছে গিয়া 
দাড়াহতে যে তাহার আত্মলম্মানে লাগে । 

এ য্দি প্রাচীন উপন্যাসের যুগ হইত তবে বর্ধার তরঙজ- 
সঙ্কুল শর্দীর বুকে ঝাপাইয়া পড়িয়। প্রাণ তুচ্ছ করিয়া ওই 
পুশ্পকোমলার প্রাণ বাচাইতে সে অনায়াসে যাইতে 
পারিত; যদি মহাভারতের যুগ হইত স্বভদ্রার মত রথে 
বসাহয়। নাহয় তাহাকে হরণ করিত, অথব! আপনার ভাগ্য 
পরীক্ষার আশায় স্বয়ংবর সভায় ধন্ব্বদ্যার পরীক্ষা দিত, 
উউরোপের নাইটদের যুগ হইলে বন্দিনী রাজকুমারীকে 
উদ্ধার করিতে হয়ত সকল বিপদ বরণ করিত। 

কিন্তু এই আধুনিক কলিকাতায় তাহার যে কোন 
সবযোগই নাই । যে যোগাতা এখানকার মানুষের চোখে 
তাহার আছে, তাহ যে আর পাচ জনেরও নাই একথা ত 
তপন বলিতে পারে না। 

শুধু এইটুকু সে বলিতে পারে যে তাহার অস্তরের 
বাতায়নের মত ওই উজ্জল চোখ দুটির দিকে চাহিলে 
তপন যে শুভ্র যুথিকাদলের মত হাদয়ের ছবিটি দেখিতে পায় 
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আর কেহ তাহ! দেখিতে পায় নাই । ওই শুভরতাকে বাহিরের 
আবরণের অন্তরালে খুঁজিয়া পাইবার ক্ষমতা সকলের নাই। 
তপন আপনার অন্তরের আলো দিয়াই তাহাকে চিনিয়া 
বাহির করিয়াছে। আপনার অন্ুরাগের অঞ্জলি স্তরে স্তরে 
ঢালিয়া মাটির পৃথিবীর চেয়ে অনেক উর্ধে সে যে-বেদী 
রচনা করিয়া হ্ৃদয়লক্দ্ীকে বসাইয়াছে সে-বেদী রচনা 
করিবার ক্ষমতা সকলের নাই । 
তৌল-দাড়িতে যাহারা এই লক্ষমীপ্রতিমার মূল্য যাচাই 
করিবে তাহাদের কাছেও সে-প্রতিমা তুচ্ছ নয় তাহা তপন 
জানে, কিন্তু তপন যে-তুলাদণ্ডে তাহাকে ওজন করিয়াছে 
তাহা সত্যভামার তুলাদর্ডের মত। এক দিকে তাহার 
অস্তরলক্ষ্মী, অন্য দিকে পৃথিবীর সমন্ত সম্পদকে হার মানাইয় 
ওই লক্ষ্ীরূপিণীর নামের অক্ষর কয়টি মাত্র। তাহার তুল্য 
শুধু সেই। 

রোদের ঝাজে সমস্ত গাড়ীবারাগ্ডা ভরিয়া গিয়াছে । 
আর বেলা করা যায় না। তপনকে কাজে যাইতেই হইবে । 
সকাল সকাল গ্রামের কাজ সারিয়া বিবাহ-উৎসবের 
আয়োজনে ইন্ধন যোগাইতে আবার ষথাকালে ছুটিয়া 
আসিতে হইবে । মিলির বিবাহ-সভাকে ঘিরিয়া তাহাদের 
সকলের মনের উৎসব-দেবস্তার! যে মত্ত্যলোকে দেখা 
দিষাছেন। 

মা ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, খাবার সাজানো হইয়াছে । 
তপন ভাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল। সকালবেলা এক 
রাশ ডাল ভাত মাছ খাইতে সে ভালবাসিত না। পিঁড়ির 
সামনে শ্বেত পাথরের থালায় চার খানা লুচি, কালজিরা 
ও কাচা লঙ্ক! ফোড়ন-দেওয়া বিনা মশলার একটা তরকারি, 
ছোঁট একটা বাটিতে ঘন ক্ষীর ও ছোট রেকাবিতে কাট! 
গোলাপী খরমুজা। খাওয়াদাওয়া সারিয়া মোটা এক খানা 
ধোপ কাপড়ের উপর পাশে ফিতা-বাধ! সাদা মারাঠী 
জাম] পরিয়া ও পুরু কাবুলী চটি পায়ে দিয়া তপন কাজে 
বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

গ্রামের ষ্টেশনে তাহার একটা সাইকুল থাকে, গাড়ী 
হইতে নামিয়া তাহাতে চড়িয়াই সে স্কুলে যায়। আবার 
ফিরিবার সময় ষ্টেশনে সেটি জম! রাখিয়া ট্রেন ধরে। 
_ শ্রীমের পথে বৃষ্টি-বাদল হইলে কি খানাখন্দ পড়িলে 


আপনাদের বাজারদরের 


৯০৪০ 


5১৪ 


প্রন্বাসী 


১৩৪৪ 





তাহার বাহন তাহারই স্কন্বে আরোহণ করে। তবু তাহাতেই বুঝি আপনার দৃষ্টির অমৃত বুলাইয়া দিয় 
মোটের উপর জিনিষটার সাছায্যে তাহার পথ একটু সংক্ষিপ্ত গিয়াছে! 


হয়। 

তপন পথে চলিয়াছে, গ্রামের মেয়ের নান সারিয়া 
জলের কলসী লইস্লা বাড়ী চলিয়াছে, মেছুনীরা টুকরীতে 
রূপার মত ঝকৃঝকে ছোট ছোট মাছগ্চলি শালপাভার 
তলায় ঢাকা দিয়া বেচিতে চলিয়াছে, চাষীর! প্রথম বৃষ্টির 
পরেই মাঠে লাঙ্গল চধিতে স্তর করিয়াছে, প্রচণ্ড গ্রীব্মের 
পর প্রথম ধারান্ানে প্রকৃতির শ্ামণ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তপনের চোখে এই মাটির পৃথিবীকে আজ যেন অনস্ত এশ্বধ্য- 
শশলিনী মনে হইতেছে। তাহার চোখে সে বুঝি মায়ার 
অঞ্জন পরিয়া আসিয়াছে! সে বিশ্রিত হইয়া ভাবে এই 
কলসীর ছলছল, এই মলিন অঞ্চলের তলে সিক্ত কেশপাশ, 
এই লার্জলের ফলার দুপাশে ভাঁডিয়!-পড়। মাটির ডেল|, এই 
পুকুরঘাটের শ্বাওলা-পড়া পাথর সে ত জন্মাবধি দেখিতেছে, 
কিন্তু তাহা অনবদ্য হইয়া উঠিল আজ এতকাল পরে! 
একজনের চোখে একদিন এগুলি সুন্দর লাগিয়াছিল সে 
জানে, সেই দিন হইতে তপনও ইহাদের স্ন্দর বলিয়া 


চিনিতে পারিয়াছে। সেই চোখ ছুটি যাহা দেথিয়াছে উঠিল। 


কাল মিলির গায়েহলুদ, পরস্ত বিবাহ। তার পর এই 
জমাট উৎসব-আয়োজন৭ ছিন্নভিম্ম ছত্রভঙ্গ হইয়! যাইবে। 
কেহ কাহারও দেখা আর সহজে পাইবে কি নাকে জানে? 
কি ছল করিলে কাহার সন্ধান পাওয়৷ যান» তাহা নিত্য 
নৃতন করিয়া ভাবিতে হইবে । তবুও হয়ত নিত্য দেখা 
করিবার সাহস সঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিবে বন দীর্ঘ কাল। 
তাহার ভিতর পৃথিবাতে ত কতই অভাবনীয্ পরিবর্তন 
ঘটিয়া যাইতে পাবে। পৃথিবীতে শুধু প্রলয়, মহামারী, 
আকশ্মিক দুর্ঘটনাহ যে ঘটে তাহা নয়, তপনের অপেক্ষা 
ছুঃসাহসিক মানুষ, যোগা মানুষও পৃথিবীতে অনেক আছে। 
তাহারা যে ইতিমধ্যে তপনের অস্তরলক্ষ্ীকে জয় করিবার 
চেষ্ট। না করিতে পারে এমন নয়। বাঙালীর মেয়ে 
পিতামাতাও তাহার ভবিষ্যৎ ভাবেন, তাহারাও হয়ত কর 
কল্পনাজল্লনায় ব্যস্ত আছেন, যাহা দুই দিন পরে প্রাকৃতিক 
দুর্ঘটনার মতই তপনের চিত্তাকাশ অন্ধকার করিয়া মূর্ভ হহয়া 
উঠিবে। ভাবিতে ভাবিতে তপনের মন চঞ্চল হতয়' 
ক্রমশ: 


অন্ধ দেশ 
শ্রীবীরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


মাদ্রাজ মেগ বেজওয়াডায় পৌছায় নটা ত্রিশ মিনিটে । 

মাইল খানেক দূর হইতেই অসংখ্য আলোয় উজ্জল 
ট্টেশন দেখিতে পাওয়া গেল। গাড়ী প্র্যাটফমে” ঢুকিতেই 
দূরে বাবাকে দেখিতে পাইলাম। কিন্তু তাহার পাশে এক 
অতিশয় স্ুলকায়া মাব্রাজী মহিলাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য 
হইলাম । তুল ভাডিল তাহার কঠস্বর শুনিয়া । ট্রেন হইতে 
নামিক়্া বাবাকে প্রণাম করিতেছি,স্পশুনিলাম, উদ্বিঘন 
বিশ্মিত কণ্ঠে মা বলিতেছেন, “ও মা, এ কি চেহারা হয়ে 
গেছে, বাবা ?” 


চেহার! যে বাশুবিক বেশী কিছু খারাপ হইয়াছিল তাহ 
নয়। আত্মীরস্বজনের কাছ হইতে দূরে থাকিয়া বাঙালীর 
ছেলে পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হইতে থাকিলে শরীর যতটুকু 
খারাপ হওয়া উচিত তাহার বেশী নয়। যাহা হউক, 
মা আশ্বাস দিলেন, এখানকার রুষ্গার জল খুব ভাল; 
অতি শীঘ্রই আমাকে নৃতন মানুষ তৈয়ার করিয়া দিবেন। 
তাহার পানে চাহিয়া সে কথা আমার অবিশ্বাস হইল 
না। বস্ততঃ আমি বেজওয়াভায় প্রথম দুই মাসেই পঁচিশ 
পাউগ্ড ওদ্ধনে বাড়িয়াছিলাম, এবং পরে কলিকাতায় 


আমা 


অন্ধ, ০দশ ৪১৬ 


পপ 


আসিলে আমার বন্ধুরা অনেকে আমাকে চিনিতে পারেন 
নাই । 

যথারীতি টিকিট দিয়! এবং মালপত্র লইয়া ষ্টেশনের 
বাহিরে আন্সিলাম। বাহিরে গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল ;__ 
অবিলঙ্গছে বাড়ী পৌছিলাম, এবং সকাল সকাল আহার 
লারিয় শুইয়া পড়িলাম। দীর্ঘকাল রাত্রি জাগরণের পর, 


গায়ের গ্বহস্ত-প্রস্তত বিছানায় একাস্ত নিশ্চিম্ত মনে নিদ্রা 
গেলাম । 


অন্ধ, দেশের সহিত এই আমার প্রথম পরিচয়। 

পরিচয়টা পাকা করিয়া লইবার জন্ত পরদিন সকালে 
বাহির হইলাম । 

রাস্তায় পা দিয়াই মনে পড়িল,এ বাংলা দেশ নয়। 
ধু তাই নয়, এই দক্ষিণ দেশের দ্রাবিড় সভ্যতা উত্তরা 
পথের আধ্য (1) সভাতা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। 

বেশ মোটা--এবং সেই জন্ত দেখিতে বেঁটে-অগণিত 
মহিল। চলিয়াছেন ) মাথায় অবগুঠন নাই; গতিভঙ্গী দৃপ্ত 
ও অকুঠিত। মনে হইতেছে রবিবশ্মার অস্কিত পৌরাণিক 
চিত্রের ভিতর হইতে এইমাত্র বাহির হইয়া আসিলেন। 
াহাদ্দের অসংখ্য প্রকার বিভিন্ন রঙের শাড়ী ও চাদরের 
প্রভায় পথ রূডীন ও উজ্জল হইয়! উঠিয়াচে ।***এই বর্ণ- 
বৈচিজ্যময় দক্ষিণ দেশের সহিত বাংলা দেশের তুলনা 
করিয়া মনে আঘাত পাইলাম । বাঙালীর জীবনে সহজ 
আনন্দের অভাব ঘটিয়াছে 

চোখ ভরিয়া এই রঙের লীঙ্গা দেখিতে লাগিলাম। 

নিল আকাশ হইতে সোনালী রোদ ঝরিয়। পড়িতেছে। 

...বেগুনী পাহাড়ে ঘেরা ছোট্ট শহরটি। লাল টালির 
ঠাদ-দেওয়। ছোট ছোট জানালাবিহীন বাড়ী, সরু সরু 
রান্তা__আর চারিদিকে-রঙরঙ-রউ | সবুজ, শীল, 
হলদে, ফিরোজা, কমলা, লাল-যত রকম রঙ কল্পনা 
করা যায়--এই সবরকম রডের ওড়না কাতীসে 
উড়িতেছে। কালো রঙের অথবা রক্তবর্ণের শাড়ীর 
রূপালী জরির পাড় হইতে, মহিলাদের হাতের সুবর্ণ কঙ্কণ 
ও কোমরের চওড়া সোনার বেন হইতে স্ু্যোর কিরণ 
ঠিকরাইভেছে 1*.*চমৎকার ! 

কিন্তু ভাবুকতা বেশীক্ষণ রহিল না। বিরক্ত কঠে মা 
বলিলেন__“মা গো, হা করে দেখছে দ্যাথো। কেন পে 
বাপু, আমরা চিড়িয়াখানা থেকে বেরিয়ে এলাম নাকি?” 

কথাটা ঠিক। আমরা উহাদের যতটা! আশ্চধা হইয়া 
দেখিতাম,--উহ্ারা তাঁর চেয়ে ঢের বেশী আশ্চধ্য হইয়া 
আমাদের দিকে চাহিয়া! থাকিত। বেচারীদের দোষ নাই । 
উহারা বাঙালীর নাম বছৎ শুনিয়াছে, কিন্তু চাক্ষৃষ পরিচয় 
বেশী পায় নাই। 


এক জায়গায় দেখিলাম, অন্ধ-মহিলারা পথে কল তলায় 
সান করিয়। জল লইয়া ধাইতেছেন। কোমরে হাত দিয়া 
দিব্য সাবলীল ভঙ্গীতে প্রকাণ্ড ঘড়ায় করিয়া জল লইয়া 
চলিয়াছেন। বঙ্গ-মহিলার কাথে কলসী লইয়া ধীর মরাল- 
গমন নহে। কাধে ঘড়। বসাইয়া, কোনও দিকে দকপাত 
না করিয়া, দৃণ্ত-অকুঠিত হুন্দর গতিভঙী। চোখে ইহা 
অপরূপ ঠেকিল ; মনে মনে সংশয় জন্মিল,__হয়ত ইহাদের 
ভাষায় “অবলা” শব্দটা লাই । 


অবশ্য, নিঃসংশয়ও হইয়াছিলাম। কিন্তু অনেক দিন 
পরে। একটু অবান্তর হইলেও, ঘটনাটি এখানে বলিতেছি। 
আমি তখন পিতৃদেবের অধীনে আযসিষ্ট্যাপ্ট ইলেকটি,ক্যাল 
ইঞ্জিনীয়ার নিযুক্ত হইয়াছি। রাস্তায় 'লাইন-মার্ক' করিতে 
বাহির হইয়াছি ; এবং সমস্ত সকালট! খাটিয়া, অনেকগুলা 
ঝাণ্ড পুতিয়া একট! দীর্ঘ লাইন “রেপ করিয়াছি । কাঁজ 
প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছি ; মনে করিতেছি, এই বারে 
বাণ্ডাগুলা তুলিয়। খোটা বসাইয়া চলিয়া যাইব। কিন্ত 
বিপত্তি ঘটিল। পল্লীস্থ একটা বালক আসিয়া, হঠাৎ কি 
মনে করিয়া একটা ঝাণ্ডা তুলিয়া লইয়? প্রস্থান করিল। 
আমার সঙ্গের এক জন আ্যাপ্রেট্টিসের ইহাতে ধৈর্ধযচযুতি 
ঘটিল। সে ছুটিয়া গিয়! ছেলেটার দুই গালে চপেটাঘাত 
করিল । 

ফল ফলিতে দেরী হইল না। ছেলেটার গগনভেদী 
টীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে চারি দিক হইতে অসংখ্য মহিলা, এবং 
কয়েকটি পুরুষ ছুটিয়া আসিলেন ; এবং আমাদেরই ঝাণ্ডাগুলি 
তুলি লইয়া বিনা বাক্যবায়ে আমাদের পিটিতে স্থরু 
করিলেন । আমার দলে পাচ জন কুলি, চার জন আপ্রেন্টিস 
এবং আমি হিজে ছিলাম । কিন্তু পাছে স্ত্রীলোকের গায়ে 
হাত লাগে, এই ভয়ে তাহাদের দলের পুরুষদেরও মারিতে 
পাবিলাম না। 

আমি হিন্দীতে, ইংরেজীতে এবং অবশেষে বাংলায় 
তাহাদের ব্যাপারটা বুঝাইবার প্রয়াস পাইলাম, কিন্ত 
তাহার! মে সকল কিছুই বুঝিতে পারিল না; এবং সম্ভবতঃ 
সেই আক্রোশেই আরও বেশী করিয়া পিটিতে স্থরু করিল। 
অতএব াড়াইয়া মার ত খাইলামই ; উপরস্ত প্রান, কাগজ- 
পত্র ইত্যাদি ছিড়িয়া হারাইয়া গেল। নিরুপায় ! 

এই ব্যাপারে সব চেয়ে মঞ্জার কাণ্ড করিয়াছিল, 
আয়েঙ্গার নামে একটি আযসিষ্ট্যা্ট। এই ছেলেটি তামিল) 
অতএব অদ্ধদেশে এও আমার মত বিদেশী। মারামারির 
প্রারস্তেই ইহাকে আমি সাইকেলে পিতৃদেবের নিকট 
খবর দিতে পাঠাইয়াছিলাম। কিন্তু মারামারি খামিয়! 
গেলেও ধখন তিনি আসিয়া পৌছিলেন না, তখন খুব 
আশ্চর্য হইয়াছিলাম । কারণটা! পরে জানিলাম। 
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অন্ধ-মহিলারা সাবলীল ভঙ্গীতে প্রকাণ্ড খড়ায় করিয়! জল লহয়। চলিয়াছেন 


আয়েক্সার ঝড়ের বেগে বাবার কাছে গিমা উপস্থিত 
হইয়াছে । কিন্তু তাহার বারঘ্ার প্রশ্নের উত্তরে সে কেবলই 
বলিয়াছে_-“সার, গ্রেট ফাইট !” বেচার৷ হঠাৎ মেয়েদের 
হাতে মার খাইয়া! এতই উদৃত্াস্ত হইয়। পড়িয়াছিল যে 
আধ ঘণ্টা কাল আর কিছুই বলিতে পারে নাহ ! 


শহরের ঠিক মাবথানে বিশপস্‌ হিল একটি ছোট্ট পাহাড়। 

আমরা ষ্টেশনে রেলের পুল পার হইয়া গিয়) বিশপদ্‌-হিলে 

উঠিলাম। উহার মধ্য পথে এক বিশপের বাংলো। পাহাড়ের 

চূড়ায় আগে কোনো রাঙ্জার একটি প্রাসাদ ছিল, 

এখন তাহা ভাঙিয়া পড়িয়। গিয়াছে। ইট-পাথরের পের 

র মধ্য কোন জায়গায় জায়গায় ছাদবিহীন দেয়ালগুলো 
. থাড়। হইয়। রহিয়াছে ।"." | 

...এই যেখানে আমর! রহিয়াছি, এখান হইতে বু 

দুরের দৃষ্ঠ দেখা যাইতেছে। দক্ষিণে দুইটি পাহাড়ের 

মধ্যে আনিকার উপর দিয়া লাফাইয়া পড়িয়া কৃষণ। চঞ্চল 

গতিতে সমুদ্রের পাঁনে ছুটিয়াছে। তাহার গৈরিক অঞ্চল 

ইতস্তত; বিক্ষি্চ হইতেছে । পূর্বে যতদুর দেখা যায়--মাঠ 


আর পাহাড়পাহাড় আর মাঠ। উত্তরে রেল লাহন। 
ভারতের সব বড় বড় নগর হইতেই রেল লাইন 
আসিয়া এখানে মিলিত হইয়াছে । কলিকাতা, বোদ্বাহ, 
মান্রাজ, লাহোর--সর্ধন্রই ট্রেন না বদলাইয়াই 
এখান হইতে যাওয়া যায়। পশ্চিমে অজ্দ্ুন-হিল। 
এখানে মহাত্ম। পার্থ যুদ্ধে মহাদেবকে সন্ত করিয়। পাশুপত 
অস্ত্র লাভ করেন। তাই নাম হইয়াছে-_বিজগ্-ওয়াড' 
(ওয়াড। মানে কি1)। উর্ধে নীলাকাশ আর পায়ের 
নীচে বিশপদ্-হিলকে আংটির মত ঝেষ্টন করিয়া বেজওয়াড। 
শহর । লাল ছাদ-ওয়ালা ছোট ছোট বাড়ীর মধ্যবত্তী 
ধূসর বর্ণের পথের উপর রডীন কাপড় পরিয়া পুরুষ এবং 
মেয়েরা চলিয়াছে। উহাদের ঠিক পিপড়ার মত গ্রোঁট 
ছোট দেখাইতেছে। দুরে অঞ্জুন-হিলের গাছে কনক-ছুগার 
মন্দির। নীচে কৃষ্ধার ধারে শিব মন্দিরের গোপুবম 
উচু, বৃহৎ গোপুরম | সমস্তই এখান হইতে দেখা ঘাঠতেছে 
,..বেশ চমৎকার দেখা যাইতেছে । 


পাহাড় হইতে নামিয়া বাজার ঘুরিয়া রুষ্চার তা 
উপস্থিত হইলাম। 


আমা 


“**কষগ। ? কৃষ্ণা? ভারতবধে ষে এমন অপরূপ শামের 
ভটগ্রাবী নদী আছে,_তাহা হয়ত জানিতামই না। রেবা, 
সিপ্রা, কাবেরী, যমূনা,_এ সব নাম তো পরিচিত। কিন্ত 
কে জানিত এই অন্ধ, প্রদেশে অঞ্জুন-হিলকে বেষ্টন করিয়া 
রুষণ প্রবাহিত হইয়াছে 1.".আনিকাটের উপরে জল, স্থির, 
মঙ্ণ,ঠিক বিস্তৃত কাচের মত। উহাতে পরপারের 
ছোট ছোট পাহাড়গুলি পরিফার প্রতিফলিত হইয়াছে। 

বাজাতে ঝটকা দেখিলাম। ইহাই এখানকার মানুষের 
একমাজ্জ বাহন। আমর] ছয় জনে ষে কি করিয়া তাহাতে 
আটিলাম তাহ' আমার তত আশ্চধ্য বোধ হইল না। 
কিন্তু মা যখন বলিলেন, “এই ঝটকাওয়ালা, তোয়ারেগ। 
পো”তখন এ গাড়ীর ক্ষুদ্ধ ও শীর্ণকায় অশ্ব চালকের 
হজিতে যে বিছ্াদ্ধেগে ছুটিল তাহা! বিস্ময-জনক।-.. 
একটা কথা মনে হইতেছে । যে. কবি লিখিয়াছেন 
“বেহারে বেঘোরে চড়িম্ন এক।” তিনি নিশ্চয়ই দক্ষিণ 
ভারতে আসেন নাই । না, কথনই আসেন নাই ; আমি 
বাজি রাখিতে পারি। 


অন্ধ, দেশের সহিত আমার এই পরিচয় ঘনিষ্ঠতা 
পরিণত হইতে চলিল। অন্ধ দেশ আমার ভাল 
লাগিয়াছে। *" 


প্রথম ধাহার সহিত আলাপ হইল, তাহার নাম শ্রীযুক্ত 
রামশেষাইয়!। এই ভদ্রলোক পরদিন সকালে আসিয়! 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_আমি কলিকাতা হইতে 
প্রত্যাশিত মিষ্টার চ্যাটার্জীর জোষ্ঠ পুত্র কি না, এবং উত্তরের 
অপেক্ষা! না করিয়াই আমাকে তাহার গৃহে “ডিনারের, 
নিমস্রণ করিলেন। 

তার পরে তিনি তাহার সঙ্গী ভদ্রলোকটির সহিত পরিচয় 
করিয়া দিলেন। শ্রীযুক্ত সোমনাথ ভেলেটোর-_কবি। 

কবি মহাশয় বলিলেন, “নমস্কারম্‌।” 

আমি বলিলাম, “আনন্দিত হলাম । 
আমি আপনাদের ভাষ। জানি না। 
উপভোগের সৌভাগা-_” 

না, তিনি ইংরেজী ভাষায় কবিতা লিখিয়া থাকেন। 
হুঃখিত হইবার কারণ নাই । মসলিপট্রমে আর একজন 
আছেন, মিষ্টার ভূষণম্-_-তিনি শুধু ইংরেজীতে কবিতাই 
লেখেন না; ছোট গল্পও লিখিয়া থাকেন। রিয়্যালি? 
ওয়াগডারফুল 

ফথাসময়ে ডিনারে উপস্থিত হইলাম। মিষ্টার রাম- 
শেষাইয়। গার অতিশয় ভদ্রলোক । নিজে আসিয়া সঙ্গে 
করিয়। লইয়৷ গেলেন। দেখিলাম, তাহার গৃহে এই অখ্যাত 
বজ-সম্তানকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত যাহার! সমবেত 
হইয়াছেন তাহারা কেহই সাধারণ লোক নহেন। কবি, 


দুঃখের বিষয় 
আপনার কাব্য 


টু | অন্ধ, দেশ 





৪৯৭ 





কবি মহাশ্য় বলিলেন, “নমস্ারম?। 


ওপন্তামিক, একজন আর্টি&, ব্যায়ামাচাধ্য, কংগ্রেসনেতা, 
মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলার,-এই সকলেই উপস্থিত 
রহিয়াছেন। 

ডিনার চলিতে লাগিল। আয়োজন অগপ্রচুর নহে। 
ঘথাসাধ্য খাইবার চেষ্ট। করিতেছি ।*"একটা বড় আশ্যষ্য 
বোধ হইতেছে । আমার ধারণা ছিল পূর্ধবঙ্গে রান্নায় 
ঝালের ব্াবহার বেশী। কিন্তু লঙ্কার ঝালকে পা৮ছয় 
গুণ তীত্র করিবার রাসায়নিক প্রক্রিয়া সম্ভবতঃ তাহাদের 
জানা নাই। 

কবি বলিলেন, “আমরা অধিক ঝাল খাই না; 
তামিলর।--ওঃ সে হরিবৃল্ঠ-” 

বিনয় সহকারে বলিলাম, “বটেই ত।৮ এবং 
আমারও যে মোটেই ঝাল লাগিতেছে না, _ ইহা প্রম।ণ 
করিবার জন্তু এক গ্রাস জবলস্ত অঙ্গার মুখে পুরিয়া দিলাম । 
কিন্তু চোখের জল আটকাইয়া রাখিতে পারিলাম না। 


তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়াছিলাম ; কেহ দেখিতে পায় 


নাভ। 
অতঃপর রসম্‌ আনীত হইল। ইহা তেতুল, লঙ্কা 


এবং এক প্রকার গন্ধব-পাতভার সংমিশ্রণে প্রস্তত। 


৪৯৮৮ 


প্রবাসী 
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ব্যায়ামাচাষ্য মহাশয় কহিলেন, এই সমুদ্্রতীরস্থ গরম 
দেশে এটি একটি অতি প্রয়োজনীয় বস্ত। শরীর শ্সিগ্ব 
রাখিতে ইহার তুল্য আর কিছুই নয়। 

কহিলাম, “নিশ্চয়ই |” 

কিন্তু তার পরদিন পখ্স্ত পাকস্থলীতে জ্বালা বোধ 
করিয়াছিলাম। ও কিছু নয়; নিশ্চয়ই গরম 
বলিয়া__ 

আহারের পর তাহারা আমাকে গান গাহিতে অনুরোধ 
করিলেন। আমি যখন বাঙালী তখন নিশ্চয়ই 'টেগোরস্‌ 
সঙ, গাহিতে পারি। সবিনয়ে প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, 
যদিও আমি বাঙালীই বটে, তথাপি বাঙালী মাত্রেই 
'টেগোরস্‌ সঙ গাহিতে পারে মনে করিলে *টেগোরস্‌ সঙ 
এর প্রতি স্থবিচার করা হইবে ন।। কিন্তু সে কথা তাহার। 
বিশ্বীস করিলেন না। 

শ্রীযুক্ত রামশেষাইয়। বলিলেন, তিনি বাঙলা ভাষা 
শিক্ষা করিতেছেন, এবং বঙ্কিমের গ্রস্থাবলী পাঠ 
করিয়াছেন। আর কবি বাংলা না জানিলেও, অসঙ্কোচে 
“জন-গণ-মন অধিনায়ক জয় হে৮-_গানটি তাহার নিজস্ব 
স্বরে (1) গাহিয়া শুনাইলেন। কবি সগর্বে কহিলেন, 
তিনি এই গানটির “দ্রাবিড়-উতৎ্কল-বঙ্গ”গ এই পর্দটিকে 
“দ্রাবিড়-উৎকল-অন্ধ,৮» এইরূপে পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছেন। 


নিশ্চয়ই ! তাহার ত অধিকারহই আছে। রবীন্দ্রনাথ ত 
কেবল মাত্র বাঙালীর কবি নহেন। তিনি ভারতীয় কৰি। 
তিনি ষে বাংলা ভাষায় কবিতা লিখিয়াছেন__তাহা না 
করিয়া ঘে কোনও ভাষাতেই লিখিতে পারিতেন; তাহাতে 
কিছু আসিয়া যাইত না। কারণ কাবা ত আর লিখিত হয় 
না) উহা “রেকর্ডে? হয়। উহার কাব্য-গুগ ভাষা-বিশেষের 
উপর মোটেই নির্ভর করে না! 

ওপন্যাসিক কহিলেন, কয়েক বৎসর হইতে তাহাদের শিল্পে 
ও সাহিত্যে নবযুগের হত্রপাত হইয়াছে । এ-বিষয়ে বাংল। 
দেশই তাহাদের পথণ-প্রদর্শক। ভারতীয় চিত্রকলায় নৃতন 
ভাবে শিক্ষা লাভ করিবার জন্য বাঙালী শিল্পীদের অন্ধ, 
জাতীয় কলাশালাম্ আনয়ন করিয়াছিলেন। আচ্ছা) 
আপনার বাঙালীর চোখে আমাদের এই “রেণেশাস” কেমন 
ঠেকিতেছে 1-না, না, বলুন, আপনার অভিমতের একট। 
মূল্য আছে বইকি! 

আচ্ছা, সি. আর. দাশ যখন মসলিপট্টমে আসিয়াছিলেন, 
তথন পট্টরভি সীভারামায়াকে কি বলিয়াছিলেন জানেন কি? 
আর-- 

. বেশ জহিয়া উঠিতেছে। এই সভায় আমি সি, আর. 
দাশ, বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দের সমশ্রেণীর 1.** বাঙালী । 


ভাল কথা! বিবেকানন্দকে কে প্রথম আমেরিকা 


দশে 


যাইবার টাকা তুলিয়! দ্িয়াছিল_-আপনি জানেন কি? 
অন্ত, দেশ! আর মাইকেল মধুস্থদন দত্ত ত তাহার 
প্রথম কাব্য “ক্যাপটিভ লেডি”_-এখানেই-__-এই মাদ্রাজেই 
লেখেন । .. 

- একটি মহিলা গান করিলেন। ভাষা বুঝিতেছি না । 
কেবল আশ্চর্য বিচিত্র স্থুর এবং ছুই-একট। পরিচিত শব 
মিলিয় হেমন্ত রাজির জ্ঞোৎন্াচ্ছন্ম কুয়াসার ম্যায় একটা 
অদ্ভুত অর্ধ-পরিশ্ুট রহসালোকের আবহাওয়া হট 
করিতেছে ।*** 

চমৎকার লাগিতেছে।.- এই সব অমায়িক ভদ্রলোক। 
এই অভিনব অন্ধ-ডিনার।*..এই বিচিত্র বডীন-বসন 
মহিলারা |... বেশ ।... 


দিন কাটিতেছে,-জলের মৃতন। দীর্ঘকাল ব্যাপী কঠিন 
পরিশ্রমের পর নিরুদ্ধেগ ছোট ছোট দিনগুলি । জীবনের 
অনাড়ম্বর আনন্দে পূর্ণ ছুটির দিনগুলি । 

সকালে ঘুম ভারিতে দেরী হয়। স্থবাঁআম্মা টি-য়া? 
লইয়া আসিয়া ঘুম ভাঙায়। চ৷খাইঘ়া বাহির হইয়! পড়ি । 
দল বাঁধিয়া কলরব করিতে করিতে শহরট। বেড়াইয়৷ আপি । 

এতক্ষণে ছেলে-বুড়ো সকলেই যে যাহার কাজে 
লাগিয়াছে। বড় বড় গরুর গাড়ীতে বন্ত-বোঝাই ধাশ্ব 
চলিয়াছে। ক্যানালগুল। নৌকায় কণ্টকাকীর্ণ (1) একখান. 
প্রকাণ্ড বজরা, দুইটা ছোট ছেলে কেমন গুণ টানিয়া লইয় 
চলিয়াছে দেখিলে তুমি নিশ্চয়ই খুশী হইতে)", বজরাখান। 
অবিচ্ছিন্ন মস্থর গতিতে চলিয়াছে। 

ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ করিতে করিতে একখানা ঝটকা আসিয়া 
পড়িয়াছে। -_-বাণ্ডি-বাতি-বাণ্ি- | পথ ছাড়ি 
দাড়াইলাম। গাড়ীর মধ্যে বুট-পরিহিত দুইটা সাহেব 
বসিয়া আছে। নীচু ছইয়ের তলায় মাথা হেট করিয়া উহ্নার 
আমাদের মতন আসন-পিড়ি হইয়া বসিবার চেষ্ট। 
করিতেছে । দেখিলে হাসি পায়। 

বাজনার শবের সহিত একটি ছোট দল দেখা গেল! 
দুইটি স্থরূপা বালিকা...তাহাদের পিছনে কয়েকটা লোক 
বাজনা বাজাইয়! চলিয়াছে। বালিকা দুইটি বাড়ীতে বাড়ীতে 
ঢুকিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া যাইতেছে । বিবাহের নিমন্ত্রণ! 

বিবাহের মরশুম লাগিয়। গিয়াছে । শর্দা-বিল বোধ 
হয় পাশ হইবে। তাই সকলেই তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়ের 
বিবাহ সারিয়া লইতেছে। ধশ্ম-রক্ষা করিতে ইহাদের ব্যাকুল 
আগ্রহ । এই মাসের মধ্যেই বোধ হয় সাত হাজার বিবাহ 
হইবে। 

'**এই একটি বর চলিয়াছে। দেখিতে অদ্ভুত আট 
জন লোকের দ্বার বাছিত একটা তাঞ্জামে বর চুপ করিয়! 
বসিয়া আছে। বয়স ছয় বৎসরের বেশী নয়। আগে 


আমা 


অন্ধ ০দম্শ 


৮৯৯ 





আগে একদল শানাই, আর পিছনে মেয়ের দল। বিচিত্র 
বর্ণের, বিভিন্ন বর্ণের শাড়ী কাচুলী ও গান্রাবরণ পরিহিত 
মৃহিলার দল। তাহাদের কোমরে চওড়া সোনার বেল্ট) 
গলায় মোটা হার, পা হরিদ্রারজিত। প্রায় দেড় শত মহিলা 
বরের তাগামের পিছনে ইটিয়া চলিয়াছেন। বরের সহিত 
হাটিয়া চলিয়াছেন। কেহ কেহ গান ধরিয়াছেন। 

 দ্বরে নীল আকাশের গাত্র-সংলগ্ নীলাভ পাহাড়, আর 
এহ খানে লাল পথের উপর পাটল বর্ণের ধুলি উড়াইয়া বর- 
ঘাজিণী সহ বর চলিয়াছে |. 


শীত আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ঠিক আমাদের বাংলা 
দেশের শরৎ কাল । হাওয়া চালাইয়াছে; উত্তুরেও নয়, 
ঠাণ্ডাও নয়। বেশ আরামদায়ক । বারান্দায় বসিয়া চাহিয়া 
থাকি।'*“ছবির মত দক্ষিণ দেখ 

ধীরে ধীরে আর একথানি ছবি চোখের উপর ভাসিয়া 
উঠে | এই শীতের অপরাহ্ন তাহার উপর কুয়াসার আবরণ 
টানিয়। দিয়াছে । চোখে জল আসিতে চায়। 


কবি আসিলেন। বলিলেন, শ্রযুক্ত রামশেষাইয়া 
আমাদের “অন্ধ,-ভিলেজ” দেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন । 
কাল প্রত্যষে মোটরে রওনা হইতে হইবে ! সেখানে প্রথমে 
আমরা ছেলে ও মেয়েদের স্কুল পরিদর্শন করিব, এবং গ্রাম 
দেখিব। তার পরে অপরাহ্রে মিটিং। তাহাতে শ্রীযুক্ত 
রামশেষাইয়া সভাপতির আমন গ্রহণ করিবেন। 


মোটরে পৌছিতে প্রায় ঘণ্টা তিনেক লাগিল। ছুই 
ধারে অড়হর আর 'বেঙ্জল-গ্র্যাম'-এর ক্ষেত। মাঝে মাঝে 
ধানের, কচিৎ আখের ক্ষেতও চোখে পড়িতেছে। 
আর তাহার ভিতর দিয়। গাড়ী চলিয়াছে। কাচ। 
রাস্তা, কখনো ব। পাকা রাম্ত!, চষাঁ মাঠ, ক্যানালের 
পাড়-_-এই সবের উপর দ্রিয়৷ শট-কাট করিয়া গাড়ী চলিয়াছে। 
এই পুরাণো ঝড়ঝড়ে গাড়ীতে ঝাকুনির চোটে পরস্পর 
ধাক্ক। খাইতে খাইতে চলিয়াছি। 


পেনামাকুর ছোট্ট গ্রাম । দুই শত. ঘরের বেশী লোক 
বাস করে না। খড়ের ঘরগুলার মধ্যে মধ্যে ছুই-একটা টালি- 
ছাঁওয়া পাকা ঘর এখানে ওথানে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । এই 
ছোট গ্রামের মধ্যেই ইহারা দুইট। স্কুল করিয়াছে, এবং 
সকলে বসিয়া আলাপ আলোচনা করিবার জন্য জলাশয়ের 
ধারে একট। সুন্দর চাতাল বাধাইয়া রাখিয়াছে। ইহাদের 
অতিশয় উদ্যোগী বলিয়া মনে হইতেছে । মেয়েরা অভ্যর্থন।- 
সঙ্গীত গাহিতেছে। ছেলেরা সসন্ত্রমে অভিবাদন করিতেছে। 
ব্ীম্ানগণ আমাদের আহার এবং বিশ্রামের ব্যবস্থায় ব্যস্ত 
ভাবে ঘুরিতেছেন। সমগ্র গ্রামখানাকে একটা বৃহৎ 
পরিবার বলিম্া মনে হইতেছে । 


স্কুল পরিদর্শন হইয়া গেল।...ইহারা আমাদের মনে 
করিয়াছে কি? ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাওয়াইতে চাহে নাকি? 
আলিয়৷ পৌছাইতেই ত একবার “কফি হইয়! গিয়াছে ।.. 
এখন এটা মধ্যাহুভোজনের আগে সামান্য একটু টিফিন! 
শালপাতার ঠোডায় করিয়া মসলা-দেওম়! ডালভান্তা আর 
নানারকম খাবার দিয়াছে। তাহার ভিতরে অম্বতি আর 
বৌদে দেখিতেছি । কিন্তু বোদেতে লঙ্কার গুড়! দিয়াছে ।__ 
অসম্ভব ঝাল। 

মেয়ের! গান গাহিয়। সভার উদ্বোধন করিল। হহারাভ 
সকালে গান গাহিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিয়াছিল । 

বক্তৃতা সবই তেলেগু ভাষায় হইতেছে । দু-একটা! 
কথা ছাড়া আর সবই দুর্ব্বোধ্য। উহার। তালুক বোর্ডের 
প্রেসিডেপ্টের কাছে গ্রামের উন্নতির জন্ত সাহাষ্য এবং 
পরামর্শ প্রার্থনা করিতেছে ।***কিন্ত উপন্যাস কথাটা বার 
বার কানে আসিতেছে কেন? 


একটি বালিকা দ্রাড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছে । বালিকা 
বিদ্যালয়েরই ছাত্রী। হঠাম ভঙ্গীতে হাত প্রসারিত 
করিয়া বড় বড় টানা চোখ দর্শকদের প্রতি মেলিয়া, বলি- 


তেছে। কি বলিতেছে কিছুই বুঝিতেছি না। কেবল 
ভাষাহীন সঙ্গীতের মত একটা ব্যাক্ুলতার আভাস 
পাইতেছি | : কে জানে এই বালিকা কি বলিতেছে ।** 


সন্ধ্যার অনেক পরে রওন] হইলাম। গ্রামের লোকেরা 
অনেক দুর পধ্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বিদায় দিল। যখন 
আমরা তাহাদের ছাড়িয়া চলিলাম, তখন তাহারা এই 
সম্মানিত অতিথিবর্গের নামে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। 
পেনামাকুর পিছনে রাখিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম । 


চমৎকার রাত্রি! একটা উচু পাড়ের উপর দিয়া 
মোটর চলিয়াছে । পাশেই ক্যানাল। পরিষ্কার জোত্সায় 
ক্যানালের জলে গাছের উল্টা ছায়াগুল সুন্দর দেখাইতেছে । 
কুয়াসা একেবারে নাই । একটু শীত লাগিতেছে । 

শ্রযুক্ত রামশেষাইয়া কহিলেন, “জানেন মিষ্টার 
চ্যাটাজী, আগে আমাদের দেশে চাষের অত্যন্ত অসুবিধা 
ছিল। এই ক্যানালগুলি কাটানর ফলে কৃষ্ণ-ডিস্রিক্ট এখন 
ধনধান্তে পূর্ণ ।” 

কবি কহিলেন, “আজকার আনন্দের স্মৃতি ভূলবান 
নয়।” 

নিশ্চয়ই | এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 

রামশেষাইয়া কহিলেন, “এ-গ্রামটার বিশেষত্ব হচ্ছে 
এখানে দলাদলি নেই। আর এখানকার লোকেরা সব 
দিকেই খুব অগ্রসর । দুঃখের বিষয় সব গ্রামই এই রকম 
নয়।” 
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কৰি বলিলেন, “আচ্ছা, আমাদের গ্রামের চেয়ে বাংল] 
দেশের গ্রাম কি দেখতে স্থন্দর ?” 

আমি কহিলাম-_“বাস্তবিক চমৎকার আপনাদের গ্রাম, 
আর তার চেয়ে চমৎকার এই সরল উৎসাহী লোকগুলি 1” 

বাড়ী পৌছাইতে রাত্রি বারোটা হইল। 


শ্ীযুক্ত বৈকুঠ রাও-এর সহিত আলাপ হইল-__একট! 
টি-পার্টিতে। চমৎকার বাংলা বলিতে পারেন । রবীন্দ্র- 
নাথের গ্রস্থাবলী অন্ধভাষায় অনুবাদ করিতেছেন। ভারি 
অমায়িক ভদ্রলোক । অতিশয় মিহি হাসিনা কহিলেন, 
“বাংলা লিটারেচারের মত-উহ--ওরকম পরিপূর্ণ 
আমাদের তেলেগ্ড লিটারেচারে কি-ই বা আর 
আছে-।” 

কবি কহিলেন, “কেন আমাদেরও ত সাহিত্য গড়ে 
উঠছে। কত নতুন নতুন লেখক হচ্ছেন । কত আর্ি&-” 

--আচ্ছা, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের পেই উপন্যাসটার নাম 
কি?  কন্ুম-্ভরণী-_সিন্দুর-কৌট। ?-_সিন্দুর-কৌটা 1 
আমরা কন্কুম-্ভরণী নাম দিয়া উহা অন্ধভাষায় অনুবাদ 
করিয়াছি । চমৎকার বই! আচ্ছা, অবনীন্দ্রনাথ কি 
রবীন্দ্রনাথের ভাই, না ভাইপো ? আর স্যার আশুতোষ 
না কি--। 


এমনি করিয়া অদ্ধদেশে আমার দিন কাটিতেছে। 
এমনি করিয়া অন্ধ-জাতির সহিত পরিচয় নিবিড়তর 
হইতেছে। 

কোন দিন মিনিষ্টারের টি-পার্টিতে নিমন্ত্রণ পাইভেছি। 
লাট সাহেবের একজন মন্ত্রী,তীহার সম্মনার্থ শহ্রবাসিগণ 
এই টি-পার্টি দিতেছেন। সমাজের উচ্চতম স্তরের ব্যক্তিগণ 
এইখানে আজ সম্মিলিত হইবেন । 


মাননীম্ধ নিমন্ত্রিতগণ একে একে আসিতেছেন। ইংরেজী, 
অন্ধ আর মুসলমানী--এই সব সঙ্জার যত রকম সংমিশ্রণ 
হইতে পারে,_তাহার নব কয়টাই দেখিতেছি । এক জন 
ব্যাঙ্কার মোটর ড্রাইভ করিয়া আমিলেন। আর একজন 
রাও-সাহেব টম্-টম্‌ হাকাইয়া আসিলেন। তিনি হাতে 
একগাছি হাণ্টার লইয়! ঘখন লাফাইয়। নামিলেন,_তুমি 
দেখিলে নিশ্চয়ই হাসিয়। ফেলিতে; কিন্তু আমি একটুও 
হাসি নাই। শপথ করিয়া বলিতেছি-_একট্ুও হাসি 
নাই! 

মাঝখানের সাদা চাদর পাতা টেবিলটায় মাননীয় মন্ত্রী 
মহাশয় বসিয়াছেন। মাথায় জরির পাড়-দেওয়৷ চমৎকার 
পাগড়ী, আর কানে সোনার রিং। তাহার পাশে উপবিষ্ট 
একটি অতিশয় সুন্দরী মালয়ালী বালিকার সহিত হাঁসিয়া 


প্রবাসী 
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হাসিয়া কথ! কহিতেছেন। তাহাতে তাহার কানের সোনার 
রিং দুলিতেছে। 


চাঁ “সার্ভ' করিয়া গেল। ছোট ছোট শালপাতার 
ঠোডায় দুইটি করিয়া ভালমুট আর দুইটি করিয়া 
টাপা কলা দিয়াছে । কানা-বাহির-করা পিতলের গেলাসে 
করিয়া বয়রা কফি লইয়া যাইতেছে ।_এ বার্তি 
কফি-ই-_?” 


কোনদিন মঙ্গল-গিরির মন্দির দেখিতে যাই । দূর 
মোটে আট মাইল । কিন্তু মিটার-গেজ ট্রেনে সময় লাগে 
এক ঘণ্টারও উপর। ই্্রেশনের ধারেই একটি পাহাড় ;- 
তাহার পাদদেশে একটি মন্দির । চারি দিকে চাবিটি বৃহৎ 
গোপুরম্‌; তাহাদের মাঝখানে ছোট মন্দির । পাহাড়ের 
গায়ে পাশ ধাপ সিডি উঠিয়া আর একটি মন্দির! 

নীচেকার মন্দিরটির গোপুরম চারিটি এগারো-তলা | 
দেওয়ালে অসংখ্য দেবদেবীর মৃত রহিয়াছে । নুসিংহ-মৃতি, 
আর গরুড-মৃ্তি দেখিতেছি।*.এখানে একটা সোনার 
হচমান-মৃত্তি রহিয়াছে । বীবত্বব্যঞ্রক প্রকাণ্ড মৃদ্তি। 

গর্ভগ্ৃহের ভিতর অন্ধকার। কিছু দেখা যাহতেছে 
না। একটি তম্থজী বালিক। মেঝের উপর সটান পড়িক়। 
রহিয়াছে । বোধ হয় সে দেবমন্দিরে হত্য। দিয়াছে । 

আমরা একটা গোপুরমে উঠিলাম। এগারে। তলায় 
উঠিয়! পরিশ্রীস্ হইয়া খোলা বাতায়নের ধারে বসিলাম । 
প্রায় দেড় শত ফুট উপরে উঠিয়াছি। এখান হইতে বনু 
দূরের পাহাড় দেখা যাইতেছে। পাণ্ডা কহিলেন, এখান 
হইতে সমুদ্র দেখা যায়। ও-ই যেখানে দূরে মাঠ আর 
আকাশ মিশিয়! ধু ধু করিতেছে__-ওই খানেই সমুদ্র ! 


পাণ্ডাজী বলিতেছেন, কিছুদিন আগেও এখানে প্রত্যহ 
বহু যাত্রীসমাগম হইত | ধর্শপ্রাণ নরনারীগণের আনীত 
অর্ধ্যভারে মন্দির ভরিয়া উঠিত। দেবতা ফুলের তলায় 
হারাইয়া যাইত্েন। 


আমার চোখের উপর হইতে একখানা পর্দা সরিয়া যায়।'' 
প্রশস্ত রাজপথের উপর দিয়া অগণ্য নরনারী চলিয়াছে । পথের 
ছুই ধারে বিবিধ অর্থ্য সাজাইয়া বিপণিশ্রেণী, আর তাহার 
মাঝখান দিয়! বিশ্বাসী ভক্তিমান নরনারী অসীম আগ্রহে 
চলিয়াছে ৷ সুকুমার তন্ছজী বালিকা, গৌরাঙ্গী স্বাস্থ্যবরতী 
যুবতী এবং প্রো! দলে দলে চলিয়াছে। তাহাদের 
পরিধানে বিচিত্র বর্ণের র্ডীন শাড়ী,_অঙ্ে স্বর্ণ আভরণ*** 
ঠিক ছবির মত দেখাইতেছে। উহাদের সকলেই অবগ্ুঠন- 
হীন মাথায় ফুল পরিয়াছে । উহ্ারা দেবতার নিশ্মাল্যের 
মৃত পবিত্র এবং স্থন্দর । 
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এক-এক জন রুষ্কবর্ণ বলিষ্ঠ পুরুষ চলিয়াছে। উহাদের 
পরিধানে রক্ত বন্ধ, কানে কুগুল, হাতে স্বর্ণবলয়। কাহারও 
প্রশন্ত বুকের উপর উত্তরীয় । তাহার চওড়া সোনার পাড় 
উজ্জ্বল স্থধ্য-কিরণে জ্বলিতেছে-** | 

এ সম্মুখে বিশাল গোপুরম । দেবতা-মন্দিরের প্রবেশ 
পথ। উহা উচ্চ, প্রকাণ্ড, অপূর্ব কারুকাধামপ্ডিত, 
অতিশয় জমকালো। কিন্তু ভিতরে যেখানে দেবতা 
রহিয়াছেন, সেই মন্দির অত বড় নয়। সাধাসিধা, 
'অনাডপ্ধর বাহির হইতে তাহা চোখেই পড়ে না। 
এন শিভৃত ক্বল্লালোক মন্দির হহতে দেবতা 
ডাক দিঘ়াছেন। সে ডাক যাগ্ার্দের কানে পৌছিয়াছে 
তাহারা আসিতেছে । দীদঘ পথ বাহিয়া, বৃহৎ গোপুরম্‌ 
অতিক্রম করিয়া তাহার। আসিতেছে, অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে 
আনিতেছে | ** 

ভাবুকফতা ছুঁটিয্। গেল, বস্থ-মহাশয়ের কথায়। তিনি 
তাড। দিখু। বলিলেন, “আর দেরি করলে ট্রেন ধরতে পারব 
ন।।” সুতরাং আমরা ফিরিতেছি । পথে একটা আতা 
গাঁ হ£তে না আত। পাড়িয়াছিল বলিয়া একটা আ্ীলোক 
যেন্ধপ তালা করি আসিয়াছিল,_সে কথা মনে পড়িলে 
হাসি পায়। তাহার এক সিংহীর মত মু্তি এখনো আমার 
চোখের উপর ভাসিতেছে। 


অন্ধ দেশে আমাদের অনেক দিন কাটিয়া গেল। 
এবারে দেশে ফিরিতে 
বাংলা দেশের জন্য 


এখানকার কাজ শেষ ভহয়াছে। 
ভিতরে ভিতরে আমার 


হইবে। 
মন-কেমন করিতেছিল। 

লাটসাহেব আসিয়। সোনার তালা খুলিয়। “পাওয়ার 
বিভিন্ন স্থান হইতে 


হাউসের দ্বারোদযাটন করিলেন। 





আমাদের বিদাদ্-ভোজ এবং পিতদেবকে বিদায়-অভিনন্দন 
দিতেছে । আমাদের চাড়িয়। দিতে হতাঁরা বাস্তবিকই কষ্ট 
অশ্ুভব করিতেছে । অবশেষে এক প্রত্যুষে ট্রেনে চড়িলাম। 

ট্রেন চলিয়াছে। ছু ধারে হ্োোট ছোট পাহাড়। 
কচিৎ তালগাছ আর কলার বাগান। ***ছু-একটা ছোট 
ছেলে আমাদের ট্রেনের দিকে তাকাভয়া আছে । 

ছড়ির। চলিয়াছি। এন সুন্দর সম্পন্ধ বর্ণ বৈচিত্র্যময় 
দক্ষিণ দেশ। এই দক্ষিণ দেশ_যাহার অপূর্ব সমুদ্ধির 
কথা শুনিয়া শিবাজী এই দেশ জয় করিতে প্রলুব্ধ হঠয়া- 
ভিলেন। যেখানে মধ্যঘুগে মৃহাপর'কাস্ত বিজয়নগর 
সাআাজা হিল এবং তাহার সম্রাট ছিলেন রাজচক্রবস্তী 
কষ্-দেবরায়-ঘিনি বীধ্যবান খোচা! হইয়াও শক্তিমান 
লেগক ছিলেন, কুট রাজনীতিজ্ঞ হইয়াও শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন, 
যাহার সহিত সর্বদা বার সহস্র রাণী থাকিতেন এবং চারি 
হত হস্ত অন্ুগমন করিত, যিনি অঞ্ধ, দেশের বিক্রমাদিত্য 
বলিয়া কীন্তিত! এই দক্ষিণ দেশ,-যেখানে মাধবাচাধ্য, 
সায়ণ এবং শঙ্কর জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন 1--- 

হয়ত ইহাই রামায়ণে বর্ণিত কিফিন্ধা দেশ! কে 
বলিতে পারে? এইখানেই তে! গোদাবরী নদী রহিয্থাছে। 
পম্প সরোবর, তুঙ্গভদ্র--সেও তো এখানেভ | হয়ত 
এই কৃষ্ঃকায় বিশাল-বক্ষ স্ুবর্-কুগুল ও ন্বর্বলয় পরিহিত 
সরলচিত্ত লোকগুলিই এক বন্ধুহীণ, প্রিয়জনের জন্ত কাতর, 
উত্তরাপথের রাজপুত্রের সহায় হহয়াতিস, তাহাকে সাত্বন( 
দান করিয়াছিল, এবং অবশেষে তাহার জন্ সমুদ্রে সেতু 
শিম্মাণ করিয়া, যুদ্ধ করিয়া লঙ্কাঘীপ জয় করিয্মাছিল। ***এই 
দক্ষিণ দেশ! 

পরদিন বেলা বারটায় কলিকাতায় পৌছিলাম। দীর্ঘ- 
কালের অনভ্যন্ত চোখে বাংলা দেশ নৃতন ঠেকিতেছে। 


বানান-বিধি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিছুদিন পূর্বে ইংরেজি বানান সংস্কার সম্বন্ধে গিলবট 
মারের একটি পত্র কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি 
বলেছেনঃ ভংরেঙ্জি ভাষার যেমন ক্রমশপরিবতন হযেছে) 
তেমনি মাঝে মাঝে তার বানান সংস্কার ঘটেছে । সচল 
ভাষাব অচল বানান অস্বাভাবিক । আধুনিক ইংরেজিতে 
আর একবার বানান শোধনের প্রয়োজন হয়েছে এই তার 
মত। এই উদ্দেশ্ট নিয়ে তারা একটি সভাও স্থাপন করেন। 

ঠিক যে সময়ে বাংল ভাষায় এই রকম চেষ্টার প্রবভন 
হয়েছে, সেই সময়ে গিলবট মারের এহ চিঠিখানি পড়ে 
আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছে । বস্তৃত ভাবনা অনেক দিন 
থেকেই আমাকে পেয়ে বসেছিল, এই চিঠিতে আরো! যেন 
একটু ধাক। দিল। 

স্ুদীর্ঘকালের সাহিত্যিক ব্যবহারে ইংরেজি ভাষা পাকা 
হয়ে উঠেছে। এই ভাষায় বনুলক্ষ বহ ছাপার অক্ষরে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, তা ছাড়া উন্কুলে যুনিভসিটিতে 
বন্তৃতামঞ্চে এহ ভাষা ও সাহত্য সম্বত্ধে আলোচনার অস্ত 
নেই। উচ্চারণের অবস্থা যাই হোঁক সর্বহই এর বানানের 
সাম্য স্্প্রতিষিত। ঘে ভাষার লিখিত মৃতি দেশে কালে 
এমন পরিব্যাঞ্চ তাকে অল্পমাক্ত নাড়া দেওয়াও সহজ নয়, 
21056 শব্দের £০৭০ বানানের প্রস্তাবে নানা সমুদ্রের নানা 
তীর বাদে প্রতিবাদে কী রকম ধ্বনিত গ্রতিপ্বনিত হয়ে 
উঠতে পারে সে বথা কল্পনা করলে দুঃসাহসিকের মন স্তম্ভিত 
হয়। কিন্তু ওদেশে বাধা যেমন দুরবাপী, সাহসও তেমনি 
প্রবল। বস্তুত আমেরিকায় ইংরেজি ভাষার বানানে যে 
পরিবতন ঘটানো হয়েছে তাতে কম স্পর্ধা প্রকাশ পায় নি। 

মার্কিন দেশীয় বানানে 00001, শব্ধ থেকে তিনটে 
বেকার অক্ষর বর্জন ক'রে বর্ণবিন্তাসে যে পাগলামির উপশম 
করা হোলো আমাদের রাজত্বে সেটা গ্রহণ করবার যদ্দি বাধা 
না থাকত তাহলে সেই সঙ্গে বাঙালির ছেলের অজীর্ণ 


রোগের সেই পরিমাণ উপশম হতে পারত। কিন্তু ইংরেজ 
আচারনিষ্ঠ, বাঙালির কথা বলা বান্থল্য। নইলে মাপ ও 
ওজন মণ্বদ্ধে যে দাঁখমিক সাকা যুরোপের অন্তর স্বীকৃত 
হওয়াতে ভুরি পরিমাণ পরিআম ও হিসাবের জটিলতা কমে 
গিয়েছে ইংলখ্ডেই ভা গাহা হয় গি কেবলমাজ। সেখানেই 
তাপ পরিমাপে সে্টিগেডের 'লে ফারেনহাইট অচল হয়ে 
আছে। কাজ সহজ করবার অভিগ্রীয়ে আচারের পরিবত্ত ন 
ঘটাতে গেলে অভ্যাসে আসক্ত মনের আরামে যেটুকু 
হন্তক্ষেপ করা হয় সেটুকু ওরা সহ্ধ করতে পারে না। 
এই সম্থদ্ধে রাজা প্রজা মনোভাবের সাম দেখ! 
যায়। 

যাহোক তবুও ওদেশে অযথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী বুদ্ধির 
উৎসাহ দেখতে পাওয়। যায়্। গিলবট মারের মো মনস্থীর 
প্রচেষ্টা তারি লক্ষণ। 

সংস্কৃত বাংল। অর্থাৎ থাকে আমরা সাধুভাা বলে থাকি 
তার মধ্যে তত্সম শব্দের চলন খুবই বেশি । তা ছাড়া সেহ 
সব শবের সঙ্গে ভঙ্গীর মিল ক'রে অল্প কিছুকাল মাত্র পূর্বে 
গড়-উইলিয়মের গোরাদের উৎসাহে পণ্ডিতের যে কৃত্রিম 
গঞ্ধ বানিয়ে তুলেছেন তাঁতে বাংলার ক্রিয়াপদ গুলিকে 
আডট্ট করে দিয়ে তাকে যেন একটা ক্লাসিকাল মুখোস 
পরিয়ে সান্তনা পেয়েছেন ; বলতে পেরেছেন, এটা সংস্কৃত নয় 
বটে, কিন্তু তেমনি প্রারৃতও নয়। যা হোক এ ভাষা 
নিতাস্ত অল্পবয়স্ক হলেও হঠাৎ সাঁধু উপাধি নিয়ে প্রবীণের 
গদিতে অচল হয়ে বসেছেন। অন্বভক্তির দেশে উপাধির 
মূল্য আছে। 

সৌভাগ্যক্রমে কিছুকাল থেকে প্রাকৃত বাংলা আচার- 
নিষ্ঠদের পাহার! পার হয়ে গিয়ে সাহিত্যের সভায় নিজের 
স্বাভাবিক আমন নিতে পেরেছে । সেই আসনের পরিসর 
প্রতিদিন বাড়ছে, অবশেষে-_থাক্‌, যাঁ অনিবার্ধ তা তো 


আষাঢ় 


ঘটবেই, সকল দেশেই ঘটেছে, আগেভাগে সনাতনপন্থীদ্দের 
বিচলিত করে লাভ নেই। 

এই হচ্ছে সময় যখন উচ্চারণের সঙ্গে মিল করে প্রাকৃত 
বাংলার বানান অপেক্ষাকত নিরাপদে নিদিষ্ট করা যেতে 
পারে। আমাদের দেশের পূর্বতন আদর্শ খুব বিশুদ্ধ। 
বানানের এমন খাটি নিয়ম পৃথিবীর অন্ত কোনে! ভাষায় 
আছে বলে জানি নে। সংস্কৃত ভাষা খুব স্ুপ্্স বিচার করে 
উচ্চারণের সঙ্গে বানানের সদ্বাবহার রক্ষা করেছেন। একেই 
বলা যায় 1)010951, যথার্থ সাধুতা। বাংলা সাধুভাষাকে 
1.01)08( ভাষা বল! চলে না, মাতৃভাষাকে সে প্রবঞ্ণনা 
করেছে । 

প্রাচীন প্রারুত ভাষ| যখন লিপিবদ্ধ হয়েছে তখন সে 
যে ছদ্মবেশে সংস্কৃত ভাষা, পণ্ডিতের এমন অভিমান রাখেন 
নি; তাদের যথাথ পাগ্ডিত্য প্রমাণ হয়েছে বানানের 
যাথাথ্যে । 

সেং সনাতন সপ্ষ্টান্ত গ্রহণ করবার উপযুক্ত সমর 
এসেছে । এখনো প্রান্ত বাংলায় বানানের পাকা দলিল 
তৈরি হয়নি। এই সময়ে যদি উচ্চারণের প্রতি সম্পৃণ 
সম্মান রক্ষা করে বানানের, ব্যবস্থা! হতে পারত তাহলে 
কোনে পক্ষ থেকেই নালিশ-ফরিঘাদের যে কোনো আশঙ্কা 
থাকত ন! তা বলি নে, কিন্তু তার ধাক্কা হোতো! অনেক কম। 

চিঠিপত্রে প্রাকৃত বাংলার ব্যবহার কিছুকাল পূর্বেও 
ছিল না, কিন্তু আমি যতটা প্রমাণ পেয়েছি তাতে 
বলতে পারি ষে আজকাল এই ভাষা ব্যবহারের ব্যতিক্রম 
প্রায় নেই বললেই হয়। মেয়েদের চিঠি ঘা পেয়ে থাকি 
তাতে দেখতে পাই যে উচ্চারণ রক্ষা করে বানান করাকে 
অপরাধের কোঠায় গণ্য করা হয়েছে, সে স্ম্দ্ধে তাদের ছ স 
নেই। আমি সাধারণ মেয়েদের কথাই বলছি, বাংলায় ধার 
এম্‌-এ পরীক্ষার্থিনী তাদের চিঠি আম খুব বেশি পাই নি। 
একটি মেয়ের চিঠিতে যখন কোলকাতা বানান দেখলুম তখন 
মনে ভারী আনন্দ হোলো । এই রকম মেয়েদের কাঁউকে 
বানান সংস্কার সমিতিতে রাখ উচিত ছিল। কেননা প্রাকৃত 
বাংলা বানান-বিচারে পুরুষদেরই প্রাধান্য একথা আমি 
ক্বীকার করি নে। এপর্মস্ত অলিখিত প্রাকৃত বাংলা ভাষায় 
রস জুগিয়ে এসেছে মেয়েরাই, ছেলেবেলায় যখন রূপকথা 
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শুনেছি তথন তার প্রমাণ পেয়েছি প্রতি সন্ধ্যাবেলায়। ব্রত- 
কথার বাংলা ভাষার প্রতি লক্ষ্য করলেও আমার কথা স্পষ্ট 
হবে। এটা জানা যাবে প্রারুত বাংলা৷ যেটুকু সাহিত্যরূপ 
নিয়েছে সে অনেকটাই মেয়েদের মুখে । অবশেষে সত্যের 
অনুরোধে ময়মনসিংহ গীতিকা উপলক্ষে পুরুষের জয় ঘোষণা 
করতে হবে। এমন অকৃত্রিম ভাবরসে ভরা কাব্য বাংলা 
ভাষায় বিরল। 

যে প্রাকৃত বাংলা ভাষা সম্প্রতি সাহিত্যে হরিজনবর্গ 
থেকে উপরের পংক্তিতে উঠেছে, তার উচ্চারণ ওকার-বন্থল 
একথা মানতে হবে। অনেক মেয়েদের চিঠিতে দেখেছি 
তাদের ওকার-ভীতি একেবারেই নেই । তীর! মুখে বলেন 
“£হোলো', লেখাতেও লেখেন তাই । কোরচি, কোরকো, 
লিখতে তাদের কলম কাপে না। ওকারের স্থলে অধকুগুলী 
ইলেকচিহ্ন ব্যবহার করে তারা এ নিরপরাধ স্বরবর্ণটার 
চেহারা চাপা দিতে চান না। বাংলা প্রাকৃতের বিশেষত 
ঘোষণার প্রধান নকিব হোলো এ ওকার, ইলেকচিন্ে বা 
অচিহ্ে ওর মুখ চাপা দেবার যড়মন্থ আমার কাছে সঙ্গত 
বোধ হয় না। 

সেদিন নতুন বানান বিধি অনুসারে লিখিত কোনো 
বইয়ে যখন “কাল” শুব্ব চোখে পড়ল তখন অতি অল্প একটু 
সময়ের জন্য আমার খটকা লাগল। পরক্ষণেই বুঝতে 
পারলুম লেখক বলতে চান কালো, লিখতে চান 
কাল। কতৃপক্ষের অন্রশাসন আমি নভরভাবে মেনে নিতে 
পারতুম কিন্তু কালে! উচ্চারণের ওকার প্রারুত বাংলার 
একটি মুল তত্তের সঙ্গে জড়িত।  তত্বটি এই যে 
দুই অক্ষরবিশিষ্ট বিশেষণ পদ এই ভাষায় প্রায়ই 
স্বরাস্ত হয়ে থাকে । তাঁর কোনো ব্যতিক্রম নেই তা নয়, 
কিন্তু সেগুলি সংখ্যায় অল্প। সেই ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত 
যত্গুলি আমার মনে পড়ল আগে তার তালিকা লিখে 
দিচ্ছি। রং বোঝায় এমন বিশেষণ, যেমন প্লাল” ( “নীক 
তৎসম শব্দ )। ম্বাদ বোঝায় যে শব্দে, যেমন টক, ঝাল। 
তার পরে সংখ্যাবাচক শব, এক থেকে দশ, ও তার পরে 
বিশ, জিখ ও ষাট । এইথানে একটি কথা বল আবশ্তক। 
আমাদের ভাষায় এই সংখ্যাবাচক শব্ষ কেবলমাত্র সমাসে 
চলে, যেমন একজন, দুশঘর, ছুইমুখো, তিসহপ্তা। কিন্ত 
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বিশেষ্য শব্দের সঙ্গে জোড়া না লাগিয়ে বাবার করতে 
হলেই আমরা সংখ্যাবাচক শবের সঙ্গে টি বাটা যোগ 
করি, এর অন্তথা হয় নাঁ। কখনো! কখনো ইন্বর যোগ 
করতে হয়, যেমন একই লোক, ছুইই বোকা । কখনো 
কখনো সংখাবাচক শব্দে বাকোর শেষে স্বাতন্তা দেওয়া 
হয় যেমন হরি ওহর এক । এখানে “এক” বিশেষ্যপদ, 
তার অর্থ, এক-সত্তা, এক হরিহর নয়। আরে! ছুটে! 
সংখ্যাস্ুচক শব্ধ আছে যেমন। আধ এবং দ্রেড়। কিস্কু 
এরাও সমাসের সঙ্গী, যেমন আধখানা, দেড়খান!। ও 
দুটো শব্দ যখন স্বাতন্জ্য পায় তখন ওরা হয় আধা, দেড়া। 
আর একট। সমাসসংশ্লি্ট শব্দের দৃষ্টান্ত দেখাই, যেমন জোড়, 
সমাসে ব্যবহার করি জৌোড়হাত) সমাসবন্ধন ছুঁটিয়ে 
দিলে ওটা হম জোড়া হাত। “হেট” বিশেষণ শব্দটির 
বাবহাঁর খুব সঙ্কীর্ণ। এক হোলো হেটমুণ্ড সেখানে ওটা 
সমাসের অঙ্গ । তা ছাড়া, হেট হওয়া হেট করা। কিন্তু 
সাধারণ বিশেষণরূপে ওকে আমরা বাবহার করি নে, যেমন 
আমরা বলি নে, হেট মাচষ। বস্তুত ভ্রেট হওয়া, হেট 
করা জোড়া ক্রিয়াপদ, জুড়ে লেখাই উচিত | “মাঝ” শব্দটাও 
এই জাতের, বলি মাঝখানে, মাঝদরিয়া এ হোলো 
সমাস, আর বলি মাঝ থেকে, সেট। হোলে প্রত্যয়যুজ, 
ওকে ছাড়িয়ে নিষ্বে কাজে লাগাতে পারি নে; বলা যায় না, 
মাঝ গোরু বা মাঝ ঘর। আর একটা ফাসি শব্ধ মনে 
পড়ছে “সাফ৮। অধিকাংশ স্থলে বিশেষণ মাত্রই সমাসের 
অন্তর্গত, যেমন সাফ কাপড়, কিন্তু ওট! যে স্বাতন্ক্যবান 
বিশেষণ শব্ধ তার প্রমাণ হয়, যখন বলা যায় কাপড়টা! 
সাফ। কিন্তু বলা যায়না “কথা এক)” বলতে হয়, “কথা 
একটা”, কিন্বা, “কথা একই”। বলি, “মোট কথা এই,” 
কিন্তু বলিনে “এই কথাটাই মোট |” "যাই হোক, ছুই 
অক্ষরের হসন্ত বাংলা বিশেষণ হয়তো ভেবে ভেবে আরে। 
মনে আনা যেতে পারে, কিন্তু যথেষ্ট ভাবতে হয়। 

অপর পক্ষে বেশী খুঁজতে হয় না যথা, বড়ো, ছোটো, 
মেঝোঃ, সেজো, ভালো, কালো, ধলো, রাঙা, সাদা, 
ফিকে, খাটো» রোগা, মোটা, বেটে, কুঁজো, ত্যাড়া, বাকা, 
সিধে, কানা, খোঁড়া, বৌচা, হলো, ন্যাকা, হাদী, 
খাদা, টেরা, কটা, গ্যাটা। গোটা, ভেখদা, স্থাড়া, 


স্যাপা, মিঠে, ডাসা, কষা, খাসা, তোফা, কাচা, পাঁকা, 
সোদা, বোদা, খাটি, মেকি, কড়া, মিগে, চোখা, 
রোখা, আটা, ফাটা, পোড়া, ভিজে, হাজা, শুকো, 
গুঁড়ো, বুড়ো, ছোড়া, গোড়া, ওচা, খেলো, ছ্যাদা, ঝুঁটো, 
ভীতু, আগা, গোড়া, উচু, নিচু ইত্যাদি । মত শব্দটা বিশেষা, 
এঁটে থেকে বিশেষণ জন্ম নিতেই সে হোলো মতো । 
কেন আমি বাংলা দুই অক্ষরের বিশেষণ পদ থেকে 
তাঁর অন্তম্বর লোৌপ করতে পারব না তার কৈফিয়ৎ আমার 
এই খানেই রইল । 
বাংল! শব্দে কতকগুলি মুদ্রা আছে। ভঙ্গীসক্ষেত 
যেমন অঙ্গের সঙ্গে অবিচ্ছেদে যুক্ত এগুলিও তেমনি । 
যে মান্ঠযঘ রেগেছে তার হাত থেকে ছুরিটা নেএয়। চলে। 
কিন্ত ভ্রর থেকে ভ্রকুটি নেওয়া যায় না। যেমনি, তখনি, 
আমারো, কারো, কোনো, কখনে। শবে ইকার এবং ওকার 
কেবলমাত্র ঝোঁক দেবার জন্তে, ওরা শব্দের অহবতী 5] 
হয়ে, যথাসম্ভব তার অঙ্গীভূত থাকাই ভাঁলো। যথাসম্ভব 
বলতে হোলে! এই জন্তে যে শ্বরান্থ শবে সঙ্কেত স্বরগুলি 
অগত্যা সঙ্গে থাকে, মিলে থাকে নাঃ যেমন তোমরাণ, 
আমরাই । কিন্তু বেখানে উচ্গারণের মধ্যে মিলনের বাধা 
নেই, সেখানে আমি ওদধের ফিলিয়ে রাখব । কেন আছি 
বিশেষ ভাবে মিলনের পক্ষপাতী একটা ছড়া দিয়ে বুঝিয়ে 
দেব। 
“যেমনি যখনি দেখ! দিই তার ঘরে 
অমনি তখনি মিথ্যা কলহ করে । 
কোনো কোনো দিন কহে সে নোলক নাড়ি, 
কারো কারো সাথে জন্মের মতো আড়ি ॥” 
য্দি বানান করি যেমনই, যখনই, অমনই, তখনই, কোনও, 
কারও, দৃষ্টিকটুত্বের নালিশ হয়তো গ্রাহ্থ না হতে পারে। 
কিন্তু “যখনহ” বানানের ম্বাভীবিক যে উচ্চারণ, ছন্দের 
অনুরোধে সেট| রক্ষা করতে চায় এমন কবি হয়তো জন্মাতেও 
পারে, কেন না কাল নিরবধি এবং বিপুল। চ পৃথণী। যথা 
“যখনই দেখা হয় তখনই হাসে, 
হয়তো সে হাসি তার খুসি পরকাশে। 
কখনও ভাবি, ওগো শ্রীমতী নবীনা, 
কোনও কারণে এটা বিদ্রপ কিনা ৮ 
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আপাতত জানিয়ে রাখছি কেবল পদ্যে নয়, গদ্যেও আমি 
উচ্চারণ অনুগত করে কোনো, কখনো, যখনি, তখনি 
লিখব। এইখানে একটা প্রশ্ন তোল! যেতে পারে যে, 
“কখনই আমি যাব না" এবং তখনি আমি গিয়েছিলেম এ ছুই 
জায়গায় কি একি বানান থাকা সঙ্গত? 

উপসংহারে এই কথাটি বলতে চাই বানানের বিধিপালনে 
আপাতত হয়তে৷ মোটের উপরে আমরা “বাধাত্ামূলক” 
“তি অনুসরণ করে একাস্ত উচ্ছঙ্লতা দমনে যোগ দেব। 
কিন্তু এই দ্বিধাগ্রন্ত মধ্যপথে ব্যাপারট! থামবে না। অচিরে 
এমন সাহসিকের সমাগম হবে ধারা নিঃসঙ্কোচে বানানকে 
দিয়ে সম্পূর্ণ ভাবেই উচ্চারণের সত্য রক্ষা করবেন। 

বানান সংস্কার ব্যাপারে "বিশেষভাবে একট! বিষয়ে 
কতপক্ষেরা যে সাহস দেখিয়েছেন সেজন্যে আমি সটাদের 
ভুরি ভুঁরি সাধুবাদ দ্িই। কী কারণে জানি নে, হয়ত 
উড়িষ্যার হাওয়া লেগে আধুনিক বাঙালী অকল্মাৎ মৃধা 
ণয়ের প্রতি অহৈতুক অশ্পরাগ প্রকাশ করছেন। আমি এমন 
চিঠি পাহ যাতে লেখক শনিবার এবং শুন্য শব্দে মুধণ্য ন 
দিয়ে লেখেন। এটাতে ব্যাধির সংক্রামকতার লক্ষণ প্রকাশ 
পায়। কনেল, গবনর, জন্ণল প্রভৃতি বিদেশী শবে তারা 
দেবভাষার ণত্ববিধি প্রয়োগ করে তাঁর শুদ্ধিতা সাধন 
করেন। তাতে বোপদেবের সম্মতি থাকতেও পারে। 
কিন্ত আজকাল যখন খবরের কাগজে দেখতে পাই কানপুরে 
মুধণ্য ন চড়েচে তখন বোপদেবের মতো বৈয়াকরণিককে 
তো] দায়ী করতে পারি নে। কানপুরের কান শব্দের দুটো 
ব্যুপত্তি থাকতে পারে, এক কর্ণ শব্ধ থেকে । ব্যাকরণের 


নিয়ম অসুসারে রেফের সংসগে নয়ের মুর্ধণ্যতা ঘটে। ক্ণ 


শবের এর” গেলেই মুধণ্যতার অস্ভিত্বরে কৈফিয়ৎ 
যায় চলে। কানপুরের কান শব্ধ হয়তো! কানাই শবের 


অপভ্রশ। কৃষ্ঃ থেকে কান ও কানাই শবের আগমন । 
কষ শব্দে খফলার পরে মূর্ধণ্য ষ, ও উভয়ের প্রভাবে 
শেষের ন যুধ্ণ্য হয়েছে। আধুনিক প্রারত থেকে 
সেই খ ফলা হয়েছে উৎপাটিত। তখন থেকে বোধ 
করি ভারতের সকল ভাষা হতেই কানাই শবে 
মু্ধণ্যের আক্রমণের আশঙ্কা চলে গেছে। কিন্ত 
নতুন উপক্রমণিকাঁ-পড়া বাঙালি হয়তো কোন্‌ দিন কানাই 
শবে মুধণ্য ন চালিয়ে তৃপ্তিবোধ করবেন। এই রকম ছুটো 
একটা শব্ধ তাদের চোখ এড়িয়ে গেছে। স্বর্ণের রেফহীন 
অপন্রংশ সোনায় তারা মুধণা ন আকড়িয়ে আছেন, অথচ 
শ্বণের অপভ্রংশ শোনা তাদের মুধণ্যপক্ষপাতী তীক্ষ দৃষ্টি 
এডিয়ে গেছে । ব্যাকরণের তর্ক থাক, ওটাতে চিরদিন 
আমার ছুবল অধিকার। কৃষ্ণ শব্দের অপভ্রংশে কোনো 
প্রাকৃতে কাণ হ বা কাণ থাকতেও পারে, যদি থাকে সেখানে 
সেট] উচ্চারণের অন্থগত । সেখানে কেবল লেখবার বেল! 
কাণহ এবং বলবার বেলা কান্হ কখনই আদিষ্ট হয় নি। 
কিন্তু প্রারত বাংলায় তো! যুধণ্য নয়ের সাড়া নেই কোথাও। 
মুদ্রাযন্্কে দিয়ে সবই ছাপানো যায় কিন্ত রসনাকে দিয়ে 
তো সবই বলানো যায় না। কিন্তু যে মূর্ধণ্য নয়ের উচ্চারণ 
প্রাকৃত বাংলায় একেবারেই নেই, গায়ে পড়ে তার আশ্তগত্য 
স্বীকার করতে যাব কেন? এই পাশ্ডিত্যের অভিমানে 
শিশুপালদের প্রতি যে অত্যাচার করা যায় সেটা মার্জনীয় 
নয়। প্রাকৃত বাংলায় মুধণ্য নম্মের স্থান কোনো খানেই 
নেই এমন কথা যে-সাহসে কতৃপক্ষ ঘোষণা করতে পেরেছেন 
সেই সাহস এখনো আরো কত দূর তাদ্দের ব্যবহার করতে 
হবে। এখনো শেষ হয়নি কাজ । * 


* আম প্রাকৃত বাংলা” শব্খটি ব্যবহার করে আসছি । সেদিন 
এর একটা! পুরাতন নজির পেয়ে আশ্বস্ত হয়েছি বুলবুল নামক পন্ধে। 








“বঙ্গে নারী-নির্ধাতন ও তাহার প্রতিকার” 
শ্রীস্বুকমল দাশগুপ্ত 


গত বসের চৈত্র সংখা 'প্রবাধী'তে কাজী আনিসর রঙ্মান মহাশয়ের 


“বঙ্গে নারী-নিযাতন ও ভাহার প্রতিকার নশ্বন্ধে এয মন্মম্পশী 
রচনাটি প্রকাশিত হইবাছে তাহা পাঠ করিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। 
তবে প্রতিকার সন্ধে তিনি কথাগুলি বলিঘাছেন সে 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে চাই । 

সম্পূর্ণ লেখাটি পড়িয়া মনে হদ্ু লেখক শুধু ইহাই বলিতে চান 
যে আমাদের দেশের এই ঘৃণ্য কলুযিত আত্াচার কখনই কমিবে না, 
পক্ষান্তরে আমাদেরই তাহা হইতে রক্গা লাভ করিবার চেষ্ট। করিতে 
হইবে । উপায়গুলি সংন্ষেপে এই 

(১) মঠিলাদিগকে ছারা ও লা১ খেলা শিখিতে ভইবে, 

(২) পাপীকে, জাতিভেদ না করিয়।, শাস্তি দিতে হইবে, 

(৩) পাঠারাদারের বন্দোবস্ত করিতে হইবে, এবং 

(৪1 পল্ীবধৃদের সিক্তুবপনাবৃতা হইয়া লজ্জায় সম্কুচিত 
অবস্থায় পুকুরপাড়ে না আসিতে দিবার বাণস্থা করিতে হইবে । 
অথচ প্রকৃতপক্ষে যাহা প্রয়োজন তাহা তিনি বলেন নাই । 
আজ বঙ্গদেশ যে অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে তাহাতে চারি দ্রিক 
বিবেচনা করিয়া নারীরঙ্গা অপেক্দ। পুকযরন্দাই অধিকতর 
প্রয়োজনীয় হইয়! উঠিতেছে । দমকল ছর্কত্ত অশিক্ষা-ববনিকার 
অন্তরলে আপনাদিগকে লুকাইয়! রাখিয়া কুমশঃ গভীর হইতে 
গতীরতর অন্ধকারে মগ্র হইতেছে তাহাদের ঝক্ষা। করাই আজ 
আমাদের সর্বপ্রথম ও সব্বপ্রধান কাধ্য। 

ইহভাও ত আমাদের ভাবিতে হইবে, যে, সেই আহতারীগণ 
আমাদেরই দেশবামী; স্তরাং তাহাদের বিভীষিকা মনে 
করিু। অন্্রশঙ্জ লইয়া আমাদের সুসচ্জিত থাকিতে হইবে না, 
পাহারাদারের বন্দোবস্ত করিতে হইবে না সভামমিতি খুলিতে হইবে 
না__পল্লীবধুদের সভয় অস্তরালে প্রবেশ করাইবার প্রয়োজন হইবে 
না, শুধু প্রয়োজন তাহাদের অন্তরের সেই পাশবিক ইন্তিয়-পরিতৃপ্তি- 
লালসাকে নিশ্মল করা । 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় আমাদের রচনা 
প্রকাশিত হউক, আর ময়দানে সভা করিয়া ঝড় বড বক্ত.তা 
হউক-_ ইহাতে তাহাদের কিছুই আপে যায় না। তাহারা সেই 
পুকুর-পাড়ের আনাচে-কানাচে সিক্তবসনাবৃতা পল্লীবধূর খোজে 
সকাল হইতে মন্থ্য অবধি, এবং নিরাশ্রয়া পল্লীবালিকার ক্ষুদ্র 
কুটারের চারি পারে সন্ধ্য। হইতে সকাল অবধি ঘুরিয়া মরিবে। 


এইবার রহমান মাহেব যে চারটি প্রতিকারের কথা বলিয়াছেন 
তাহা লইয়া একে একে আলোচন। করিতে চাই । 

(১) আমাদের দেশের মহিলাদিগের লাঠি ও ছোর৷ খেলা 
শিক্ষা কর! সত্যই প্রয়োজনীয় । ইহাতে আত্মনির্ভর, বুকের 


বল ও উপস্থিত বুদ্ধি বাড়ে সে বিষয়ে সন্দেহে নাই এবং 
অনেক ক্ষেত্রে এইবপ বাধা পাইয়া দুষ্ট আততায়ীগণ জব্দ হইয়াছে 
তাভারও একাধিক উদাহরণ খবরের কাগজে পাওয়া ষায়। কিহ 
বঈদেশের বর্তমান অবস্থায় ইহা কত দুর সম্ভব তে বিষণে 
বিশেষ সঙ্দগেহ আছে। দুশ্টরিত আততায়ীর নিকট হইতে আপনার 
মান রন্দা করিতে শিরা পঞলীবধূদের হয়ত ব! ( বিঞ্লুকী দল বিবেচিত 
হইসু। ) চরিত্রবান পুলিসের হাজতে বন্দ হইতে হইবে । সাহিত। 
৩ সংবাদপরের ভিতর দিয়! নারীনিধাতন-সমস্য। লইয়া দেশ, 
বাসার দৃষ্টি আকরণ করা, শিক্সিত সমাজে ইহা লইম়ু! চাকা 
উপস্থিত করা হঘৃত বা কিছু মঙ্গলকর হইতে পারে, কিন্তু বলিনে 
লঙ্জ। করে থে “সই মকল শিদ্দিত লেকের সংখ! অপেক্ষা অশিঙগিত 
আততায়ীর সংথা। আমাদের দেশে অনেক শী | 

রহমান সাহেব লিখিয়াছেন, আজ দার! সংবাদপত্রে নারী 
নিয়াতন প্রমঙ্গের উপর দলবদ্ধ ভাবে কৌতুক সাঠে ঝাঁকে 
পড়েছেন, হমুত কাল রা গু একই সংবাদে ঘুণায ক্রোধে 
লচ্জায় অস্থির বোধ করবেন !? শিক্ষিত সমাজে যে ছুই-চারি জ 
ভদ্র দুর্বত্ত বাচিয়া আছেন কথাগুলি হয়ত উভাদের পঙ্গে খাটাতে 
পারে । আমার বলিবার উদ্দেশ্তা এই. “য, খবরের কাগজে প্রকাশ 
করিবার পর্ষে আভতারীদিগকে খবরের কাগজ পড়ান শিখাইতে 
হষ্টবে, নতুব। এ লেখালেখির কোনই মূলা নাই । 

(২) দ্িতায়তঃ তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহাতে তাহার 
শিক্ষা, সংঙ্ার ও সমবেদনার পরিচয় পাইয়াছি মত্য. কিন্ত আছ 
আমাদের “অত্যাচারের বক্ষে পডিয়া হানিতে তীক্ষ দুগি? 
করিলে চলিবে না। তাহাদেরও দল্পে টানিতে ভইবে। থে 
রমণীদের সবর্বনাশ করিবার জন্না আক্ত তাহারা এই জঘন্থা প্রবৃর্তি- 
গুলিকে নির্বিচারে প্রশয় দিম! চলিতেছে কাল কি তাহারাই ''গাল- 
ভরা মা ডাকে” ডাকিতে পারে না? দস শিক্ষাকু দিবার কি 
আমাদের শক্তি নাই ? তাহাদের শাস্তি দিবার জন্কা উঠিয়া-পড়িয়। 
না লাগিয়া সেই সময়টুকু যদি শিক্ষীপ্রচারে ব্যয় করিতে পারি 
তাতা হইলে ভবিষ্যতে আমরাই লাভবান হইব । অন্থায়ের 
শাস্তি চাই, কিন্ত যে প্রকারের শান্তি আমাদের দেশে 
প্রচলিত তাহাতে তাহাদের নৈতিক জীবনের পক্ষে উঠ। 
হিতকর হইবে বলিয়া আমার মনে হয় না. পরন্ধ শাস্তির ভয়টরকুও 
তাহাদের থাকিবে না মরিয়া ভইয়। অন্যায়ের পর অন্যায় 
করিয়া চলিবে এবং সে অগ্তায়ের পরিসমাপ্তি কোথায় 
তাহাও কেহ বলিতে পারে না। এই হীন্দ্রয়-পরিত্ৃপ্তি-লালসার 
সূলে তিনটি কারণ রহিয়াছে £ (১) মনে শিক্ষা নাহ, 
(২) উদরে অল্প নাই, €৩) হাতে কাজ নাই। তাই এই 
পঙ্থিল প্রবৃত্তিগুলি তাহাদের পাগল করিয়া তুলিতেছে। আমর! 
যদি পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষা ও কোন প্রকার কাজে লিপ্ত থাকিব 
(কুটারশিল্প প্রভৃতির ) ব্যবন্থ। করিয়া দিতে পারি, তাহ! হইলে 


আশষাঢি 


্‌ আচেলাচন। 


৪২৭ 





হয় ত ইহার কিছু উপশম হইতে পারে; নতুবা অলস ব্যক্তির 
মস্তি শয়তানের কারথানা হইয়াই থাকিবে । 

(৩) তৃতীয়তঃ তিনি যাহ! বলিয়াছেন সে বিষয়ে শুধু ইাই 
বলিতে চাই যে, গবর্থনে্টকে এবিফসে সাহাধ্য করিবার জন্য 
অনুরোধ করিবার পূর্বেব হারাই হয়ত আমাদের অনুবোধ করিয়া 
বসিবেন যে এইরূপ আন্গারে-অন্বরোদ হেন আদরা না-করি। 
এমনি কঙিয়াই হয়ত মালের পর মাস এলেম বৈঠকে অনুবোধ 
ও প্রতিরোধ চলিতে থাকিবে, অন্য দিকে বিঢান্ালর়-দ্বারে বু 
শরনারী আশর ও শাস্তির অপেঙ্গার সময় কাঠাইবে। 

গবর্থমেট্টের আন টাক! নাই, এবং বাংলা দেশকে ল্য 
গনেক বিষয় ভাবিতে ভাবিতে ছাহাদের চুল পাকিয়া গিঘাছ্ছে 
িতরাং আর জাবিবার শু ও অবসর নাই । যদ মত্যই কিছু 
করিতে হয় ভাহ। হইলে ব্চাতা ও লেখালেখি বন্ধ কয়! শিক্ষিত 
হিন্দু-মুপলমানবে, একজ হয়া শিক্ষাবিল্তারের জন প্রাপণ চে 
কবিতে হইবে । ্‌ 

আমার মনে হয়, আমরা ভিশ্মুনলমান বাঙালী, যাহারা অন্- 
পুর কিছু শি শিক্ষা লাভ কৰিয়াছি, ভাভারা এক এক জনে যদি 
গ্রামে গ্রামে দশ বারটি ছান সংগ্রহ কবিয়। শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত 
করি, তাহ! হইলে দশবার স্সনে হয়ত বাংলার আশশ্ার পরিবর্তন 
হইছে পারে; নতুবা দশ এত বহসরেও কিছু হইবে না । ইহা অতি 
সহজ তাহা বলিতেছি না, ভবে হয়ত সম্ঠব। 


বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্ররুতি” 
শ্বীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 

'রবামী'ন গত বৈশাখ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত ঘোগেশচন্্র বাগল মহাশয় 
লিখিত বর্তমান "আন্তজ্জাতিক অবস্থার গতি ও গ্রধুতি 
নার্ষক প্রবন্ধে কতকগুলি এ্টবিচ্যুতি দেখিতে পাইলাম । ১২৬ পৃষ্ঠায় 
বাগল মহাশয় লিখিয়াছেন £--«“এমন সময় এক্ধরপ একটি ঘঃনা ঘটিল 
ঘা! পরবত্তী বাবতীয় আলাপ-মালোচনার মাড় কিরাইয়া দিল। 
এই বাপারটি হইল ১৯৩৫ সনের ১৮ই মন অন্নিরপেক্গ ভাবে 
বিটেন ও জাশম্মাণীর মধ্যে ১০০ হ ৩৫ আম্মপাতিক নীচুক্তি | এই 
নীচুক্তির কথা প্রকাশ হইবা মাত্র গকলেরই টনক নড্ডিল। 
জাম্মাণীর চিরশঃ” ফ্রান্স বিচলিত হইল সকলের চেয়ে বেশ । যাহাকে 
-ম এতকাল পরমায্ীয় বলিয়া মনে করিয়াছে “সই ব্রিটেনকে ছাড়ি! 
অতঃপর মে ইটালীর দিকে মুখ ফিরাইল, ইহার কর্ণধার মুসোলিনী- 
-কই বন্ধু বলিয়। গ্রহণ করিল । প্রিটেন-জাম্মাণীর “নীচুক্কির বিরুদ্ধে 
এই থে ফ্রাঙ্কো-ইটালীয়ান আতাত, এক-কথায় বলিতে গেলে ইহাই 
ইটালীর আবিসীনিয়া-বিজয়ের মূলে, রাষ্ট্রসজ্বের নিক্ক্িয়তা তথ 
বর্থতার মূলে' আবার ইহাই পরবস্তীস্পেন-বিদ্রোহ ও অন্থবিধ ব্যাপার- 
গুলি সম্ভব করিয়! দিয়াছে ।" গত দুই তিন বংসরের আস্তজ্জাতিক 
অবস্থা সম্বন্ধে মাহারা সবিশেষ অবগত আছেন ভাহারা দেখিতে 
পাইবেন এই কথাগুলিতে প্রকৃত ঘটনা কিরূপ বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়াছে । বাগল মহাশয় লিখিয়াছেন যে ব্রিটেন ও জান্মাণীর মধ্যে 
সাস্থপ।তিক নৌচুক্তি নিষ্পন্ন হওয়ার পর ফ্রান্স মুগোলিনীকে বন্ধু 


গ্রহণ করিল ও ইটালীর সঠিত সন্ধিশুত্রে আবদ্ধ হইল । 
আদৌ সত্য নহে এবং প্রকৃত ঘটনার সম্পূর্ণ বিপরীত। 
আমরা দেখিতে পাই যে ১৯৩৫ সনের ৭ই জানুয়ারী 
ফাস ও ইটালী পরস্পর সঞ্ধি করিয়া সখ্যস্ত্রে আবহ্ধ 
হইরাছিল; সুতরাং ব্রিটেন ও জাম্মাণীর মধ্যে নৌচুক্তি হওয়ার 
পরে জাঙ্ো-ইটালীয়ান আতাত ভইয়াছে লেখা ভুল । বিশেষতঃ 
“লখক নহাশয় নৌচ্ক্তির তারিখটি পথান্ত হুল লিখিয়াছেন। উহা 
১৮ই "মন না! লিখিয়া ১৮ই জুন লিখিলে শুদ্ধ হইত । ফ্রাঙ্কো- 
ইটালীমু'ন ৬ ভাতি ১৯৩৫ মনের ৭ই জান্ুরারী সংঘটিত হইয়াছে। 
£হ বৃহসর ১৮হ জন ইঙ্গ-জাম্মাণ নৌচুক্তি হওয়ার পর ও 


আবিশীনিমা যুদ্ধ আর্ত হওয়ার পুর্ন পধাস্ত আর কোনও আক্কো- 
ইটালীয়ান সন্ধি ভয় নাহ । 
প্রকৃত ঘটনাটি হইয়াছিল এইরূপ ১১৯৩৫ সনের ৭ই 


জানুনারী মঃ লাঁভাল ও মুসেলিনী আফ্রিকার পরস্পরের স্বার্থ 
সংরক্ষণের বাবস্থা করিয়া জরাঞঙ্কো ইটালীরান ভাভাত (8 01591 
11171141011) ) স্থাপন করেন ফান্স ইঢালীকে ইটালীরান-ইবির্রিয়া 
ও ফাপ-মোনাপীল্াতের মধ্যনর্ভা কতকটা স্থান এবং জীবুতি 
হইতে আদ্দিসআবাবা পধ্যন্ত ফরাসী বেলওয়ে লাইনের কিছু অংশ 
ও অঙ্ান্ত কতকগ্চলি সুযোগসুবিধা প্রদান করে। বিনিময়ে ফ্রা্। 
হটালীকে ইউরোপে পুনঃ সমর-সঙ্জার সম্জিত চিরশঞ্ জাম্মাণীর 
বিরুদ্ধে মিএকপে পান্থ এই সন্ধিনত্রে আবদ্ধ হওয়াতেই 
ফ্রান্স আবিশীনিয়ার ইটালীর কোনও কাধে তস্তক্ষেপ করে 
নাই । মহাযুদ্ধের পর হইতে ফ্রার্প নানারপ সন্ধি ও চুক্তি 
দ্বার। জাম্মাণীকে হতমান করিয়া জাম্মাণ-তাতি সম্পূর্ণরূপে দুর 
করিতে পারিতেছিল না । নানা কারণে প্িটেনের উপরও গে বিশেষ 
আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই; তাই ইঢালীকে বন্ধুরপে পাহয়া 
সেকতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিল । কারণ তাহার আশঙ্কা ছিল পাছে 
হটালী জাম্মাণীর সহিত মিলিত হয় । এই সম্বন্ধে মিডাণ রিভিঘু' 
পতিকার ১৯৩৬ সনের জানুয়ারী সংখ্যার শ্রুনুক্ত তারকনাথ 
দাস মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য | 
সংক্ষেপে তাচার তাংপধ্য এই-মহাযুদ্ধ অবসানের পর 
ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যত দিন আশ্রিকায় ও ভূমধ্যস!গরে জান্স ও ইটালীর 
নধো এ্রতিদবন্দিতা ছিল তত দিন পধ্যস্ত ইটালীকেই সম্থন করিয়াছে। 
কিন্তু ফ্রান্স ও হটালী পরস্পর সন্ধিস্ত্রে আবদ্ধ হইতেই ত্রিটেন 
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ফ্রাঙ্ক উটালীয়ান আতাত ভাঙ্গিয়া দিতে মনস্থ করিল। কারণ 
ইটালী ও ফ্রাপ একত্র মিলিত হইলে ভূমধানাগরে ব্রিটেনের 


নীশক্কির গ্রাধান্ খব্ধ করিতে পারিত । ফরাসীর উপর প্রতিশোধ 
লইবার জন্য প্রিটেন এ্রুসা (১৮৯৭৪) চুক্তি অমান্য করিয়া 
জাম্মাণীর সঙ্গে শৌচুক্তি করিয়া বদিল। এই চুক্তির সন্ত অনুযায়ী 
জাম্মাণীর সম্বন্ধে ত্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালীর একযোগে কাধ্য করিবার 
কথা ছিল।” 

ব্রিটেন যখন দেখিতে পাইল যে ফ্রাঙ্কো-ইটালীয়ান আত।ত 
স্ট্টি হওয়ার ফলে ইটালী পূর্ব-আফ্রিকায় ও ভূমধ্যসাগরে 
ভবিষ্যতে অধিকতর শক্তিশালী হইয়। উঠিতে পারে ও তাহার প্রাচ্য 
সাম্রাজ্যে যাতায়াতে বাধ! স্ঙ্টি করিতে পারে, তখনই নিজের স্থার্থ 
চিন্তা করিয়া জান্মাণীর সঙ্গে নৌচুক্তি করিয়াছিল। এই সন্ধি 


৪২৮" 





স্বাক্ষরিত হওয়ার পর [,01015101)5) 0 0007] 005 10৩10805159 
১107) প্রস্ৃতি করামী পত্রিকাগুলি ও ইটালীয়ান পৃত্রিক। 1১01)910 
110৯1, ব্রিটেনের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিম়।ছিল । কারণ 
এই নৌচুক্তি হ্বর্সাই সন্ধি সত্তেরও বিরোধা ছিল। ইঙ্গ-জাম্মণ 
নীঠুক্তির পর ফ্রান্স ব্রিটেন ও হঠালীর মধ্যে কাহাকে বধু বলিয়। 
গ্রহণ করিবে এই চিন্তা অত্যন্ত বিবভ হইয়া পড়িল । পরে কিকি 
কারণে ইটালীকে ছাডিয়া জ্রুনশহ গে ব্রিটেনের অন্রাগা হইয়া উাঠল 
তাহ। লেখক বর্ণনা করিয়াছেন । 


শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগলের উত্তর 


আযুক্ত শেলেন্নাথ ঘোষ কৃত আমার প্রবন্ধের প্রতিবাদ পাঠ 
করিলাম । আমি ১৯৩৫ সনের ১৮ জুন তারিখে বিধিবদ্ধ ইঙ্গ- 
জাম্মাণ নী-চুক্তিকে বর্তমান আস্তর্জাতিক অবস্থার একটি পিশিষ্ট 
ব্যাপার বলিঘ্ধা মনে কি ইহার পরে যতগুলি গুরুত্বপূর্ণ 
আন্তজণতক ব্/পার খটনাছে তাহার জন্য প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ জাবে 
ইহ] কনবেশা দায়ী বপিয়াছলাম | এই টুক্তিটঈ আমার গবন্ধে 
প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল না, সেজন্ধ আমার উন্ভির সমর্থনে 
যুক্তির অবতারণ| করি নাই । আবার 'গত দুই-তিন বংসরের 
আন্তজণাতক ব্যাপারগুপি মাহারা মবিশেষ অবগত আছেন” 
তাহাদের নিকট ইহার উল্লেখ তো বাঞ্ছল্য মাঃ তথাপি আনার 
এই অভিমত সম্পর্কে খন প্রন্ম উাঠয়াছে তখন ইহার সমর্থনের 
যুক্তিগুলি উল্লেখ করিতেছি । 

শৈলেন্দ্রবাধু লিখিয়াছেন, ১৯৩৫ সনের ৭ই জানুয়ারী ফ্রান্স 
ও ইটালীর মধ্যে একটি সন্ধি হয এবং ইহার কয়েকটি সর্ত ছার 
আবিসীনিয়ায় ফ্রান্স ইটালীকে কিছু সুযোগ-নুবিধ। দান করে। 
(ফ্রান্স পূর্বেকার লগুন চুক্তি অন্ুপারে লিবিয়ার পার্্ববন্তী তাহার 
উপনিবেশের খানিকটা, এরত্রিয়া ও ফরাসী সোনালিল্যাণ্ডের মধ্যবত্তী 
খানিকটা, ডুমিরা দ্বীপ এবং আঁদিসমাবাঝ-জিবুতি রেলওয়ের 
কতকট। অংশ ইটালীকে দেয়-(199871)8৯ (901700101)0175 
4১1010150২১ 1034-07, 01), 10:70) ইহ। মত্য। তবে 
আবিমীনিয়ার উপর আধিপত্য স্থীপনে গত প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 
ফাবং গাত্্রাজ্যবাপী রাষ্রগুলির (ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালী ) তরফ 
হইতে এত চে চলিতে থাকে যে, ফ্রান্স ও ইটালীর মধ্যে বিধিবদ্ধ 
উক্ত চুক্তির ও নিমীনিয়। অংশের উপর এই সময়ে ব্রিটেন বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করে নাই । যদি বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপ 
করাই হইত এবং ফ্রান্সের সঙ্গে টেনের মন-কষাকষি হইত তাহা 
হইলে এক মাস ফাইতে-না-যাইতেই (৩রা ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫) 
ব্রিটেন ফ্রাঙ্কো-ইটালীয়ান চুক্তিকে একপ সাধারণ ভাবে 
অভিনন্দিত করিত ন। ও প্রাঙ্গের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হইত না। এই 
সম্বন্ধে উক্ত 16651728 6010091000018754006101565 
( পৃঃ ১৫৩৪ )এ আছে) 
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ফ্রাঙ্কোইআালীদ টুনি অইকগে মালিয়া লইয়া! ব্রিটেন ফাদ ও 
ইটালীর সঙ্গে একযোগে পেন্ত-এখা নিমগ্ন কারবার জন্যা জামান 
অনুরোধ করিয়। পাগায়ু। জান্মাণথা মে অনুরোধ উপেক্ষা করম! 
পরবর্তী ১হই মাস অধিবানাদের পক্ষে খৈঙগনলে 
বাধ্যতাশুলক (1)1151111)0190) বালয়। শবধণা করে এইকণ 
এক ভরধা। হরিমা1ই সন্ধির সত্তর জঙ্গ করা ব্রিতেশ, জা ও হখলা 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারল না। ইঠারা গনব্ভা উড 


1 
০ ১৮ঠ এপ্রিল গ্নার মালিত হইথু। পাষণা কাদিলিতল 


গান 
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১৪ এপ্রিল ফ্রা্স এই সিদ্ধান্ত মহ একটি নোট রারূরমওবকে 
প্রেরণ করে। পরবস্তী ১৭ এপ্রিল জ্েনেভার রাষ্ট্রসঙ্ঘ-পরিষদে এই 
বিষয় আলোচনা হয় ও উহাদের উত্ত দিদ্ধান্ত গৃহীত হমু। কান 
সদ্ধি এক তরফা ভঙ্গ কর৷ হইলে ভঙ্গ্কারী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কি্ূপ 
শাস্তি বিধানের ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে, ব্রিটেন, ফ্রান্স ও হঠালী 
তাহারও আলোচনা করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য সন্ধিতঙ্গ কাণী 
জাগ্াণাই ইহাদের লক্ষা ছিল। ইহার পর ব্রিটেন, ফ্রা্গ ও 
ইটালী কাহাকেও না জানাইয়া অকস্মাৎ ১৮ই জুন সন্ধিভঙ্গকাণ। 
জাম্মাণীর দঙ্গে একট। নৌচুক্তি করিরা বদিল ! এই চুক্তির কথা 
প্রকাশ হইবার পর ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্জে কিরূপ আলোঙশ 
উপস্থিত হইয়ারছল আন্তজাতিক ঘটনাগুলি ধাঠারা (কাধ 
যত্তসহকারে অনুধ।বন করিয়াছেন ভাহাদেরই মরণ হইবে। ফাপ,। 
ইটালী, রুশিয়া, ছোট আতাত ইংরেজের এই [ডিগ.বাজীর তত্র 
নিন্দা করিতে থাকে। এই চুক্তি সম্পর্কে প্যারিমের বিখ্যাত 
'ইকো-্দা-পারি' পত্রিকার রাজনীতিব্য্যক লেখক 4১711 
(08110 ফরেন আযফেয়াপ” তরৈমাসিকের ১৯৩৫, অক্টোবর সংখ্যায় 
একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে তিন বলেন.__ 
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১৯৩৫ সনের ৩র। ফেব্রুয়ারী, ১৩-১৪ই এপ্রিল ও ১৭ই এপ্রিল 
য-ত্রিটেন ফ্রান্স ও ইটালীর সঙ্গে এতটা এক মত হইয়। জাম্মাণীর 
বরুদ্ধে কাজ করিয়াছিল, দুই মাম পরেই সে মকলের অজ্ঞাতসারে 
্াশ্মাণীর সঙ্গে একক ভাবে নৌচুক্তিতে আবদ্ধ হইল! ফ্রান্সের 
দাশ্মাণ-ভীতি বহু দিনের । এই জনা ব্রিটেন ছাড়া অন্ত রাষ্ট্রের 
[লেও চুক্তিবদ্ধ হইতে কম্গুর করে নাই |. তবে ব্রিটেনের উপরই 
নর্ভর তাহার সব চেয়ে বেশী । এহেন ব্রিটেন যখন জাম্মাণীর দিকে 
এইন্প অপ্রত্যাশিত ভাবে ঝুকিয়া পড়িল তখন ইটালীর সঙ্গে 
মত্যধিক ঘনিষ্ঠতা করা ছাড। তাহার উপায়াস্তর ছিল না। ইভার 
চল কি বিষ্ময় হইয়াছে তাহ] সকলেই অবগত আছেন । 

আমার প্রবন্ধের উদ্ধত অংশের 'ফ্রাঙ্কো-ইটালীয়ান আতাত' 
কথাটি শৈলেন্দ্র বাবু থয অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, আম .দরূপ 
মর্থে ব্যবহার করি নাই । কথাগুল পূর্বাপর মনোষোগ মহকারে 
শাঠ করিলে ইহা থারা উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে সন্ধি ব। ০15 ব। 
/8/)// (আতাত)এর বিষয় ষ ব্যস্ত কণি নাই তাহ: বুঝা যাইবে, 
ভয় রাষ্ট্রের মধ্যে অতধিক ঘনষ্ঠতার কথাই বুঝ ইয়।ছি। আঁতাত 
চথাটি এখন 'সন্ধি' অর্থ ছাড়া এরূপ ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়! 
মন, আমর বলি, রাম ও শ্যামের মধো আতাত, জাপান-জান্মাণার 
ধো আ তাত, ইত্যাদি । 

শৈলেন্্র বাব আমার 
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প্রবন্ধের প্রতিবাদের মমথনে ভর 


তারকনাথ দাসের একটি উত্ভির মনু হি করিয়াছেন । উগ্র 
দামের উক্তির মধ্যে কিরূপ তি মাছে তাহার একটি মাত্র 
উর্েখ করিয়া আমার বক্তুবা শে করিত! তিনি এই ন্ট 
বলিয়াছেন যে, ফাঙ্গো-ইটালীরান চুন্ির প্রাতশোধ লইবার জন্তু 
ত্রিটেন ট্রমা চুক্তি ভঙ্গ করিয়। ্তাগানীর সঙ্গে "না-টভ্ডিত আবঙ্ধ 
হইল । ১৯৩৫ পনের ৭ই জানুয়ারীর দ্যাঞ্কে'-ইটলীয়ান 9 
যদি ব্রিটেনকে এতই চটাইবে তাহা হইলে পরবর্তী এাপ্রল মাসে 
ট্র্পা চক্তি করাই বা .কন, আবার তা ভঙ্গ করাই বা কেন? 
বপ্ততঃ ১৯৩৫ ১৮ই গুন তারিখের ইগ-জাম্মাণ নো-টাক্তই য 
নগর মূল হইয়াছে । 


বঙ্গ-প্রবাঁপা বাঙালী ও ব্রহ্মদেশে পণ্ডিত 
জবাহরলালের অভ্যর্থনা 
শ্রীস্থুশীলকুমার দাশ &পু 


হি 
খাত 


'প্রবাপী'তে ত্রঙ্গ-প্রবাপী বাডালীদ্র 
সম্বন্ধে প্রবাসীর সম্পাদকীয় নস্তব। £ প্রশ্ধ ব্গ-গ্রবাগা বাডলীদেব 
সম্বন্ধে কতক! ভ্রান্ত ধারণার শ্সা্ট করিত পারে । তথাযহিসাবে এ 
সম্বন্ধে দু-একটি কথা জানান দরকার! সম্পাদকীর মন্তুবা « 
প্রশ্ন আংশিকভাবে সত্য হইলেও পর্ণ সত্য নচে। 

এখানে বাঙালীদের মধ্যে ধাহার! নেতৃস্থানীয় বলিয়া পরিগণিত 
তাহাদের সম্বন্ধে একথা স্বীকার করা যাইতে পারে ষে রাষ্্রীয় ও 
অন্যবিধ সাব্বজনিক কাজে তাহাদের যথেষ্ট পরিমাণ উৎসাহ, উদ্যম, 
কম্মকুশলত। ও সর্বোপরি স্বার্থ ত্যাগের অভাব অনুভূত হইয়া থাকে, 
এবং সম্ভবতঃ এই কারণেই এই সকল কাজে এখানকার নেতৃস্থানীয় 
ভারতীয়দের ভিতরে তাহাদের নাম 'দখিতে পাওয়া যায় না; কিন্ত 
এখানকার বাঙালী জনসাধারণ, বিশেষ করিয়া! বাডালী যুবকেরা, 
রাষ্ট্রীয় ও সার্ঘজনিক অন্যবিধ কাজে পশ্চাংৎপদ ত নহেই, বরং এ 
নকল কাজে তাহাদের ক্ুকুশলতা, সঙ্ঘশপ্ডি, স্বার্থত্যাগ ও বুদ্ধিমত্ত। 
অন্যান্য ভারতীয়দের ও শ্রদ্ধ। আকধণ করিয়া থাকে । 

ব্রহ্মদেশীর প্রতিনিপ্রি-সভার বিগত নিব্বাচনে এই কথা বিশেষ- 
রূপে প্রমাণিত হইয়াছে । শ্রঙ্গদেশে ব্রক্ষ-প্রবাসী বাঙালী ও 
অবাঙালী ভারতীয়দের ইহা একটা সৌভাগ্যের কথা যে এখানে 
মন্ধীণ সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতা। একরূপ নাই বলিলেই চলে। 
এই কারণেই এখানকার সাধারণ বাঙালীরা ভারতীয়দের ভিতরে 
বাঙালী কিংবা অবাঙালী মাহাকেই উপযুক্ত মনে করেন, তাহাকেই 
সম্থন করিয়া নেতে বরণ করেন । 

প্ডত জবাহরলালের সন্বদ্ধনাদি ব্যাপারেও নেতৃস্থানীয় 
বাডালীদের নাম এই কারণেই প্রবাসী-সম্পাদকের চোখে পঞ্ডে 


বিগত জোঠ সংখা 


নাই । যদিও পঞ্ডিতক্ত্রীর সম্বদনার্থে গঠিত কা'াকবী সমিতিতে 
নেওগানীয় কষেক জন বাঙালীর নাম ছিল, যে “কান কাগ?ণ 


হউক হাহারা এ সমিতির কাজে বিশেষ ১ছের গঠিত খোগ 


প ৩০ 


দেন নাই। বাঙালী জনসাধারণ_-বিশেষতঃ বাঙালী যুবকেরা 
কিন্ত সব সময়ই আশা! করিতেছিলেন যে কাধাকরী সমিতির এই 
নেতৃস্থানীয় বাঙালীরাই অগ্রণী তইয়া বাঁডালীদের পক্ষ ভইতে 
পডতজীর সম্বপ্ধনার আয়োজন করিবেন। সত্য হিসাবে এখানে 
একথা উল্লেখ করা যাইতে পারে ষে পপ্ডিতজী নিজেই প্রথমে প্রাদেশি 
অথবা! সাশ্দায়িক ভাবে কোনরূপ অভ্যর্থনা গ্রহণের বিরোধী 
ছিলেন বলিয়াই প্রচারিত হইয়ছিল। হাহা হউক, নেত্ৃষ্কানীয়দের 
নিশ্েষ্টতায় ও অবাঙালা ভারতীরদের বাঙালীর এই ব্যাপারে 
ওদাসীন্বের নিন্দাবাদে গধৈধা হর! কতিপয় যুবক শগ্দাষ্পদ 
স্বামী শ্যামানন্দজীকে অগ্রণী করিয়া শাতাদের অক্রাস্ত চেষ্টায় 
পণ্ডিতজীর অভথনার আরোজন করেন এবং মাত ২৭ ঘণ্টার 
ভিতরেই সভজধিক মুদা মংগ্রহ করিয়া পণ্ডিতজীকে মানপত্র 
এবং ততসঙ্গে একটি পণমুদাধার প্রদান করেন । এই সম্বদ্ধনা- 
উৎসব এত স্রনার ভাবে অনুষ্ঠিত তইয়াছিল যে সকলে জারির! 
স্ুথী হইবেন, পণ্ডিতজী অনা সেই ব্রান্তেই বিভিন্ন স্থানে 
বাঙালীদের এই অভ্যর্থনার চৌন্দধ্য ও শ্বঙ্খলার ভুঁয়পী প্রশংসা 


করেন, এবং ৬ঠ অভিনত প্রকাশ করেন ঘে বাঙালীদের 
এই সন্বদ্ধনাই তাহার কাঞ্ছে সব্বাপেক্ষা। প্রাতিপ্রদ বলিয়া আনে 
হইয়াছে । 

রেঙ্গুন 


নখ 
৫ 


বেধিন হইতে শ্ামতী মিনতি সিংহ বেখিনে পঙিত জবাহরলালের 
অভ্যর্থনার একটি সচিত্র বিবরণ ও প.ঞ আমাদের নিকট 
পাঠাইয়াছেন | উক্ত পত্রে শুমতী সিংহ লিখিতেছেন, “অনেকে 
মনে করেন যে দেশছাড| হইয়। বাঙালী ও ভারতবাসীরা, মামির 
প্রতি চাতাদের যে কণব্য আছে, দদশনেতাদের প্রতি 'য সম্মান 
প্রদর্শন কারবার আছে, ম-কথা। হুলিয়া গিয়াছেন। এধ'রুণ। 
আঁত ভান্ত, এবং প্রেরিত বিবরণ হইতে সকলেই বুঝিবেন বে প্রশ্ন 
প্রবাপী বাঙালী ভারতীম্ষেরা দেশনেতাদের যথোপযুক্ত সন্মান 
প্রদশন করিয়। থাকেন, এবং এবিষয়ে তাহাদের উৎসাহ এখনও 
অটট আছে 1” 


বিবরণটির মারমশ্ম নিম্নে মুদিত হইল । বেগিনে জবাহরলালের 
অভাথনার চিএগুলি ৩৮৭-৮৮ পষ্ঠায় দ্রষ্টবা |  --গ্রবাসী-সম্পাদক 


বেসিনে জবাহরলাল 


পণ্ডিত অবাহরল(ল নেতকর ব্রক্গজমণের সংবাদে ব্রহ্ষের দ্বিতীয় 
বন্দর বেসিনও নীরব থাকে নাই | পণ্ডিতজীর ঘথোচিত অভ্যর্থনার 
জন্ত একটি সমিতি গঠত হর । ব্র্মদেশের জাতীয় নেতা উ-কুন 
মহাশয় এই মামতির সভাপাত, এবং উ-অন-সাইড নামক এক জন 
চীন! ভদ্রলোক ও শ্রাযুস্ত অতুলপ্রতাপ সিংহ সমিতির যুগ্ম-সম্পাদক 
নিযুক্ত হন। এই মর্দিততে বম্মী, বাঙালী, গুজরাতী, পঞ্জাবী, 
মান্জাজী প্রভৃতি সর্বপ্রদেশীয় লোকই সত্য ছিলেন । এই সমিতির 
অধীনে শ্রমতী আুরভি সিংহ একটি স্বেশ্ছসেবিকা-বাহিনী গঠন 
করিয়াছিলেন, এই বাহিনীতে সকল প্রদেশের মহিলাই যোগ 





শমতুলপ্রতাপ সিংহ 
সম্পাদক, জবাচবরুলাল-অভর্থনা-মমিতি, বেসিন 


পিয়াছিলেন | ১৩ই মে পণ্ডিতজী বগিণে উপস্থিত হন--এ দিন 
নাতার অভ্যর্থনার ভন্া বিচিএ শোভাষাঘার আদোজন হইয়াছিল! 
শাভাধাএার পুরোভাগে নীল-দাট-পরিহিত বম্মী 'স্বচ্ছাসেবকগণ, 
তংপরে সণজ-লুঙ্গি-পরিভিতা। বন্মা মঠিলাগণ, গেরিকবাসে 
ভারতীয় মভিলাগণ ও বেচ্ছানেবকগণ তাহার পঙ্জে শুভ্রবামে 
ভারতীয় “স্বচ্ছামেবকগণ দাডাইঘ।ছিলেন | ম্বেঙ্চালেবক ও সেবিকার 
দলকে এন্পভাবে মাজান হইয়াছিল ষন উপর হইতে দেখিলে 
বণনামর্ধস্তে একখানি জাতীয় পতাকা বলিয়া মনে হয়। যে 
“জটিতে পঞ্ডিতজীকে লইয়া সী-প্লেন আলিবে তাহার দুই দিকে 
লাইন করিয়া 'শ।ভাযান্রা দাড়াইল। মাড়ে দশ ঘটিকার সপ 
পঞ্চিতজীর সী-ঞন দৃষ্টিগোচর হইলে তোপধ্বনি করিয়া গাহ।? 
আগমনবাত্তী বিঘোষিত হইল। শঙ্খ ও জদু-ধ্বনির মণে। 
পাণুতজী ও তাহার কন্া অবতরণ করিলে শ্রীমতী সুরভি সিংহ * 
হ।নতী সবিতা দেবী ভাহাদিগকে বরণ কর্সিলেন ও আড-সো মিন 
শীড-এনচি স্টাহার্দিগকে মালাভৃধিত করিলেন। তাহার প; 
শোভাধাত্রা করিয়। পণ্তিতজীকে ফায়াতে ( প্যাগোড। ) লইয়া আ, 
হয়, সেইখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ তাহাকে আশীর্বাদ করেন এবং ইংরেদ? 
ও বম্মী ভাষায় লিখিত মানপত্র প্রদত্ত ভয়। পগ্ডিতজীর সারগ” 
অভিভাবণের পর পুনরায় শোভাযাঞা করিয়া পৃণ্ডতজীকে চে. 
দউলে আন! হয়, এইখানে তিনি বিশাম করেন । 

বেগিনে (স্বঙ্ছাসেবিক-বাহিনী ও ভারতীয় প্রথায় অভ্যথন' 
পিতজী বিশেষ গ্রাত হইয়াছেন ও অভ্যর্থনা-সমিতির ওধ এ 
উদ্বোস্ত। যুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহকে সেজস্থ ধন্যবাদ জানাইয়াছেন: 


নীচে; কেপটাউন বিশ্ববিদ্যালয় 
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যাহাীতদের ৫দল্পে 


দাক্ষণ-আাঙ্ক্ষা। 
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জল-শামুক 

আস্থহীনজীবপধ্যায় ইস্ত শামুক এক গ্রকার অঞ্জুত প্রাণী 
আমাদের দেশে জলে স্থলে নানা জাতের শামুক দেখিতে গাওয়া 
থায়। ইহাদের শরীব 'কানল মাংসপিণ্ডে গঠিত | বিভিন্ন জাতের 
শামুকের মাংসপিগু সন ভাবে পযাচান এক-একটা শক্ত থালায় 
আবৃত থাকে । অবশ্বা, শামুক-জাতীয় অপর কয়েক প্রকারের 
জীব দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদের শরীর কোনরূপ শক্ত খোলার 
আবুত থাকে না। শরুর চস্ত হইতে আন্মৰক্সীর নিমিত্ত হয়ত 
এমিবা-জাতীয় কোন জীবের শরীরের চতুর্দিকের শন্ক ম্মাবরণেদ 





জলপূর্ণ কাচের ঢাঙ্কে রক্ষিত শামুক আহারান্েষণে কাচের 
গা বাহিয়। উপরে উঠিতেছে | 


ক্রমবিকাশ ঘটিয়। শামুকের উতপাত্ত হইয়াছিল। প্রাংগহিহসিক 

ও ০ ২১ 
যুগের প্রস্তরীভৃত শামুকের ষেসব দেহাবশেষ আবিপ্ুত হইয়াছে, 
তাহাদের বিরাট আকুতি দেখিলে বিস্ময়ে অবাক হইয়া হইতে 


হয়। তাহাদের কোন-কোনটার আকৃতি প্রকাও এক-একটি 


গাড়ীর চাকার মত। তাহাদের বিরাট আকৃতি ও সংখ্যার প্রাচ্য 
দেখিয়া সহজেই অনুমিত হয় ষে, এককালে বোধ হয়ু শানুকেরাই 
পৃথিবীতে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। পরে পারিপাশিক 
অবস্থার সঙ্গে সামগ্রত্য রক্ষা করিতে গিয়া এবং নান! প্রকার প্রতিকূল 
অবস্থায় পড়িয়া ক্রমশঃ বর্তমান আকার ধারণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছে । কিন্তু দৈহিক আকৃতিতে যথেষ্ট ক্ষুদ্র হইয়া থাকিলেও 
আজও পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতের শামুকের বথেষ্ট প্রচগ্য লক্ষিত 


হসু। 


আপাতরুষ্টিতে মানুষের পক্ষে শামকের তেমন “কান 
প্রয়োজনীয়তা লক্ষিত না হইলে 9 ইভারা মানুষের কম প্রস্োজনে 
আসে না । কাক, চিল, সারস, হাস প্রস্তুতি পাখীরা শামুকের মাংস 
ষেরপ উপাদেয়বোর্ধে আহার করিয়া থাকে পৃথিবীর অনেক 
সভ্য দেশের লোকেরাও তেমন শামুকের মাংদ রূসনাস্ৃপ্তিকর বলিস! 
মনে করে। প্রিনি প্রভৃতি প্রাচীন লেখকদের লেখ! হইতে দেখা যায় 
যে. প্রাচীন রোম প্রভৃতি সভ্য দেশের লাকেরা শামুকের মাংস অতি 
উপাদেযবোধে আহার করিত। আজকালও সভ্য জগতের 
(লাকেরা শামুক, ঝিনুক, গুগলি প্রন্ৃতির মাংস অতি তৃপ্তির 
গঠিত আহার করিয়া থাকে । অন্তিপর্ধে জল-শামুকই বেশীর 
ভাগ আহাধ্যবপে ব্যবহৃত হইত । ক্রমে ডাঙ্গার 


পরে ক্রমে 





শামুককে চিৎ করিয়া রাখা হইয়াছিল ; সে গল! বাড়াইয়া নাটি 
আকড়াইয়! উপুড় হইবার উপক্রম করিতেছে। 


শামকও ব্যবহৃত হইতে থাকে | বর্তমানে জাম্মানী, ফ্রান্স প্রভৃতি 
অঞ্চলে প্রচুপ পরিমাণে সুখাগ্ধ শামুকের চাষ হইতেছে। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড জমি সম্পূর্ণরূপে বেড়াষ ঘেরিয়া এ সকল দেশের লোকের! 
তাহার মধ্যে অসংখ্য শামুক প্রতিপালন করে এবং দেশের লোকের 


রি 


তা গার 





সী ত ও গর 
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নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


১৪ 

এছেশে অতিনি কারের প্রথম পথ্ায়ে শু মাংস, চা ব! 
ফাঁড়া মদ ( ছং) দেওয়া হয়। চা এখানে ঘরে ঘরে 
সনধার্বধদাই প্রস্তত থাকে এবং গৃহস্থ ভিক্ষু, দোকানদার, 
সেদানায়ক সকলেরই হহা সর্বক্ষণ প্রয়োজন। ষব পচাহয়া 
মর তৈয়ারী কর! হয় এবং যদিও এক-আধ হাজার ভিন্ন অন্য 
কল তিব্বতীয় বৌদ্ধ তথাপি পীতটুপী-পরিহিত গেলুক্-পা 
সপ্রদায় ভিন্ন নকলেই অবাধে মদ্য পান করে। মা বিনা 
ইহাদের পূজা হয় না, এমন কি গেলুক্‌-পা ভিক্ষুরাও পূজার 
সময় দেবতার প্রসাদ হিসাবে সামান্থ পরিমাণে 
ধ্দট পান করিয়া দেবতার ক্রোধ নিবারণ করে। এদেশে 
উপোসথ পঞ্চশীল অষ্টশীল ইত্যাদি ব্রত বা নিয়মের কোন 
জ্ঞানই নাই, অতি-শিশুও প্রতিদিন মদ্য পান করে; বস্তত' 
জগতে একপ মদাপামী জাতি আর আছে কিনা সন্দেহ । 

এদেশের উলের কাপড় মোটা, মজবুত ও সুন্দর । এখনও 
কাপড় বুনার প্রথা পুরাকাপের মতই আছে, স্থতরাং অল্প 
প্রসারের কাপড়ই তৈয়ারী হয়, বড় বহরের তাত থাটান 
হয়না। মোজা, দস্তানা, গেঞ্জি প্রভৃতি এখানে বিশেষ হয় 
না, কেবলমাত্র লাসায় নেপালী সওদাগরদিগের প্রভাবে 
আজকাল এ সব জিনিষ অন্লন্ল্প তৈয়ার হইতেছে এবং 
তাহাও নিরু্ই ধরণের। এদেশের উল স্বভাবতই নরম 
.€ চিন্তণ এবং সেই জন্ত প্রতি ব্সর বনু লক্ষ টাকার পশম 
ভারতে রপ্তানী হওয়ায় কাপড়ের দর কিছু চড়িগরাছে তিবে 
এই চড়া দরও বিদেশের তুলনায় সস্তা । 

শিক্ষা বা অন্ত অনেক ভিযয়ে পশ্চাৎপদ হইলেও ললিত- 
কলায় ভিব্বতবাসীর দক্ষতা ও অনুরাগ গ্রশংসনীয়। লাগার 
নিকটস্থ অঞ্চলে বিস্তর আখরোট বৃক্ষ জন্মায় তাহার কাষ্ 
মঙ্গ। ধনীর গৃহে ও মঠেবিহারে 
কারুকার্ধা ইহাদের 





অতিশয় দৃঢ় এবং 
আখ রোট-কাষ্ঠের উপর সক্ষম ও সুন্দর 
৫১১৫ 


কলানৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করে। ভ্রিপিটক ও আট- 
কথার ন্যায় বৃহৎ পুস্তকগুলিও এ আখরোটের পাটায় খোদাই 
করিয়া ছাপা হয়। 

এদেশের চিত্রকলার সহিত আমাদের অজন্ট| ও 
দিগিরিয়ার শুদ্ধ আর্ধ্য চিত্রকলার অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ আছে। 
তিব্বতীয়ের৷ বর্ণসমাবেশে বিশেষ কুশলী, তবে এখন 
বিদেশী রং প্রচলিত হওয়ায় চিত্রাবলী পূর্বের ন্যায় স্থায়ী 
হইবে কিনা সন্দেহ। এই চিত্র প্রথাও বৌদ্ধধর্মের 
সঙ্গে নালন্দা ও বিক্রমশীল! হইতে এদেশে আসিয়াছিল। 
নিয়ম ও রীতির বন্ধনে বাধা বলিয়। তিব্বতীয় শিল্পে 


আর সেরূপ স্বাচ্ছন্দ্য নাই এবং ভোটায়-চিত্রকর-অস্কিত 


প্রাকৃতিক দৃশ্তের প্রতিচ্ছবি গতাম্গতিকতায় করিত 
প্রতিমাযুক্ত চিত্র-মাত্রে পর্যবিত হয় ইহা সত্য, 
তবুও বর্তমান ভারত বা সিংহলের তুলনায় সে শিল্পের 
স্থান যে এখনও অনেক উচ্চে তাহাতে সন্দেহ নাই। এদেশের 
টারুশিল্পের বৈশিষ্ট্য তাহার সার্বজনীনতায়। ধাতু ঝ| মুন 


নতি প্রায় সবই অতি ক্্দর। এই বিষয়ের শিক্ষার্থী এখনও 
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প্রাচীন কালের ন্যায় বনু বৎসর শিল্পাচা্যের সেবাশুশ্রধা রঃ 


করিয়। শিষাতে ব্রতী থাকে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের দেশের 
শিল্প ও কলার পুনর্জাগরণে ইহাদের বিশেষ সহায়ত! পাওয়া 
যাইতে পারে যদিও এদেশের শিল্পের ধারা এখন পূর্ববকালের 
যায় স্বচ্ছন্দ ও উন্মুক্ত নহে। সত্য বটে, গৃহ, গৃহস্থ ও বস্ত্র 
সকলেরই উপর একটা পুরু ময়লার আবরণ তথৎ্সত্বেও 
তিববতীয় গৃহসঙ্জার রুচি নিকৃষ্ট বলা যায় না। ঘরের ছা 
ও জানালায় ফুলের টবের সাবি, ঘরের ভিতরে রডীন ঝালর, 
আভ্যন্তরীণ গৃহগাত্রে রড়ীন বেখাঙ্কন, জানালায় জালিদার 
কাগজ বা কাপড়ের পাল্লা, চায়ের চৌকীর উপর নানা! বর্ণের 
আলপনা--এ সকলই ইহাদের কলা-প্রেমেক পরিচয় দেয়। 
ধান্যের পর্ধ্যায়ে মাংস-মাখন এবং বন্ত্রের জন্থ উল-পশম 
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ভোটিয়ের পক্ষে বিশেষ আবশ্টক, সেই জন্য এদেশে কৃষি 
অপেক্ষা পশুপালন অধিকতর উপযোগী । ভেড়া, চাগল ও 
চমুরী (য়াক ) এখানকার প্রধান গৃহপালিত পশু । ভেড়া ও 
ছাঁগল--মাংস চামড়া ও পশমের সংস্থান ভিন্ন ভারবহন- 
কাধ্যেও উপযোগী, বিশেষতঃ ছুর্গম স্থলে । চমরী, ছুধ, মাখন, 
মাংস ও মোটা পশম দেয়, উপরস্ত উনিশ-কুড়ি হাজার ফুট 
উচ্চে__যেখানে বাঘুমগ্ডল অতি ক্ষীণ__বিলক্ষণ বোঝা লহয়া 
অনায়াসমস্থরগতিতে দুম পর্বতে যাইতে পারে । এদেশে 
ঘোড়া, খচ্চর ও গাধ! বিস্তর আছে কিন্ত ভেড়ার পরই' চমরী 
এদেশের সর্বাপেক্ষ! প্রয়োজনীয় পশু | এদেশে রেল, মোটর 
বা অন্ত যান নাই, স্থৃতরাং সকল জিনিষই পশুপৃষ্ঠে লইতে হয়। 
ঘোড়াগুলি ছোট বটে কিন্তু পর্বত-পথের বিশেষ উপযোগী 


এবং সতেজ ও স্বন্দর। খচ্চর মঙ্জগোলীয়া ৪ চীনদেশের 
সীলিঙ্জগ অঞ্চল হইতে আসে! গৃহপালিত পশুর 
মধ্যে কুকুরের স্বান উচ্চে। পশুপালকের প্রধান 
সহায় এই বিধস্ত জন্তু । এদেশের অধিকাংশ কুকুর 
কষ্ণবর্ণ ও নীলচক্ষ। আকারে ভহার। নেকড়ে অপেক্ষ। 


বৃহৎ, ইহাদের সর্বাঙ্গ ভল্লুকের ন্যায় লম্ব। ককশ লোমে 
আবুত এবং ইহারা স্বভাবতই হিহম্র। পশ্ুপালকপিগের 
পক্ষে কুকুর অত্যাবশ্তঠক এবং গৃহাদির রক্ষণাবেক্ষণে 
ইহারা অতুলনীয়। একটি কুকুর সঙ্গে থাকিলেই গৃহস্ 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, কেননা! অপরিচিত লোকের সাধ্য 
নাহ তাহার এলাকায় পা দ্ধেয়। তিব্বতে আগন্তকের 
পক্ষে এইরূপ কুকুরের সম্বন্ধে সাবধান হ₹ওয়! বিশেষ প্রয়োজন । 
তিববতীয়ের৷ মাংসের সঙ্গে অস্থি পধান্ত চর্ণ করিয়া স্থুপ 
করিয়া খায়; স্থতরাং সকাল সন্ধ্যায় সামান্ত সত্ত-গোলা 
খাইয়া এই সকল প্রতুভক্ত কুঝুর দিবারান্র রক্ষণকায/ 
করে। শিকলে বাধা বাঘের মতহ ইহারা ভীষণ এবং 
উহাদের নিকট যাওয়া! বাঘের খাচায় প্রবেশ করার মতই 
বিপজ্জনক। এই সকল বুহৎ রক্ষী কুকুর ছাড়া লোমাবুত 
ছোট ও স্থন্দর কুকুর লাসা ও অন্ত স্থানের ধনীদিগের 
গৃহে থাকে। এখানে তিন টাকায় যে কুকুর পাওয়া যায় 
দাঞ্জিলিডে ধাট-সত্তর টাকায় তাহা পাওয়। দুষ্কর । 

০ ক ফু 


নেপাল ও তিব্বতের সম্বদ্ধ অতি প্রাচীন। শ্রীষ্টীয় 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


সপ্তম শতাব্দীতে তিব্বতের এতিহাসিক যুগের আরগ্ু। 


৪৪৯ 


১ 
141 


% 
তে 


এ সময়ই ভোটরাজ শ্রোং-চন্-গন্ো এক দিকে নেপালে নি 
বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়াইয়া সেখানকার রাজকুমারীকে বিবাহ 


করেন, অন্তর দিকে চীন-সাম্াজোর বহু প্রদেশ তিব্বতের 
অধীনে আনিয়। এবং চীন-সমাটকে কন্তাদানে বাধ্য করিয়, 


চীন-রাজকুমারীকেও পরিণয়পাশে আবদ্ধ করেন। শোন 


যায় ইহার পূর্বে ভোটদেশে লিখনপদ্ধতি অজ্ঞাত ছিশ, 
ন্লোং-চন্‌ সম্তোটাকে অক্ষর-লিখন শিক্ষার জন্য নেপাল 
প্রেরণ করেন এবং তিনিহ সেখানে উহা শিক্ষা করিম, 
প্রথম তিব্বতী অক্ষর নিম্মাণ করেন। নেপাল-রাজকুষাবীর 
সঙ্জেই বৌদ্বধশ্ম এদেশে প্রবেশ করে এবং ক্রমে রাজনৈতিক 
জয়কে ধশ্মক্ষেত্ে পরাজয়ে পরিণত করে । আজিও দেপাপ- 
দুৃহিতা হারাদেবী এদেশে অবতারের ন্যায় পূজ! পাইতেছেন । 
তিব্বতের সভাতার দীক্ষায় প্রধান সহায়ক যে নেপাল সে- 
বিষয়ে সন্দেহ নাহ । 

নেপাল-উপতাকার পুরাতন অধিবাসী নেবারদিগের 
ভাষা তিব্বতী ভাষার অনুরূপ ভাষাতত্রবিদেবা 
উহাকে ভিব্বত-বম্ম/। ভাষার অন্তর্গত বলিয়া নিদ্ধীরণ 
করিয়াছেন। তিব্বতী “সিউ মারী” (কেহ শাই) 


এবং 


নেবারীতে "হ্-মারো” | ইহাতে অনুমান হয় যে তিব্বত ও 


নেপালের সম্বন্ধ প্রাগৈতিহাসিক। 
সমাট শ্োং-চন লাসায় রাজধানী স্কাপন করেন এবং 


তাহার শত বধ পরে ভোটরাজ শোং-দে-চন্‌ নালন্দা হহতে 


আচাধা শান্থরক্ষিতকে আনয়ন করেন। এহরূপে ভারত 
হইতে ধণ্দ প্রচারের জন্য যে দ্বার উনুক্ত হয় তাহ! দ্বাদশ 
শতাব্দীতে মুসলমান-বিজয়ে নালন্দা, বিক্রমশীলা প্রকৃতির 
ধ্বংসকাল পধান্ত অবারিত ছিল। সে-সময় বর্তমান কালের 
দার্জিলিং-লাস| পথ জানা ছিল না। ধশম্মপ্রচার বা বাণিজা 
ব্যাপার সবই নেপালের পথে হইত এবং এইরূপে বু শতাব্দী 
যাবৎ নেপাল ভারত ও তিব্বতের মধ্যে ধশ্মপ্রচার ও বাণিঞ্জা 
এই ছুই কাধোই নেপাল মধ্াবস্তী রূপে বিরাজ করিয়াছে । 
সংস্কৃত হইতে ভোট ভাষায় বৌদ্ধ গ্রন্থের অনুবাদে নেপালা 
পণ্ডিতদ্দিগের হাত ভারতীয় বা কাশ্মীর পণ্ডিতদিগের 
মত সিদ্ধ না হইলেও শান্তিভঙ্গ, অনস্তল্লী, জেতকর্ণ, দেব 
পুণ্যমতি, স্থমতি-কী্ি প্রভৃতি নেপালী বৌদ্ধ পণ্তিতদিগের 


আমাচ 


নাষদ্ধ ছেতেশ সওষা বৎসর 


৪৪৬ 


৯০ 


পাম ম্রণীয়। নবম ও দশম শতাব্দীতে বনু গ্রন্থের, বিশেষতঃ 
তঙ্ধ-গ্রন্থের অন্তবাদে ইহাদের পরিচয় পাওয়া যায়। আরও 
অধিক পরিচয় না পাওয়ার কারণ বোধ হয় সে সময় ভারত 
কইতে উচ্চ শ্রেণীর পঞ্ডিত পাওয়া সহজ ছিল । 

ইহাতে সন্দেহ নাই যে লালায় রাজধানী স্কাপনের সঙ্গে 
সঙ্গেঠ সেখানে নেপালী বণিকেরা আসে। তিব্বতের 
হতিহাসের প্রধান ভতৎস ধর্মগ্রন্থ এবং ধম্মগ্রস্থে বাণিজ্বা- 
বাপারের স্থান বড নাই, স্থতরাং ইহাদের ীবশেষ উল্লেখ 
তাহাতে পাওয়া সম্ভব বা স্বাভাবিক নহে । রোমান 
ক্যাথলিক গ্রীষ্টানদিগের ক্যাপুচিন সম্প্রদায় ১৬৬১ হইতে 
১৭৪৫ খ্রীষ্টাব্দ পধ্যস্ত লাসায় প্রচারকাধ্যে ব্যস্ত ছিলেন। 
তাহাদের পাদরীদিগের বৃতাস্তে সেকালের নেপালী 
সওদাগরদিগের লাসায় থাকার কথা এবং কয়েক জন নেপালীর 
থ্রষ্টান হওয়ার কথা লিখিত আছে। ১৯০৫ শ্্রীষ্টাব্ডে 
ব্রিটিশ ''মিশন'” লাসায় এ পাদরীদিগের গীঞ্জার একটি 
খণ্টা তস্তগত করে । এ বৃত্তান্ত লিখিত হওয়ার ৪৫ বৎসর 
পক নেপালী সওদাগরদিগের উপর অত্যাচারের 
অভিযোগেই নেপালরাজ ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে তিব্বত আক্রমণ 
কবে । 

আজকাল তিব্বতে বাবসায়ক্ষেত্রে নেপালী ব্যাপারী- 
(িগের কয়েকটি বিশেষ অধিকার আছে । এ সকল অধিকার 
১৭৯০ এবং ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে যে দুই বার নেপাল-ভিব্বতে 
যুছ হয় ভাহারই ফল। প্রথম যুদ্ধে নেপালী সৈন্ুদল 
গিরিসঙ্কট জয় করিয়া লাসা হইতে সাত দিনের পথ 
দূরে শিগচীতে (টশীল্যম্পো ) পৌছায়। এমন সময় 
অগণিত চীন-সেনা তাহাদের আক্রমণ করিয়া হটাইতে 
হটাইতে নেপালে কাঠমাও পথযান্ত লইয়া যাওয়ায় 
নেপাল ও তিব্বত উভয়েই চীন-সমাটের অধীন্তা স্বীকার 
করিতে বাধা হইয়া শাস্তি স্থাপন করে। এই যুদ্ধ-বিজদ্দের 
উপলক্ষে উৎকীণ চীন-সমআ্াটের অন্শাসন এখনও লাসায় 
পোলার সম্মুখে বর্তমান। নেপালের বর্তমান মহামন্রি- 
বংশের সংস্থাপক মহারাজ জঙ্গ বাহাদুরের সময় (১৮৫৬ খ্রীঃ) 
দ্বিতীয় যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হয়। এই যুদ্ধকালে নেপালরাজ্জের সেণা- 
নল সীমাস্থিত গিরিসঙ্কট পার হইবার পূর্বেই, চীন-সমাটের 
মধ্যবত্তিতাম্ কয়েকটি সরতে উভয় দেশের মধ্যে 


শান্তি স্থাপিত হয়। ইহার ফলে ভারত-সরকারকে 
প্রতিবষে নেপালরাজসদনে দশ হাজার টাকা দিতে হয়। 
শাস্তিস্থাপনের সর্তমধ্যে এই চাঁরিটি বিশেষ উল্লেখষোগ্য £__ 
(১) বিপদকালে পারম্পরিক সাহায্যের অঙ্গীকার, 
(২) ব্যবসায়ক্ষেত্রে উভয় দেশের মধ্যে ব্যাপারী দিগের 
অবাধ বাণিজ্যের অধিকার, (৩) লাসায় নেপালী রাঁজদূত 
নিয়োগের এবং (৪) তিব্বতে নেপালী ভ্তায়াধীশ দ্বার। 
নেপালী প্রজার বিচারের অধিকার। এইরূপে, 
ইয়োরোপীয়েরা চীনদেশে যে-অধিকার পরে লাভ 
এবং যাহা দূর করিতে সম্প্রতি চীন এত চেষ্টা করিতেছে, 
তিব্বতে নেপাল ঠিক সেইরূপ বহির্দেশীয় প্রতৃত্ব ( ৪২ ০/৪- 
(9111601121107)05 ) লাভ করিয়াছে: 


করে 


দ্বিতীয় যুদ্ধের পূর্বের লাসায় নেপালী ব্যবসায়িগণ দশটি 
দলে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক দলের এক-এক জন সর্দার 
নির্বাচিত হইত এবং প্রত্যেকটি সঙ্বের একটি করিয়া 
বৈঠকের স্থান নিদ্দিষ্ট ছিল। এই দলপতিদিগের নাম 
"ঠাকৃলী” ও বৈঠকের স্থানের নাম “পালা” । যদিও সংখ্যায় 
এখন সাতটি মাত্র সেই ঠাকৃলি আছে 
য্দিও ছুইয়েরই পুর্ব মাহাত্ম বা অধিকার হাস পাইয়াছে, 
তথাপি তাহাদের “পালা” এখনও বন্তমান। লাসার 
নেপালী বণিকেরা প্রায় সকলেই তাস্থিক বৌদ্ধ, সুতরাং 
এই সকল পালায় তাহাদের তান্ত্রিক পুজার স্থান আছে 
এবং সেই হেতু প্রায় প্রত্যেকটিতেই লাশায় লিখিত শত 
বৎসরের পুরাতন সংস্কৃত পুখি দশ বিশ খানি করিয়া 
আছে। এখন নেপাল-সরকারের পক্ষ হইতে লাপায় 
একজন রাজদূত (বকীল), একজন ন্থায়াধীশ (ভীঠা ) 
এবং কিছু সৈন্ত আছে। ইহা ছাড়া গ্যাঞ্ষী, শীগ্ী, নেনযু 
(কুতী) ও কেরঙতেও নেপালী প্রজার বিচার ও তাহাদের 
অধিকার রক্ষার জন্য এক-এক জন ডাীঠা আছে । নেপালী 
বলিতে কেবলমাত্র নেপালী ব্যবসায়ী বুঝায় না, উপরস্থ 
তাহাদের ভোটীয়-রক্ষিতা-জাত সম্ভানদিগকেও ধরা হয়। 
এইরূপে লাসায় খাটি নেপালীর সংখ্যা ছুই শতের অধিক 
না হইলেও সেখানকার নেপালী প্রঙ্জার সংখ্যা কয়েক হাজার । 
নেপালের নিয়ম অনুসারে নেপালীর পুত্র জন্মাইলেই সে 
নেপালের প্রজ্ঞা, যদিও এইবূপ ভোটীয়! স্ত্রীর বান্ত্রীর পুত্র- 


এবং 


শত 


৪৪২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





কন্ঠার তাহার সম্পত্তির উপর কোনও অধিকার নাই। 
নেপালী সওদাগর ইচ্ছ৷ করিলে কিছু দিতে পারে নতুবা 
তাহাদের প্রাপ্য কিছুই নয়। সন্তান জন্নাইবার পর পিতৃত 
অস্বীকার করিয়া স্ত্রীকে দূর করিয়া দেওয়া নেপালী 
সওদাগরদিগের মধ্যে সাধারণ ব্যাপার । তিব্বতে বনুভর্তক 
বিবাহের প্রচলন থাকায় ভোটায় পুরুষের সহিত ভ্রাতি-সন্ন্ধ 
পাতাইয়া তাহার স্ত্রীকে গ্রহণ করাও তিব্বতের নেপালী 
বাসিন্দাদিগের সাধারণ প্রথ|। নেপালের রাজনিয়ম অন্রসারে 
কোন নেপালী তাহার স্ীকে তিব্বতে লইয়া যাইতে পারে না, 
এই কারণেই এত ছুনীতির স্যতি। অন্ত অনেক বিষয়েও 
এখানে আগন্তক নেপালী দেশের আচার-ব্যবহার হইতে ভ্ট 
হয়। উদাহরণম্বদূপ খাওয়া-ছৌোয়ার ব্যাপারের কথা বলা 
যাইতে পারে। নেপালে ছুত্মার্গের জ্ঞান যথেষ্ট আছে, 
এখানে সে বালাই দেখা যায় না, অবশ্য, মদ্যপানবিষয়ে দুইটি 
দেশের লোকের মধ্যে প্রভেদ দেখা যায় না। পাচক ত 
ভোটিয়া হয়ই, উপরস্ত মুসলমানের রুটি খাওয়ায় ইহাদের কোন 
আপত্তি নাই । অনেক ক্ষেত্রে দেখা যাঁয় যে নেপালী ব্যবসায়ী 
চমরীর মাংন খাইতেও কুাবোধ করে না--তাহারা বলে 
চমরী “গাই” নহে, যদিও নেপালে ইহা! সম্ভব নহে । এই সকল 
ব্যাপারই নেপালে ভয়ানক অপরাধ বাঁলয়া গণ্য। 
সাধারণতঃ এই সব ব্যবসায়ীর পক্ষে তিন-চার বৎসব পূর্বে 
দেশে ফিরিবার স্থুযোগ হয় না, এবং ফিরিবামাজই নিপ্িষ্ট 
পরিমাণ টাকা দিয়া গ্রায়াশ্ত্ত করিতে সকলেই বাধ্য । 


নেপালী নেবারগণ ব্যবসায়ে বিশেষ পট্ট । যদিও পাশ্চাত্য 
শিক্ষার অভাবে ইহারা স্থযোগ-অন্কুরূপ ব্যবসায়ের প্রসার 
করিতে পারে নাই কিন্তু এই দেশের যানবাহন আধান- 
প্রধানের অবস্থার কথা ভাবিলে ইহা নিশ্চয়ই স্বীকা্য 
যে ইহাদের ব্যবসায়নৈপুণ্য প্রশংসনীয় । কলিকাতায় নেপালী 
সওদাগরদিগের অধিকাংশ কুঠির শাখা আছে, অনেকের 
শীগচী, গ্যাঞ্ী, ফরিজোঙ, কৃতী ইত্যাদি স্থানেও শাখ| আছে। 
এই ব্যবসায়ের আদান-প্রদানের মধ্যে আমদানী প্রবাল, মুক্তা, 
বারাণসী ও চীনের রেশমী বস্ত্র, বিলাতী ও জাপানী স্থতার 
কাপড়, কাচের দ্রব্য, খেলনা প্রভৃতি ; রপ্তানীর হিসাবে “ফর” 
কন্তবরী, উল, পশম এইরূপ অন্ঠান্ঠ দ্রব্য আমদানীর জিনিষ- 
গুলির উৎপত্তিস্থলের সহিত কারবারের উপায় না জানায় ইহার! 


কলিকাতায় সে সব কিনিয়া এখানে বেচে। ইহাদের সৌভাগ্য 
ঘে সেন্দপ উদ্যোগী কোন প্রতিদন্দ্রী এখানে নাই, কেননা 
এখানকার মুসলমান ব্যাপারীদিগেরও কারবারের ধারা এই 
প্রকার । চীনের প্রতৃত্ব-লোপের সঙ্গে-সঙ্গেই চীনা ব্যাপারীর 
অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে, ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগের পক্ষে 
এদেশে প্রবেশ করাই অসম্ভব । 


নেপালী ব্যবসাম্ীর মধ্যে এমন কিছু সাধনা আছে 
যাহাতে সে অল্প পরিশ্রমেই তাহার কারবারের উন্নতি 
করিতে পারে । উদাহরণস্বরূপ ধম্মমান সাহুর কুঠির 
কথ| বলাযায়। এই কুঠি দেড়শত বদর পূর্বে লাসার 
স্বাপিত হয়, এখন ইহার শাখা গ্যাঞ্চী, ফরি, কাঠমাণড, 
লদাথ ও কলিকাতায় আছে ।: প্রতি বৎসর বহু লক্ষ টাকার 
আমদানী রপ্চানী ইহাদের বাধা ব্যাপার, মূলধনের প্রমাণও 
প্রচুর। ইচ্ছা করিলেই চীন, জাপান, মঙ্গোলিয়া, চীন! 
তুর্িস্থান, সিংহল ইত্যাদি স্ানে ইনি কারবার চালাহতে 
পারেন, কিন্তু সেদ্দিকে চেষ্টা বা উত্নাহের অভাব । 

ববসায়ক্ষেত্রে নেপালীরা অতি সৎ এবং 
ব্যবহার ভাল। উপরন্ধ ধণ্ম এক প্রকার হওয়ায় হহার! 
লামাদিগকে সন্মান করে এবং মঠে ও মন্দিরে পূজাপাগে « 
দক্ষিণা প্রান প্রভৃতি ব্যাপারে ইহারা ভোটিয়দিগেরহই মত। 
এই সকল কারণে এবং ইহারা “যন্বিন্‌ দেশে যদাচার" বিষয়ে 
বিশেষ সিন্ধ হওয়ায় এদেশে হহাদের স্কান ভারতে 
মাড়োয়ারীর বা সিংহলে গুজ্জরাটি মুসলমানের তুল্য! 
বেশভূষা ও খাদ্য-প্রকরণেও পূর্বের ইার! ভোটিয়দিগের 
অনুকরণ করিত। সম্প্রতি ইহাদের মধ্যে একদল “নবীন” 
হ্যাটকোট বুট ইত্যাদি পরিতে আরস্ত করিয়াছে । 

বাঃ ডা ক 

১৯০৪ সালের ব্রিটিশ মিশনের পর হইতে তিব্বতের 
প্রধান বাণিজা-মার্গ কালিম্পং ( দাক্জিলিঙের নিকট ) হহতে 
লাসার পথে হ্ইয়াছে। ইহা গ্যাঞ্চী পধ্যন্ত ইংরেজের 
রক্ষণাধীন এবং গ্যাঞ্চীতে ব্রিটিশ ডাকঘর ও টেলিগ্রাফ অফিস 
আছে । গ্যাঞ্ধীর পর ভোট-সরকারের নিজন্ব ডাক টেলিফোন 
ও তার বিভাগ আছে। কিছু চাও চীনা রেশমী কাপড় 
ভিন্ন প্রায় সমস্ত আমদানী রপ্তানী এই পথেই হয়। এই 
পথের এক দিকে ( পশ্চিমে ) কিছু দূরে নেপাল, অন্য দিকে- 


ভহাদের 


আষাঢ় 


(পূর্বে) কিছু দূরে তূটান। লাসায় নেপালী উকীলের 
মত ভুটানের উকীল থাকে। তিব্বতী ও ভূটানী ভাষা 
অত্ান্ত নিকট-সম্পকিত ; ইহাদের ধর্শ, ধশ্মাচরণ ও ধর্ম 
পুস্তক এক। ভুটান হইতে কালিম্পং, লাসার পথ ও লাসা 
উভয়ই নেপাল অপেক্ষা অনেক নিকটে এবং বাঁণিজ্যব্যাপারে 
নেপাল ও ভুটান দুহয়েরই অধিকার এক প্রকার। এ সকল 
সুবিধা সত্বেও ভূটানীর! যে তিব্বতের সহিত ব্যবসায়ে 
নেপালীদ্দিগের নিকট টিয়া গিয়াছে তাহার কারণ তাহাদের 
বাবসায়বুদ্ধির অভাব। ভুটানীদেরও প্রধান ব্যবসায়ক্ষেত্র 
তিব্বতে কিন্তু নেপালী ও লদাখী মুসল্মানদিগের মত 
দোকানপাট ইহাদের কিছুই নাই। ইহারা নিজেদের দেশের 
জিনিষ লাপার বাজারে আনে *এবং তাহার বিনিময়ে 
নিজেদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়াই দেশের পথ দেখে। 
ইহাদের বাণিক্গো বিনিময়ের বস্তু প্রধানতঃ একদিকে আসাম 
ও ভুটানের এণ্ডী রেশম, অন্যদিকে তিব্বতী পশম ও উলের 
কাপড় । 
লাসার বাজারে শীতের দিনে দেশ-বিদেশের লোক দেখ! 
যায়। উত্তরে মঙ্গোলিয়া-সাইবিরিয়, পূর্বের চীন ও পশ্চিমে 
লদাথ এবং নিজ-তিব্বতের প্রতি কৌণ হইতে লোকজন এ 
সময় লাসায় আসে । ভুটানীরাও এ সময় অনেকে এখানে 
আসে। বিশাল দেহ, ন্দীপুরুষনির্বিশেষে মুণ্ডিত শির, 
দীঘ চোগ। ও নগ্ন পদ (বিশেষ শীত ছাড়া )- দূর হইতেই 
তাহাদের জাতিত্ব নিণয় করিয়! দেয়। ভোটায় ভাষায় 
তুটানীদিগের নাম ক্রুগ-্পা (চলিত উচ্চারণে ডুগপা ) ও 
তাহাদের ভাষার নাম ক্রগ-যমুল। হুটানীরা ধশ্মে ঘোর 
তান্িক এবং তিব্বতী বৌদ্ধধশ্মে এক সম্প্রদায়ের শাম 
ডুগপা। লাসায় ভুটানী দূতাগার ও ফৌজ দুই-ই আছে, 
কিন্ত প্রজার সংখ্যা ও কাধ্য-পরিমাণ অনেক কম বলিয়া 
নেপালী দুতাগারের সহিত তাহার তুলনা হয় না। 
ঝ ও ১৪ 
তিব্বতের প্রথম এঁতিহাসিক সমাট আ্রোংচন্গঞ্ধে। 
নেপালবিজয় ও নেপালরাজ অংগুবশ্মার কন্টা তারাদেবীকে 
বিবাহ করার পর হইতে এই দুই প্রতিবেশী রাজোর 
পরস্পরের লহিত সম্বন্ধ ইতিহাস ও বাণিজ্যের ধারার 
সহিত সমানে চলিয়। আসিতেছে। সিপাহী-বিজ্রোহের 


নিষিদ্ধ দেতেশ সওয়া বৎসর 


৪৪৩ 
কিছু পূর্বের নেপালের মহারাজ জঙ্গ-বাহাদুর তিব্বতে যুদ্ধ 
অভিযান করেন। এই অভিযানের প্রারস্তে বছ সাফল্য 
লাভ সত্বেও চীন-সম্াট মধ্যস্থ হওয়ায় জন্গ-বাহাদুরকে 
নিবৃত হইতে হয়, তবে ইহার ফলে অন্ত বহু অধিকারের 
সহিত নেপাল প্রতি বৎসর ভেটম্বর্ূপ ৪* হাজার টাক৷ 
তিব্বত হইতে পাইয়া থাকে। সেই সময় হইতে আজ 
পর্ধান্ত এই ছুই দেশের স্ধন্ধ মৈত্রীপূর্ণই আছে কিনব ১৯২৯ 
সালে কয়েকটি ঘটনায় ইহাদের মধ্যে এরূপ মনাস্তর হয় যে 
যুদ্ধ প্রায় আসম্স হইয়া! উঠে। 


নেপালীদ্িগের বক্তব্য ছিল যে, (১) ভোটায় অফিসর 
ও নেনাগণ অকারণ নেপালীদিগের উপর উৎপাত করে। 
উদাহরণ স্বরূপ, তাহারা বলে যে নেপালের পূর্বপ্রান্তের 
নিকটস্থ ধনকুটা নামক স্থানের ভোটীয় প্রজাগণ 
ভোটীঘ সৈনিক ও অফিসরের অত্যাচারে বিরত হইয় 
দেশ ছাড়িয়া নেপালের সীমানার ভিতরের এক গ্রামে 
গিয়া বনতি করে। ইহার পর নেপাল-সরকারকে না 
জানাইয়৷ ভোটায় সৈন্টাধাক্ষ ও সৈনিকগণ সীমানা পার হইয়। 
এ গ্রাম লুট ও সেখানকার নৃতন পুরাতন সকল প্রজার উপর 
বথেচ্ছ অত্যাচার করে; (২) গ্যাঞ্চাীতে নেপালী দূতাবাসের 
এক জন সিপাহীকে কোন তিব্বতী প্রজা হত করে কিন্তু 
বহুবার বল! সত্তেও ভোট-সরকার এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করেন 
নাই; (৩) তিব্বতে কারবারী নেপালী মাত্রেরই তিব্বতী 
ন্ট আছে এবং নেপালীগণ নিজ অবস্থামত তাহাদিগকে 
হখে-্বচ্ছন্দে রাখে । লাসাব রাজকশ্মচারিগণ নেপালীদিগকে 
বিশেষ ভাবে জব্দ করার জন্ত এই সকল স্ত্রীলৌককে গ্রেপ্তার 
করাইয়া ভাহাদিগের ছারা সরকারী গৃহনিষ্মাণের জন্ট 
পাথর বহাইয়াছে; (৪) নেপালের উত্তর অঞ্চলে বন 
ভোটভাষা-ভাষী প্রজা আছে। তাহাদের মধ 
অনেকে ব্যবসায়কাধোে তিব্বতে বাস করে। 
বাহদেশিক অধিকার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার 
জন্য তিব্বতী কর্শচারিগণ ক্রমাগত তাহাদিগকে তিব্বতী 
প্রজারপে গণনা করেন। এইরূপ ব্যবহারের জলপ্ত উদ্দাহরণ- 
স্বরূপ লাসার শব? গোল্পে। ব্যাপারীর কথা তাহারা বলে। 
শব? গ্যের। ধনী ও উদ্নতিশীল ব্যবসায়ী ছিল। নেপালীদিগের 
মতে সে নেপালের প্রজা এবং সে নিক্ষেও এ ধারণায় 
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প্রবৃত্ত হইয়৷ ভোট দেশের উচ্চ কম্মচারীর এবং পরাক্রানস্ত 
লোকদিগের সম্বন্ধে নান! প্রকার মস্তব্য প্রকাশ করিত। 
এ সকল পরাক্রাস্ত লোক এইরূপ টীকাটিপ্পনীর বিষয় 
জানিতে পারিয়া অতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া সুযোগের প্রতীক্ষা 
করিতে থাকে । কিছুদিন পরে ইহারা চক্রান্ত করিয়া 
লাই লামার কাছে আবেদন করে যে, শবা গোল্পো 
ভোট-রাজ-সরকার সম্বপ্ধে কট্ুকাটব্য করিয়াছে। সেই 
সে উহার] শর্বার জন্বস্থানবাসপী কয়েকটি শতক্রকে হাত 
করিয়! তাহাদের দিয়া বলায় যে শবণ বস্বতঃ ভোট-প্রজা, 
নেপালী নহে । ফলে শবণ তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার ও ভোটীয় 
কারাগারে আবদ্ধ হয়। লাসার নেপালী রাজদুত এ-বিষয়ে 
ভোট-সরকারকে বুঝাইতে অসমর্থ হওয়ায় নেপাল-সরকার 
স্বয়ং জানান যে শব নেপালী প্রজ্া। ভোট-সরকার তাহার 
উত্তরে বলেন যে সে ভোট-প্রজা, সুতরাং তাহার বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করার কোনও অধিকার নেপাল-সরকারের নাই । 
উহাতে নেপাল-সরকার ভোট-সরকারকে শবশার জন্মস্থানে 


প্রবাসা 


১৩৪৪ 





নিজে কর্মচারী পাঠাইয়। তাহার প্রজান্বত্ব নির্ধারণ করিতে 
বলেন। ভোটরাজ এই অনুরোধ অবহেল। করেন এব" 
ইতিমধ্যে শব প্রায় ছুই বৎসর জেলে পচিতে থাকে । 

১৯২৯ গ্রীঃ জুলাই মাসের তৃতীম্ম সপ্তাহে আঘি 
লালায় পৌছাই, সে সময় শব জেলে বা গারদে আব 
ছিল। আগষ্ট মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে দিপাহী-রক্ষিগণ 
অসাবধান থাকায় সে পলাইয়া নেপালী দূতাবাসে আশ্রয় 
লয়। ১৪ই আগষ্ট আমি নেপালী দূতের সহিত দেখ! করিতে 
গিয়। আঙ্গিনায় এক দীর্ঘকাম গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ পুরুষকে 
ঘুরিতে দেখি, শুনিলাম সেই শবা গোল্পো। শবার 
পলায়নে যে-সকল ভোটরাজপুরুষ তাহার উপর অপ্রসঃ 
ছিল তাহারা বিশেষ লজ্জিত ও ক্ষুণ্ন হইয়। প্রথমে তাহার 


রক্ষী সিপাহী ও কম্মচারীদিগের দণ্ড দেন এবং পরে মহা শুরু 
(দলাই লামার ) নিকট আবেদন-অন্ঞরোধের চুড়ান্ত করেন 
ফলে নেপাল-রাজদুতের নিকট আদেশ আঁমিল, “শবাকে 
এই মুহূর্তে আমাদের হত্তে সমর্পণ কর |” 





মণিপুরী-রমণী 
শীধীরেন্দ্রকৃঞ্ণ দেববন্ম। 





ঠ5ি ভ্াবিধ ভ্রচলঞ ই 





মহাত্া গান্ধী, কংগ্রেস ও মন্ত্রক গ্রহণ 
ছয়টি প্রদেশের বাবস্থাপক সভায় কংগ্রেসপক্ষী্ সদশ্থের! 
সংখ্যায় সর্বাধিক হওয়াম আইন ও প্রচলিত পালেমেণ্টারী 
রীতি অন্ুনারে জ্'হার্দের নেতাদেরই এ সকল প্রদেশে 


মন্ত্রিমগুল গঠন করিবার কথা। গবর্ণরেরা তীহাদ্দিগকে 
তাহা করিতে ডাকিয়াওছিলেন। কিন্তু তাহারা কংগ্রেস- 
কাধ্যনির্ধাহক সভার প্রতিজ্ঞা অন্নসারে গবর্ণরদিগের নিকট 
এইবপ প্রতিশ্রুতি চান, যে, তাহারা ভারতশালন আইনের 
অন্যায়ী যাহা কিছু করিবেন, তাহাতে গবর্ণরের! বাধা দিবেন 
না, হস্তক্ষেপ করিবেন না। গবর্ণরেরা নানা কারণ দেখাইয়া 
এরূপ প্রতিশ্ররতি দেন নাত । সহজেই ও স্বভাবতঃ ইহা 
অনুমিত হইয়াছিল, যে, ভারতসচিবের আদেশ বা উপদেশ 
অনসারে গবর্ণরেরা এরূপ কাঁজ করিয়াছিলেন । ভারতসচিব 
লর্ড জেটল্যাণ্ড এবিষয়ে পালেমেণ্টে প্রথম যে বক্তৃতা 
করেন, তাহাতে তিনি গ্রতিশ্রতিদান সম্ধক্ধে গবর্ণরদের 
কাজের সমন করেন, এবং প্রতৃত্ববোধবান্‌ লোকদের 
চিরাভ্যন্ত স্বরে কথা বলেন। তাহার উপযুক্ত জবাব 
মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের অন্ত কোন কোন নেতা 
দিম্বাছিলেন। লর্ড জেটল্যাণ্ড পালে মেন্টে এবিষয়ে আবার 
ষখন মুখ খুলেন, তখন স্ুরটা শরম হইয়াছে বুঝা গেল। 


তাহার পর কংগ্রেসপক্ষ হইতে বলা হয়ত যে, গবর্ণরের 
সহিত মন্্রিমগুলের গুরুতর মতভেদ হইলে, গবরণণর 


মন্ত্রীদিগকে বরখাস্ত করিবেন, এইরূপ প্রতিশ্রুতি প্রদান 
করুন। কংগ্রেসের সমালোচকেরা বলেন, “এরূপ প্রতিশ্তির 
কি প্রয়োজন? গবর্ণর যদি আপনার্দের কোন কাজে 
আপত্তি করেন বা বাধ। দ্বেন,তাহা হইলে আপনারা ত নিজেই 
কাজে ইস্তফা দ্রিতে পারেন 1” 'এ-ব্যিয়ে অনেক খবরের 
কাগজে বন্থ আলোচনা ও তর্কবিতর্ক হইম়াছে। মাসিক 
পত্রে বিস্তারিত আলোচন৷ সঙ্গত হইবে না, স্থানেরও অভাব 
আছে। আমরা সংক্ষেপে কেবল হহাই বলিতে চাই, যে, 
মন্ত্রীরা হ্বতঃ প্রবৃত্ত হইয় ইত্তফ। দিলে, তাহারা ফেযে কারণ 


দেখাইয়াহই পদত্যাগ করুন ন| কেন, তাহার কদর্থ এই 
হহতে পারিবে, যে, তাহারা কাজ চালাইতে পারিলেন না । 
অথচ বাস্তবিক তীহারা কাজ চালাইতে সমর্থ ও প্রস্তুত 
ছিলেন। গবর্ণর তাহাদিগকে বরখাস্ত করিলে তাহার সহজ 
অর্থ ও ঠিক অর্থ এই হইবে, যে,তিনি মন্ত্রীদিগকে আইনসঙ্গত 
এবং বৈধ কাজও করিতে দিলেন না ও দ্রিবেন না। 

মহাত্ম! গান্ধী সম্প্রতি বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেসের পক্ষ 
হইতে যদিও কম্মচ্যতির দাবীই কর। হইয়াছে বটে, তবে 
ব্ক্িগতভাবে তিনি সন্ভট হইবেন যদি মন ্ীদিগের সহিত মত- 
ভেদ ঘটিলে গবর্ণর তাহাদের ইস্তফা দাবী করেন। কংগ্রেসের 
সমালোচকের! বলিতে পারেন, এটা খুব সামান্য বাপার । 
তাহাই ষদি হয়, তাহ! হইলে গবন্সেন্ট এই' সামান্য জিনিষটুকু 
কংগ্রেসকে দেন না| এ পধাস্ত উভয় পক্ষের মিলন ঘটাইবার 
নিমিত্ত অগ্রসর হইয়াছেন কংগ্রেসই। কংগ্রেস যত দুর 
অগ্রসর হইতে পারেন, তত দূর হইয়াছেন। এখন গবম্ষেণ্ট 
একটু আগাইয়া আন্থন না? গবন্মেন্ট যদি সত্য সতাই 
চান ঘষে কংগ্রেস মন্ত্রিগ্ুল গঠন করেন, তাহা হইলে সামান্ত 
একট প্রতিশ্রুতি দিলেই ত চৃকিয়া যা? কংগ্রেসের 
পক্ষ হহতে যাহা চীওয়। হইতেছে তাহার দ্বার! গবস্মে পের 
সরলতা ও আন্তরিকতা পরীক্ষিত হইবে। 

কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ না করিলে তাহার ফলে অচল 
অবস্থার উদ্ভবে গবর্ণররা শাসনবিধি স্থগিত রাখিতে 
( কন্সটিটিউখ্টন সস্পেগ্ড করিতে ) বাধ্য হইবেন। মহাত্ম। 
গান্ধী তাহার জন্য ও তাহার ফলাফলের জঙ্ত প্রস্তত। কিন্কু 
তিনি তাহা চান না। কারণ, তাহাতে ব্রিটেন ও. 
ভারতবধের মধ্যে এখন যে ত্বণাদ্েষ ও তিক্ততা আছে তাহা 
বাড়িবে। তিনি দুখেকর এরূপ অবস্থা নিবারণার্থ প্রাণপণ 
চেষ্ট। করিবেন, কিন্তু এমন সময় আসিবেই যখন তাহার 
চেষ্ট! নিক্ষল হইবে। 

ংগ্রেস বরাবর বলিয়া আসিতেছেন, যে, তাহারা 
বর্তমান কন্সটিটিউশ্যনট। ধ্বংস করিতে চান। কংগ্রেস-দলের 
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লোকেরা থে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়াছেন, ধ্বংসই 
তাহার উদ্দেস্ক বলিয়। উক্ত হইয়াছে । স্থতরাং কংগ্নেসী 
মমত্রিমগুল গঠন করিবার ও তন্বারা আইনামুযায়ী কাজ 
করিবার আগ্রহ দেখিয়। সমালোচকেরা নানা কথা 
বলিতেছেন। কিন্তু কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুল গঠিত না হইলে 
এবং কংগ্রেস বাষ্রনীতিক্ষেত্রে নিজের মতে দৃঢ় থাকিলে, 
পুনর্বার আইনলজ্যন-প্রচেষ্টার প্রবর্তন ও পরিচালন 
অবশ্স্ভাবী। অহিংস ও সত্যনিষ্ঠ ভাবে সাহস ও অধ্যবসায় 
সহকারে ইহা চালাইবার জন্য দেশ কতটা! প্রস্তুত, তাহা 
'গান্ধীজী অন্য কাহারও চেয়ে কম জানেন না। কংগ্রেসী 
মন্ত্রিমগুল গঠিত হইলে সেই উপায়ে দেশকে কতটা! প্রস্তুত 
করিতে পার! যাইবে, তাহাও তিনি অন্ত কাহারও চেয়ে 
কম জানেন না। অতএব, বাশুবঅবস্থানিবিশেষে কেবল 
যুক্তির অস্নুসরণ করিয়া যদিও আমরা কংগ্রেস ও অন্য সকল 
দলেরই মন্তিত্ব গ্রহণের বিরোধী বরাবর ছিলাম এবং এখনও 
আছি, তথাপি স্বাধীনতাসংগ্রামে যিনি কাযাক্ষেত্রে নেতৃত 
করিয়াছেন, এখনও করিতে প্রস্তুত এবং প্রয়োজন হইলে 
নিশ্চয় আবার করিবেন, তাহার রণকৌশলের বিরোধিতা 
করিবার আম্পর্জা আমাদের নাই। কারণ, আমর! ঘরে 
বসিয়া লিখিয়াছি, বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়াইয়া বন্তৃতাও করিয়াছি, 
কিন্তু অহিংস স্বরাজসংগ্রামের রণক্ষেত্রে কখনও পদক্ষেপ 
করি নাই, ভবিষাতেও করিবার সৌভাগ্য অক্জনের আশা 
নাই । 
ং₹হেসের প্রতি ভারতমচিবের অন্যুরোধ 

৩১শে মে ১৭ই জোষ্ঠ রাজে পালেমেণ্টের রক্ষণশীল 
সদম্তদের একটি ঘরোয়! বৈঠক হয়। তাহাতে ভারতসচিব 
ল্ডজেটল্যাণ্ড যাহা বলেন, তৎসম্থদ্ধে নিয়মুদ্রিত সংবাদটি 
ত্রিটিশ বেতার-ব্যবস্থা যোগে ভারতবর্ষে পর দিন আসে। 


গতকল্য রাত্রিতে পালে মেণ্টের রক্ষণশীল সদস্যদের এক ঘরোয়া 
বৈঠকে ভারতসচিব লর্ডজেটলাও ভারতের কংগ্রেসী দলকে মগ্ডিত 
ও গবর্ণমেণ্টের দায়িত্ব গ্রহণের জন্য পুনরায় অনুরোধ জানান । 

লর্ড জেটল্যাণ্ড বলেন, '“হিনুদের মহত গুণাবলীতে, বিশেষভাবে 
তাহাদের গঠনপ্রতিভাতে, আমার স্থায়ী বিশ্বাপ আছে । বহু উৎসাহ- 
হানিকর অবস্থা মতে আমার এখনও এই বিশ্বাস আছে যে. হিন্দুরা 


তাহাদের শক্তি ও দক্ষতা ভারতের সেবায় নিয়োজিত কাকে 
গ্রেট ব্রিটেন আন্তরিকতার সহিত তাহাদিগের সহিত সহযোগি 
করার যে প্রস্তাব করিয়াছে তাহার] যেন সাহা অবহেলা না কে? 
অথবা গ্রেট ব্রিটেন তাহাদিগকে উভয়ের একটি সাধারণ কন; ্‌ 
সম্পাদনের জন্য সহযোগিতার যে অনুরোধ জানাইয়াছে, তাহারা ্ 
তাহা অবজ্ঞার মহিত প্রত্যাখ্যান না করেন, এরূপ অনুরোধ ঝা; 
কি বেশী হইবে? এই কত্তৃব্য সম্পাদনের জন্য এই ছুই জাতিকে; 
সমবেত ভাবে কাজ করিতে হইবে তাহা যে কেবল তাহাদের মিলি, 
চেষ্টার যোগা তাহ! নহে, পরস্ধ ইতিহাস পর্যালোচনা করিলেই 1৭) 
যাইবে যে, ইহ1 তাহাদের স্পষ্ট নিষুতি বা ভাগালিপি। আমান 
উভয় ভাতির ইতিহাসের সম্কা; সময়ে উতয় জাতির নিকট ই! 
আমার আবেদন 1” 

লর্ড জেটল্যাণ্ডের নিজের মনের যে 
কথাগুলিতে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা বাস্তবিক তাহার হাম 
হইতে উখ্িত নহে, এন্ধপ কোন ইঙ্গিত মাত্রও আমর 
করিতেছি না । কিন্ত গ্রেট ব্রিটেন ১৯৩৫ সালের ভারত, 
শান আইন দ্বারা আমাদের সহযোগিতা চাহিয়াছে। 
ইহা আমরা বিন্দু মাও বিশ্বাস করি না। গ্রেট ব্রিটেন 
চাহিয়াছে ভারতবর্ষের উপর নিজের নিরগ্কুশ প্রভূত এক্ষ 
করিতে এবং ভারতবধ হহতে সকল প্রকারে ধন আহরণ 
অবাধ উপায় রক্ষা করিতে । 


ভাব এ 


ভারতসচিব মহাত্স! গান্ধীর সামান্ত পাবাটুকু মান্য 
লহলেই কংগ্রেসের “সহযোগি তা” পাইতে পারেন। মাণিয় 
লউন না? ইহা মানিয়। লইতে আইনের কোন পরিব্ঠণ 
আবশ্তক হইবে না, মানিয়া লইলে আইন কোন প্রকারে 
লঙ্ঘিত বা পরিবপ্তিত হইবে না। ইহা মানিয়া লইলে বুঝা 
যাইবে যে, ব্রিটিশ গবন্মে্ট সত্য সত্যই কংগ্রেসের মধিত্ব 
গ্রহণ ও সহযোগিতা চান, না মানিয়া লইলে বুঝা যাবে 
গবস্মেণ্ট, মন্দ যাহা ঘটিম়াছে বা ঘটিবে, তাহার দৌষট 
ংগ্রেসের ঘাড়ে চাপাইতে চান। ম্হাত্বা গান্ধী ঠিক 
বলিয়াছেন, 


গবনেণ্ট কংগ্রেসের সহিত কথা না চালাইয়া কংগ্রেসের 
সম্বন্ধে (পৃথিবীর (লোকদের সঙ্গে) কথা চালাইতেছেন। এনে 
হইতেছে যেন ব্রিটিশ রাজনী তিব্যাপারীরা ও প্রাদেশিক গবণরণ 
জগম্বাসীদিগকে সম্বোধন করিয়া কথা বলিতেছেন, কংগ্রেসকে নঠে। 


বস্তুত, বরাবব যেরূপ হইয়াছে, সেইরূপ এখনও তাহাদের বিক্ে 


এই অভিযোগ আনা যায় যে, তাহার কংগ্রেসকে অপদস্ক £ 





মখ্যাতিভাজন এবং জনগণের সহিত সংযোগচ্যুত ও তাহাদের 
মর্থন হইতে বঞ্চিত করিতে চাহিতেছেন ।” 

লর্ড জেট্ল্যাণ্ড মানুষটির বিরুদ্ধে আমাদের কিছু 
[লিবার অভিপ্রায় না থাকিলেও, আমাদের মনের এই 
প্রশ্নটা চাপা দিতে পারিতেছি না, যে, তিনি হঠাৎ (1) এই 
ময়ে কেন হিন্দুদের গুণগানে প্রবৃত্ত হইলেন । অবশ্ত, তিনি 
ণদেশে থাঁকিতেও হিন্দু দর্শন ও সংস্কৃতির সহিত পরিচিত 
ইতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন এবং হিন্দুর সংস্কৃতিবিষয়ক বহিও 
 লখিয়াছিলেন। ইহাও সত্য, যে, তিনি ভারতশাসন 
আইনে বঙ্গের হিন্দুদের প্রতি ষে ঘোরতর অবিচার করা 
হইয়াছে, তাহার প্রতিকারের চেষ্টাও করিয়াছিলেন 
তাহাকে ভারতবর্ষের লোকদের মধ্যে বিশেষ করিয়া হিন্দুদের 
শত্রু বা বিদ্বেষ্টা বলা ষাম্ম না । স্থতরাৎ হিন্দুদের সন্বদ্ধে 
তাহার যে উক্ত্িগুলির আলোচনা হইতেছে, তাহার সম্বন্ধে 
ঈলিতে আমন এরপ কোন প্রশ্ন করিতেছি না, যে, 
শত্রু কেমন করিয়া স্তাবক হইলেন। তিনি হিন্দুর গুণগান 
এখন কেন করিলেন, তাহাই জিজ্ঞান্ত। আমাদের 
বোধ হয়, যে ছয়টি প্রদেশে কংগ্রেসী দল ব্যবস্থাপক সভায় 
সংখ্যাভয়িষ্ঠ হইয়াছে সেগুলি হিন্ুপ্রধান প্রর্দেশে এবং 
কংগ্রেসী সদশ্দের মধ্যে প্রায় সবাই হিন্ম ; সেই জন্য হিন্বু- 
দিগকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া তিনি কাধ্য উদ্ধার করিতে 
চাহিয়াছেন। কিন্তু “কথায় চিড়া ভিজে না” । কংগ্রেস 
সামান্য যাহা দাবী করিতেছে তিনি তাহা দিয়ু। ফেলুন ন1 ? 

তিনি বলিতেছেন, তিনি আশা করেন হিন্দুর দেশের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিবে। যেন তাহারা কথনও তাহা 
করে নাই, এবং এখনও করিতেছে না! দেশের সেবা 
হিন্দুরা ত চিরকাল করিয়া আসিতেছে । হিন্দু-বৌদ্ যুগে 
করিয়াছে, মোগল-পাঠানশাসিত প্রদেশসমূহে মোগলপাঠান 
যুগে করিয়াছে, ব্রিটিশ রাজত্বকালে হিন্দুদের মধ্যে সর্ববাজীন 
দেশসেব! রামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়। এ পধাস্ত 
বিখ্যাত অবিখ্যাত অগণিত হিন্দু ফরিয়াছেন। তাহাদের 
সম্মিলিত দেশসেবা অবশ্তু এখনও প্রস্নোজনানরূপ ও যথেষ্ট 
হয় নাই। কিন্তু তাহাদের চেয়ে অধিক দেশসেবা কোন 
অহিন্পু করেন নাই। 

বোধ হয় লর্ড জেটল্যাণ্ড বলিতে চান, ঝিটিশ গবন্মেণ্টের 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-_আগামী কংচগ্র5সর সভাপতি কে হুইঢ্বন 
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ও গবর্ণরদের প্রভাবাধীন হইয়৷ নূতন ভারতশাসন আইনটাকে 
চালু” করিলে তবে হিন্দুদের দেশসেবা দেশসেবা৷ বলিয়া 
ইংরেজরা মানিবে। কিন্তু আমরা যাহাকে দেশসেবা মনে 
করি ও বলি, ইংরেজরা তাহাকে দেশসেব! নাই বা বলিল ? 
তাহাদের মতে দ্রেশসেবক বিবেচিত হইতে অস্ততঃ কংগ্রেসী 
হিন্দুর! ব্যগ্র নহে। 

[ বিবিধ প্রসঙ্গের এগার পৃষ্ঠা লিখিত হইয়। ঘাপার হরফে 
উঠিবার পর ১০ই জুন দৈনিক কাগজে পড়িলাম, ভারতসচিব 
পালেমেশ্টে বলিয়াছেন, গান্ধীজী ব্যক্তিগত ভাবে যেরূপ 
প্রতিশ্রতি চাহিয়াছেন তাহা দেওয়া যাইতে পারে না। এ 
বিষয়ে আমরা পরে কিছু লিখিব । ] 


ই 


আগামী কংগ্রেসের সভাপতি কে হইবেন ? 

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন গুজরাটের যে গ্রামটিতে 
হইবে, সেখানে কংগ্রেসপুরী নিশ্মাণের চেষ্টা আরম্ত হইয়। 
গিয়াছে । গান্ধীজীর আহ্বানে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ধ স্থানটি 
দেখিয়া আসিমাছেন। বোধ হয় পুরীটি যাহাতে 
শোভন হম সে বিষয়ে তাহার পরামর্শ গ্রহণ তাহাকে 
আহ্বানের উদ্দেন্ট। এই দিকে আয়োজন যেমন চলিয়াছে 
অন্য একটি বড় অয়োজনের স্ুত্রপাতও তদ্প করা 
আবশ্টুক। তাহা কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের 
সভাপতি মনোনয়ন । 

ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবষে বড় প্রদেশ সাতটি আছে। 
আগেকার ছোট এবং পরে স্বতঙ্ধ প্রদেশ বলিয়া গণিত 
ছোট প্রদেশগুলি ধরিলে মোট এগারটি প্রদেশ হয়। যদি 
এইবপ মূনে করা ষায়, যে, প্রত্যেক বড় প্রদেশ হইতে 
প্ধ্যায়ক্রমে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়! উচিত ও. 
আবশ্যক, তাহা হইলে গত পনর বৎসরে বাংলা দেশ হইতে 
দু-জন বাডালীকে সভাপতি নির্বাচন কর! উচিত ছিল। যদি 
মনে করা যায়, যে, ছোট বড় সকল প্রদেশ হইতেই পধ্যায়ক্রমে 
সভাপতি মনোনীত করা উচিত, তাহা হইলেও গত পনর 
বংসরের মধ্যে এক জন বাঙালীকে সভাপতি করা উচিত 
ছিল। আর যদি মনে করা যায়, যে, ওরূপ পালা বা 
ভাগ-বাটোয়ারা ঠিক্‌ নয়, ষে-যে প্রদ্ধেশ শ্বাধীনতা-সংগ্রামে 
সাহস ও স্বার্থত্যাগের সহিত বিশেষরূপে যোগ দিয়াছে এবং 


৪৪৮৮ 


১৩৪৪ 





দুখভোগ করিয়াছে, সভাপতি নির্বাচন সেই সব প্রদেশ 
হইতেই করা উচিত, তাহা হইলেও বাংলা দেশকে ও 
বাঙালীকে দীর্ঘকাল বাদ দেওয়া যায় না) কারণ, বাংলা দেশের 
ও বাঙালীর স্থান এবিষয়ে কাহারও নীচে নয়। স্থৃতরাং 
গত পনর বৎসরে অন্তত: এক জন বাঁঙালীকে কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত করা উচিত ছিল। আর এক দিক 
দিয়া বঙ্গের দাবী বিবেচিত হইতে পারে। ব্র্মদেশকে 
সবে আড়াই মাস হইল ভারতবর্ষ হইতে পৃথক্‌ 
কর! হইয়াছে । ক্রহ্ষদেশ সমেত সমগ্র ভারতবর্ষের 
লোকসংখ্যা আগে ছিল পয়ত্রিশ কোটি। তাহার 
মধ্যে বঙ্গের লোকসংখ্য। পাচ কোটি। হৃতরাং প্রতি 
সাত ব্সরে এক জন বাঙালীকে সভাপতি করা 
উচিত। সে হিসাবে গত পনর বৎসরে ছু-বার বাঙালীকে 
সভাপতি করা উচিত ছিল। যদি শুধু ব্রিটিশ-শাসিত 
ব্রদ্ষদেশবজ্জিত ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ধরা যায়, তাহা 
হইলে তাহা পচিশ কোটির বেশী হয় না। পাচ কোটি তাহার 
এক পঞ্চমাংশ। স্বতরাং প্রতি পাচ বৎসরে এক জন 
বাঙালীকে সভাপতি করা উচিত। সে হিসাবে গত পনর 
বৎসরে বাঙালীকে তিনবার সভাপতি নির্বাচন করা 
উচিত ছিল। 

কিন্তু বাঙালীকে যে-হিসাবে যত বার কংগ্রেসের সভাপতি 
নির্ধাচন করা উচিত হউক না কেন, বাস্তবিক গত পনর 
ব্খসর এক জন বাডালীকেও একবারও নির্বাচন করা 
হয় নাই। 

অতএব, আমরা চাই, এবার এক জন বাঙালীকে 
সভাপতি করা হউক। 

কোন প্রদেশকে বাদ দিয়া ভারতবর্ষ বা ভারতবর্ষের 
বাকী অংশ অগ্রসর হইতে পারে না। কোন প্রদেশও 
অন্যসমুদরপ্রদেশনিরপেক্ষ ভাবে অগ্রসর হইতে পারে 
না। সেই কারণে আমরা বলি, বাংল। দেশকে সঙ্গে লইয়া 
ভারতবধের অন্যান্ত প্রদেশ অগ্রসর হউন, বাংলা দেশও 
অন্তান্থ প্রদেশের সহিত সার্ঝজনিক কাজে যোগ দিয়া 
অগ্রসর হউন। 

তাহার সুযোগ আমর চাহিতেছি। কংগ্রেসের নীতি ও 
পন্থা স্থির আর সবাই করিবে, বাঙালী করিবার সুযোগ 


পাইবে না, ইহা হইতে পারে না। মধ্ো মধ্যে সভাপতি 
না হহলে এই স্থযোগ যথোচিত রূপে পাওয়া! যায় না। 
অতএব মধো মধ্যে বাঙালীকে সভাপতি করিতে হইবে। 

আর একটি কারণে বাঙালীর এখন সভাপতি হওয়। 
আবশ্তক। অষ্টাদশ শতীব্দীর শেষার্দে, উনবিংশ শতাব্দীতে 
এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম কুড়ি একুশ বৎসরে বঙ্গের ছুঃখ- 
দুর্দশার কথা আমরা তুলিতে চাই না। গত পনর ষোল 
বৎসরে বঙ্গের যে অবস্থ! ঘটিয়াছে, বঙ্গের উপর যে ঝ" 
বহিয়া গিয়াছে ও এখনও বহিভেছে, তাহা বঙ্গের বাহিরের 
লোকেরা ত ভাল করিয়া জানেনই না, অগণিত বাঙালীৎ 
জানেন ন1। সেই দুঃখের কথ! একবার ভারতবধের 
জনগণের দরবারে সভাপতির মুখ হইতে বর্ণিত হওয়া! চাই; 
তাহ! বাঙালী ভিন্ন কেহ সব জাশিয়া বুঝিয়! যথোচিতরূপে 
দরের সহিত বলিতে পারিবে না। 

কিন্ধ যোগা বাঙালী কেহ আছে কি? 

ন1 থাকিলে আমর! এক কথা লিখিতাম না। 

আমাদের বিবেচনায় আযুক্ত স্ভাষচন্ত্র বন্থকে কংগ্রেসে 
আগামী অধিবেশনের সভাপতি নির্ঝাচন করা উচিত ॥ ৬: 
কাজের জন্য তাহার যথেষ্ট বিদ্যা ও বুদ্ধি আছে। ভি 
কলেজে ভাল ছাত্র ছিলেন, পাস ভাল করিয়াছিলেন । 
তাহার পর মিভিল সাতিসের পরীক্ষা-প্রতিযোগিতার ফলে 
সিভিল সাতিসে চাকরী পাইয়াছিলেন। ন্ুশৃঙ্খলভাবে 
কাজ করিবার ও করাইবার ক্ষমতা তাহার বেশ আছে। 


_ বস্তুতঃ, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ভারত-গবন্মেষ্টের স্বর 


সচিব তাহাকে আটক করিয়া রাখিবার কারণ সঙ্ধে 
যে বন্তৃতা করেন, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, যে, 
গবন্মেষ্ট তাহাকে খুব বুদ্ধিমান এবং দল বাধিতে ও 
স্শৃঙ্খলভাবে দলকে চালাইতে সুদক্ষ মনে করেন। কলিকাত 
মিউনাসপালিটির প্রধান কর্বর্তারপে তিনি এই সব গুণের 
পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি ন্বেচ্ছায় সিভিল সার্ভিসের 
চাকরী ছাড়িয়৷ দিয়! স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। 
যাহাতে অর্থাগম হয় তিনি এখন এক্সপ কোন চাকরী করেন 
না ও ভবিষাতে করিবেন না, এবং পরিবারপালনের ভারগও 
তিনি নহেন। সুতরাং তিনি তাহার সমূদয় ময় ও শক্তি 
দেশের কাজে নিয়োগ করিতে সমর্থ। ছুঃখবরণ ও ছুঃখসহণে 


আষাঢ় বিবিধ প্রসঙ্গ-ভারচতির কার্পাস এবং মাত্রার সুতা ও কাপড় ৪৪৯ 


মান্য গড়িয়৷ উঠে। তাহার জীবনে ছুঃখভোগ খুব ঘটিয়ছে, 
এবং তাহা ঘটয়াছে তিনি দেশের সেবক বলিয়া। ইউরোপে 
থাকিতে তিনি প্রতৃত্বকামী ও স্বাধীনতাকামী বিভিন্ন 
মনোবৃত্তিশালী নানা দলের কর্পন্থার সহিত পরিচিত 
হইয়াছেন। তাহা স্বাধীনতা-সংগ্রামে দেশের কাজে 
 লাগিবে। ভারতবর্ষের আমদানী ও রপ্ানী বাণিজ্যের 
স্থযোগে বিদেশে কোন্‌ কোন্‌ দেশের সহিত কিরূপ চূক্ষি 
করিলে ভারতবষে4 কতকগুলি যুবক ভিন্ন ভিম্ন রকম 
শিল্প ও বঞ্ষনিশ্মীণবিগ্ঠ। শিখিতে পারে, তাহা ভিনি 
ইউরোপে থাকিতেই অনেক বার লিখিয়াছেন। রাষ্রীয় 
সংগ্রামের সহিত জাতীয় সংস্কৃতির ,যোগ আছে। যে কল 
ভারতীয় ছাত্র ছাত্রী বিদ্যালাভের জন্য ইউরোপে আছেন, 
স্বভাষবাবু স্যোগ পাইলেই এই সকল বিষয়ে তাহাদিগকে 
পরামর্শ দিয়াছেন। তিনি বৃদ্ধ নহেন, প্রৌটও নহেন। সেই 
কারণে& তিনি কংগ্রেসী নৃতন দলের সমর্থন লাভ করিতে 
পারিবেন । 


বিলাতে ভারতীয় সিভিল সাভিসে প্রবেশার্থী 


আগে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে চাকরী পাইতে হইলে 
কেব্ল বিলাতে পরীক্ষা দিবার বন্দোবস্ত ছিল। কয়েক 
বংসর হইতে বিলাতে ও এদেশে উভভযুত্রই পরীক্ষা লওয়া 
হইতেছে । তা ছাড়া, গত বৎসর হইতে মনোনয়ন দ্বারাও 
বিলাতে কতকগুলি লোক লওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে । 

লগ্নের পরীক্ষার জন্য ১৯৩৫ সালে আবেদন করিয়াছিল 
ইউরোপীয় ৮৩ জন ও ভারতবষীয় ২৫১ জন; ১৯৩৬ সালে 
পরীক্ষার্থী ছিল ১৪৫ জন ইউরোপীয় ও ২৪৮ ভারতীয়; 
কিন্তু এবার, ১৯৩৭ সালে প্রবেশাী হইয়াছে ৩২২ জন 
ইউরোপীয় ও ১৪৯ জন ভাঁরতীয়। ভারতীয় পরীক্ষার্থীদের 
'খ্যার ক্রমিক হ্রাসের কারণ, এখন দিভিল সার্ভিসের সব 
পদগুলি ত পরীক্ষায় উচ্চ স্থান লাভ যাহারা করিবে 
তাহাদিগকে দেওয়া হইবে না, কতকগুলি চাকরী মনোপীত 
ইংরেজ ছোকরাদিগকে দেওয়! হইবে, কেননা ইংরেজ 
ছোকরার! প্রতিষোগিতায় ভারতীয়দের চেয়ে মোটের উপর 
অধিকতর পারদর্পিত দেখাইতে পারিতেছিল না। এবার 


যে ৩২২ জন ইউরোপীয় যুবক পদপ্রার্থী হইয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে ৮৯ জন নিয়োগ চাহিয়াছে কেবল পরীক্ষার জোরে, 
১০০ জন পরীক্ষা দিবে মনোনয়নও চায়, বাকী ১৩৩ জন 
কেবল মনোনয়নের অন্বুগ্রহে চীকরী চায়। ইহা হইতে 
দেখা যাইতেছে, যে, ইংরেজ পর্দপ্রা্থীদদের মধ্যে যাহাদের 
পৌরুষ আছে তাহাদের সংখা! কম, যাহারা অনুগ্রহ চায় 
তাহাদের সংখ্যা অনেক বেশী। 


ভারতের কার্পাস এবং ম্যাঞ্চ্টোবের সত 
ও কাপড় 
“ত্রিটিশ সাম়াজোর কার্পাস উৎপাদন সমিতিশ্র বাষিক 
অধিবেশনে লর্ড ডারবি সম্প্রতি এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন *- 


“আমরা ভারতের কাপাস ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে আমদানা 
করিতেছি । ইহার দ্বারা তারতের কুঁষকদিগকে সাহাধা করা 
হইতেছে । ম্যাঞ্েষ্টারের আতা ও কাপড় যথাসাধা ক্রয় করা 
ভারতবাদীদের কর্তবা । উভয় দশের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত 
হওয়। উচিত। কিঙ কেবল ইংলগ্ডের সদিচ্ছাতে তাহা হইবে না, 
উভয দেশের লোকেরই পরস্পরের প্রতি সষ্ভাব থাকা চাই ।” 


ইংরেজরা যে ভারতবর্ষের তুলা কেনে, সেটা নিজের 
গরজে কেনে; তাহা হইতে কাপড় প্রস্তত করিয়া বিক্রয় 
করিয়া লাভ করিবার জন্ত কেনে। ভারতীয় কৃষকদিগকে 
সাহায্য করিবার অভিপ্রায় ইহার মধো নাই, ভারতবর্ষের 
প্রতি সন্ভাবও ইহার মধো নাই । ইংরেজরা ভারতবর্ষ হইতে 
যে তুলা ক্রয় করে, মেই রকম তুল! তার চেয্ে কম দামে 
অগ্তত্র পাইলে সেখান হইতেই ইংরেজরা কিনিত। 

ভারতবর্ষের তুলা ক্রয়ের মধো যদি ভারতবর্ষের প্রতি 
ইংলগ্তের সন্ভাব থাকে, তাহ! হইলে ইংলগ্ের হাজার হাজার 
লোককে যে আমরা বেতন দিয়! ও বু লক্ষ লোককে ষে 
তাহাদের তৈরি জিনিষ কিনিয়। বাঁচাইয়া রাখি ও ধনী করি, 
তাহার মধ্যেও আমাদের ইংরেজ-প্রীতি আছে! বস্বত, 
এই উভয় ব্যাপারের মধ্যে প্রীতির নামগন্ধও নাই। ইংলগ 
অগত্যা, ভারতবর্ধের তুলা কেনে, আমরাও বাধ্য হই মোটা 
বেতনের ইংরেজ চাকরোযে রাখিতে ও আমাদের চেয়ে অনেক 
অধিক সঙ্গতিপন্ন ইংরেজদের তৈরি জিনিষ কিনিতে। 

ভারতবর্ষের লোকেরা যখন নিজেদের পরিধেয় সব 
কার্পাস-বন্ত্র নিজের! ভারতবর্ধের তুল! হইতে প্রস্তুত করিতে 
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পারিবে, তখন সেই অবস্থা সন্তোষকর হইবে । আমাদের 
কাপড়ের জন্ত যত তুল! আবস্তক তার চেয়ে বেশী তৃলা তখন 
ভারতবর্ষে জম্মিলে বিদেশী লোকেরা তাহাদের আবশ্থক 
হইলে কিনিতে পারিবে। “আমরা তোমাদের যত তুলা 
যত দামে কিনি, তাহ! অপেক্ষা অনেক অধিক দামে তাহা 
হইতে উৎপন্ন স্থতা ও কাপড় তোমার্দিগকে বিক্রী করি, 
অতএব আমরা তোমাদের বন্ধু, এবং সেই বন্ধুত্থের খাতিরে 
তোমরা আরও বেশী করিম্না আমাদের তৈরি স্থতা ও কাপড় 
ক্রয় কর,” ইহা বড় চমৎকার যুক্তি। এই প্রকার বন্ধুত্বের 
এই প্রকার প্রতিদান করিতে বলার মানে,“তোমর! চিরকাল 
কাপড়ের জন্য আমাদের মুখাপেক্ষী হইয়! থাক।” ভারতবর্ষ 
কাপড় সম্বন্ধে আগে কোন কালেই পরমুখাপেক্ষী ছিল না; 
ইংরেজ রাজত্বের প্রারস্তকাল পধ্যস্ত নিজের কাপড় নিজেই 
উৎপন্ন করিত, অধিকন্তু অনেক কাপড় বিদেশে রপ্তানী 
করিত। 

ম্যাঞ্চে্টারের বণিকগণ জানিয়া রাখুন, ভারতবধের 
গ্বরাজ্য লাভে সাহায্য করিলে, অন্ততঃ তাহাতে সম্মতি দিলে, 
তাহার দ্বারাই ইংরেজরা ভারতীয়দের প্রতি সপ্ভাব দেখাইতে 
ও তাহাদের সন্তাব লাভ করিতে পারিবেন, নতুবা নহে । 

“হিন্দু” ও «“পৌভ্ভলিক” ভাষা 

রংপুরের টাউনহলে কিছু দিন পূর্বে মৌলানা মোহম্মদ 
আকরম খা যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি হাণ্টার 
সাহেবের নিয়মুক্দিত কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন ও তাহার 
বাংল! অনুবাদ দিয়াছিলেন বলিয়া 'সপ্ীবনী'তে দেখিলাম। 
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0 0) 11৮11000125 01119171005 অর্থাৎ্। “বাংল! দেশে 
আমাদের সরকারী গ্ুলগলির তা! হিন্দ এবং মে ভাষার শিক্ষকেরাও 
হিন্দ । পৌত্তলিক শিক্ষকদিগের ছারা পৌত্তলিক ভাষার মধ্য- 
বন্তিতায় প্রদত্ত এই শিক্ষাকে উচ্চশ্রেণীর মুনলমানেরা। ঘৃণার সহিত 
বজ্জন করিয়াছেন! (অনুবাদ বক্তার )। 


ইংরেজী বাক্যগুলি হাশ্টারের কোন্‌ বহির কোন্‌ পৃষ্টা 
হইতে উদ্ধৃত, তাহ! লেখা নাই। 
হাণ্টার সাহেব ইহলোকে নাই । তিনি জীবিত 


থাকিলে তাহীকে কেকটা প্রশ্ন করা চলিত। বাং 
ভাষাটা “হিন্দু” ভাষা ও “পৌত্বলিক” ভাষা এবং সব হিন্দ 
“পৌত্তলিক” ইহা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও যদি সত্য বলয় 
মানিয়া লওয়৷ যায়, এবং মুসলমানদের আধুনিক শিক্ষা 
বজ্নের যে কারণ হান্টার দেখাইয়াছেন, তাহা যদি সত্য 
বলিয়! মানিয়া লওয়! যায়, তাহা হইলেও মুন্পমানরা অভিন্ন 
ও অপৌত্তলিক ইংরেজী ও উর্ছু ভাষার সাহায্যে কেন 
আধুনিক শিক্ষা গ্রহণ করিতে সেরূপ ব্গ্র হয় নাই, 
«পৌত্বলিক” হিন্দুরা “পৌত্তলিক হিন্দু” বাংলা ভাষার ও 
অপৌত্তলিক ইংরেজী ভাষার সাহায্যে আধুনিক শিক্ষ 
গ্রহণ করিতে যেরূপ বাগ হইয়াছে, তাহা হাণ্টারের উকি 
দ্বারা অব্যাখ্যাত ধরিয়া লওয়া যাকৃ। হিন্দু 
শিক্ষকরা এেগলিক ছিলেন (যদিও ইহা 
সত্য নহে), কিন্তু মিশনরী ক্কুলকলেজসমূহের দেশী ও 
বিলাতী খ্রীষ্টিয়ান শিক্ষক ও অধ্যাপকেরা 
“অপৌত্বলিক” ছিলেন, এবং প্রথম প্রথম সরকার ধর 
কলেজেও অধিকাংশ অধ্যাপক ছিলেন “অপৌত্তলিক” 
খান্রিয়ান ইংরেজ । এই সকল শিক্ষা-প্রতিচ্ঠানেও মুসলমান 
ছাত্র কেন কম ছিল এবং অর্ধিকাংশ ছাত্রহ কেন হিন্দু 
ছিল, তাহার কারণ হাণ্টারের উক্তিতে পাওয়া যায় ন।। 

যদি বলেন, ভংরেজ রাজত্বে মুসলমানদের আঘিক 
অবস্থ। থারাপ হইয়া যায়, বা মুসলমানরা ধর্মশিক্ষাশূগ্য 
পাশ্চাত্য শিক্ষ। গ্রহণে ধন্মহানির ভয়ে তাহা অপৌত্তলিক 
উদ” ইংরেজীর সাহাধো অপৌত্তলিক শিক্ষকদের সাহাঘো 
প্রদত্ত হইলেও তাহ! গ্রহণ করে নাই, তাহা হইলে বাংলা 
ভাষার সাহাযো হিন্দুশিক্ষকদের দ্বারা প্রদত্ত শিক্ষা গ্রহণ এ 
করিবার কারণও ত তাহাই ছিল মনে করা যুক্তিসঙ্গত; 
“হিন্দু” ও *পৌতুলিক” ভাষা এবং “পৌত্তলিক” শিক্ষক- 
দিগকে অকারণ এই কারণব্যাখ্যার মধ্যে টানিয়া আনা 
অনাবশ্টুক এবং সাম্প্রদায়িক বিহ্বেষ জন্নাইবার উদ্দেশ্তে তাহা 
কর। হইয়াছে । 

কলেজগুলির শিক্ষার বাহন এখনও “পৌত্বলিক” “হিন? 
ভাষা বাংল! নহে, আগে ত কলেজে বাংলা পড়ানই হইত 
না। কলেজী শিক্ষার বাহন অপৌত্তলিক ইংরেজী ভাষা । 
কলেজগুলিতে দলে দলে মুসলমান ছেলের! কেন যায় নাই 
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-্্্্্্্প্্া্্াাাাাা্াাা্্পাপ 


ও যায় না? যেধে কলেজে মুসলমান ছাত্রেরা খুব অল্প খরচে 
শিক্ষ। পাইতে পারে, সেখানেও মুসলমান ছাত্র যথেষ্ট কেন 
হয় না? 

এসব প্রশ্নের উত্তর হাণ্টারের উক্তিতে পাওয়া যায় 
না। 

হিন্দুমুপলমানের মধ্যে বিদ্বেষ জদ্মাইবার ও বাড়াইবার 
চেষ্টার উদ্ধে যেসকল মহৎ লোক ছিলেন ও আছেন, হাণ্টার 
তাহাদের মধ্যে নিশ্চয় অন্যতম, এবূপ মনে করিবার যথেষ্ট 
কারণ নাই। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদা'সাগর “বোধোদয়” নামক বিদ্যালয়পাঠ্য 
পুস্তকে লিখিয়াছিলেন, “ঈশ্বর নিরান্জার চৈতন্তম্বরূপ”, 
“পুত্ুলিকার চক্ষু আছে দেখিতে পায় না, কর্ণ আছে শুনিতে 
পায় না” ইত্যাদি । এহেন “অপৌত্তলিক* বহি মুসলমান 
ছাত্রেরা দলে দলে কেন আগ্রহ সহকারে পড়ে নাই? 
অক্ষয়কুমার দত্ের চারুপাঠ তিন ভাগ ও অন্তান্ত বহির 
কোথাও পৌত্বলিকতা৷ নাই । আরও অনেক বিদ্যালয়পাঠ্য 
বাংল! বহির কোথাও পৌন্তলিকতা নাই । পৌত্তলিকতার 
প্রচারক ব। সমর্থক কোন বিদ্যালয়পাঠ্য পুম্তকের কথাই 
আমাদের মনে পড়িতেছে না। লক্ষ লক্ষ হিন্দু বালক-বালিকা 
এই সকল অপৌত্লিক বহি পড়িয়। বিদ্যালাভ করিয়াছে। 
অধিকত্বর আগ্রহসহকারে অধিকতরসংখ্যক মুসলমান ছাত্র 
এ সকল বহি পড়িয়াছেন কি? সমুদয় বাংলা সাহিত্যকে 
ও বাংলা ভাষাকে পৌত্তলিক বলিতে পারে তাহারাই যাহারা 
উহার সহিত পরিচিত নহে, ব। যাহারা ধশ্মান্ধ। 

বাংলা অনেক গ্রন্থে দেবদেবীর কথা ও উল্লেখ আছে, 
সতা। কিন্তু এপ বহিও ত অনেক আছে যাহাতে দেব- 
দেবীর কথা নাই । যে-সব অহিন্দু ইউরোপীয় ইংরেজী ও 
অন্যান্য সাহিত্যে গ্রীক, রোমান, টিউটনিক ওস্কাপ্ডিনেভীয় 
দেবদেবীর গল্প ও উল্লেখ পড়িতে কোন দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ 
করে না, তাহার! হিন্দু দেবদেবীর কথা না-পড়িতে পারে-__ 
তাহাদের সহিত তর্ক করা বৃথা । কিন্তু যে-সব বাংলা বহিতে 
দেবদেবীর কথা নাই, তাহা পড়িতে আপত্তি কি? আমরা 
অবশ্য দেবদেবীর গল্প বা উল্লেখ সম্বলিত কোন দেশের বা 
কোন ভাষার বহিই শুধু সেই কারণেই পাঠের অযোগ্য ত 
মনে করিই না, প্রত্যুত এব্ূপ নান! গ্রন্থে কাবারস ব্যতীত 


বহু উপদেশও পাওয়া যায় ও যাইতে পারে মনে করি। 
বিশেষ বিশেষ দেবতার উপাসকেরা ব| উপাসকদের উপদেষ্টার! 
অনেক স্থলে পরমাত্মারই কোন-না-কোন স্বরূপকে বিশেষ 
বিশেষ দেবতার রূপ দিয়াছেন। তাহা তাহাদের বুদ্ধি ও 
কল্পনার সীমাবদ্ধতা বশতঃ হইয়াছে । তাহা বাঞ্থণীয় নহে।, 
অখণ্ড সত্তাক্মপে পরমাত্মার উপাঁসনাই শ্রেষ্ঠ ও কর্তবা । কিন্ত 
একেশ্বরবাদীরাও ত সকলে সেরূপ উপাসনা করেন না বা 
করিতে পারেন না। আমরা ইহা বহুদেববার্দের সমর্থন বা 
ব্যাখ্যা বা কৈফিয়ৎ রূপে বলিতেছি না। মুখে-একেশ্বর- 
বাধীদের গব্বিত ও দীস্তিক ন! হইয়! কি হেতু বিনয়ী, দীনাত্মা 
হওয়া উচিত, তাহারই আভাম দিতেছি । 

আমরা উপরে উদ্ুকে “অপৌত্তলিক ভাষা বলিয়াছি। 
কিন্তু হিন্দুরা বাংলা ভাষা ব্যবহার করে বলিয়া তাহা যদি 
“£হিনদু” ভাষা ও “পৌত্তলিক” ভাষ৷ হয়, তাহা হইলে উদ ও 
হিন্দুরা ব্যবহার করে বলিয়া তাহাও “হিন্দু ভাষা ও 
“পৌত্তলিক” ভাষা । আগ্রাঅযোধ্াা প্রদেশেই উদর 
ব্যবহার বেশী। সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা 
১৪ জন মাত্র মুসলমান, বাকী প্রধানতঃ হিন্দু । বেশীসংখ্যক 
শিক্ষিত হিন্দু-বিশেষতঃ কায়স্থের_উচু ব্যবহার করে। 
অনেক বিখ্যাত উদ্-লেখক-_যেমন পণ্তিত রতননাথ-হিন্দু। 
হিন্দু মহাসভার অন্ততম নেতা ভাই পরমানন্দ একথানি 
বিখ্যাত উদ সংবাদপত্রের সম্পাদক । 

বস্ততঃ হিন্দুরা ব্যবহার করিলেই যদ্দি কোন ভারতীয় 
ভাষ। “হিন্দু” ও “পৌত্তলিক” হইয়া যায়, তাহা হইলে 
ভারতবধের সব ভাষাই “হিন্দু” ও “পৌত্তলিক,” এবং 
সেগুলি যদি সেই কারণে মুসলমান ভারতীয়দের অব্যবহাধ্য 
হয়, তাহা হইলে তাহাদের কোনও ভারতীয় ভাষায় কথা 
বলা ও লেখা বন্ধ করিতে হয়, এবং আরবী ব্যবহার করিতে 
হয়। কিন্ধু হুঃখের বিষয় “পৌত্তলিক অনেক হিন্দু অতীত 
কালে তাহা শিখিয়া ও লিখিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ “অশুচি” 
করিয়াছে, এবং এখনও সেরূপ হিন্দু আছে। 

যে মুসলমান ধশ্ম মুদলমানরা জীবনে মানিয়া চলে, ষে 
্রীষ্টিয়ান ধন্ম শ্ীপ্টিয়ানেরা জীবনে মানিয়া চলে, তাহার মধ্যে 
পৌত্বলিকতা আছে কিনা, তাহার আলোচনা আমরা 
করিব না। প্প্রবাসী' ধশ্মমত বিচারের কাগজ নহে, এবং 
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কোন অহিন্দু হিন্দুদিগকে আক্রমণ করিলে, অহিন্দুকে উল্টা 
তদ্রেপ আক্রমণ সমুচিত উত্তরও নহে। 

প্রত্যেক ধর্মের বিচার হওয়া উচিত তাহার শ্রেষ্ঠ শান্ত্ের 
স্বারা। রামমোহন রায় এক শতাব্দীরও পূর্বে ইংরেজীতে 
4. 79806100807 17170017919” নামক পুস্তিকা 
লিখিয়া এবং বাংলাতেও তদ্রপ পুস্তিকা লিখিয়! অহিন্দু্দিগকে 
দেখাইয়াছিলেন যে হিন্দুধশ্ের শ্রেষ্ঠ উপদেশ পৌত্বলিকতার 
উপদেশ নহে। ধাহারা হিন্দুধশ্মকে পৌত্তলিক ধশ্ম মনে করেন 
তাহারা এই পুস্তিকাগ্ুলি এবং রাজনারায়ণ বস্থর “হিন্দু- 
ধর্মের শ্রেষ্ঠতা' নামক পুস্তিকাটি পড়িয়া দেখিবেন। এই 
শেষোক্ত বক্তৃতাটিতে গ্রী্টিয়ানদিগের মধ্যে এরূপ সাড়া 
পড়িয়! গিয়াছিল, যে, উহার সংক্ষিপ্তসার ইংরেজীতে লগ্ডনের 
বিখ্যাত দৈনিক টাইমসে প্রেরিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। 

বাংলা ভাষা দি “হিন্দু” ভাষা ও *“পৌভ্রলিক” ভাষাই 
হয়, তাহা হইলে *অপৌত্বলিক” বাঙালী মুসলমানেরা ও 
“অপৌত্বলিক” বাঙালী গ্রীষ্টিয়ানেরা কেন এই ভাষায় কথা 
বলিতেন ও বলেন, অনেক বহি ও প্রবন্ধ কেন এ ভাষাতে 
লিখিতেন ও লেখেন, হাণ্টার সাহেব পরলোকে এই প্রশ্নের 
উত্তর নিজের মনকে দিবেন; আমরা উত্তর চাই না। 
কোন ভাষার ছোয়াচ শুধু স্কুলে সেই ভাষার বহি পড়িলেই 
লাগে না, তাহাতে কথা বলিলেও ত ছৌয়াচ লাগে। 


পদ্বাফুলের ছবি ও “শ্রী” 
মৌলানা আকরম খার বক্তৃতা হইতে আমরা আর 
কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি । 


এন্তদিন পৌত্রলিকত।র মহিমাপ্রচার করা হইয়াছিল শুধু পুথি- 
পুস্তকের মধ্য দিয়া । প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তপক্ষ সম্বগ্গ করিলেন এই শিক্ষাকে বাস্তব রূপ দিতে । এই 
উদ্দেশ্বো শাহারা বে পত্তাক-অভিবাদনের অনুষ্ঠান করিলেন, 
তাহার একমার বৈশিষ্ট্য ছিল--কমলদলবিহারিণী কমলার প্রত্তীক 
পপ ও শ্রী; আদেশ হইল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ছার এই কমল ও 
কমলা শোভিত পতাকাকে অভিবাদন করিবেন । 


ইহা সভ্য নহে, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কখনও 
পৌত্তলিকতার মহিম! প্রচার করিতেছিল ব! এখন করে। 
পদ্ম কমলদলবিহারিণী কমলার আসন বটে, প্প্রতীক” 


প্রবাসী 





লিক 
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নহে; কিন্তু যেখানে পদ্মের ছবি থাকিবে সেখানেই লক্ষী 
বা সরম্বতীর চিত্র উহা আছে, এরূপ কল্পনা! করা উচিত নহে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকায় কোনও দেবীর ছবি 
নাই, ছিল না। 


ললিতকলা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত অর্দেন্্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রমুখাৎ অবগত হইয়াছি 
ইসলামিক স্থাপত্যে পদ্ম প্রাসাদ সমাধি মসজিদ আঁদিতে 
কোথাও কোথাও আছে। প্রয়োজন হইলে তিনি তাহার 
ৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতে পারেন। 


শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্্র সরকার গত জোষ্টের প্রবাসীতে 
লিখিয়াছেন (পূ. ২৮০-২৮১ ) 8 


“মুসলমান স্থাপত্যবীতিতে মসজিদগাত্র পত্রপুস্পাদিতে শোভিত 
করা দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হইত না। তাই তখনকার ও 
তৎপরবর্তী অনেক মসজিদের বচিগাজে ও ছবারদেশে পন্ম উংকীণ 
দেখিতে পাওয়। যায়। মসজিদের বহির্গাতেই ষে এইদপ পঞ্ম 
উতকীর্ণ হইত তাহা নহে_মসজিদের অভ্যন্তরভাগেও শিইরানের 
উপ(রিদেশ উতকীর্ণ পদ্মে সুশোভিত করা তইত। খ্রাষ্টায় চড়ুদশ 
শতাব্দীতে গৌড়েশ্বর সুলতান সিকন্দর শা নিশ্মিত সপ্রসিঙ্ধ 
আদিনা মসজিদের মিহরাবেও এইবপ পদ্ম উংকীণ্ণ আছে। পদ্ম 
চিহ্নের সহিত ইসলাম ধশ্মে পৌত্তুলিকতা প্রবেশের আশঙ্কা থাকিলে 
স্বাধীন মুদমান স্ুলতানগণ কখনই তাহার প্রচলন অনুমোদন 
করিতেন না। অথচ বাংলার ইতিহাসে এই স্বাধীন শলতানগণের 
যুগই সকল দিক হইতেই বাঙালীর স্মরণের যোগ্য, সমগ্র মুসলমান 
অধিকারের ভিতর এই সময়েই বাঙালীর প্রতিভা অপর্ষ প্রেরণা 
উদ্ব,্ধ হইয়া শিল্প, স্থাপত্য, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক অভিনব 
বেশে আাম্বপ্রকাশ করে। আজ ইসলাম ধশ্মের ক্ষুপ্নতা আশঙ্কায় 
মাহারা অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন, হারা কি এই স্বাধীন স্ুলতান- 
গণের গৌবৰবময় কাতিনী জাতির তকণ শিক্ষার্থিগণকে বিশ্ৃত হইতে 
বলেন? এই প্রসঙ্গে আমর! অন্ঠান্য বু মসজিদে পদ্ম উৎকীণ 
থ|কার বিবরণ উল্লেখ করিতে বিরত থাকিয়া জনৈক ইসলাম্ধশ্ম- 
প্রচারকের প্রতিষ্ঠিত ( পন্মচিহ্নশোভিত ) মসজিদের বিবর্ণ 
পাঠকগণের নিকট বিবৃত করিতেছি । বিগত ফাল্গুন মালে এই 
মসজিদ "আমি স্বচক্ষে দশন করিয়াছি। ময়মনসিংহ জেলার 
কিশোরগঞ্জ উপাঁবভাগের অন্তর্গত অষ্টগ্রাম একটি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ 
গাম এবং হিন্দু মুসলমান বহু শিক্ষিত ও সম্তাস্ত লোকের বাসস্থান । 
পন্বেণপ্লিখিত গৌচীয় স্বাধীন স্ুলতানগণেরও পৃবের্ব কুতৃবনামধেগ 
জটেনক ইসলামধশ্ম প্রচারক সিদ্ধ মহাপুরুষ এই স্থানে উপস্থিত 
হইমা এভদঞ্চলে ইসলামধন্ষের প্রচারকার্ধা আরম্ভ করেন। তাহার 
প্রতিষ্ঠিত মসজিদ অগ্যাপি অষ্টগ্রামে বর্তমান আছে। উত্ত 
মসজিদের গাত্র ও দ্বারদেশের ইষ্টকশ্রেণী প্রস্ফুটিত পদ্মে সুশোভিত 
কর! হইয়াছে । অদ্যাপি এই মসজিদে নিয়মিত জুম্মার নমাজ 


সস 


আষাঢ় 





অনুষ্ঠিত হয় এবং গ্রামবাসী খধন্মনিষ্ঠ সন্্ান্ত নুদলমান তৃম্যধিকাবী 
ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণ তাহাতে যোগদান করিয়। আদিতেছেন। 
ভাহাদেরই চেষ্টার ফলে সরকারী প্রত্বতত্ববিভাগ এই প্রা্ীন 
স্থাপতাকীতি রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া! জাতির ধন্যবাদা হইয়াছেন । 
অতঃপর মুসলমান শিক্ষাথিগণের উপদেষ্টার কি বলিতে চাহিবেন, 
ইন্লামধন্মপ্রচারক মসজিদগান্জে পঞ্ম উংকীর্ণ করিয়া তদীয় ধশ্মের 
ময্যাদাহানি করিয়াছিলেন ?? 


ভারতবধে অতীত কালে মুসলমানদের দ্বারা তাহাদের 
ধম্মালয়ে পদ্মচিহ্ন ব্যবহারের দৃষ্টান্ত দিলাম | এখন অনুত্ত 
বর্তমান কালে মুসলমানের দ্বরা মুকুটে পদ্মালঙ্কার ব্যবহারের 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । গত ১৯শে মে তারিখের অমৃত বাজার 
পত্রিকার কলিকাতা সংস্করণে নবম পৃষ্ঠায় শিল্পমু্রিত 
টেলিগ্রামটি প্রকাশিত হয়। 
(11২0, উদ 17. 
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ইহাতে দেখা যাইতেছে, যে, মিশর দেশের ভূতপূর্ব 
রাজা ফুয়াদ নিজের জন্ত পল্সচিহ্থশোভিভ একটি মুকুট নিম্মাণ 
করাইতে চান। তাহ। নিম্মিত হইবার পূর্বেই তাহার 
মৃত্যু হয়। এখন মিশরের বর্তমান রাজা ফাক ঠাহার 
পিতার অভিলাধান্ুরূপ পন্মালঙ্কত মুকুট প্রস্তুত করাইতে- 
ছেন। 

«রী, 

এখন “শ্রী” শবটি সম্বন্ধে কিছু বলি। 

আপটে-প্রণীত সংস্কত-ইংরেজী অভিধান হইতে ইহার 
সমুদয় অর্থ উদ্ধৃত করিতেছি । 
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“শ্রী” শব্ধের এই কুড়ি রকম অর্থের মধ্যে কেবল ছুটি 
লক্ষ্মী ও সরস্বতীর নাম। বাকী অর্থগুলির মধ্যে আছে 
ধনসম্পদ, অততাদয়, প্রাচ্য, রাজকীয় মহিমা, মানসম্থম, 
প্রতিষ্ঠা, উচ্চপদ, সৌন্দধ্য, ওঁজ্জলা, বর্ণ, যে-কোন সদ, 
সঙ্জা, বুদ্ধি, বোধ, অতিমানব শক্তি, ধন্ম-অর্থ-কাম। পর্ন, 
বাণা, যশ। আপত্তিকারী মুসলমানদের মতে এগুলির মধ 
কোনটিই কি প্রাথনীয় ণহে। যদি শ্রী বলিতে দুইটি দেবীকে 
বুঝাঘ বলিয়া উহার ব্যবহার বজ্জনীয় হয়। তাহ! হইলে সংস্কৃত 
ও বাংল বর্ণমালার বন্ধ বর্ণ ত্যাগ করিতে হইবে । বিসমিল্লা- 
তেই গলদ-_-"অ”-এরই মানে, বিষণ, শিব, ত্রক্ষা, বৈশ্বানর | 

আগেকার মুসলমানের! যে সবাহ শিজেদের নামের 
আগে শ্র ব্যবহারে আপত্তি করিতেন না, তাহার একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । রাজশাহীর ববেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির 
মিউজিঘ্ামে রক্ষিত একথানা প্রাচীন পাথরের গায়ে পুরাতন 
বাংল! অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় এই লেখাটি উতকার্ণ আছে। 
ইহ প্রায় ৫ বৎসর আগে আমি দেখিয়াছিলাম। 

শরস্ত 
শাকে পঞ্চপঞ্চা- 
শতধিক চতুদ্দ- 
শ শতাস্কিতে মধো৷ 
শ্রশ্রীমন্মহামুদ সা- 
হ নৃপতেঃ সময়ে নু 
র বাজ খান পুত্র ম- 
হা পাত্জাধিপাত্র শ্রীম- 
ৎ ফরাস খানেন সংক্র- 
মোয়ং নিনিম্মিত ইতি । 


৪৫5৪ 





১৪৫৫ শকাবন্দে অর্থাৎ মোটামুটি চারি শত বহসর পূর্বে 
শ্রীমন্‌ মহামুদ শাহ নামক এক মুসলমান নুপতির সময়ে 
শ্লীমৎ করাস খান নামক এক জন অমাত্য একটি সংক্রাম 
অর্থাৎ পাঁকে। নিশ্মীণ করাইয়াছিলেন। পাথরে খোদিত 
লেখাটি তাহার দলিল। ইহা হইতে বুঝা যায়, চারি শত 
বৎসর পূর্ব্বে সম্তান্ত মুসলমান বাঙালীরা বাংল! অক্ষরে 
সংস্কৃত ভাষায় নিজেদের কীত্তির বিবরণ লিপিবদ্ধ করা 
স্বাভাবিক মনে করিতেন এবং নিজেদের নামের আগে “শ্রী” 
ব্যবহার ইসলাম-বিরুদ্ধ মনে করিতেন না। 

উক্ত লিপিযুক্ত পাথরটি ধুরাইল গ্রাম হইতে প্রাপ্ত। 

বর্তঘান সময়েও মুসলমানদের নামের আগে শর 
ব্যবহারের কিছু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 

বর্তমান বৎসরের ১৩ই মে প্রকাশিত চতুর্থসংখ্যক 
কংগ্রেস বুলেটিনে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির ও নিখিলভারত 
কংগ্রেন কমিটির সভাদের নামের তালিকা আছে । তাহাতে 
নিবিচারে হিন্দু মুসলমান শ্রীষ্টিয়ান পারসী সকলের নামের 
আগে ঈ| ব্যবহৃত হয় নাই । যেমন,মৃসলমানদের মধ্যে মৌলান। 
আবুল কলাম আজাদের নামের আগে শর নাই। তাহাতে 
বুঝা যায়, শ্রীব্যবহারে ধাহাদের সম্মতি আছে, তাহাদের 
নামের আগেই শ্রী সংযুক্ত হইয়াছে । হিন্দুদের শ্রী ব্যবহারের 
দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্তক। মুসলমানদের “শ্র”-যুক্ত এই 


নামগুলি পাইলাম :- 
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ইহারা অল্লাধিক বিখ্যাত লোক। অবিখ্যাত অনেক 
মুসলমান-_বিশেষত: বাঙালী মুসলমান_যে নামের আগে 
হী ব্যবহার করিতেন ও করেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
“বিশেষতঃ বাঙালী মুসলমান” বলিতেছি এই' জন্য, ষে 
বাঙালী ভদ্রলোকের ধরণে ধুতি পরা ও বাঙালী মহিলাদের 


প্রবাসী 
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ধরণের শাড়ী পরা যেমন বজ্গদেশ হইতে নানা স্থানে 
ছড়াইস্াছে, তেমনি “শ্রী”র ব্যবহারও বাংলা দেশ হইতে 
ছড়াইয়াছে। 
ংগ্রেস কমিটি ছুটির সাস্যদের তালিকা দুটিতে পারসী ও 

্রষ্টিয়ানদের নামের আগে *শ্রী”ব্যবহারের দৃষ্টাস্তও পাওয়। 
যায়। যেমন 

১1111 1১, 15. 01111100101), 
6৬ ৮07], 130001%13, 

১111 15, 15, 8111)৮2৮101001170150701,180741001. 

১111] (560106 008০1)1), 13005011415, ১17৮10017, 
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সী পিপি 


মুসলমানদের কংগ্সেসে যোগ না দিবার কারণ 


১৮৮৫ শ্রীষ্টাব্দে যখন কংগ্রেস প্রতিঠঠিত হয় তখন হইতে 
ইহার দ্বার সকল ধশ্মাবলম্বী সকল শ্রেণীভুক্ত ভারতবাসীর 
নিকট সমভাবে মুক্ত আছে। এবং কংগ্রেসে কথনও কোন 
ধশ্মসম্প্রদায়ের অস্থবিধাজনক কোন প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। 
তথাপি যে মুসলমানরা ভাহাদের মোট লোকসংখ্যার 
অনুপাতে যথেষ্ট সংখ্যায় কংগ্রেসে যোগ দেয় নাই, তাহার 
নানা কারণ আছে। তাহাদের অনেক নেতা নিজেদের 
হবিধার জন্ত এবং কোন কোন স্থলে সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধির 
খাতিরে তাহাদিগকে কংগ্রেসে যোগ দেওয়া হইতে 
নিবৃত্ত রাখিয়াছে। গবন্মেণ্ট মুসলমানদিগকে বিশেষ 
অন্ুগ্রহ দেখাইয়া নিবৃত্ত রাখিয়াছে, কেন-ন! হিন্দু-মুসলমানের 
সম্মিলিত স্বাধীনতালাভচেষ্টা ব্রিটেনের পক্ষে অবাঞ্চনীয়। 
অনেক মুসলমান নেতা এবং বহু ইংরেজ মুসলমানদের মনে 
হিন্দুর প্রতি অবিশ্বান বাড়াইবার চেষ্ট! করিয়া আসিতেছে । 
মুললমানদের মধো শিক্ষার বিস্তার কম হইয়াছে । এই 
দ্ূপ আরও কোন কোন কারণ দেখাইতে পারা যায়। 
সম্প্রতি কিছু দিন হইতে মুসলমান জনগণকে কংগ্রেসের 
লক্ষ্য ও কাধ্যপ্রণালী জানাইয়া তাহাদের মধ্য হইতে বন্ধ 
ব্যক্তিকে সভ্যশ্রেণীতুক্ত করিবার চেষ্টা হইতেছে । তাহাতে 
মিঃ জিল্না॥ মৌলানা শৌকৎআলী, সর্‌ মোহাম্মদ যাকুব 
প্রভৃতি মুসলমান নেতার! প্রমাদ গণিতেছেন ও অনন্ত 
হইম্বাছেন। সরু মোহাম্মদ যাকুব বিলাতের প্রসিদ্ধ দৈনিক 
'মাঞ্চেষ্টার গাডিয়ানে? একথান! চিঠি লিখিয়া বলিতেছেন, 


৩ আত টা শিশপি উ 2 2525 চু ছিল 


গ্রহণ করা কঠিন । 


আমাড 


বিবিধ প্রসঙ্গ- পঞ্জাতব জল০সচনের বায় 
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কংগ্রেসনেতারা যাহাই বলুন, কংগ্রেসের প্রতি মুসলমানদের 
মনের ভাব কিছুই বদলায় নাই--যদ্দিও ছাত্রশ্রেণীর 
কতকগুলি ভাবপ্রবণ সরলচিত্ত যুবা মুসলমান, সংসারের 
অভিজ্ঞতা না-থাকায়, স্বাধীনতার উন্মত্ত ধারণার প্রভাবে 
গ্রেসের দিকে আরুষ্ট হইতেছে । তাহার পর সর্‌ মোহাম্মদ 
মাকুব বলিতেছেন £_ 
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তাংপধা । কংগ্রেসের কাধ্যক্গেত্রে গান্ধীজীর আবিভভাবের পর হতে 


কংগ্রেস চিশা সংস্কৃতি, হিশু সভ্যতা ও হন ভাবধারার ভরপুর 
. ঈইমাছে | বত্তমান অবস্থায় মুলমানদের কংগ্রেসের মতসমূহ 


কিঞ$ যেকোন রাষ্ট্রীয় দল ব্রিটিশ নাআ্াজ্যে 
ভারতন্ধকে মঙ্তান্ত অংশের সমান মম্নাদাবিশিষ্ট অংশীদার করিতে 
আইনানুগ উপায়ে চেষ্টা করিবে, আমরা তাহার অন্ত সভাদের সমান 
গণিত হষ্টলে সহঘোগিতা করিয়া সহশ্রমী হইতে প্রস্তুত |” 


সরু যোহাম্মদ যাহাই বলুন, প্ররুত কথা এই, যে, গান্ধীজী 
ংগ্রেসনেতা হইবার পর হইতে কংগ্রেসের মুসলমান-অন্গরাগ 
বাড়িয়াছে। মুসলমানদিগকে কংগ্রেসন্তোরা খুশি করিবার 
অত্যধিক চেষ্টা করায় হিন্দু মহাসভার কোন কোন নেতা 
কংগ্রেসকে হিন্দুবিরোধী পধ্যস্ত বলিয়াছে। আমরা এই 
অভিযোগ সত্য মনে করি না। কিন্তু ইহা সত্য, যে, 
মুনলমানদিগকে খুশি করিবার জন্য কংগ্রেস গণতান্ত্রিক 
ও স্বাজাতিক নীতির বিপরীত আচরণ করিয়া সাম্প্রদায়িক 
কাটোয়ারা সম্বন্ধে অ-গ্রহণ ও অ-বজ্জন রূপ সিদ্ধান্ত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। 
সর্‌ মোহাম্মদ যাকুব এখন যেকারণে গান্ধীপ্রভাবিত ও 
গান্ধীচালিত কংগ্রেসে মুসলমানে! যোগ দিতে পারে না 
বলিতেছেন তাহ! সত্য না হইলেও সত্য বলিয়া মানিয় লইয়া! 
জিজ্ঞাসা করি, কংগ্রেসে গান্বীজীর আবির্ভাবের আগে 
তাহাতে মুসলমানেরা কেন যোগ দেন নাই ? কেন অতি অল্ল 


সংখ্যায় যোগ দিয়াছিলেন? এখন মুসলমানেরা যেরূপ 
৫৩১৭ 


রাজনৈতিক দলে যোগ দিতে পারেন তিনি বলিতেছেন, 
ভারতীয় জাতীয় উদ্দারনৈতিক সংঘ ঠিক সেইরূপ দল। 
তাহাতে সকল ধন্মসম্প্রদায়ের লোক যোগ দিতে পারে, এবং 
তাহাতে মুনলমানকে বা অন্ত কোন ধশ্মাবলম্বী লোককে 
হিনুদের চেয়ে বা অন্ত কোন ধশ্মের লোকদের চেয়ে নিকুষ্ট 
মনে করা হয় না; সকলকে সমান ও সমনাগরিক মনে করিয়া 
সমান অধিকার দেওয়া হয়। ( কংগ্রেসেও সকল ধশ্মের 
লোকদের মধ্যাদ।৷ ও অধিকার সমান ।) উদারনৈতিক সংঘে 
মুসলমানেরা কেন যোগ দেন নাই? 

প্রক্কত কথা এই, যে, সর্‌ মোহাম্মদ যাকুবের মত মুসলমান 
নেতারা নিজেদের প্রতি ও নিজেদের সম্প্রদায়ের প্রতি 
গবন্মেপ্টের অনুগ্রহ বজায় রাখিতে চান। এই জন্য তাহারা 
এমন কোন রাষ্্রীনগ প্রচেষ্টা ও আন্দোলনের সহিত যুক্ত হইতে 
চান না, ইংরেজ আমলাতঙ্ষের ক্ষমতা হ্রাস এবং ভারতবর্ষের 
উপর ব্রিটেনের প্রতুত্ব হাস যাহার লক্ষা। 
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পঞ্জাবে জলসেচনের জন্য আঁবাঁর নয় কোটি 


টাকা ব্যয় 

১৯৩৩-৩৭ সাল পধাস্ত কৃষিক্ষেত্রে জলসেচনের জন্য 
লাভজনক (11901061%0; কৃত্রিম খাল খননে মাজ্জাজে 
১৪,৭০,০২)৩৬৭ টাকা, বোশম্বাইয়ে ২৯,৬২১৮২১৬৮৮ টাকা, 
বঙ্গে ১১১০১৩৭১০৫৩ টাকা, আগ্রা-অযোধ্যায় ২২,১৮,২০১৯৬৯ 
টাকা, এবং পঞ্জাবে ৩৩,৭০১৫৭,০৬৭ টাঁকা মূলধন ব্যয়িত 
হইস্রাছিল। তাহার পর এ উদ্দেস্তে আরও কত যৃলধন 
অন্যত্র ব্যয় করা হইয়াছে, তাহার হিসাব এখনও বাহির 
হয় নাই। কিন্তু ইহা জানি, বঙ্গে এমন কিছু বায় হয় 
নাই যাহাতে বাংলা দেশ জলসেচনবি্ষিয়ে উল্লিখিত প্রদেশ- 
গুলির অতিত সামান্তর্ূপেও সমস্ুবিধাভাগী হইয়াছে মনে 
করিতে পারে । অথচ বঙ্গের বহু জেলায়-_বীকুড়া, মেদিনী- 
পুর, বীরভূম প্রভৃতিতে-_-জলের অভাব খুবই অনুভূত হয়। 
বঙ্গের প্রতি স্থনজরের অভাবের নান! কারণ আছে। সবগুলি 
জানি না, যাহা অন্যান করি তাহাও বল! সহজ নয়। একটা 
কারণ এই ধারণা, বাংলা জলের দেশ, নদীর দেশ। সে কথাটা 
পূর্ববঙ্জের কয়েকটি জেলার পক্ষে সতা, অধিকাংশ জেলার 
পক্ষে সত্য নহে। আর একটি কারণ, ব্রিটেনের, 
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ইংরেজদের, যে-যে শস্য বেশী দরকার, যেমন তৃলা ও গম, 
তাহা ইংরেজরা অন্ত কোন কোন প্রদেশ হইতে যথেষ্ট জলসেচন 
ব্যবস্থা বারা পাইয়া থাকে; সুতরাং বজের দিকে দৃষ্টি নাই। 
বঙ্গের জন্য কিছু না-করিবার একটা সোজা অজুহাত ও 
কৈফিয়ং আছে__সরকারী তহবিলে টাকা নাই। অথচ 
বাংল! দেশ হইতে বরাবর পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশের 
চেয়ে খুব বেশী রাক্জস্ব আদায় হইয়া আসিতেছে, এখনও 
হয়। বঙ্গের রাজকোষে টাকার অভাবের কারণ, বাংলা 
দেশে স'গৃহীত রাজন্ব হইতে ভারত-গবম্মে প্টের খুব বেশী 
পরিমাণ টাক।- প্রায় ছই-তৃতীয়াংশ-_টানিয়া লও! ।॥ বাংলা 
গবন্মেন্টের দারিদ্বোর উহা একমাত্র, অন্ততঃ প্রধান, 
কারণ। 

বরঙ্ষদেশে  ২,০৬,০৫,৫,০ টাকা এবং উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশে ৭৫,৮৯,০৬১ টাঁক! খরচ হইয়াছে । মোট বায় 
সমগ্র ব্রিটিশ ভারত ও ব্রন্দে হইয়াছে ১০১১১৩,৯৪,৭১৭ 
টাকা । সমগ্র ব্রিটিশ ভারত ও ব্রহ্ধদেশের এক-পঞ্চমাংশ 
লোক বঙ্গে বাস করে । সে হিসাবে বঙ্গে জলসেচন পূর্ত- 
কাধ্যের জন্য নানকল্পে কুড়ি কোটি টাকা বায়িত হওয়া 
উচিত ছিল, কিন্ত হইয়াছে এক কোটি! কোম্পানীর আমল 
হইতে বঙ্গের টাকার প্রভৃত অংশ ব্রিটিশ সামাজ্য বিস্তারের 
নিমিত্ত ও অন্যান্ত কাধে বঙ্গের বাহিরে ভারতের অন্যত্র 
নিয়োজিত হয়া আসিয়াছে । 
হইতে পারে নাই । 

উপরে যে-অঙ্গগুলি দিয়াছি, তাহা হইতে দৃষ্ট তবে, যে, 
জ্বলসেচন ব্াবস্থার জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক বায় হইয়াছে 
পঞ্জাবে। সম্প্রতি ৮ই জুন লাহোর হইতে প্রেরিত সংবাদে 
জান! গেল, এ প্রদেশে আরও ছুটি জলসেচন-প্রণালীর 
ব্যবস্থার জন্য আন্রমানিক নয় কোটি টাকা গবন্মেণ্ট বায় 
করিবেন । 

অন্য সকল প্রদেশের স্ববিধা ও এশ্বধা বাড়ুক। ভাতাতে 
বঙ্গের কোন দুখের কারণ নাই । কিন্তু কি অপরাধে বাংলা 
দেশ ব্রিটিশ গবস্েন্টকে এ ইংরেজ জাতিকে খুব বেশী 
পরিমাণে টাক! দিয়াও তাহার বিনিময়ে উপযুক্তরূপ স্থবিধা 
পায় না, তাই ভাবি। 


সেহ জন্য বঙ্গের যথেষ্ট উন্নতি 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


বঙ্গে যাতায়াতের অসুবিধা 

যাত্রীর] হাবড়া ষ্টেশনে রেলগাড়ীতে উঠিয়া কোথাও *! 
নামিয়া দিল্লী লাহোর পেশাওয়ার বোগ্বাই মাল্্াজ যাইতে 
পারে, কিন্তু বঙ্গে কলিকাতা হইতে নিকটবর্তী কোথাও 
যাইতে চাহিলেও অত সহজে যাওয়া যায় না। আধিক দিব 
দিয়া-এবং অন্য দিক দিয়াও-_বজের ও বাঙালীর উন্নত 
নাহইবার উহা একটি কারণ। আমরা যেন এই বিশাল 
সচল সদাচঞ্চল পৃথিবীতে পাড়াগেয়ে ও স্থাণুবৎ হইয়া আছি 
আমাদের গত মাসের একটু অভিজ্ঞতা হইতে বঙ্গের কোন 
কোন স্থানে যাতায়াতের অস্থবিধার দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

আমাদিগকে কাধ্যোপলক্ষে ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্তা 
যাইতে হহয়াছিল। সিরাজগঞ্জ পধাস্ত গেলাম গেলপরয়ে 
ট্রেনে। সেখানে ট্টামারে উঠিয়া চারাবাড়ী ঘাট পধাস 
গেলাম জলপথে। সেখানে নামিয়া সামান্য ২৫ মিনিটেও 
পথ হাটিয়৷ আলিসাকান্দা গ্রামে গেলাম। 
বিশ্নাফের যাই পান্কীতে 
যাইতেও পারিভাম, কিন্কু বন্ধুরা হাটিতে দিলেন না) বারি 
ও পর দ্রিন বিকাল পযাস্থ বিশ্বাফৈরে থাকিয়া মেধান হভতে 
মোটর বাসে টাঙ্গাইল রওনা হহলান। যান্টির চেহাত 
বর্ণনা করিব না। চালক আমাদের অধিকাংশ মাল লহলেশ 
তাহা দ্বিতীয় খেপে বাকী যাীদের সঙ্গে গিয়াছিল। 
শুণিলাম) বিশ্াফৈব হইতে টাঙ্গাইল 9 মাইল দুরবাত্ী--গিকৃ 
কত দুর জানি না। রাস্তা ভাল হইলে ইহা ১০।১৫ মিনিটে 
যাওয়া যায়, কিন্তু বোধ হয় ঘণ্ট। দুষ্ট লাগিয়াছ্িল। কী 
রাস্তা । মধ্যে মধো কাদায় গাড়ীর চাকার কতকট। ডুবিঘু' 
যাইতেছিল। কখন কখন গাড়ী এক্ধপ বাত হইতেহিল যে 
মনে হইতেছিল এবার বুঝি গ!ড়ী উল্টিয়া যায়। তিন জায়গা 
বাশের সেতু প্রায় ভাড়িয়া যাওয়ায় আমাদিগকে নামিয়া 
পদব্রজে তাহ। অতিক্রম করিতে হইল। একটা জায়গা 
সাকোর কাশ এত নামিয়। গিয়াছে ষে গাড়ী কেমন করিয়া 
পার হইল জানি না। ইহার পর একটা নদী পার হইছে 
হহল হাটিয়া ; যেখানে পার হইলাম নদীতে সেখানে এক 
ফোটাও জল ছিল না। গাড়ী কেবল চালক ও তাহার 
সহকারীকে লইয়া পার হইল। 

টাঙ্গাইল হইতে ফিরিবার সময় শুনিলাম, বিল্লাফর 


সেখান হৈ 
অন্য সফলের মত হাটি? 


না। 


আমা 


হইতে যে রাস্তা দিয়া টাঙ্গাইল আসিয়াছিলাম, টাঙ্গাইল 
হইতে সে রাস্তা দিয়! চারাবাড়ী ট্টীমার ষ্টেশনে যাওয়া যাইবে 
না, অন্ত পথ ধরিতে হইবে । ভাহাই করা হইল । টাঙ্গাল 
হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে একটা নদী পর্যযস্ত আসিলাম। মধ্যে 
একদিন ঝড়বৃষ্টি হওয়ায় নদী জলপর্ণ। খেয়ানৌকায় পার 
হইলাম। ওপারে সেই মোটর বাস। তাহ অন্ত রাস্তা 
দিয়! সম্তোষ নামক গ্রামের পাশ দিয়। আমাদিগকে লইয়া 
চলিল। অদূরে “কটা প্রাসাদ দেখিতে দেখিতে চলিলাম । 
কোন শ্রী নাই, জনাকীর্ণতা নাই । দেখিয়া দুঃখ হইল। 
জমিদাররা বোধ হয় কলিকাতায় থাকেন। চারাবাড়ী 
টানার ঘাট হইতে প্রায় মাইল থানেক দ্ববে পৌছিয়া মোটর 
বাস খামিল। আর রাস্তা নাই । আমরা হাটিয়া ঘাটে 
পৌছিলাম। মাল সব ভারবাহী ঘোড়ার পিঠে আসিল । 
এখানকার এই রাীতি। 

আমি কোন অস্থবিধা বোধ করি নাই। কিন্তু বড় 
সময় নষ্ট হয়, খরচও বাড়ে । ছেলেপিলে পরিবারবর্গ লইয়া 
ধাহারা যাপ্য়া-আসা করেন, তাহারা নিশ্চই খুব অহ্ৃবিধা 
ভোগ করেন। 

যন্তগুলি জায়গায় যাহীদের আশ্রয়ে ছিলাম, তাহাদের 


আহিথেমতার কেবল এই খুঁতিটি ধরা যায়, যে, 
তাহারা অতিথিদিগকে যেমন বাক্াবিশার্দ সেইবূপ 


ভোজননিপুণও মনে করেন। টাঙ্গাইলে সকল সম্প্রদায়ের 
যেসকল লোকের সহিত আলাপ পরিচয় হইল তাহাদের 
সৌক্ন্য মান্ঠযকে তৃপ্তি দেয় কৃতজ্ঞ করে। এসব দিক্‌ দিয়া ুঃখ 
করিবার [কিছুই নাই। কিন্তু পথঘাট এমন কেন? 
এ অঞ্চলে হিন্ু ও মুসলমান ধনী জমিদার ও ব্যবসাদার 
আছেন। খুব বিশ্বন্তস্থত্রে অবগত হইলাম ডিগ্রিক্ট বোডেরও 
আয় বেশ আছে। রান্তাঘাট সম্বন্ধে বাংলা-গবস্মেণ্ট ও 
বঙ্গের ডিগ্রিক্ট বোর্ডগুলি নিজেদের কর্তব্য ঘথাপাধ্য করেন 
নাই । 

একটা অবান্তর কথ। বলি। শুনিলাম, ডিছ্রির বোর্ডের 
নৃতন ব্যবস্থায় বালিকা-বিদ্যালয়গুলি উঠিয়া যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে । ইহা সতা হইলে ডিদ্রিক্ট বোর্ডের সভার্দের কি 
পুরস্কার হওয়! উচিত, ঠিক করিতে পারিতেছি না। 


পল 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বচন্দাবস্ত 


৪৫৭ 


জমীর খাঁজনাঁর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 

খবরের কাগজে দ্রেখিলাম। বঙ্গে জমীর খাজ্রনা এ 
প্রঙ্তাদের অধিকার সম্বন্ধে "াণা রকম পরিবর্তনের পরিকল্পীন! 
চলিতেছে । বঙ্গে ও আরও দু-একটি প্রদেশে খাজনার যে 
স্থায়ী বন্দোবস্ত আছে, প্রাদেশিক গবর্ণর তাহার কোন 
পরিবর্তনসাধক কোন আইনে সম্মতি দিতে পারেন না, 
তাহাকে গবণর-জ্দেনার্যালের নিকট উহা পাঠাইতে হইবে) 
আবার গব্ণর-জেনার্যাল৭ সম্মতি দিতে পারেন না। 
তাহাকে উন্া 
পাঠাউতে হবে । ভতলগ্ডেখবরের সম্মতি প্রার্সি 
সচিবের ও ভিটিশ মন্ত্রীমণ্ডলের সম্মতির উপর নির্ভর করে। 
বিষয়টি পালেমেণ্টে উপস্থিত করিতে হবে কি না, 
জানি না। 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কোন পরিবর্ভনে গবর্ণর € গবর্ণর- 
জেনার্যাল যে সম্মতি দিতে পারিবেন না, ইহা তাহাদের 
প্রতি ইংলগ্ডেশ্বরের উপদেশাবলীর দলিলে ([1)81071)0] 
০ ]110807710110178-এ ) আছে । 

প্রজাদের অবস্থার উন্নতি হওয়া নিশ্চয় উচিত। 
তাহাদের উপর অত্যাচার নিবাবিত হওয়া উচিত। কিন্ব 
জমীদারী প্রথা ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নিমূ'ল করিলেই তাহা 
হইবে কি? জমীদাররা রায়তদের নিকট হইতে যত খাজনা 
আদায় করেন, গবন্মেন্ট তার চেয়ে কম গান! লইবেন কি? 
অনেক জমীদারের কশ্মচারীর! জমীদা রদের জ্ঞাতসারে ও হুক্ষুমে 
বা তাহাদের অজ্ঞাতসারে প্রজাদের উপর অত্যাচার করে ও 
খাজনা অপেক্ষ। বেশী টাকা আদায় করে শুনিয়াছি। 
রাফতদের নিকট হইতে গবন্মেপ্ট সাক্ষাৎ ভাবে খাজনা 
আদায় করিলে নিম্রপদস্থ সরকারী কম্মচাবীর! অত্যাচার 
করিবে না কি? আমরা জমীদার নহি, রায়তও নহি। 
এই সব প্রশ্বের উত্তর দিতে পারি না। জ্রমীর খাজনার 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত ও জমীদারী প্রথা উঠাইয়। দিবার সপক্ষে 
একটা এই যুক্তি শুনিয়াছি, বে, তাহা হইলে প্রভৃত আয়- 
বিশিষ্ট অথচ খণী বিলাপী উদ্যমহীন অলস এক শেণীর 
লোকের পরিবর্তে বঙ্গে উদ্যমশীল, পরিশ্রমী, ব্যবসাবা ণিজ্যে 


নিরত এক শ্রেণীর লোকের অভ্যুদয় হহবে। তাহা হইলে 
ভাল । 


বিলাতে, ইংলগ্েশ্বরের বিবেচনার জন্য, 


ভারত- 


৪৫৮" 


প্রবাসী 
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বঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে, 
তাহার মূলে সমাঁজতন্ত্বাদী ও সাম্যবাদীদের চেষ্টা থাকিতে 
পারে; কিন্তু সাম্প্রদায়িকতাও আছে। কারণ, বঙ্গে 
অধিকাংশ জমীদার হিন্দু, অধিকাংশ কৃষক ও রায়ত 
মুসলমান । 

বঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে 
কিন্ত পঞ্জাবে খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যাহাতে হয়, 
তাহার চেষ্টা হইতেছে । তাহার একটা কারণ বোধ হয় 
এই, যে, বঙ্গে জমীদারর। ( অধিকাংশ স্থলে হিন্দু ) খাজনা 
আদায় করে, পঞ্জাবে গবম্মেণ্ট খাজনা! আদায় করে ও মধ্যে 
মধ্যে বাড়ায় । 


রূ্তিগত শ্রেণীবিভাগ ও ধর্্মূলক সম্প্রদায়ভেদ 
ধন্ধের এই একট নিন্দা সমাজতনম্্বাদী ও সাম্যবাদীর! 
করিয়। থাকে, যে, ভিষন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে ঝগড়া- 
বিবাদ খুনাখুনি দাগ! যুদ্ধ প্রভৃতি বছু দেশে হইয়াছে ও হয়। 
তাহারা বলে, যে, মানুষ যদ্দি বৃত্তি অনুসারে, আয়ের 
উপায় অনুসারে, শ্রেণী ও দল বাধে, তাহা হইলে এক এক 
শ্রেণী ও দলে নানা ধর্মের লোক থাকিবে, স্ৃতরাং তাহাদের 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ থাকিবে না। 
বলিতেছি না। কোন কোন স্থলে ইহা হইয়াছে । কিন্তু স্থল- 
বিশেষে আবার ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মের কৃষকেরা বা কারখানার 
মিলের মজুরের বা অন্ত বৃত্বির লোকেরা কি আলাদ! 
আলাদ! দল বাধে নাই ? 
সাম্প্রদায়িকতার আগুনে 
জোগাইয়াছে, বা শ্রেণীগত বিদ্বেষের আগুনে সাশ্প্রদায়িকতা 
ঘি ঢালিয়াছে, ইহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষে বিরল নহে। মহাজন 
ও খাতক আলাদা! আলাদা শ্রেণী। পঞ্জাবে ও বঙ্গে অনেক 
স্থলেই মহাজন হিন্দু এবং খণী কৃষক মুলমান। মহাজন ও 
থাতকে উভয় প্রদেশে যে অসন্ভাব, তাহার মধ্যে শ্রেণীগত 
বিদ্বেষ এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ দুই-ই থাকায় বিরোধের 
ভীষণত বুদ্ধি পায়। পঞ্জাবে মহাজন খুন অনেক হয়। বে 
মধ্যে মধ্যে যাহা হইয়া থাকে, তাহা বাঙালীর অবিদিত নহে। 
বৃত্তিগত শ্রেণীবিভাগ যে ধর্মমূলক সম্প্রদায়ভেদ অপেক্ষা 
পৃথিবীতে শাস্তিস্থাপনের প্ররুষ্টতর উপায়, ইতিহাস ত এব্ধপ 


ইহা হইতে পারে না 


শ্রেণীগত বিছেষে ইন্ধন 
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বলিতেছে না। ফরানী রাষ্ট্রবপ্রব এরূপ সাক্ষ্য দেয় না। 


রুশিয়ার অভিজাত ও ধনিকদের বিরুদ্ধে সাধারণ লোকদের 
কষকদের ও মন্তুরদের যুদ্ধের চেয়ে কোন ধর্শযতভেদমূলক 
ুদ্ধ কোথাও বাপকতর ও নিদবারুণতর হইয়াছিল বলিয় 
অবগত নহি। রুশিয়ায় এক শ্রেণী অন্ত শ্রেণীকে একেবারে 
নির্ল বা নির্বাসিত করিয়াছে । স্পেনে ছুই শ্রেণীতে অতি 
নিুর যুদ্ধ চলিতেছে । জার্মেনীতে, ইটালীতে নিষ্ঠুর উপায়ে 
এফ শ্রেণী অন্ত এক শ্রেণীর উপর প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছে । 
কিন্তু যাহারা এখন প্রস্তু তাহারা আগ্নেয়গিরির উপর আসন 
পাতিয়া বসিয়া নাই, কে বলিতে পারে? শ্রেণীতে 
শেণীতে বিরোধ শাস্তির দিক দিয়া সাম্প্রদায়িক 
বিরোধের চেয়ে বিন্দুমাত্রও ভাল নহে। ভারতবর্ষে যাহার 
জমীদারে কুষকে ধনিকে শ্রমিকে বিরোধে কোনও পক্ষ 
অবলম্বন করেন, তীহার্দের উদ্দেশ সম্থদ্ধে আমরা কিছু 
বলিতে চাই না; কারণ উদ্দেশ্তুটি কি নিশ্চিত জানা সুকঠিন, 
অন্থমান করা সহজ। তাহা ভাল হইতে পারে। কিন্ত 
এ কথা আমরা নিঃনংশয়ে বলিতে পারি, যে, এই বিরোধ 
হওয়াতে দেশে শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে ব1 সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ ও বিরোধ একটুও কমিয়াছে, ইহা মনে করিলে বা 
বলিলে ভ্রম হইবে । 

ধর্মমতঘটিত বিরোধ এখনও পৃথিবীতে আছে। কিন্ত 
ইহা বোধ হয় সত্য, যে, সেক্সপ বিরোধের উগ্রতা কমিঘাছে। 
এখন কোন ধশ্মের লোকসম্ষ্টিই অন্ত ধশ্মের লোকসমহিকে 
পুড়াইয় বা অন্য প্রকারে মারিয়া ফেলা উচিত বা আবশ্তক 
মনে করে না। অতীত কালে ইউরোপের শ্রীষ্টিয়ানেরা 
যেমন প্যালেষ্টাইনে ক্রুজেড, নামক ধর্শযুদ্ধ করিয়াছিল; 
তাহা বন্থ শতাবী হয় নাই, ভবিষাতে আর কখনও হইবে 
বলিয়া মনে হয় না। মুসলমানদের দ্বারা জেহাদ বস্ততঃ 
যাহা হইয়াছে তাহা! অতীত যুগের কথা । এখন জেহাদের 
কথা কেহ কেহ বলিলেও কোনও মুসলমানপ্রধান 
স্বাধীন দেশের গবন্মেণ্ট যে ভবিষাতে জেহাদ করিবে তাহার 
সম্ভাবনা কম। 

কিন্তু আর্থিক যে শ্রেণীবিভাগ, ধন-উৎ্পাদক 
ও ধন-ভোক্তার মধ্যে যে ভেদ, শ্রমিক ও ধনিকের 
মধ্যে যে ভেদ, কৃষক ও ভূম্যধিকারীর মধ্যে যে ভেদ, 











্ভি্জাত ও সাধারণ লোক এবং মধাবিত্ত ও সাধারণ 
পাকের মধ্য যে ভেদ-_তাহা হইতে উৎপন্ন যুদ্ধ বর্তমান 
টার শতান্ধীতে অশ্রতপূর্কর ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। 
ই বিরোধের প্রকৃত অবসান, বাঁহিরে অবসান এবং 
ম্ধষের হৃদয়ে অবসান, কেমন করিয়া হইবে, জানি না। 
কবল আশ! করি মাত্র, ভগবানের দিকে চাহিয়।। 
| জানে, ধর্শে, বুদ্ধিতে কেহ উন্নত হইতে চাহিলে 
ম্ি্য কাহাকেও বিন্দুমাত্র বঞ্চিত না করিয়া তিনি 
ডি্নত হইতে পারেন। এক জন বুদ্ধিমান, জ্ঞানী, সত্যবাদী, 
সাত্বিক, ন্যায়পরায়ণ, নানা সহ্গুণশালী হইলে তাহ! অন্ত 
কাহারও জ্ঞানী ও সদ্গুণশালী, হওয়ার ব্যাঘাত জন্মায় 
না। আধ্যাত্মিকতা, সাত্বিকতা, মনুয্যত্বর যে-কোন 
সদগুণ, জড়বস্তব নহে, যে, কেহ বা কোন শ্রেণীর লোকের! 
তাহা অঞ্জন করিলে অন্যের ভাগে কম পড়িয়। ষাইবে। 
হুতরাং ধর্মজগতে সকলেই যথাসাধ্য উন্নত এবং আত্মা ও হৃদয় 
মনের সম্পৎশালী হইতে পারেন। কিন্তু জড়পদার্থের 
আকারে যত রকম সম্পত্তি আছে, তাহ! সীমাবন্ধ। ভূমি, 
শন্য, টাঁকাকড়ি, বস্ত্র, অলঙ্কার, তৈজসপত্র, ঘরবাড়ী, যান- 
বাহন, পশু প্রস্ততি সব মানুষকে সমান সমান করিয়া ভাগ 
করিয়া দ্রিবার কোন উপায় এপর্য্স্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। 
রুশিয়াতেও সকলের আয় সমান সমান নহে, সকলের সম্পত্তি 
সমান নহে; কাহারও কম, কাহারও বেশী। সর্বত্র এইরূপ । 
জড়নম্পত্তির প্রক্কৃতিই এইকপ, যে, এক জন বেশী পাইলে অন্য 
জনের ভাগে কম পড়ে। কিন্তু আত্মিক সম্পদের প্রকৃতি 
এরূপ নয়, যে, এক জন ধাশ্মিক হইলে অন্তাকে অধার্শিক বা 
কম ধাশ্মিক হইতে হইবে, এক জন বীর হইলে অন্তকে 
কাপুরুষ হইতে হইবে, এক জন সত্যবাদী হইলে অন্যকে 
মিথ্যাবাদী হইতে হইবে, এক জন সংযমী ও মিতাচারী হইলে 
অন্যকে উচ্চ্ঙ্ঘল হইতে হইবে,**।  প্রান্াকেই অপর 
কাহাকেও বঞ্চিত না করিয়া ধার্মিক, বীর, সত্যবাদী, সংযমী, 
...হইতে পারেন, হইবার চেষ্টা কবিতে পারেন । 

দারিদ্র্য যাহাতে না-থাকে, অন্ততঃ খুব কমে, তাহা 
আমরা চাই । প্রত্যেক মানুষের সুস্থ শরীরে বাচিয়া 
থাকিবার এবং জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবার অধিকার 
যাহাতে কাধ্যতঃ ম্বীুত হয়। আমর! এনপ সামাজিক ও 
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রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা চাই। কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য হার! উৎপাদিত 
ধনের ন্যাথা ব্টন আমরা চাই। ভূম্যধিকারী ও 
ধনিকের বিলাসিতার ব্যবস্থা! পর্যাস্ত হইতে পারিবে, 
আর কৃষক ও শ্রমিকের ভাগে পড়িবে কথ্য 
অন্বাস্থাকর বাসগৃহ, অতিরিক্ত পরিশ্রম, অনুপযুক্ত খাদ্য ও 
বস্ত্র রোগে চিকিৎসার অভাব, এবং সম্ভানদের যথেষ্ট শিক্ষার 
সুযোগের অভাব-_এরূপ সামাজিক ও রায় ব্যবস্থার 
বিলোপসাধন করিতে হইবে । 

কিন্তু এই বিলোপসাধনের চেষ্টা ঈর্যা্েষ পরিহার 
করিয়া করিতে হইবে। জড়মম্পদকে পরঘার্থ না ভাবিয়া 
আত্মিক সম্পদ ও হাদয়মনের এশ্বধ্যকে পরমার্থ মনে করিতে 
হইবে। দারিত্য, রোগ, নিরানন্দ ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম এইরূপ মনের ভাব লইয়া! না চালাইলে সমাজতন্তবাদী 
ও সাম্যবাদী! যে সংগ্রাম চালাইতেছেন তাহাতে জগতে 
অশান্তি বাড়িতেই থাকিবে। 

ধশ্মআ্গতে, কম হইলেও, মিলনের ভাব দেখা যাইতেছে । 
গত শতাব্বীর নব্বইয়ের কোটা হইতে ধর্সমূহের পালে মেন্ট 
সর্বধর্মমতের কংগ্রেস প্রভৃতি নামের ধশ্ব সম্বন্ধীয় সভায় 
নানা ধর্দের লোকেরা সমবেত হইয়। নিজ নিজ ধর্মমত 
শিষ্টভাবে বন! ও ব্যাধ্যা করিতেছেন। কিন্তু সামাজ্যবাদী 
ও গণতন্ত্রবা্দী, ধনিক ও শ্রমিক, পুঁজিবাদী ও শ্রমিক- 
নেতৃত্ববাদী, পুঁজিবাদী ও সাম্যবাদী, ফাসি ও পু'জিবাদী 
-সন্তাবে ইহাদের কোন পালেমেন্ট ব! কংগ্রেন জগতে 
এখনও হয় নাই। কখনও হইবে কি? 


ধখ্রেস ও হিন্দুসমাঁজ 


কংগ্রেসের সহিত কোন ধর্শসম্প্রধায়েরই বিরোধ নাই। 
কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্ব্ক বা জ্ঞাতসারে কোন সম্প্রদায়ের ক্ষতিকর 
ও অকল্যাণকর কিছু করেন না। কিন্তু ইহ! সত্য, যে, যে- 
সকল প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যায় ন্যুন, সেখানে হিন্দুদের অস্থবিধা, 
হিন্দুদের প্রতি অবিচার ও অত্যাচার, হিন্ুনারীদের 
প্রতি অত্যাচার প্রভৃতির প্রতিকারের জন্য কংগ্রেস 
বিশেষ কিছু করেন না। (আমরা যাহা জানি তাহা হইতে 
আমাদের ধারণ যেরূপ হইয়াছে তাহাই লিখিলাম। আমরা 


৪৫৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবঘ্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে, 
তাহার মূলে সমাজতশ্রবাদী ও সামাবাদীদের চেষ্টা থাকিতে 
পারে; কিন্ত সাম্প্রদায়িকতা আছে। কারণ, বঙ্গে 
অধিকাংশ জমীদার হিন্দু, অধিকাংশ রুষক ও রাম়ত 
মুলমান। 

বঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে, 
কিন্ত পঞ্জাবে খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যাহাতে হয়, 
তাহার চেষ্টা হইতেছে । তাহার একট| কারণ বোধ হয় 
এই, যে, বঙ্গে জমীদাররা ( অধিকাংশ স্থলে হিন্দু ) খাজনা 
আদায় করে, পঞ্জাবে গবন্সেপ্ট খাজনা আদায় করে ও মধ্যে 
মধ্যে বাড়ায়। 
রভিগত শ্রেণীবিভাগ ও ধন্মামূলক সম্প্রদায়ভেদ 

ধশ্মের এই একটা নিন্দা সমাজতন্ত্বাদী ও সাম্যবাদীরা 
করিয়। থাকে, যে, ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মসম্প্রদায়ের মধ্যে ঝগড়া- 
বিবাদ খুনাখুনি দাল। যুদ্ধ প্রভৃতি বহু দেশে হইয়াছে ও হয়। 
তাহারা বলে, যে, মানুষ যদি বৃত্তি অনুসারে, আয়ের 
উপায় অশ্ুসারে, শ্রেণী ও দল কীধে, তাহা হইলে এক এক 
শ্রেণী ও দলে নানা ধশ্মের লোক থাকিবে, স্থতরাং তাহাদের 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ থাকিবে না। ইহা হইতে পারে না 
বলিতেছি না । কোন কোন স্থলে ইহ! হইয়াছে । কিন্তু স্থল- 
বিশেষে আবার ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মের কৃষকেরা বা কারখানার 
মিলের মজুরেরা বা অন্য বৃত্তির লোকেরা কি আলাদা 
আলাদা দল বাধে নাই? 

সাম্প্রদায়িকতার আগুনে 
জোগাইয়াছে, ব! শ্রেণীগত বিছেষের আগ্তনে সাম্প্রদায়িকতা 
ঘি ঢালিয়াছে, ইহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষে বিরল নহে। মহাজন 
ও খাতক আলাদা আলাদা শ্রেণী। পঞ্তাবে ও বঙ্গে অনেক 
স্থলেই মহাজন হিম্ু এবং খণী কৃষক মুসলমান। মহাজন ও 
থাতকে উভয় প্রদেশে যে অসপ্ভাব, তাহার মধ্যে শ্রেণীাগত 
বিদ্বেষ এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ছুই-ই থাকায় বিরোধের 
ভীষণতা বৃদ্ধি পায়। পঞ্জাবে মহাজন খুন অনেক হয়। বঙ্গে 
মধ্যে মধ্যে যাহা হইয়া থাকে, তাহা বাঙালীর অবিদিত নহে। 

বৃত্তিগত শ্রেণীবিভাগ যে ধর্মমূলক সম্প্রদায়ভেদ অপেক্ষা 
পৃথিবীতে শাস্তিস্থাপনের প্রকুষ্টতর উপায়, ইতিহাস ত এরূপ 


ভ্রোগত বিছ্ষে ইন্ধন 


বলিতেছে না। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রব এন্ধপ সাক্ষ্য দেয় না। 
রুশিয়ার অভিজাত ও ধনিকদের বিরুদ্ধে সাধারণ লোকদের 
কৃষকদের ও মঙ্গুরদের যুদ্ধের চেয়ে কোন ধর্মমতভেদমূলক 
যুদ্ধ কোথাও বাাপকতর ও নিদারুণতর হইয়াছিল বলিয়া 
অবগত নহি। কুশিয়ায় এক শ্রেণী অন্ত শ্রেণীকে একেবারে 
নির্মূল বা নির্বাসিত করিয়াছে । স্পেনে দুই শ্রেণীতে অতি 
নিষ্ুর যুদ্ধ চলিতেছে । জার্মেনীতে, ইটালীতে নিষ্ঠুর উপায়ে 
এক শ্রেণী অন্য এক শ্রেণীর উপর প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছে । 
কিন্তু যাহারা এখন প্রত তাহারা আগ্নেয়গিরির উপর আসন 
পাতিয়া বসিয়। নাই, কে বলিতে পারে? শ্রেণীতে 
শেণীতে বিরোধ শান্তির দিক দিয়া সাম্প্রদায়িক 
বিরোধের চেয়ে বিন্দুমাত্রও ভাল নহে। ভারতবর্ষে ধাহারা 
জমীপ্দারে কৃষকে ধনিকে শ্রমিকে বিরোধে কোনও পক্ষ 
অবলম্বন করেন, তাহাদের উদ্দেশ সম্বন্ধে আমরা কিছু 
বলিতে চাই না; কারণ উদ্দেশ্ুটি কি নিশ্চিত জানা হুকঠিন, 
অনুমান করা সহজ । তাহা ভাল হইতে পারে। কিন্তু 
এ কথা আমরা নিঃসংশম্বে বলিতে পারি, যে, এই বিরোধ 
হওয়াতে দেশে শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে বা! সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ ও বিরোধ একটুও কমিয়াছে, ইহা মনে করিলে ব 
বলিলে ভ্রম হইবে । 

ধশ্মমতঘটিত বিরোধ এখনও পৃথিবীতে আছে। কিন্ত 
ইহা বোধ হয় সত্য, যে, সেবূপ বিরোধের উগ্ূতা কমিয়াছে। 
এখন কোন ধশ্মের লোকসমগ্রিই অন্য ধশ্মের লোকসমগ্ঠিকে 
পুড়াইয় বা অন্ত প্রকারে মারিয়া ফেলা উচিত বা আবশ্যক 
মনে করে না। অতীত কালে ইউরোপের খ্রীগ্লিয়ানেরা 
যেমন প্যালেষ্টাইনে ক্রুজেড, নামক ধন্মযুদ্ছ করিয়াছিল, 
তাহা বনু শতাব্দী হয় নাই, ভবিষ্যতে আর কখনও হইবে 
বলিয়া মনে হয় নাঁ। মুসলমানদের দারা জেহাদ বস্বতঃ 
যাহা হইয়াছে তাহা অতীত যুগের কথা । এখন জেহাদের 
কথা কেহ কেহ বলিলেও কোনও মুসলমানপ্রধান 
স্বাধীন দেশের গবন্মে্ট যে ভবিষ্যতে জেহাদ করিবে তাহার 
সম্ভাবনা! কম। 

কিন্তু আর্থিক যে শ্রেণীবিভাগ, ধন-উৎপাদক 
ও ধন-ভোক্তার মধ্যে যে ভেদ, শ্রমিক ও ধনিকের 
মধ্যে যে ভেদ, কৃষক ও ভূম্যধিকারীর মধ্যে যে ভেদ 


আষাচ 


। অভিজাত ও সাধারণ লোক এবং মধ্যবিত্ত ও সাধারণ 
লোকের মধ্যে যে ভেদ__তাহা হইতে উৎপন্ন যুদ্ধ বর্তমান 
শর্টস শতাব্দীতে অশরতপূর্ব্ ভীষণ আকার খারণ করিয়াছে । 
ৰ এই বিরোধের প্রকৃত অবসান, বাহিরে অবসান এবং 
মানুষের হবদয়ে অবসান, কেমন করিয়া হইবে, জানি না। 
কেবল আশা করি মাত্র, ভগবানের দিকে চাহিয়]। 

জ্ঞানে, ধশ্মে, বুদ্ধিতে কেহ উন্নত হইতে চাহিলে 
অন্ত কাহাকেও বিন্দুমাত্র বঞ্চিত না করিয়া তিনি 
উন্নত হইতে পারেন । এক জন বুদ্ধিমান, জ্ঞানী, সত্যবাদী, 
সাত্বিক, ন্যায়পরায়ণ, নানা সদগ্ুণশালী হইলে তাহ। অন্ত 
কাহারও জ্ঞানী ও সদগ্তণশালী, হওয়ার ব্যাঘাত জন্মায় 
না। আধ্যাত্মিকতা, সাত্বিকতা, মনুষ্যত্ব, যে-কোন 
সদগ্তণ, জড়বস্ত নহে, যে, কেহ বা কোন শ্রেণীর লোকেরা 
তাহা অঞ্জন করিলে অন্যের ভাগে কম পড়িয়৷ যাইবে। 
সুতরাং ধন্ঙ্গগতে সকলেই যথাসাধ্য উন্নত এবং আত্ম! ও হৃদয়- 
মনের সম্পংশানলী হইতে পারেন। কিন্তু জড়পদার্থের 
আকারে বত রকম সম্পর্তি আছে, তাহ! সীমাবদ্ধ। ভূমি, 
শল্য, টাকাকড়ি, বস্ত্র, অলঙ্কার, তৈজসপত্র, ঘরবাড়ী, ধান- 
বাহন, পশু প্রভৃতি সব মানুষকে সমান সমান করিয়া ভাগ 
করিয়া দিবার কোন উপায় এপধ্যস্ত আবিষ্কত হয় নাই। 
ক্চশিয়াতেও সকলের আয় সমান সমান নহে, সকলের সম্পত্তি 
সমান নহে; কাহারও কম, কাহারও বেশী। সর্বত্র এইরূপ । 
জড়সম্পত্তির প্রকতিই এইবূপ, যে, এক জন বেশী পাইলে অন্য 
জনের ভাগে কম পড়ে। কিন্তু আত্মিক সম্পদের প্রকৃতি 
এরূপ নয়, যে, এক জন ধার্মিক হইলে অন্যকে অধাশ্মিক বা 
কম ধাশ্মিক হইতে হইবে, এক জন বীর হইলে অন্যকে 
কাপুরুষ হইতে হইবে, এক জন সত্যবাদী হইলে অন্যকে 
মিথ্যাবাদী হইতে হইবে, এক জণ সংযমী ও মিতাচারী হইলে 
অন্তকে উচ্চঙ্ঘল হইতে হইবে,** প্রত্যেকেই অপর 
কাহাকেও বঞ্চিত না করিয়! ধাশ্মিক, বার, সত্যবাদী, সংষমী, 
.. হইতে পারেন, হইবার চেষ্টা করিতে পারেন। 

দারিপ্র্য যাহাতে না-থাকে, অন্ততঃ খুব কমে, তাহা 
আমরা চাই । প্রত্যেক মান্নষের সুস্থ শরীরে বাচিয়া 
থাকিবার এবং জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবার অধিকার 
যাহাতে কাধ্যতঃ শ্বীকত হয়, আমরা এপ সামাজিক ও 

৫৪--১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ কংগ্রেস ও হিন্ফুসমীজ 


৪৫০৯ 





রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা চাই। কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য দ্বারা উৎপাদিত 
ধনের ন্যাধ্য ক্টন আমরা চাই। ভূম্যধিকারী ও 
ধনিকের বিলাসিতার ব্যবস্থা পধ্যস্ত হইতে পারিবে, 
আর কৃষক ও শ্রমিকের ভাগো পড়িবে কয 
অস্বাস্থ্যকর বাসগৃহ, অতিরিক্ত পরিশ্রম, অনুপযুক্ত খাদ্য ও 
বস্্, রোগে চিকিৎসার অভাব, এবং সন্তানদের যথেষ্ট শিক্ষার 
স্থযোগের অভাব-__এরূপ সামাঙ্জিক ও রাই্রীয় ব্যবস্থার 
বিলোপসাধন করিতে হইবে। 

কিন্তু এই বিলোপসাধনের চেষ্টা ঈধ্যােষ পরিহার 
করিয়া করিতে হইবে। জড়সম্পদকে পরমার্থ না ভাবিয়া 
আত্মিক সম্পদ ও হবদয়মনের এশ্বধ্যকে পরমার্থ মনে করিতে 
হইবে। দারিদ্র, রোগ, নিরানন্দ ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম এইরূপ মনের ভাব লইয়৷ না চালাইলে সমাজ্জতন্ত্বাদী 
ও সাম্যবাদীরা যে সংগ্রাম চালাইতেছেন তাহাতে জগতে 
অশাস্তি বাড়িতেই থাকিবে। 

ধন্মজগতে, কম হইলেও, মিলনের ভাব দেখা যাইতেছে। 
গত শতাব্দীর নব্বইয়ের কোটা হইতে ধশ্মসমূহের পালেমেপ্ট 
সর্ববধন্মমতের কংগ্রেস প্রত্ততি নামের ধশ্ম সম্বন্ধীয় সভায় 
নানা ধশ্মের লোকেরা সমবেত হইয়া নিজ নিজ ধর্মমত 
শিষ্টভাবে বর্ণনা ও ব্যাখ্যা করিতেছেন। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী 
ও গণতস্ববাদী, ধনিক ও শ্রমিক, পুক্িবাদী ও শ্রমিক- 
নেতৃত্ববার্দী, পুঁজিবাদী ও সামাবাদী, ফাসিষ্ট ও পুঁজিবাদী 
_সত্ভাবে ইহীর্দের কোন পালে মেন্ট বা কংগ্রেদ জগতে 
এখনও হয় নাই । কখনও হইবে কি? 


স্পা 


₹গ্রেস ও হিন্দুসমাজ 


কংগ্রেসের সহিত কোন ধর্শমসম্প্রদায়েরই বিরোধ নাই। 
কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্ধবক বা জ্ঞাতপারে কোন সম্প্রদায়ের ক্ষতিকর 
ও অকল্যাণকর কিছু করেন না । কিন্তু ইহা সত্য, যে, যে- 
সকল প্রদেশে হিন্দুর! সংখ্যায় নুন, সেখানে হিন্দুদের অস্থবিধা, 
হিন্দুদের প্রতি অবিচার ও অত্যাচার, হিন্দুনারীদের 
প্রতি অত্যাচার প্রভৃতির প্রতিকারের জন্তা কংগ্রেস 
বিশেষ কিছু করেন না। (আমর! যাহা জানি তাহা হইতে 
আমাদের ধারণ! যেরূপ হইয়াছে তাহাই লিখিলাম। আমর! 


৪৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





হইলে এখন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রীদিগকে হুধাইতে 
হইবে, ব্রিটিশ পালেমেট এখন আর তত্িষয়ক প্রপ্নোত্বরের 
স্থান নহে, ইত্যাদি। অর্থাৎ এ-যাবৎ ব্রিটিশ-শাসিত 
ভারতবর্ষের প্রর্দেশগুলিতে কোন অত্াচার, জুলুম, 
জবরদত্তী, অবিচার, পক্ষপাতিত্ব ইত্যাদি হইলে তৎসম্বদ্ধে 
পালেমেপ্টে প্রশ্ন হইতে পারিত এবং তাহার ঞ্জকটা ( প্রায়ই 
অসস্তোষকর কৌশলপূর্ণ ) উত্তর পাওয়া যাইত। তাহাতে 
কোন প্রতিকার হউক বা না-হউক, ব্যাপারট! প্রকাশ 
পাইত ও জানা যাইত। অতঃপর তাহাও হইবে না। 
কারণ, আমরা নাকি স্বশাসক হইয়াছি ও আমাদের 
প্রাদেশিক বাবস্থাপক সভাগুলার মারফৎ আমরা মনস্ত্ীদিগের 
ও গবন্মেপ্টের কৈফিয়ৎ লইতে ও তাহাদিগকে জবাবদিহি 
অর্থাৎ দায়ী করিতে পারিব! সাবাস ব্রিটিশ রাজনৈতিক 
চালিয়াতী! পালেমেপ্টে একট! প্রশ্থ্োত্তর-ঢিলে ছ্টা 
পাখী শিকার করা হইল। ব্রিটেন ভারতবর্কে স্বরাজ 
দেয় নাই, কোন অ-ত্রিটনের এজপ সন্দেহ থাকিলে তাহা 
বিনাশ করা হইল ( হদিও বান্তবিক সন্দেহটা বেশ বাচিয়াই 
রহিল ও থাকিবে ) এবং ভারতীয়দের ব্রিটিশ পালেমেণ্টে 
প্রতিকার পাইবার ইচ্ছার ও আশার প্রাণবধ্ধ করা হইল। 
এই শেষোক্ত জীবহত্যাটাকে পুণ্যকম্ম মনে করা যাইতে 
পারে। কারণ প্রতিকারের ক্ষমতা কোন জাতির নিজের 
হাতে না-আসিলে প্রকৃত প্রতিকার কখনও হয় না। 
পরমুখাপেক্ষিতার ম্ন্তকে লগ্ুড়াঘাত যত হয়, তত 
তাল। 


কলিকাতা ইস্লামিয়া কলেজের উন্নতিচেষ্টা 


সংস্কতের বিশেষ চার জন্তু সংস্কৃত কলেজ ও স্কুল 
রক্ষা, আরবী ও ফারসীর বিশেষ চর্চার জন্তু কলিকাতা 
মাদ্রাসা রক্ষা-_ইহার অর্থ বুঝিতে পারি। কিন্তু সাধারণ 
যেরূপ শিক্ষা সাধারণ সরকারী, সরকারীসাহায্প্রাধ। ও 
বেসরকারী কলেজসমূহে দেওয়া হয়, শুধু তাহ! দিবার নিমিত্ত 
ভির ভিন্ন সম্প্রদায়ের জন্ত সরকারী বায়ে কলেজ চালান 
জন্কচিত। ইহাতে অর্থের অপবায় হয়। এবং শিক্ষাক্ষেত্রে 


সাম্পদায়িক সংকীর্ণতা প্রসার লাভ করে। এই সকল কারণে 
আমর কলিকাতার হস্লামিয়া কলেজ প্রতিষ্ঠ। ও পরিচালনের 
সমর্থক নহি। কিন্তু ইহা প্রতিষ্টিত হইয়া গিঘ্নাছে, এবং 
পরিচালিত হইবেও। স্থতরাং, কলেজটি যদি রাখিতেই হয়, 
তাহা হইলে ভাল অবস্থায় রাখা উচিত । সেই জন্য শিক্ষামন্ত্রী 
ও প্রধান মন্ত্রী, মৌলবী ফজলল হক, কলেজটির উন্নতির জন্য 
চেষ্টা করিবেন, এই গুজব স্থ-খবর। গুজব এহ, তিনি 
অমুসলমান ছাত্রদিগকেও ইহাতে পড়িতে দিবেন। 
তাহ! হইলে, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ছাত্রদের মধ্যে 
বন্ধুত্ব হইতে পারিবে ও সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা কমিতে 
পারিবে । ছার পাইবার ক্ষেত্র বিদ্তততর হহলে ভাল ছাত্র 
পাইবার সন্ভাবন! বাড়ে), এবং ভাল ছাত্র থাকিলে অন্ত 
ছাত্রদের ও অধ্যাপকের উতৎ্লাহ বাড়ে। এরূপ গুদ্ব্ 
রটিয়াছে, যে, ভাল অধ্যাপক পাইবার জন্য যি হি 
অধ্যাপক লইতে হম, মৌলবী ফজলল হক তাহা লহবেন। 
বন্ধতঃ শ্রীত্টিযান হংরেজকে হি লপ্দয়া চলে, তাহা হহলে 
হিন্দ বাঙালীকে কেন লয়! চলিবে না? 
টাকায় ব্াবস্থাপক সভার অধিবেশন 

খবরের কাগজে এইকপ গুজবও বাহির হহয়াছে, থে, 
মৌলবা ফজলল হক প্রতিবৎসর শরৎকালে ঢাকায় বজা, 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করাহঘা ঢাকাকে পুলর্যবার 
বঙ্গের দ্বিতী্» রাঙ্জধানীর সম্মান দিতে চান । আমরা এই 
প্রত্তাবের বিরোধী নহি । কিন্তু তিনটি বাধা আছে। 
একটি, বায়বৃদ্ধি। কলিকাতায় অধিবেশন করিলে যেসব 
সদস্যকে পাথেয় ও ভাতা দিতে হয় না, চাকায় অধিবেশণ 
করিলে তাহাদিগকে পাথেয় দিতে হইবে। 
আশ্রষঙ্গিক সরকারী অতিরিক বায়ও কিছু হইবে । দ্বিত 
প্রশ্ন, কয়েক শত সন্ত) ঢাকায় গিষ্বা থাকিবেন কোথা 
সকলের মচ্ছল অবস্থার বা সাধারণ অবস্বারও আমা 
ঢাকায় নাই, যথেষ্ট হোটেল নাই, অল্প কয়েক দিনের 
ভাড়া লইবার মত যথেষ্টসংখ্যক বাড়ীও খালি পা” 
ঘাবে না। তৃতীয় প্রশ্ন, ব্যবস্বাপক সভার অধিবে" 
করিবার মত বড় হল এ সংল আপিস-কক্ষাদি কোথা; 
পর্ববঞ্জ ও আসাম স্বতন্ত্র প্রদেশ খাকিবার সময় থে 


ও ভাতা 


আষাঢ় 


শপ পিপি শশী পিসী উিপিত পলিপ শপীপপী পপ পাশপাশি পাশা পিপপিস্পিশীপীস পিপিপি শি শিশির 


বড় বড় সারার বাড়া নিশ্মিত হযাছিল, সেগুলি ত ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে দেওয়! হইয়! গিয়াছে । 

যদি আপিস আদালতের এবং স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পৃজ্জার ছুটির সময় ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করা 
হয়, তাহা হইলে কোন কোন বাধা অতিক্তাস্থ হহতে পারে 
বটে; কিন্তু যখন আর সবাই ছুটি ভোগ করিবে, তখন 
মন্থীদিগকে, ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি ও সদন্যদ্দিগকে এবং 
ব্যবস্থাপক সভা-সম্পর্কিত সরকারী কম্মচারীদিগকে পরিশ্রম 
করিতে বলা চলিবে কি? 


রাজবন্দাদের মুদ্তির প্রশ্ন 

হতিহাসে থে 
হইয়াছে, তাহ" তথাকার লোকেরা মন্দ ও ভাল দু দিক 
প্য়ু ৭ুঝিতে পারিতেছে | মন্দ দিক্‌, ভারতবধের সহিত 
যোগরক্ষা। কঠিনতর করা হইয়াছে যেমন রাস্থীয় ভাবে 
ব্র্ধকে ভারতবধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, উভদ্ব দেশের মধ্যে 
ডাকমাশ্রুল বৃছি করিয়া, ত্রদ্ষের ভাষা না জানিলে তথাকার 
বিশ্বিদ্যালঘে ভারভীয় ছাত্রীদের অধ্যয়ন অসাধ্য করিয়া, 
ইত্যাদি । ভালর দিক দয় নৃতন অধ্যায় আরম্ত করা 
হইয়াছে, দমননীতি স্কগিত ও কতকট। বজ্জন করিয়া । 

বরঙ্ষদেশের কতকগুলি ছাপাখানা ৪ সংবাদপত্রের 
জমানং ভাহার্দিগকে ফেরত দেওয়া! হইয়াছে । বেআইনা 
বলিয়া ঘোধিত এক শত সভাসমিতির বিরুদ্ধে ঘোষণা 
প্রত্যাহত হইয়াছে । ছুই শত পচাত্তর জন রাজনৈতিক 
বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে ২৭০ জন, 
ব্রিটিশ গবস্সেণ্টের বিরুদ্ধে বর্ষে ষে দীর্ঘকালবাপী 
বিজোহ ও যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাতে ধৃত হইফ্া বিচারাস্তে 
কারারুদ্ধ হইয়াছিল অন্ত পাচ জনও বিচারাস্তে জেলে 
প্রেরিত হইয়াছিল। সম্প্রতি ব্রহ্ষদেশের গবন্ষেষ্ট 
আগামান ঘীপে বন্দী আরও ৪৫ জনকে মুক্তি দিতে সক্ষল্প 
কবিয়াছেনকি 

ভারতবধে, বঙ্গে, যত রাজবন্দী আছে, তাহাদের 
অধিকাংশ বিনাবিচারে স্বাধীনতায় বঞ্চিত হইয়া আছে। 
ফেসব রাজবন্দী বিচারাস্তে কারারুদ্ধ হইয়াছিল, তাহারা 


বন্ধীদেশের একট! নৃতন অধ্যায় আর 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--রাঁজবন্দীঢদের যুক্তির প্রন 





৪৬৩ 


পপ 


প্রদধাদেশের 





০৩ 


বিদ্রোহীদের মত গরম্মেপ্টের বিকদ্ধে যুদ্ধ 
করে নাই-ভারতবধধে সেক্ছপ কোন বিভ্রোহ এ যুদ্ধ অধুনা 
হয় লাই । অতএব, ভারতবর্ষে রাজনেতিক বন্দদিগকে 





মুক্তি দেওয়া ব্র্ষদেশের তদ্ধপ বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া 
অপেক্ষ! কঠিনতর কাজ নয় । 
বঙ্গে রাজবন্দীদিগকে অন্থতঃ কতকগ্চলিকে, মুক্তি 
দিবার কল্পনা জল্লুনা আলোচনা চলিতেছে । বঙ্গের মন্ত্রীদের 
কাহার৪ এদিকে আগ্রহ নাই ব! দৃষ্টি লাই, নিশ্চয় করিয়া 
এক্ধূপ বলিতে পারি নাঃ এরূপ অন্রমান করাও সহজ নহে। 
কিন্তু ঠাহাদের আগ্রহ বা দৃষ্টি যে আছে, কেবল গুজব 
দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইবে না। কাজে কিছু হইলে 
প্রমাণ পাছা যাইবে। মুক্তি সকলকেই দেওয়। উচিত 
এবং যাহাদ্গকে বিনাবিচারে বন্দী করিয়া রাখিয়া সকল 
দিক দিয়া পঙ্ু ও ক্ষতিগ্রস্ত করা হইয়াছে, তাহাদিগকে 
২৩ বংসর ভাতা দিয়া উপাজ্ঞক হহ£বার স্থযোগ দেওয়া 
উচিত। হহ। নুন্যতম ক্ষতিপূরণ। একটু কোথাও কিছু 
বেআইনী কাজ হইলেই আবার দুক্কিপ্রাপ্ত লোকদের 
মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও বা অনেককে বিনাবিচারে 
কারারুছধ করিবার কুনঠতি ও কুরীতি বজ্জন করিতে হইবে । 
ত£ বিনাবিচারে স্বাধীনতা হরণের কুণীতি বঞ্জিত না 
হইলে দেশের উন্নতি হহবে লা। 
রাজবন্দীপ্দিগকে মুক্তি দেওয়া মন্ত্রীদের পক্ষে সোজ! 
কাজ, ইহা আমরা মনে করি না, বলি না। টিকটিকি- 
বিভাগের কর্তারা ইহাতে হইবেন না, জেলার 
শাসককত্তারা 4 পুলিসও সহজে রাজী হইবেন না । রাজবন্দী- 
দিগকে খালাস দেওয়া হইলে বঙ্গে এমন কিছু কিছু ঘটনা 
ঘটাইবার লোকের অভাব না খাকিতে পারে যেরূপ ঘটনা 
স্বার মস্ত্রীদিগকে বেকুব বনিতে হইতে পারে। এই 
লোকগুলা স্বয়ং সন্ত্রাসক না হইতে পারে । এই সমস্ত বিবেচনা 
করিয়াও মস্ত্রীদিগকে সাহসে ভর দিয়া শ্রেষ্ঠ রাষ্টনৈতিক 
পথের পথিক হইতে হইবে। সম্ত্রাসনের উচ্ছেদ অবশ্টুই 
করিতে হইবে । কিন্তু বঙ্গে গ্রচলিত দমননীতিও বজ্ঞশীঘু। 
বঙ্গীয় ব্যক্তিগত ন্বাধীনত। সংঘ (8০০৮1 (7531 
1-১৪7০৩৬ (70191) ) বিনাবিচারে বন্দীক্লত পুরুষ ও 
নারীদের ও তাহাদের আত্মীযন্বজনদের ছুঃখছুদ্দশা সর্ব 


সহজে সম্মত 


৪১৬৩৬ 


হইতে পারে, এবং সরকারী প্রন্তাবক বা প্রস্তাবকেরা 
বলিতে পারেন, “ভূমি যে রকম প্রস্তাবের সমালোচন! 
করিয়াছ সে রকম প্রস্তাব ত করা হয় নাই।” 

নানা কাগজে দেখিতেছি, বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী একটি 
সেকগুরী এডুকেশন বোর্ড গঠন করিতে চান। প্রস্তাবটি 
নৃতন নয্। এই মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড কি ভাবে গঠিত 
হইবে, তাহার সরকারী ও বেসরকারী সভা কত জন হইবেন, 
কি প্রকারে তাহারা নির্বাচিত বা মনোনীত হইবেন, 
বোর্ডের কর্তবা ও অধিকার কি কি হইবে, তাহার অধীনস্থ 
জেলাবোওগুলি কি ভাবে গঠিত হইবে ও তাহাদের কব ও 
অধিকার কি হইবে তাহাও কোন কোন কাগজে 
দেখিয়াছি । মূল কাগজপত্র কিন্তু আমাদের হাতে আসে 
নাই। সেই জনা সাধারণ ভাবে কিছু মন্তব্য করিতেছি । 

ইতিপূর্বে বঙ্জের বার শত উচ্চ ইংরেন্রী বিদ্যালয় কমাইয়া 
চারি শত করিবার সরকারী প্রশ্জাব যে তরফ হইতে উত্ধাপিত 
হইয়াছিল, আলোচা মাধামিক শিক্ষাবোর্ডের প্রস্তাবও সেই 
তরফ হইতে হইয়াছে । এই জন্য ইহাকে ভয়ের কারণ মনে 
করি। কারণ, বঙ্ধে স্বানবিশেষে এক-আধট!| বেশী উচ্চ 
বিদ্যালয় থাকিলেও মোটের উপর স্কুল কমানর চেছে 
বাড়ানরই দরকার আছে । কিন্তু প্রন্তাবিত কোডের হাতে 
স্কুলকে রেকগ্রিশ্তন দেওয়া নাঁদেওয়া বা তাহা প্রতাহার 
করার ক্ষমতা থাকিবে, এবং বোর্ডের যে বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
হাসের দিকেই ঝোক থাকিবে ভাঙা উহার ইংরেজ জনকের 
প্রবৃত্তি হইতেই অন্তমিত হয়। বোওঙ এপ প্রবৃতিক্জাত 
না হউলে, বঙ্গে বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষার উতৎ্কধ ও বিস্তৃতি 
সাধনের ইচ্ছা ইহার মূল আদি 5 প্রধান কারণ হইলে আমরা 
বোর্ড গঠনের সমর্থক হহতাম | কেন-না) বঙ্গীয় উচ্চ 
বিদ্যালযগুলি সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য তাহা করিবার মত 
লোকবল, অর্থবল ও আইনবল কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
নাই। কিন্তু অনুমোদনঘোগ্য মাধ্যমিক শিক্ষাবোঙ লা 
হইলে, উচ্চ বিদ্যালয়গুলির ভার কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের 
হাতে আপাততঃ: থাকাহ শ্রেঘ বলিয়া মনে করি। 

বোর্ডের সদশ্যদের মনোনয়ন ও শির্বাচন যে প্রকারে 


হইবে তাহার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা! ঢকান হইয়াছে। আমর! 
ইহার বিরোধী । যোগ্যতম লোকদিগকেই সদশ্ু করা 





প্রব্ার্সা 


৯০5৪ 


স 


উচিত। শিক্ষাক্ষেত্রে সদশ্তদের চারিত্রিক, জ্ঞানগত « 
শৈক্ষিক যোগাতাই বিচাধ।, ধশ্বহত বিবেচ হওয়া উচিত 
লয়। 

যদি ধশ্মসম্প্রদায় অনুসারে সদদশ্ত লইতেই হয়। তাহা 
হইলে যে সম্প্রদায় যত বিদ্যালয় চালাইতেছেন, বিদ্যালসছে 
শিক্ষা দিবার নিমিত্ত যে সম্প্রদায় যত টাক। দিতেছেন, 
তাহা বিবেচনা করিয়া! এক এক সম্প্রদায় হহতে লিদ্ছি্ 
অন্রপাতে সদস্য লওয়া উচিত। মন্দের ভাল হিসাবে 
আমরা ইহা বল্িডেছি । এছ প্রণালীর৪ আমর। সমর্থক 
নহি । 

বোটে উনিশ জন 
গবন্মেন্টের নিযুক্ত এ মনোনীত, পনর জন শির্ববাচিত | 
কিন্তু বেসরকারী সদশ্রাদের এহ সামান্য সংখ্যাধিক্য 
শাস্তিজনক। বগতঃ এলে-হতিয়ান এডকেছ্তান বোডের 
প্রতিনিধি এবং বেঙ্গল উঠেন এডকেশ্ুন ফাডভাহনসরা 
কোডের প্রতিনিখি সরকারী এ ত্তদের পক্ষে সাধারণ ও: 
ভোট দিবেন,। এবং ধ্াহারা নির্বাচিত সস্তা হইবেশ 
গবন্সেণ্টের প্রভাব বশত ভাহাদের মঙোভ কেহ কেহ শামে 
বেসরকারী কিন্ধকু বান্তবিক সরকাগা অন্গ্রহাথী ধাকিতেনে। 
এক্প সরকারা প্রভাবাধান বোর্ড আমরা চাই না। 

এহ ম৬ আমরা কেবল ভাল লাগ পালাগার জণু 


সদ) ধাকিবেন : চৌদ্দ জল 


পোষণ করি না, এবং প্রকাশ করিতেছি না। শিক্ষাতা- 
জিজ্ঞাস প্রত্োক বাঙালী জানে, ভারঙবষের প্রদেশগ্ুপির 
মধ্যে কেবল বঙ্গেহ মোট শশিক্ষাবায়ের অধিক অংশ ছার 
ছারীদের অর্ভভাবকেরা ও সর্বসাধারণ বহন করেন, 
গবন্মেষ্ট বহন করেন কম আশ 7 অন্থান্য প্রদেশে গব ম্ন্টহ 
অধিক অংশ বহন করেস। হংরেজ্জীতে একটা কথা আছে, 
“বাদাকরের মজ্জুরীটা ধেগেয় গতর ফরমাইস করিবার 
অধিকার তাহার” | বঙে কিন্তু শিক্ষাক্ষেয়ে বিপরাত 
বাবস্থা কায়েম হহতে যাহতেছে । বেশীর ভাগ টাকাটা পি 
ও দিব আমরা, কিন্ত প্রতুদ্ধ ও মূরুকিঘ়ানা করিবেন সরকার" 
লোকেরা! উহ! কখনই ন্যায়সঙ্গত নহে।  বেসরকার" 
লোকদেরই ক্ষমতা বেশী হওয়া উঠিত। বঙ্গে যত উ" 
ইংরেজী বিদ্যালয় আছে তাহার অধিকাংশ বেসরকাণ, 


জনসাধারণের বায়ে স্বাপিত ও পরিচালিত। 
এহ কারণে ডচ্চ ইংরেজী বিদ্যালফসযূহের প্রধা" 


আষাঢ় বিবিধ প্রসঙ্গ- ০রঙ্রন ৪ কলিকাতা বিশ্বিদ্যালচয় দ্বন্দ্ ৪৬৭ 


ৃ | 


শিক্ষকধিগকে যে আপনাদের মধ্য হইতে কয়েক জন সদশ্য 
নিরববা১ন করিবার অধিকার দেয়! ছে তাহা অভপাত 


নিদিষ্ট হ৪ম উচিত। দি সদণ্ঠ কা 
পলি হইতে পির্বাচিত হওয়া উচিত । মোট তিন 
চিল সদসা হে৬মাষ্টাবেরা নির্বাচন করিবেন । উহা যদেষই 
হে, এবং সধশ্ডের ভাগ-বাটোয়াবার পক্ষে হা 
সত্রপিবাজনক। হেডমাষ্টার-প্রতিনিধির সাধ্য বাডান 
চি0৩। বল। হৃইঘাছে। তিনজন হেডমাষার-প্রতিনিগির 
মধ্য] এক জন মুসপমান হ্রয়া চাহ-ভ | আমরা 
শিক্ষাক্ষেত্রে সাপিশায়কতা আমদানী করার বিকুছে 
আগে মত প্রকাশ করিয়াছি আবার সেহ কথ 
বপিতেছি। যদি সাশ্পাছিক ভাগ-বাটোয়ারা কারিতেহ 
ই), তাহ) হতলে ১২০, দুপের মনো নিত পু বিনািত 
চালাত, তাহাদের আআ তনিনির সখা তধভনারে শি্গারিত 
ইত উচিত | ভাভাবা ১২০০ বিদ]ালছের অথো ১০০ 
'িালঃ চালান দা, ভ্রতবাত তিন আল হে না মো 
এক গন মুসলমান হইবেন) ঠঠ। শ্যায়পঙ্গত নহে 
বিদ্যায়ুপতহের  অভমোতন।  রেকদিস্তন। সরকাবা 
(সাহাঝপ্রাপ্পি হত বিষে বোঁডকে পরামন দিকাং 
নিন৫ জেলায় জেলায় জেলাবোড গঠনের আমরা [িবোধী। 
রকম পরামন তি স্কুল সপ্রিপর্শল বিভাগের হনস্পেক্টররাহ 
দিত দাকেন । জেলাবোডিসকলে স্থানীয় শাসন ও পুলিস 
(বিভাগের কাদের প্রত এ প্রভাব সর্ববাতিহাবা হহবে। 
বিধ্যালফসমুহে হাঁকম এ প্ুলিসের বাজত কায়েম করার 
স্মামর। [বিবোধী। 
অগমোধন, দেকদিশ্বন ৩ সবকারা সাহান সাহতে 
হহলে পি কি শু ত্র নম গালিন কারতে হঠবে, ভাহ। 
ভি [পাখত থাকা ডা১ঙ ; এবং কোন বিশ্যালয় 
এ শ্রবিধা না পাহলে বং পরবে প্রা উক্চ শ্াবধা হহতে 
ইহ £5লে, তাহার কারণস্থালশ পরিদ্থাব ভাষায় লিখিত 
ও প্রকাশিত হ৪৮ ডাঁচত। গোপনীয় অপ্রকাশ্ত অশ্রকা 
বশিত কোন রিপোর্টের উপর কোন কাজ হশ্ুয়া অজচিত । 












বপন 


রঙ্গুন € কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে খন্দ 

শারতবরের বিশ্বাবশালয়শালর কাহার কাহাবণড মধো 
কণন কথন শি্ণীয় বিষয়ের ত পরীক্ষার মান (৪৮৪৭010) 
ও কাঠি) লহযা ঝগড়া ই এ বশে আমি বড, ও বলে 
"আম বড়) কিছুদিদ আগে মাশ্রাজে ও বোধাহয়ে এইরপ 
ঝগড। হতয়াছিল । অজ্কাল পুরে বোগাহ বিশ্বাবদ্যালয় 
কিপিকাতার ব্যাচিপর অব কমাপ পরীক্ষা এ উপাধি 
বলিয়া শ্বীচাব কাবতে অসম্মত হন। 





তাহাদের সমতল) 
ূ ৫৫ ---১৯ 


এখন রেঙ্গুন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালদে বিরোধ হউস্জাছে। 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে এইক্ধপ ৮ 

৩৭ সালের পরীক্ষা পর প্র্গনিবানী বাডালী চারানগকে 
ভথাকার এলোহাণ্াাকুলার গুল্গিতে 
এত্ত পির পদ্ত পালি, ভধাকে হাহালের আহি তালা তিলগিল 
ইতঠে দেওয়া হাত । কি ০.৩ লেন পরীর ত্রনি বালী 
বাড়াল ছা শিগুকে ব্রক্ের পুলপ্তলিতত আবিশ্রিক হারে বালা বাত 
(18? একটি মান অনুনয় বম হারা ত (13800075650 8 [১15৯ 


(17101 ১1001111111) পাছাত হইবে, 


এ শো প্াদ)কিলানু 


৬ 


শি 
তং 


এসি তে (22১82 23 % 28354 
চার এর্কট গুন ঠইতেতছে ঠঠ এ শঙ্গুণ বিশ্বাহিগ্যা'লাযুর 
সাধারণত; অনশ্থ পাও 


১ 
৯ 
্ 
৮ 
সা 
৯ 
4 
- 
৪ 
্ 
2 
€ 
টি 


একা তা এ, ৬ রা এ ১০,812, ৫8০17 
পয গণ হরে ১ তির 5 নকল হাড়ি কত বাতির হহতত (শখ! 
বৃনিতু ঠলগ কত হির্কাল হতে) আতিক দিন্াানে কক্ষ ভাত 
রঃ নর 
৯ টির ৭ ৭৩ , ৫৬ না রর 
₹ 1, করা অল তু আব জিত পা বৃদ্হা পাতা নু পিনুবা 
1 এপ? - নিলি সির এ - 
হা শুভইিত হর হী পতিত পাবী ক্ষ) লিও জর 5 পি জগ 
5০) ২4), বা ঢা $০০০ছ , পু ১৪7৬ ভ৮7) 
০ ্ ধা তরি গুরু নে ঙ্জা পু &। ৮, - হা রুলীজ, চু ৬. 504 টু 
৮4০০4 ৭৮৫ ্ রঃ রর - সু ৭7 ক এ বত ০7 ০১, শি 
৮ তরি ই পশীকিল নিত তর শনুন কীবিরা ছল, উঠা প্রহি, 
০%শ 1. 
০:৮১ ণ চন খামেনির ০:28 হরে ্ 83:০+1:2৩ রর 
বলে গুব্থী ভ্ারদিগক অথবা লামানুকতারে গর ছাত্র 
৮ 


২০17 8৩2৮7 ও 3৮ এ প্র.৫ ক ৮ এত ৩ পা 1. পি বৈ 5 
পি ইত ভ্িহহশতি ক সত কি গখবা জাতী ও আতা 


স্পট 
2 বির তু 7 তা পা ৭ বি ৮ শা ০০ চি চি লি ভি 
৯৯৮ নত রর শে ৯ নু । রঙ চর ৯ ১২ সাজা কুরু। 


য় আর 2২১ ৯৮ ৪7: 5 শন ০১. ২০৪ নি 
1১৬ ের্কী তি কত্ত তি ঙ্া পাত 1 কাবু, ভি 


॥ 


মহ ও টির রশ লা $ 2০২50 স্ব টির পর 
১ ঠাপশাকে কনসিকাতি বিশ্ব তুণালি হুর জুন অধরা আইএস 


৯ : - . ১৬ ১. এ. ২ পট বল্ল রে 
চির নিজ হাট -74-- 
কি ও হত বিতর দি: ই তত 8 পাতি 
৯১ 7" *)ল সু ও 1৯১ 78177 ধরণী ৮ ৮০, ৪874 2 এর ক ০ ১৮2 ৯... 
রা ৫৮১ 817 হি 2 রী ঠা তাক নখ তপু 
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কলিকাতা বিশ্ববিল্যালয় হদি প্রতিবাদ ও প্রতিশোধ 
হিসাবে এইরূপ পিয়ম করিয়া বাকেন, তাহা হইলে তাহাধের 
উশ্তা সিক্ছ হইবে না কারণ, বঙ্মী খুব কম ছাত্র কলিকাত' 
বিশ্ববিন্যালয়ের অঙ্গীতত কলেজে পড়ে বা কলিকাতা 
বিশ্রবিগালছের পরীক্ষা দেয় সগ্কা দিকে দিদেশে বাডালীব 
সংখ্যা কয়েক লক্ষ এবং বাডালী হাহ কয়েক হাজার 
হত চবপ্ুন। বিশ্ববিপ্যাসয় তাহাদের খুব অস্থবিধা 
করিয়া দিছাছে | কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (য ভাবভবষের 
(৬ ব্রশ্নীদেশের ) সমু প্রধান ভাষাকে উপ্যুক্ত মাপ 
দিয়াছে, তাহ] বিবে১শা করিয়া রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উদারন*তি অবলহ্ধন করা উচিত ছিল । 

যে মাধ যে দেশে বনবাস করণে, ভাহাবৰ সেহ লেশেব 
ভাষা জানা উচিত বটে। কিন্তু হঠাৎ একটা শিয়ুম ভাবত কব 
উচিত পয়। রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় যে-নিয়ম করিঠাহেল। তাহ 
একাস্তক আবশ্যক বিবেচিত হইল থাকিলে তাহা এখন 


৪৬৮" 


প্রকাশ করিয়া ১৯৪২ বা ১৯৪৩ সাল হইতে অবশ্থপালনীঘ 
হইবে এইব্প ব্যবস্থা করিলে ঠিক হইত । 


বঙ্গের লবণশিল 

বঙ্গের লবণশিল্প সমন্ধে কিছুর্দিন পূর্বের যে সরকারী 
বিবৃতি ও বিজ্ঞপ্তি বাহির হইয়াঠিল, তাহা সন্থোষজগনক 
মনে করি না। তাহাকে এবিষয়ে শেষ কথা মনে করা 
যাইতে পারে শা। যেছিনিষ আগে বঙ্গে প্রচর প্রস্তুত 
হইত ৪ যাহার বাবসা চলিত, তাহা প্রস্থত হইতে পাবে 
না, এখন বলিলে তাহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। 
বঙ্গে/লবণপ্রস্তুতিকাষ্যে ব্যাপূত ব্যক্তিগণ এবিষয়ে সরকাবা৷ 


আর্ধগতিক স্বভাবতই উৎসাহজনক মনে করেন নাই । 
বাংলা গবন্মেট লবণশ্ুঞ। হইতে প্রাপ্প টাকার কিছু 
অংশ ভারত-গবন্মেণ্টের নিকট হভতে এই সর্গে 
পাউয়াভিলেন, দে, তাহা বঙ্গে লবণশিন্পের উন্নতিসাধনাণ 


বায়িত হইবে । এই সর্ত যথাথ পালিত হঠয়াঞ্ছে বলি 
বঙ্গের লবণ-কারধানাএয়ালারা মনে কবেন না তাহাব। 
বজের উপযোগী প্রণালী শিক্ষা বা উদ্ভাবন করিয। কাছ 
চাঁলাইতে থাকুন । 
বঙ্গের বাবসাঁক্ষেত্রে বাঙালী ও অবাঙালা 
অনেক বাডালীর একটা ধারণা আছে, যে, অবাডালীরা 
বঙ্গে আসিয়া বাঙালীদের ব্যবসাগুলা দখল কবিয়া বসিয়াণে । 
উহা অন্রে ক্ষেত্রে সত্য, কিন্তু সকল ক্ষেত্রে সতা নহে । ঢাক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার অধ্যাপক প্রমেশচন্্র 
মজুমদার কিছুদিন পূর্বের বক্ততায় ঠিক বলিযাছিলেস, যে? 
(বাবসাঘ়ীর চোখ ওয়ালা ব্যবসবুদ্ধিসম্পন্ন অবাডালীব। ) বঙ্গে 
অর্গ উপাঞ্জনের কোন কোন নৃতন পথ নৃতন উপায় আবিফষার 
করিঘাছে । বাঙালীরা চাকরণ ওকালতী প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ 
ও আবদ্ধ রাখায় সে পথ জানিত না, দেখিতে পায় নাহ । 
ধ্যবসাবাণিজ্যে কুতী হইতে হইলে বুদ্ধির যতটা দরকার, 
বাঙালীর তাহ যথেষ্ট আছে 7. কেবল সেটা বাবসাবাণিজ্যে 
খাঁটান আবশ্যক । আর চাহ খুব পরিশ্রমী ও মিতব্যয়ী 
হয়।। কোন ব্যবসাকে ছোট যনে করা উচিত এয়। 
অনিশ্চিতকে ভদ্দ করিলে বাবসাতে সাফল্য লাভ করা যায় পা 
রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষমতা হস্তগত না হইলে কোন জাতি বাবসা- 
বাণিজ্যে বড হইতে পারে না সতা। কিন্ধ পরাধীনতা 
সম্ত্বেও অবাঙালীরা ব্যবসাবাণিজ্জো যতটা অগ্রসর হইতেছে, 
বাঙালীদেরও ততটা অগ্রসর হওয়া উচিত। 
“প্রত্যেক শহরে উদ্ধারআশ্রন চাই” 
ভারতের 'নানা প্রদেশে শারীহরণের প্রাদুর্ভাব দেখিয়। 
ঃলাহাধাদের শ্রীমতী এল আর জুৎশী (কাশ্মীরী মহিন । 


চি 


কট আবেদনে বলিতেছেন, “প্রত্যেক শহরে উদ্ধার মাশ্রন ঘোসর সভার কাজে? ভিত 


[ই ।* অতি সত্য কথা। 


২ সহী পাপী পারিস ল 


প্রবাসী 


চিএিউজারিরিি রানির িিরিনিরারির65/625 
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ভারত-রক্ষা সম্বন্ধে ভারতের ভূতপর্বৰ জঙ্গা লাট 

সবু ফিলিপ চ্টেএ্ড ভাবঙবষের প্রধাণ (সেনাপতি 
ডিলেন। তিনি মাসাধিক্চ পুর্বে লগ্নে এক বক়্ুলয 
ভারতীয়দের উদ্দেশে বেশপক্ষা বিষয়ে বলিয়াতেন। 9705 
7৮৬ ৮60] 10005৮1৮110) 0100] 01) ৮6111 07 ]।,175 
রর | “একদিন তোমাদিগকে খুব 
পায়ে দাড়াতে হতে 
বিটিন আর হারত বক্ষ 
,ছানাদিবাকে করিতে হনে 


»ব প্রদেশের 


(01011116210 [111)1১” 
দীর্ঘকালের হে্গের 
পারে)” 
করিতে পারিবে আআ 
তামাসা মন্দ সয় ভার তবষের 
দেশর বিষয়ে শিঙ্গের শায়েচ এ 
টে ফিলিপের মত লোকের কধিপাত* 
শাঠাদিগকে পঙ্গু কতিছ। 


ট*] 
অথাৎ 


গল 


(শো রক্কুব। 


পাডাহতে গািফ়াছে। 
এদেশের লোকি? 
দিগকে সৈনিক হহতে দেন পাঠ । 
কাখিয়। এপন বলা হহতেঈত লিগের পাছে দাড়াল 


বঙ্গের বাতিরে ফদ রক্ষার চন 


ভাএতপনের অনেক প্রদেকেহ ক বায়ে তখন 
আনেক ফল জন্মে বাত উরি £. উদানে ০ ভকটল 
সারা রহসর লাবজত হইত পাছে উল পিসি? ৫ 
চালান হঠঙ্ে পাবে । বোদাই প্রদেশে সাম শির চাহ 
জাগা শা শালা এস এ 


45হ কারগান। 2৮50৮ 1 


বহসর এলাহাবাদে ফলরক্ষণ শিখাতবাল 1 খিজ তা্ণ হাল 
*দ। হাহাতে অনেক পুরুস পি মিলা শক গা পিছ সিলি 
শিগিয়া নি লিজ পরিপারের আভা পপি একক কিতল 
হোটখাটি বারদাল কবে । পতিত সুলটিপি মালরাদ এ 
ফলবুক্ষণ শিক্দা বাবস্থা পুরী বঙ্গে এক থে 
হওয়া উচিত | এপানেশ পাতা বকম গত জন্মে গঙ্গে কলি 
স্মটিণের কারগাণ। একটিল্র তাত আনত তি | ন্ট খানা 


্ে টিং টনি, এলে এখন কানা এ বিন * বানান তয় লা 
[দিশেলাতে শত 

কলিবাত; মিউনিসিপালিটি সিনেদাতে নুহ লিকণে 
উদ্দেশ্বো থে লিমুম করিয়াছেন, হাতা সম্পূর্ণ সমথনধোগা। 
ঘাতাছে পাশবপুতি উদ্ধত হয পা প্রশ্ু পাঠিত এন্ধত শুইি। 
লাহিনাদ শিশানীয়। ঠিত অলেক সমম্ম গঙ্গেণ 
সঙ্গে সপন সপ্বক্-বঠিত নুতা দেখান হয । অনেকই শ্গলে হাই 
স্কচি ও স্নাতির বিরন্ছ। শুৃতাকে সম্পূর্ন শ্রনীতিসঙ্গত এ 
এরণচসঙত রাখিতে হলে কটিপেশের অবাবঠিত নিষ্স্তানীদ 
দেগংনের সঞ্চালন এ ভঙ্গাণমহ সর্বপ্রধষে বরনীয় | অনেক 
সভায় কেবপ দর্শকদের মনোরঞ্জনের গঞ্ঠ বাপিকা তি 
কিশোরীদের এপ নুতা দেখান হগ যাহা বাহ-নাচেও 
কতকটা অন্তকবণ। ভহ। নিন্দনীয় । নৃতা গ্কচিসম্মত হইলেন 
নুতোর কোনই সঙ্গতি, সংলগ্রত। 
প্রদর্শিত হওয়া অঠচিত । 


দসলেমাপ 


*া) তথায় তাঠ। 


ও সম্পর্ক 





নাম্সমাত্বা বলহীনেন লভাঃ 








পরের 


৩৭শ ভাগ 
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ক্যাণ্তীয় নাচ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাণ্ডিদলের নাচ; 
শিকড়গুলোর শিকল ছ'ড়ে যেন শালের গাছ 
পেরিয়ে এলো মুক্ত মাহাল ক্ষ্যাপা 
হুস্কার তার ছুটল আকাশ ব্যাপা। 
ডালপালা সব ছড় দাড়িয়ে ঘৃণি হাওয়ায় কহে_ 
নহে, নহে, নহে. 
নহে বাধা, নহে বাধন, নহে পিছন-ফের' 
নহে আবেগ স্বপ্র দিয়ে ঘেরা, 
নহে মুত লতার দোলা, নহে পাতার কাপন, 
আগুন হয়ে জ্বলে ওঠা এ যে তপের তাপন। 
ওদের ডেকে বলেছিল সমুদ্দরের টেউ 
আমার ছন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ। 
ঝঞ্া ওদের বলেছিল, মগ্জীর তোর আছে 
বস্কারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয় নাচে । 


৪৭৬ প্রবাসী ১৩৪৪ 


এ যে পাগল দেহখানা, শূন্যে ওঠে বাহু, 
যেন কোথায় হা করেছে রানু, 
লুব্ধ তাহার ক্ষুধার থেকে চাদকে করবে ত্রাণ, 
পূর্ণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ । 
মহাদেবের তপোতভঙ্গে যেন বিষম বেগে 
নন্দী উঠল জেগে, 
শিবের ক্রোধের সঙ্গে 
উঠল জ্বলে ছুদ্ণান তা"র প্রতি আঙ্গে আঙ্গে 
_ নাচের বহ্চি'শখা 
নিদয়া নিভীকা । 
খুঁজতে ছোটে মোহ-মদের বাহন কোথায় আাচ্ছে 
দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে । 
. নটরাজ যে পুরুষ তিনি, তাগবে তার সাধন, 
আপন শক্তি মুক্ত করে ছে ডেন আপন বাধন, 
ছুঃখবেগে জাগিয়ে তালেন সকল ভয়ের ভয়, 
জয়ের ঘৃতো আপনাকে তার ভয় ॥ 





আলমোড। 
জোষ্ঠ ১৩৪৪ 
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কাব্যবিচারে প্লেটো 


শীদহেন্্রন্দ্র রায় 


প্রেটোর নাম শিক্ষিত সমাজে শ্রপরিচিত ! তবজ্ঞানী 
সক্রেটিমের শিষা প্রেটো জগতের এক জন শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীর | 
সক্রেটিসের চিন্তাধার, এথেম্স নগরীতে থে বিপ্লব আনয়ন 
করঠিল তা তখনকার সমাজ সন্ব করতে পারে নি; তাহ 
তারা জানের সাধক পবিজ্রচেতা সক্রেটিসকে ধশ্মনাশ করবার 
অভিযোগে অভিযুক কারে বিষপানের দণ্ড দান করেছিল। 
তাতে তার দেহের মৃতু হল কিন্তু তার আত্মা অমর 
হয়েই রইল। বিশ বছর বয়সে প্রেটো সক্রেটিসের শিষ্য 
গ্রহণ ক'রে প্রায় দশ বছর তার নিকট শিক্ষা গ্রহণ করেন। 
প্রায় চল্লিশ বছর বয়সে এথেক্কা নগরীর একাডেমাস কুঞ্ধে 
তিনি নিজের টোল প্রতিষ্ঠা করেন এবং জীবনের অবশিষ্ট 
চল্লিশ বৎসর কাল এইখানেই অধ্যাপনায় অতিবাহিত করেন । 

প্লেটো মৃখ্যতঃ দার্শনিক কিন্তু তার রচনাবলীর সঙ্গে 
যাদের পরিচয় আছে তারা একবাক্যে স্বীকার করেন যে 
প্লেটে। সাহিত্যিক ও কবি ছিলেন। “কখোপকথন' এবং 
“সিম্পোসিকাম? গ্রন্থ দুধানির রচনারীতি, ভাষার সৌন্দধা, 
ভাবপ্রকাশের আশ্চধ্য রস ভঙ্গী, এবং বার্থীলাপরীতির 
উতৎ্কধ তাকে শিত্যকালের জন্তু সাহিত্যিকের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে রাখবে। প্লেটোর আলোচনার প্রধান লক্ষ্য 
ছিল সক্রেটিসের ভাব ও চিন্তাধারাকে এবং তার বিশিষ্ট 
চিন্তারীতিটিকে ভাবায় নিবন্ধ করা এবং সেই ভাবধারাটিকে 
পরিপুষ্ট করা। সক্রেটিসের চিন্তার মৃলসৃত্র ছিল তিনটি £ 
প্রথম, মানবজীবনের চরম লক্ষ্য হচ্ছে দোষশূন্ততা 
(৮870৪), একে পূর্ণ তাও বলা ঘেতে পারে; দ্বিতীয়, 
জ্ঞানই এই পুতার নামান্তর, অথাৎ যার জ্ঞান হয়েছে সে 
কখনও অলৎ বা অগ্থায় কম্ম করতে পারে না; তৃতীয়, 
এই জানপ্রাথির হলি হচ্ছে বুদ্ধি (106911600)। এই 
স্বত্র অনুসরণ ক'রে প্লেটে! পরিপত্িকণ 'রাজনীতিজ' এবং 
'শাসন-শাস্ী নামক তিনখানি গ্রন্থে তার মতবাঙগটিকে 
পরিস্কূট ক'রে দেখিয়েছেন। 


 সম্বদ্ধে 


প্লেটোর রচনা সবই কথোপ্কথনের ভঙ্গীতে রচিত। 
এ-পদ্ধতি কিছু প্রেটোর উদ্ভাবিত নয়; তার পূর্বে এই 
কথোপকথনের ভঙ্গীতে এক রকমের হান্তরসাত্মক কমেডি 
লেখার রীতি ছিল। প্লেটো এই পদ্ধতির সাহায্যে তাশ্ব- 
রসাত্মক চিত্র না একে, তার গুরু সক্রেটিসের ভাবধারাঁটিকে 
বাক করবার চেষ্টা করেছেন । এই সব মতবাদের কতখানি 
সক্রেটিসের আর কতথানি তার নিজন্ব চিন্তার ফল তা 
বল! কঠিন। সেষাই হোক, প্লেটোর লেখায় যে-সব মত 
সক্রেটিসের 'নামে প্রকাশিত হয়েছে এখানে আমরা ডার জন্য 
প্লেটোকেই দায়ী করে আমাদের আলোচনায় অগ্রসর হব। 

রিপর্িক গ্রন্থে প্লেটো একটি আদর্শ রাষ্রসমাজ্জের 
পরিকল্পনাকে রূপ দিয়েছেন। তার অভিনব ষতবাদ 
আলোচনা! এই প্রবন্ধের উদ্দে্ত নয়; 
রাষ্ট্রনীতির আলোচনার মূলে প্লেটোর একটি আধর্শ 
মতবাঞ্& আছে এবং প্লেটোকে ভা নিয়ে আলোচনা 
করতে হয়েছে, কিন্তু তা নিয়ে আলোচনা জামাদের 
জক্ষা নয়। রিপর্িক গ্রন্থে এবং অন্ত্র আর্ট অর্থাৎ 
চারুকলা ও কাবাসাহিত্য সম্বন্ধে প্লেটো ভার মতামত প্রকাশ 
করেছেন; এখানে তার পরিচয় দেওয়াই এই নিবদ্ধের 
উদ্দেস্ক 

প্লেটোর কাব্সাহিত্য সম্বন্ধে মতামতের যুক্কিগত 
ভিত্তি বুঝতে হ'লে তার জীবন-দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হওয়া 
প্রয়োজন। সেহ' জন্ত এখানে তার একটি প্রসিদ্ধ দার্শনিক 
মতবাদের সামান্ত বিবৃতি আবশ্তক । রিপরিকের সধম 
অধ্যায়ে তিনি এই মতবাজটিকে একটি হুন্দর কূপকের 
সাহাধো বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। তিনি বলেন ষে, 
ইঞ্জিয়গ্রাহ যেসব বস্তকে আমরা সত্য বলে জানি ও মনে 
করি সেসব বস্ত বস্ত্র; সত্য নয়, সত্য বস্তুর খণ্ড অস্তকৃতি 
মাত্র। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটি স্পষ্ট হবে। রাম, 
শ্তাম। হরি এরা লকলেই মাহুষ ; এদের দেখেই যাচ্ছ 


৪৭৮. 


প্রবাসী 
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সমথদ্ধে আমাদের জ্ঞান হয়েছে মনে হয়। কিন্তু রাম, শ্যাম, 
হরি এদের কারও মাঝেই মাছষের সব বৈশিষ্টা এবং বৈচিত্র 
নিঃশেষিত নয়, হতেও পারে না, অথচ অন্ত একটি মানুষ 
যছুকে দেখেও আমাদের মাচুষ ব'লে চিনে নিতে কষ্ট হয় 
না। এই জন্ত প্লেটে! বলেন যে রাম, ্াম, হরি ইত্যাদি 
সকলেই 'মানুষ'-ভাবের এক-একটি প্রতিরূপ মাত্র। ভগবান্‌ 
আসল “মানুষ-ভাব রূপটিকে হ্যটি করেছেন ; এই জগতে, 
অর্থাৎ ইন্দ্িয়জগতে আমর! কেবল তারই নানা রকমের 
অসম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই মাত্র। ভাবরূপের রাজাটি 
ইঞ্জিয়জগতের বছু উদ্ধে। আমাদের অমর আত্ম জয্মের 
পূর্বে সেই ভাবজ্সগতে ইন্রিঘজগতের সকল বস্তুর 
ভাবরূপটিকে প্রত্যক্ষ করেছে ঝলেই এখানে এসে ইঞ্জিয়- 
জগতে এই ছায়ামুর্ডিকে জানতে পারে । ভাবজ্গতই সা 
জগৎ, শাশ্বত এবং নিত্য । বিশুদ্ধ বুদ্ধির উজ্জল আলোকে 
আমরা সেই ভাবমৃ্িকে দেখতে পাই। সুতরাং প্লেটোর 
মতে ইন্দ্রিয়জগৎ একট! ছায়া-সতার জগৎ, এখানে 
কোন বস্তকেই তার সত্য রূপে দেখা যায় না, যেতে 
পারে ন|। 
অতএব এই ছায়ার জগতের কোন কিছুর জন্যই 
ব্যাকুল হওয়া মানুষের লক্ষা হ'তে পারেনা । মাশ্ষের 
লক্ষ্য সত্াজ্ঞান অঞ্জন করা; সতাজ্ঞান হলেই মাতষের 
হৃদয়ে অবিচল শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হবে, মানুষ হাসিকাক্ার 
দুধেদ্বন্দের উর্ধে আপাকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে। 
'ছুখেদভছিগনমনাঃ সথেষু বিগতস্পৃহঃ' এই ষ্রোইক (91০19) 
আদর্শই প্রেটোর কাম্য। নিরুদ্ধেগ অচঞ্চল মনের অবস্থাই 
হ'ল মানুষের লক্ষ্য। এই লক্ষ্যকে সামনে রেখে প্লেটে 
কাব্যকলার প্রয়োজন নির্ণয়ের চেষ্ট। করেছেন । 
এই জগতের সমস্ত বন্তই যেমন শাশ্বত ভাবজগতের 
একটি অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ছায়ামাত্র, তেমনি কাবা এবং 
চিত্রশিল্পও হচ্ছে এই ইন্দরিয়ঙ্গগতেরই একট| অসম্পূর্ণ 
অন্ুকরণমান্র। অনুরুতি মাত্রই অসম্পূর্ণ জ্ঞানের ফল। 
যে একটা ফলের ছবি ঝ্ীকবে তার পক্ষে ফল সম্বন্ধে বিশেষ 
কোন জ্ঞানের প্রয়োজন নেই, বাইরের রূপটাই তার 
অঙ্গুকরণের বস্ত। স্বান-কাল-পাত্রভেদে প্রত্যেক বস্তরই 
প্রতীয়মান রূপের ভিন্নতা! ঘটে, সৃতরাং শিল্পী গ্রতীয়মান 


রূপের অনুকরণ ক'রে প্রাকৃত জনকে মুগ্ধ করলেও, এ কথ 
্বীকার্ধয যে শিল্পীর পক্ষে বস্তর মত্্যজ্ঞান অনিবার্য নয়, 
এমন কি গ্রয়োজনও নয়। তার পর শিল্প মাআই--ঘথা 
চিত্র ও কাব্য_ ইন্িঘনগ্রাহ্হ জগতের অনুকরণ হওয়ায় তা 
অন্থকরণের অনুকরণ এবং এই জন্য সত্য থেকে অনেক দুরে। 
ভাই প্লেটে! বলেন যে কবি এবং চিন্রকরের! অনুকরণ করেন 
কতকগুলি মিথ্যা প্রতীতির, স্বতরাং কখনও তারা সতাজ্ঞান 
দিতে পারেন নাঁ। অম্রকরণ একটা প্রমোদ মাত্র, কোন 
গভীর সাধনা নয়। 

চিত্রশিল্পী কোন বস্্কে তার পারিপ্লেক্ষিক অসুযাযী 
ঝআকতে বাধ্য; তাতে বস্তর বাস্তবিক আমতন সম্বন্ধে কোন 
জ্ঞানের প্রয়োজন নেই, কেবল প্রতীয়মান আকুতি (যা 
অঙ্কশাস্ত্রের সাক্ষা অন্যযায়ী মিথা।) নিয়েই তার কারবার | 
অন্নুকরণ ব্যাপারটাই প্রথমতঃ ভ্রান্ত, তার ওপর প্রতীতি 
অর্থাৎ ভ্রাস্তির অনুকরণ হওয়ায় প্রেটে। চি্শিল্পকে দ্বিগুণিত 
মিথা বলে মনে করেন। 

কবি সম্বষ্ধেও তার ধারণা যে এর চেয়ে ভাল তা নয়। 
প্রথমতঃ, কাব্যসাহিতাকে প্লেটো তিশটি শ্রেণীতে ভাগ 
করেছেন। ভাষায় কবি তার বক্তবাকে ছুটি উপায়ে প্রকাশ 
করতে পারেন এবং করে থাকেন; প্রথম হল অন্ুকরপ- 
মূলক অথাৎ নাটকীয় পদ্ধতিতে চরিত্রবিশেষের মাঝ দিয়ে, 
আর দ্বিতীয় হ'ল বিবরণমুগক অর্থাৎ জ্রষ্টার বর্ণনা দ্বারা । 
তাতে কাব্যের তিন্টি শ্রেণী গাড়াল; প্রথম, অন্ুকরণ- 
মূলক উ্টাজেডি এবং কমেডি, যাতে কবি গোপন থেকে 
কতকগুলি কল্পিত মানবচবিত্রের বার্ভালাপ এবং করের 
ছার বক্তবাকে পরিস্ফুট ক'রে তোলেন; দ্বিতীয়, কৰি 
কতকগুলি ব্যাপারকে নিজের মুখে বর্ণন। ক'রে যান; এই 
শ্রেণীতে প্রাচীন কালের প্রশন্তিগীতি (170191)78013 ) 
এবং আধুনিক কালের গীতিকবিত্বা এবং কাহিনী পড়তে 
পারে; তৃতীয়, মহাকাবা যাতে কোথাও কোথাও নাটকীয় 
ভঙ্গীতে বার্কালাপও আছে, আবার কোথাও ফোথাও 
কবির শিজ্পন্ব বর্নাও আছে। আধুনিক গল্প-উপস্তাসও 
এই শ্রেণীতেই পড়ে। এই তিন শ্রেধীর মধ্যে ফোন্‌ 
শ্রেণীর কাব্য উৎরুষ্ট তা নিয়ে প্লেটো আলোচনা করেছেন । 
সে কথা পরে বলব। 


কাব্যবিচারে প্লেটে? 
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গ্রাবণ 

কবি ভাষায় প্রকাশ করেন মানবজীবনেরই একট! 
প্রতিচ্ছায়! বা অচ্কৃতি। 
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কাবাসাহিত্য সমা চলায় নাটকীয় সাহিতা এবং 
মহাকাব্যই বিশেষ ভাবে প্রেটোর লক্ষ্য ছিল ব'লে মনে হয়। 
তাই তিনি উদ্ধৃত অংশে বলছেন যে কাব কবি দেখান 
কতকগ্জতল! মানুষকে যারা ইচ্ছায় অনিচ্ছা কতকগুলো 
কাছ করে এবং তারা “ভাল করেছি, “মন্দ করেছি' এই 
রকম মনে করে এবং সুখ কিংবা ছুঃব ভোগ ক'রে থাকে। 
ফল কথা, কবি মানুষেরই বাস্তব জীবনের একটা অশ্ক্কৃতি 
রুচন! ক'রে থাকেন। 

এখানে প্রেটোর সমালোচনাটি লক্ষ্য করবার বিষয়। 
ভিনি বলেন যে প্রারুত মাহষের প্রায় প্রত্যেক কম্মই 
দৈতিক ছিধাগ্রন্ত। প্রত্যেক কম্মের মুখেই তাঁকে একটা 
দোটানায় পড়তে হয়) এক দিক থেকে বিচার এবং নিয়ম 
(সংঘম) তাকে টেনে ধরে আর অন্য দিক থেকে প্রন্বতি- 
তাকে ছুর্দমলীয় প্রলোভন দেখিয়ে আকধণ করতে থাকে। 
বিচার এবং জ্ঞান মানষকে শান্ত করে ; জ্ঞানী মনযোর কর্ধ 
বৈচিত্রাহীন এবং সাধারণ মামষের নিকট দুর্কোেধা | কিন্তু 
প্রবৃত্তির টানে মানুষের কে আসে বহুল বিচিন্্রতা, যদিও 
তা অন্তকরণীয় লয়। প্রারৃতক্গন কিন্ত প্রবৃত্তিমূলক কম্ম 
দেখতেই ভালবামে এবং কবিও তাই মানবাত্বার প্রবৃত্তি 
পরিগলিত বিচিত্র কূপ (6106 [58107270771 0176 
10111610000 70076 01616 80111) দেখতেই চেষ্টা করেন। 
কবি মান্ষের প্রবুদ্িকে (ঘা বিচারবিরোধী ) উত্তেক্িত 
এবং পুষ্ট করেন আর বিচারবুদ্ধিকে নষ্ট করেন। এই 
জন্তু কবি ভীবনের অগ্নকরণের দ্বারা এক রকম যিখ্যাকেই 
অন্নবরণ করেন। স্থতরাং কবির রচনা আদর্শ মানব- 
সমাজের পক্ষে কিছুতেই কলাণকর হ'তে পারে না। 

কি ট্রাজেডি, কি কমেডি-উভয় প্রকারের নাটকই 
থে মানুষের সত্ালাডের অন্তরায় তা প্রেটো যুক্তিপ্রয়োগের 
স্বারা প্রমাণ করেছেন। ট্র্যাজেডির লক্ষা হচ্ছে কোন 


ভালমান্ুষের ছুর্গতির অবস্থ! দেখিয়ে আমাদের যনকে 
ছুঃখের দ্বারা অভিভূত কর! এবং ভ্দয়কে করুণার গলিয়ে 
দেওয়া । প্লেটো বলেন, পরের ছুর্দিশায় ছুখ করতে যদি 
আমরা অভ্যন্ত হই ত| হ'লে নিজের দুঃথেই বা অভিভূত 
হবার প্রবণতা হবে নাকেন? অথচ ছুঃথের দ্বারা অভিভূত 
হবার সাধনা মান্ষের নয়, মাঙ্গষের সাধন! হচ্ছে হুঃখকে 
জয় করবার। 


কমেডির লক্ষ্য হচ্ছে হাস্যরসের স্ত্্ী করা; কোন- 
নী-কোন মানুষের দ্বারা অনষ্ঠিত অদদাচরপের প্রতি 
সহানুভূতি না ঘটলে হাশ্ট স্থঙি হ'তে পারে না। পরের 
দ্বারা অনুষ্টিত অবাঞ্কণীয় কম্মের দিকে তাকিয়ে এই ষে 
আনন্দ উপভোগ, তা কখনও ক্রীবনের আদর্শ হতে পারে না। 


17056 0111003 0101 
০0740100198 গুন 


৮11 11007718104 0101] 816 
[10017518011 0111 


1)171] 00071060100 £০৮০761 171 


0110171071৮ 
£০কশো0 0105৮ 
071 67 16700001077] 


[0 ৯. 


1)8101)167-77-710700116 


তবে কি প্রেটো কোন রকম কাবাসাহিত্যেরই 
প্রয়োজন স্বীকার করেন না? পূর্বেই থে তিন শ্রেণীর 
কাব্যের কথা বলা হয়েছে সেট! প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে, 
বিষদ্ববস্তর দিক প্রকাশভঙ্কীর দিক থেকে 
মহাকাবা-শ্রেণীর যে মনেরঞ্ন করে এবং প্রাক্কত 
জীবনের অন্ুকৃতিযূলক নাটাসাহিতা যে শিশু এবং 
জনসাধারণকে অত্যান্ত আনন্দ দেয় সে কথা প্লেটে। মুক্ত কণ্ে 
হ্বীকার করেছেন তথাপি বিপর্িকের আদর্শ রক্ষার অস্ত 
প্লেটোকে ধেন দীথনিশ্বাস ফেলেই এ সমন্ত কাবাকে 
বঙ্ছদন করতে দেখি। 
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কি করুণ সতানিষ্ঠা! 
প্লেটোর মতে যাঁকিছু মাস্থষের ব্যক্তিগত্ত জীবনে 
অনুকরপীয় নয়, নাটকেও তার অনুকরণ কোন সং ব্যক্কিই 


থেকে শল্ু। 


রচনা 
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প্রবাসী 
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টিটি টি ০০১১১ 
করতে পারে না। এই কারণে প্লেটো মহাকাব্যের পক্ষপাতী, ভাবে সন্বদ্ধ। যেখানে চরিত্রে নেই সামগরশ্ব। নেই সমন্বয়, 


কেননা মহাকাব্যের অধিকাংশই বর্ণনাত্ক এবং যেখানে 
আদর্শ আচরণের চিত্র থাকে তা যদি নাটকীয় ভঙ্গীতে রচিত 
হয় তা হ'লে তার অনুকরণ ক'রে কথক বা অভিনেতা 
সৎ ভাবের স্বারাই অন্থপ্রাণিত হবেন। অঙ্গকরণ যদি 
করতেই হয় ত সাহসী, সংযত, পবিজ্র, স্বাধীনচেতা ব্যক্তির 
জীবনের অনুকরণই বাঞ্ছনীয় ( 76700110, 98,111 )1 


প্লেটোর নিকট সাহিত্যের গ্রকাশব্প (10াথা। ) বড 
কথা নয়, সাহিত্যের বিষয়বস্ত বা ভাবই ( 01900776) হচ্ছে 
প্রধান বিবেচনার কথা । সাহিত্যের ভাব প্রকাশের মধো যে 
গুরুতর নৈতিক দায়িত্ব রয়েছে সেকথা প্লেটে! কিছুতেই 
'বিশ্বৃত হতে পারেন নি। 

ভাবাবেগ, প্রবৃত্তি এ সব জীবনে চাঞ্চল্য আনে, জীবনের 
সামপ্রস্তকে নষ্ট ক'রে দেয়। প্লেটে! যে গ্রীক ছিলেন সে 
কথা মনে রাখ! দরকার | গ্রীকের সৌন্দধ্য প্রি প্লেটোর 
শিরায় শিরায়, কিন্তু তাই বলে তিনি সৌন্দধ্যপ্রিঘ্ণতাকে 
সামপ্রস্তহীন, ছন্দহীন বিলাসে পরিণত করবার পক্ষপাতী 
মোটেই [ছিলেন না। বুদ্ধিকে তাই তিনি হৃদয়ের উপরে 
স্বান দিয়েছিলেন! এক দিকে তিনি যেমন সঙ্গীতকে সর্বশেষ 
স্বান দিয়েছেন এই ব'লে যে সঙ্গীতশিক্ষা হচ্ছে অত্যন্ত 
দরকার, 
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তেমনি এ কথাও বলতে হয়েছে যে আমরা কখনও 
গায়ক হতেই পারব না যদি সংযম, ধৈধ্য, উদারতা প্রভৃতি 
সদগুণ আমাদের মধো না থাকে। 

আর্টের সঙ্গে শিল্পীর চিন্বোতকর্ষের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে 
বলেই প্লেটো মনে করতেন। গ্রীকশিল্পে আমরা যে পরম 
স্থন্দর সামঞ্জশ্ত, হৃষম1 এবং অচল স্থে্যে দেখতে পা তাহা 
গ্রীকচিত্তেরই উৎকর্ষের প্রতিচ্ছবি । প্রেটোর মতে শিল্পের 
রূপ, ছন্দ, সামঞ্ধশ্ত শিল্পীর চরিত্রগত উৎকর্ষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 


নেই চিস্তার স্পষ্টভা, নেই সংযম, সেখানে শিল্পহটিতেও 
ছন্দহীনতা, রূপের অস্পইতা, রচনার সামঞ্জশ্তহীনতা দেখা 


দেবেই । 
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মুব-মনের উপর সাহিছোর প্রভাব গভীর বলেই প্লেটো 
কবি, সাহিত্যিক ও শিল্পীদের উপর এত কগোরু হয়েছিলেন । 
সমত্ত রকমের শিল্পীদের লক্ষা করেই তিনি বলছেন, 
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চরিত্রের উপর শিবন্বন্দরের এ বড় প্রভাব স্বীকার 
করেছিলেন বলেই প্লেটে! সঙ্গীতকেও এত বড স্বান 
দিয়েছিলেন; কিন্তু সজীভেও ম্বরসমন্থ এবং ছন্দ ছাড়। 
ভাবাবেগ (3০0077076 ) বালে একটা বসত আছে। তাই 
এখানেও প্লেটো! সেই সব ভাবাবেগ এবং তাদের প্রকাশক 
স্বর এবং ছন্দকে বজ্জন করবার কথা না বলে পারেন নি। 
শেষ পধ্যন্ত হুঃখের সঙ্গে প্রেটে। কবিকে তার শব সমাজ থেকে 
নির্বানিত করতে বাধ্য হয়েছেন । একমারর ভগবৎ-স্ৃতি আর 
সংকর্টের প্রশস্তিকাবা ছাড়। আর কোন কাবাকেত প্লেটো 
অন্মোদন করতে গ্রস্থত হন নি। 

কোনও এক জ্বনের পক্ষে একটি বিষয়কেও সম্পূর্ণরূপে 
জানা কত কঠিন। অথচ কবিকে তার কাবো, নাটকে কত 
রকমের চরিজ্স এবং বিষয় নিয়েই আলোচনা করতে হয়, কত 
বিভিন্ন রকযের বিভিন্ন বৃত্তির মাযের জীবনকে অঙ্কিত 
করতে হয়। নানা ধুক্তিপরম্পরার সাহাধো প্লেটো তার 
রিপবলিক গ্রশ্থে কবির এই সমস্ত চেষ্টাকে মিখা! অনুকরণ 


শ্রাবণ 


জলমিশ্রিত খঁণটি দুগ্ধ 
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ব'লে প্রমাণ করেছেন এবং কবি যে যেকোন বিষঙ্ে সত্যজ্ঞান- 
বর্জিত এবং কেবল বাহ ভাবের অন্থকরণকারী তা দেখিয়ে 
কাঁবিকে বঙ্ছন করবার যুক্তি প্রদর্শন করেছেন । কিন্তু প্লেটো 
মনে মনে কবির রচনাকে এ রকম মিথ্যা মনে করতে 
ছিধাগ্রশ্ড ছিলেন ব'লেই মনে হয়। হোমারকে নিন্দা করেও 
তিনি মনে মনে হোমারের রচনায় মুগ্ধ ছিলেন এবং তাষে 
মিথ্যা জানের ফল তাও স্বীকার করতে পারেন নি। প্লেটোর 
আয়ন (197) বা ইলিয়াভ নামক কথোপকথন-নাট্য থেকে 
আমরা তাই তার মুখে অন্ত রকমের উক্তি পাই। 
এখানে তার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে লা। যদিও কর্বির 
পক্ষে নানা বিষয়ে জ্ঞানসম্পন্ন হওয়া প্রাকৃতিক উপায়ে অসম্ভব, 
তবু কবি ষে দৈব শক্তির প্রেরণায় নানা বিষয়ে গভীর এবং 


২. ৰ 
জলমিশ্রিত খাটিস্ছুপ্ধ :. + / 


ঈরামপদ মুখোপাধ্যায় 


অনেক শহর এবং পাড়াগীয়ের জল খাহয়া এমন এক জায়গায় 
বদলি হইলাম যেখানে পান করিবার মত ভাল জলও 
স্বপ্রাপয নহে। 

নিতাস্ত পাড়াগা ; মানুষের অপ্রাচুধ্য ও বদের বিশু 
প্রথম দশনেহ মনকে ভয়ে ভরাতয়া তুলে । দশ মাইলের 
নধো রেল-গাহন নাহ, সপ্তাহে একদিন হাট বসে, হাহ স্কুল 
যাহতে হইলে দেড়াক্রোশব্যাপী প্রকাণ্ড এক মাঠ এবং 
মাইলব্যাপী বদ পার হইয়া নিস্তার নাই, সামনে এক নদী 
পড়ে; (থয়ার কড়ি দিয়া সেটুকু পার হইতেই হয়। অথচ 
এমন জায়গায় পোষ্ট আপিস আছে । এবং পোষ্ট আপিস 
আছে বলিয়া এই কাহিণীর স্জ্রপাত। 

প্রথম হহতেই হর কার। চাকরি গ্রহণের নঙ্জে সঙ্গে 
যাষাবরবৃত্তি আরগ হইয়াছে, কোথাও একটা বছর ধারে সুস্থ 
বাস করিতে পাইলাম না। সম্মুখপানে সে অনবরত অগ্রসর 
হইবার ভাগিদ দিতেছে; সেই তাগিদেহ এক দিন এই 
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নি ৭ পারাটা 


অথ্যাতনামা পল্লীতে আসিয় পৌছিলাম। রেল-ষ্টেশন 
হইতে পল্লীর দূরত্ব দশ মাইলেরও বেশী । অবশ্ত, গাড়োয়ান 
বলিয়াছিল, 'কোশ ছুই, বাবু) সে ক্রোশ অধিকাংশ স্থলে 
ডালভাডা। হইতে বাধা । ক্রাশ 'ডালভাওা হইলেও 
গাড়ীর ভান্ডা 'গিনিঘেযা হ॥ না, এইটুকুই যা সান্তনা । 
শহরের 'পাথর-বওয়া” মাইলের মধ্যে ষে সাস্বনাটুকু 
নাই! 

কিন্তু এই তেপান্তবের মাঠে এমন একখানি গোঁধাল থে 
মিলিবে এ দুরাশা হ্বপ্রেও ভাবি নাই ; কাজেই গাড়োয়ানকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমরা রোজ ট্রেনের সম্ধ হাজির থাক 
বুঝি?” 

গাড়োয়ান হাপয়া বলিল, পনা বাবু, গাঙ্গুলী বাবু 
বললেন, ম্যাষ্ট্রের আসবে আজ, মধু তুই যা।" 

সবিষ্মঘ়ে বলিলাম, "কিন্তু আমি ত কাকে আমবার 
কথা জাশিয়ে চিঠি লিখি নি মধু?” 


৪৮৮৭ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





মধু পুনরায় হাসিয়া! উত্তর দিল, “এজ্রে ঠাকুর যে মোদের 
অন্তর্যামিনী। তিনি সব বুঝতে পারে।” 

“কিন্ত তিনি কে __ ভাই যে জানি নে।* 

“গেলেই জানতে পারবা, বাবু। তিনি না থাকলে গাঁয়ে 
কেউ ভিছতে পারতো! কত নেকানিকি ক'রে ডাক 
আপিস বসালে।* 

মধুর বাক্যশ্রোতের মধ্যেই আমি সপরিবারে গো-যানে 
চাপিয়। বসিলাম এবং আশু বিপদ্রের ধায় হইতে রেহাই 
পাইয়া সেই “অন্তর্ধামিনী” গাঙ্গুলী ঠাকুরের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা 
জানাইলাম। 

চু চি খ্ঃ 

গ্রামের প্রান্ত সীমায় ছেঁচাকেড়া দিয়া ঘেরা ছোট এক- 
খানি বাড়ী। বাড়ীতে খান তন চার কুঠরি আছে, সব 
ক-খানিই খড়ের চালা । বাহিরের বড় ঘরখানিতে বসে 
পো& আপিস, ভিতরের ছোট কুঠরি ছুধানি মাষ্টারের বাস- 
গৃহ অর্থাৎ কোয়াটার। চাকরি লইয়া অবধি বন্থ বাসগৃহের 
আমন্বাদ লওয়া গিয়াছে, সুতরাং চালা দেখিয়া বিশেষ চিন্তিত 
হইলাম না। 

ধাহাকে অবসর দিতে আসিয়াছি তিনি বাহিরের বড় 
চালাখানিতে অর্থাৎ আপিস-ঘরে দড়ির খাটিয়ায় কাথা মুড়ি 
দিয়া পড়িয়া ছিলেন। ভাঙ্র মাসে কাখামুড়ি দেওয়ার' অর্থ 
মফম্বলবাসীদের বিশেষ করিয়া ব্যাখা করিয়া দিতে হয় না। 
ভদ্রলোক মাসের প্রথম হইতেই “সিক' রিপোর্ট করার ফলে 
মাসকাবারে “রিলিফ” আপিয়৷ পৌছিয়াছে। 

খাটিয়ার পাশে উচু টুলে বিনি বসিয়াছিলেন তিনিই 
আমাদের “অন্তধামিপ' গাঙ্গুলী মহাশয় । বয়স 8৫1৪৬, 
চেহারার জৌলুষ আছে । ফরসা এবং গোলগাল । স্থুপত্ব- 
হেতু খর্বাকূতি। মাথায় টাক এবং মুখে হাসি; লোকটি 
সৌমাদশন। 

আমাকে দেখিয়াই চিশিলেন এবং যুক্তকর ললাটে 
ঠেকাইয়া বলিলেন, দনমস্কার । পথে অনেক কষ্ক হয়েছে 
নিশ্চয়, কিন্তু উপায় কি বলুন ?” 

পরে গো-যানের পানে চাহিয়া ব্ত্ত হইয়। বলিলেন, 

শপরিবার নিয়েই এসেছেন 1 বেশ, বেশ। যান, ওদের 
বাড়ীর ভেতরে যেতে বলুন। এর কেউ নেই,__ব্যাচিলার 


কিন]। তাই দেখুন না, নিজে নাওয়া-ধাওয়৷ ছেড়ে দিন- 
রাত রুগীর পাশে সে আছি। এদিকে আপিসের কাঞ্জ 
তাও আমায় করতে হয়। বিদেশবিভৃই--আমরা ন! 
দেখলে কে দেখে বলুন ?” 

প্রথম দশনেই লোকটির উপর শ্রদ্ধা হইল। বিদেশে এত 
বড় সাহায্য ঈশ্বরের দয়া ছাড়া মেলে না। এই রুমন লোকটির 
সেবা যত না হউক, পোষ্ঠ আপিসের কাজগুলি সারিয়া দিয়া 
উহার ভবিষ্যতের ভাবনাটুক যে দুর করিয়া দিয়াছেন সে- 
জন্তু ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা চলে না। রোগ ছ-দিন 
পরে সাৰিয়া যাইবে, কিন্তু চাকরি গেলে ইহজীবনে সে-ধন 
আর মিলিবে না। 

নমন্কার করিতেই হাত ধরিয়া হাসিয়া বলিলেন, “থাক, 
ভায়া, থাক। ওরে বিন্দু, বিন্দু, বৌমাদের বাড়ীর ভেতর 
নিয়েযা। হাতমুখ ধোবার জল তোলা আছে ত? ঘর- 
দোর সব দেখিয়ে দে। আর দেখ, চট ক'রে রাখু ঘোষকে 
খবর দে-_-সেরটাক দুধ এখনই চাই। ছোট ছেলে রয়েছে, 
তুধ না হ'লে ত চলবে না।” 

বিন্দু মেছেদের ঘরদোর চনাইয়া দিয়া দুধের খোজে 
গেল। গাঙ্গুপী আমাকে বলিলেন, "এক ঘণ্টা পরে আপিস 
খুলবে। তুমি ভাই হাত মুখ ধুয়ে কিছু জলটল খেয়ে 
এখানে এসে বন। আমি ততক্ষণে একে গ্েশনে পৌছে 
দেবার ব্যবস্থা করি। এহ গাড়ীতে না গেলে ট্রেন ধরতে 
পারব না” 

রুয বাক্তি হাত নাড়িমা! বলিল, “চাজ্জ বুঝিয়ে দিতে 
হবে।” 

গা্থুপী হাপিয়া বলিলেন, “চাঞ্জ ! বলে আপনি বাচলে 
বাপের নাম! এই যে কদিন বেস হয়ে পড়েছিলে-- 
চোরডাকাতে সব লুটেপুটে নিলে কি করতে? কাকে 
বুঝিয়ে দিতে চাঞ্জ ! ভারি ত পাচ দিকের হিসেব, তার 
আবার বুঝিয়ে দেওয়া? নাও, চটপট সহ কর, তুমিও সই 
কর ভায়া। ফিরে এসে আমিই বুঝিয়ে দেব চাঞ্জ-সিম্ুকের 
চাবি আমার কাছেই রইল ।” 

গাঙ্গুলী মহাশয় রোগীকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন, 
আমি এধার ওধার ঘুরিয়া ভাকঘরের সম্পত্ধি দেখিতে 
লাগিলাম। 


শ্রাবণ 


কপ ওসিকে ক লি 


যে-ভদ্রলোক অফিসের চাঞঙ্জে ছিলেন তিনি রুঘ 
বলিয়াই ঘরখানিতে বিশুখলা বর্তমান) পূর্ব কোণে 
তপারুতি ফণ্দ এবং তার গায়েই অনেকগুলি ব্যাগ। 
এখানে-ওখানে গালা ও বাতির টুকৃর ছড়ানো, দিল- 
মোহর মেঝেয় গড়াগড়ি খাইতেছে। টেবিলটার উপর 
কালির দৌয়াতটা উল্টানো এবং একদাত্র ব্রটিংপানির 
কোথাও সাদা রং নাঠ। ঘরের ঘক্ডিট! ধম দেওয়ার 
আলশ্ হেতু বন্ধ হইয়া গিয়াছে । মেঝেয় পোতা লোহার 
পিন্ধুক?' যে আছে উ্ান্ব যণেছ। 

বাড়ীর ঘদ্যে না গিয়া এইছীলির এঙলাবিধালে 
মনোনিবেশ করিলাম টাণডগুর ধোলাই ছিল, টানিয়। 
দেশিলান-গাঘ, পোরষ্টঙ্গার্ড ও টিকিটগুলির অধোও 
যথেষ্ট গোলমাল উহার অধো ধানকতক্ক মনিঅডাবের 
ফশ্মন গৌভা রহিয়াছে | একখাশি ফশ্মে চক্ষু বুলাউভেই 
ক্ষ আমার কালে উঠিল! আনাডী গাঙ্গুলী করিয়াছেন 
কি তিন দিন আগেকার ফন্মগুলি ডেস্পাচ করেন 
'আর মন্িঅর্ডারের মাশ্থুল য' লইয়াছেন তা 
পোষ্ট আপিসের কোন আইনেই লিপিবদ্ধ নাই । ভিশ টাকার 
মাশ্সপ লইগ়াছেন চার আনা দশ টাকায় এক আলা! 
থান, পোষ্টকার্ড ও টিকিট বোধ হয় শ্াক-বেগুনের মতই 
বেচিয়াছেন। ছোট খাতাজ়্ হিসাব 
শাহ । 

কিন্ত সেজন্ত ভদ্রলৌোককে দোষ দেওয়া চলে না। 
পরের হইসা খাটিযা চাকরিটুকু থে বজ্জায় বাখিঘাছেন এই 
ফথেঈ। যখাসমসে দিম্ছেন ও বিলির 
বাবস্থা করিয়াছেন, জিনিষ কিনিতে আসিদা কেহ থালি 
হাতে ফেরে নাই বা মনিঅডারে বাখমনোরথ হয় নাই । 
যেমন করিয়া হউক, অঠিযোগ তাহাদের মিটাহয়াছেন। 

জমার পাত] ও মজুত মালে মিলাইয়া এক টাকা সাডে 
চৌদ্দ আনা কম হইল, মনিঅঙার কমিশনে ও এক টাকা *ট। 
এই ত গেল মোটামুটি হিসাব। লোহার সিন্দুক না 
খুললে ক্যাসের ভাগ্যে কি আছে কে বলিবে? অন্ন মাহিনা, 
কাজেই চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। 

এমন সমঞ্জ ছেলে আসমা ভাকিল, 
এসেছে ।” 


নাত! 


কোন 


পরাস্ত 


ডাক চাগান 


“বাবা, গঞ্জলা 


৫৭২ 


জলমিশ্রিত এটি দুগ্ধ 


৪৮৩ 





ঘরের ছুম়ার বন্ধ করিয়া বাড়ীর ভিভর প্রবেশ 

করিলাম । 
১ চি ০ 

আমাকে দেখিনা গমল। ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 
লোকটির বছস হইন্বাছে। গলার ত্রিকন্ঠী তুলসীর মাল, 
কপালে ও কানে ছোট কৰেকটি ফোটা, বেশ ভক্তিমান। 
বলিল) "দুধ ঘ! দেব বাবু এ তল্লাটে কোথাও এমনটি পাবেন 
না। খেড়ো গাইয়ের দুদ-থেতে যেন মধু। যতটুকু 
খাবেন ধোকার।, ততটুস্থ রক্ত বাড়বে । কিস্ধ দাষের 
বেলায় বাবু, পা সেরের বেশী হবে না 1” শহরে টাকায় 
তিন সের ছুধও কিনিভে হইঘাতে, পাচ সেরে আপত্তি 
করিব কেন? 

বলিলাম, “দেখি তোমার দুধ?” 

গোম্বাল। হাপিদুখে ভাড় তুলিয়া ধরিল। 

কিন্ধ ভাড় দাডানাড়িতে ছুবে বে ফেলা জমিয়ে 
তাহাতে ভেঙ্গাল কিছ বোঝ: গেন না, উক্বদৃষ্টিতে দেদ্িকে 
চাহিয়া রহিলান। 

ঘোষের পো খপ করিদ্বা আমার ভান হাতথানি টানিষা 
ভাডের মধ্যে চুবাইয়: দিল এবং হাসিমুখে কহিল, “দ্বেখ 
বাবু)” 

সাদ! হাত দেখিছাও এইটুত্ব বুঝিলাম, দুধ খাটি হইতে 
পারে কিন্তু একটু বেশী মাত্রায় তরল ফেন। মে-কথা 
বলিলাম। 

ঘোষের পে: বলিল, ওই তি বাবু খেড়ে। গাইছের 
মন্জা। দুধ পাতলা অধ5 খেতে নিই । আপনারা দেবতা, 
আপনাদের কিঠকাতে পারি! রাষ ! রাম! সে ব্যবসা 
আমার ছারা হবে না। এত যদ্দি ছু-বেলা পেউ ভরে 
না জোটে, নাহ জুটল। ছুধে জন দিলে কিহয় জানেন! 
গাময় ছুধের রংই বার হথ। বাম! রাম! ধম্মপথে 
থাকলে আদ্দেক রাঙ্িরে ভাতের ভাবনা? রাধে কফ)” 

হ্থতরাং রাখু ঘোষই বাহাল হইল। 

গু ১ ০ 

গ্রামথানি ছোট হইলেও পোষ্ট আপিসে ভিড় নেহাৎ 
মন্দ জমে না। একমাত্র পিওন বিপিনকে থাম-পোষ্টকার্ডের 
বান্ধ সান্গাইয়া দিয়া বলিলাম, “বাইরে বসে বেচ গে ।” 


৪৮৪ প্রবাসী ১৩৪৪ 


বিপিন খুশী মনে বলিল, “এ-কদিন গাঙগুণী ঠাকুর গাঙ্গুলী যেন দম-দেওয়া গ্রামোঞফ্ষোন ; কোন বিষয়ের 
বাকৃসোয় হাত দিতে দেয় নি, আর থদেরের সঙ্গে কিদর- কিছু পাইলেই হইল, শেষ বক্তব্য না বলিঘ। থামিবেন না। 
কাকি! যেন কোষ্টার (পাটের) বাজার পেয়েলেন। কিন্ত আমি কথার শোতে খেই হারাইলাম না। ক্যাশ 
আরে কোম্পানী আইন করেছে_-এক পয়সা কম হ'লে ন-শ পঞ্চাশ টাকার না হইলেও দায়িত্ব যথেষ্ট । পোষ 
রক্ষে আছে! হ'লও তেমনি, লাভের গুড পিপড়েয় থেলো। আপিসের সারপ্রাইজ ভিজিটের ঠেলা কিন্ধপ জানি, একটি 
আজ আট বছর পিওনি করছি--্যা:, লেখাপড়া জানলেই পয়সার ঘাটতি হইলে জেলখানার দরজা! আপন। হইতে 





আর এ-কাজ করতে হয় না।” ফাক হইয়। যায়। 

এবেলার কাজ এক রকমে চলিয়া গেল, গান্দুলী মহাশয় বলিলাম, “সে জন্ত নয়। আপনি কাজ করেছেন পরের 
আমিলেন না। লোহার সিন্দুকট! একবার খুলিয়া জিনিষ উপকারই করেছেন, কিন্ধু মনিঅর্ডারের ফী কিছু কম 
গুলি মিলাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হইতাম ! নিয়েছেন” 


পরম বিল্রয়ে চক্ষু কপালে তুলিয়া গাঙ্গুলী বলিলেন, 
"অ]া, বল কি! কম নিয়েছি ফী? আরে, মাষ্টার 
ছোকরা থে শুয়ে শুয়ে আমাঘু সব ব'লে দিত। হা আমার 
কপাল! জরের ঘোরে মানুষের এমন ঝুলও হয়।” স্ত্য 
সতাই তিনি কপালে করাবাত করিলেন। 


বৈকালে পোষ্ট আপিন বন্ধ করিব কিনা ভাবিতেছি 
এমন সময় হাসিতে হাসিতে গান্ুলী আগিলেন ও আপন 
স্বতাবসিদ্ধ মিষ্ট স্বরে বলিলেন, «ছুটোয় ফিরে ওবেলা 
আর আনতে পারলাম না, ভাই। বুড়ো মানুষ, চারটি 
না-খেয়ে ও একটু না-ঘুমিয়ে--তার ওপর দু-দিন রাত জাগা 
:-*তা| ভায়া, কাজকশ্মের অহ্থবিধা কিছু হয়নি তা হবে বিরত হইয়া! বলিলাম, *আহা-হা! আপনার দোষ 
কোথেকে, গুছিয়েই ত রেখেছিলাম সব ।” কি! আপনি কি জানেন ওর। ও সামান্ত পয়সা, ওতে 

একটু ইতস্তত করিয়া বলিলাম, “না তেমন অস্থবিধে কিছু যাবে আদবে না। তা ছাড়। থাম-পোষ্টকা্ড বিক্রী 
কিছু হয় নি-_কেবল--» পয়সাও কিছু কম পড়েছে ।" 

গাঙ্গুলী খ্যন্ত হইয়! বলিলেন, “হা, ভাল কথা। রাখু "তবে ত ভাল করেই পিপি চটকেছি দেখছি। 
ঘোষ ছুধ দিয়ে গেছে ত? বাঞ্জারহাটের অন্্রবিধ_” হ| তোর বরাত! চাষা্দের হয়ে একজিবিশনে গিয়েও 

“আজ্ঞে, সে সব কিছু হয়নি। কেবল পোষ্ট আপিসের অমনি ভুল ক'রে মরেছিলাম। যে হৈ-হৈ হট্টগোল-_আলো, 
ক্যাশ__” বাজনা, নাচ, গান, খদ্দেরের ভিড় --দশ-দশট। টাক! পকেট 

গাঙ্গুলী পরম নিশ্চিত্তের মত হাপিলেন, “আরে রাম থেকে দিলাম গুনাগার, তার পর মরি কেঁদে। চাষারা 
বল-_ ক্যাশ! তোমাদের পোষ্ট আপিসের ছোকরাদের ওই বলে--কীদ কেন দেবতা, দশট! টাক। বইত ন1।...আবার 
এক ভাবনা ক্যাশ ! ভারি ত ন-শ পঞ্চাশ টাকা আছে বলতে দুঃখুও হয়। হাসিও পায়--ওই যে টাকা জমা আছে 
সিন্দুকে-_কেবল ভালা তুলে হাতবাথাই সার! শোন আমার কাচ্ছে প্রত্যেক মাসে ওর স্থদ ফেলে দিই কিনা। 
তবে। পেঁবার সদর জেলায় খুলল কৃধিপ্রদর্শনী। প্রায়ই ভুল। ছ-আনার জায়গা দিয়ে বসি দশ আনা, 
আমাদের গাঁ থেকে চাষার। আমায় করলে প্রেলিভেক্ট । পোনে হয়ে যায় চোক!| তা ভায়, কত গরমিল হ'ল ?? 
ভাল ভাল জিনিষ খুজে-পেতে পাঠানো গেল ভাতে - বেশী নয়_ প্রায় গোট'-তিনেক টাকা।” 
আর চাদা যা উঠল তাঁও জমা রইল আমার কাছে। গাঙ্গুলী পুনরায় কপালে করাথাত করিয়। কহিলেন, 
বড় কম টাকা নয়, তিন-শ কুড়ি টাকা ন-মান। দেড় পয়দা। “এত গেল তিন দিনের ক্যাশ--য। ড্য়ারে ছিল। আরও 
একদ্রিবিশন শেষ হয়েছে আজ তিন বছর--টাক| আমার সাত দিন পিও্ডি চটকেছি যে! খোল, খোল, ভায়া লিন্দুক, 
কাছে এখনও জমা আছে। তাঁর হিসেব রাখতে হম তোমার ক্যাশ মেলাও ত। ক্যাশের যে এত হাঙ্গাম ত। 
আমাকে; জান 1?” কে জানত!” বলিয়৷ বৃহৎ চাবিটা ঠকাম্‌ করিয়া টেবিলের 


আ্াবণ 


জলমিশ্রিত হাঁটি দুগ্ধ 


৪৮৫ 





উপর রাখিলেন। হিসাবে গাহুলীর ভূল হয় নাই, সমস্ত 
মিলাইয়া পুরাপুরি দশটি টাকাই কম হইল। গাস্থুলী সেই 
যেই! করিয়া মাথায় হাত দিবা বদিলেন, পোষ্ট আপিসের 
বাতি না নিবানো পধাস্ত রাম গঙ্গা কিছুই বলিলেন না। 
বাতি নিবাইয়া তাহাকে ভাকিবামাত্র প্রচণ্ড এক দী্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়| ভগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “কি হবে, ভায়া 1” 

বলিলাম, “ক্যাশ পূরণ করে রাখতেই হবে- যেমন 
ক'রে হোক ।” 

গান্নুলী হতাশার ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “তাই ত। 
এই রাত্তিরে কার কাছে হাত পাতি বল? এক-আধট। 
নয়, দশ-দরশটা টাকা।* 

পরের উপকার করিতে গিয়। ভদ্রলোকের এই ছুর্গতি ! 
ঘাটতির কথা জ্বানাইয়। নিজেরই আমার লজ্জায় মাথ! কাট। 
গেল। এমন উপকার বন্ধু, না বলিতে তেপান্তরের মাঠে 
ঘিনি গরুর গাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছেন, পাছে কোন অন্থবিধাঘ 
পড়ি এ জন্ত ঘরদুয়ার সা করাইয়া ঝির ব্যবস্থা করিয়' 
গয়ুল| ডাকাইয়, আনাজপাতি চাল-ডাল কাঠকুটা কিনিয়া 
আম্মীয়ের অধিক পরিশ্রম করিম্বাছেন,-_সামান্ত কমটা 
টাকার কথা তাহাকে না জানাইলেই মম্ষ্যোচিত কাঙ্ 


পি 


হইত। 

ভাহার হাত ধরিয়! বলিলাম, “আপনি কিছু ভাববেন 
ন।, আমার কাছে যা আছে দিযে ঘাটতি পুরিয়ে রাখব-__ 
পরবে প-ডদ্রলোকেগ কাছ থেকে চেয়ে নিলেই হবে। 


আমাদের কাঞঙ্জের গলতিতে আপনি কেন 'সাঞফার' 
করবেন ?? 
গাঙগুল৷ মাথা নাড়িয়। বলিলেন, "'না। না, দোষ ত 


আমারঈ। না জেনে সব কাজে যেমন এগিয়ে যাই, 
তেমনি কল৪ ফপে হাতে হাড়ে। অথচ লোকসান হবে 
জেনেও কারু দুঃখ-কষ্ট দেখলে মণ্ট। আমার বোঝে কই? 


মি শুখবই। রোগ। লোককে পিঠ লিখে এ-বিষয় না 
জানানোই ভাল।” 

«আপনি কেন দেবেন?” 

তিনি খপ্‌ করিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, “ধশ্মতঃ 
এ দায় আমারই । লা জেনে আগুনে হাত দিলে হাত 


কি পোড়ে না, ভায়া? পোড়ে। তেমনি না বুঝে 
লোকসান ষদি করে থাকি, সে দায় আমার । খবরদার 
কথাটি কয়ো না। এই পৈতে ছুয়ে বলছি,_এ দাঃ 
আমার, আমার, আমার। এ লোকসান আমাকেই 
পোষাতে হবে, না হ'লে ধশ্মের কাছে আমি খাটো হছে 
যাব থেভাই। তবে ছু-দিন দেরি হ'তে পারে ।” 

পরারথে অম্লানবঙ্ধনে ক্ষতি স্বীকার করিয়া এক মুছতে 
গাঙ্গুলী আমার কাছে দেবতা হইয়! গেলেন। 

হঠাৎ ভাহার পায়ে হাত দিতেই তিনি আমাকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিয়া গদগ্দ কঠে মুছু ভতসনা করিয়া কহিলেন, 
“পাগল 1” 

জজ ধ্ ক 

পরের দিন গান্ুলীবাড়ী হইতে বড় একটা বারকোশে 
করিয়া ষেসিধা আসিল তাহা আমাদের ক্ষুদ্র সংসারের 
চার দিনের খোরাক, এবং তার পর উপধুরপরি কয় দিনই 
গাছের লাউ, কুমড়ার ভাটা, পুইশাক, পুকুরের মাছ, 
গরুর দুধ, এমন কি এক দিন মাংসও আসিয়। হাজির। 
আপত্তি বুথ । 

গাঙ্গুলী মহ ভত্পনা করিয়া! বলিতেন) "কি বলব, আমার 
যদি একট! ছোট ভাই থাকত ত এমন আপত্তি করত না! 
আপত্তি করলেই মনে হয়, ষাকে আপন করতে চাই-- 
সে দূরে সরে ঈাড়ায়।” 

কখাশেষে ছুটি চোখ তাহার অশ্রভারাক্রান্ত হইমা 
উঠিত, কোচাব খুঁটে চোখ ঢাকিয়া তিনি খানিক চুপ 
করিয়। থাকিতেন। 

ইহার পর ষাহার এজটুকু হদন্ধ আছে সে কি অধাঁচিত 
উপঢৌকনে কোন আপত্তি তুলিতে পারে ? 

গ্রামের অধিকাংশই চাষাতৃযা-_-লোকগুলি সরল। 
থাম-পোষ্টকা কিনতে আসিয়া! বা যনিজর্ডার ও পার্খেল 
করিতে আসিয়া তাহাদের গ্রাম্যহলভ কথাবার্তাম্থ বড়ই 
আমোঞ্ উপভোগ করিতাম। 

এক দিন বিপিনের অন হওয়াতে নিজেই খাম-পো- 
কার্ডের বাক্স লইয়া বসিষ্বাছিলাম। আধবুড়োঁগোছের 
একটি লোক একটা টাকা ফেলিয়া দুধানি পোষ্টকাঙ চাহিল। 
পোষ্টকার্ড ও পয়সা ফেরত দিতেই লোকটা সিকি ছুষ্বানি- 


৮৬ 


পপ পিতা কা আরা জি সপ হস ইজ শপ 


গুলি গুনিয়। বাজাইয়া লইল); পয়সার এ-পিঠ ও-পিঠ 
দেখিল এবং আমার দিকে চাহিয়া কি যেন বলিবাঁর চেষ্টাও 
করিল। 
মাথ। তুলিয়া তাহার বিম্মিয়ভাব করিয়া প্রশ্ন 
করিলাম, “কি গে। মোড়লের পো, জড়িয়ে বেন? পয়সা 
মিলেছে ত ?” 
সে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, 
পমস! বেশী দিয়েছে আপনি” 
তিনটি আমার টেবিলের উপর রাখিল। 
সবিস্ময়ে বলিলাম। “না হে 
ছুখানা কার্ডের দাম ৮-পয়ুসা কেটে 


চক্ষা 


এজ না কর্তিত এই তিশটে 


বলিচা হাত বাড়ায় পয়স! 


কর্ত, তোমার 


নিয়ে সাড়ে শেদ্দ আনা 


ভুল । 


ফেরত দিখেছি ভোমাকে 19 করীকেষে গুন কছুনী 
তাহাকে ফেরত দিলাম । 
সে অধিকতর বিস্মিত হইথা কহিল, “বল কি বাবু, 


এবার ধাঁন-গলের দর কমেছে বলে কোম্পান৷ বুঝি কাটের 


দর ছা ( সম্ভা) করেছে ?” 

হাসিয়া বলিলাম, “না বর্তী, ও-দাম শগঠগির কমে সঃ 
বাড়ে না। আনক বছর ধরে এই দাম ছলছে ৮ 

সে থানিকক্ষণ অবাক হইয়া আমাক গানে চাতিছ। 


বলিল, “তবে ষে গাঙ্গুলী ঠাকুর সেদিন বললে, একপান। কাট 
পাচ পধসা-ছুখালা ন-পয়সা ?” 

“তিনি বুড়ো মাছ, জানেন নাঃ 
বলেছেন।” 

"ভাই বটে। বন্ড ভাল মনিষ্যি গো। 
থাকলে মোদের গেরামের যে কি অবস্তা হ'ত 

প্রফুল্ল মনে সে চলিয়া গেল। 


কি বলতে কি 


| 
না ন! 


মনি-অর্ডারের কমিশন দিয়াও অনেকে বিশ্ষিত ভাবে 
আমাকে প্রশ্ন করিল, কোম্পানী কবে হইতে গরিবের মুখ 
চাহিয়া দাম কমাইয়াছেন এবং ধান পাট চাল প্রত্থতির 
মূল্য হাসের সঙ্গে ইহার কোনবূপ স্ন্ধ আছে কি না? 

সকলকেই এক উত্তর দিলাম এবং কাধাশেষে 
মনের মধ্যে অল্প একটু মেঘ আসিয। জমিল। দশ দিনের 
হিসাবে গাঙ্গুলী যে গোলমালটুকু করিয়া বদিয়াছিলেন, 
ইহাদের কথ! হইতে বোঝ। যায়, তাহাতে ক্যাশ শট পড়িবার 
কথা নহে, উপরস্ত অনেক বাড়িবার কথা! অজ্ঞতাবশতই 


প্রবাসী 








টি 


টস শপ ৮ 





৯৮ ০৭ স্পা পি বি 


গাজমাল। করিয়াছেন তাত 


জপ পা জা তি বা জপ পার 


যেগার্ুলী এইকগ সনে, 


১11 আক ততঃ করিয়া অনতেগে 


ত মান হহত্েছে 
সেকথা ও 


তিনি অভিযোগ শুণিয়। 


! 


তাহাকে জানাহলাম 
তি ক হইয়া বাতিলে, 
"মুখু ব্যাটা 

আছি রগ 
তিয়ে ক্যাশের দিও 
2-পদূুপা কন ও 


পরে আপন ্বভাবসিদ্। হাসি হা লিছা বলিছেন, 
বলেছে বুঝি ওত কথা? হামার কগাগ 
কোথাছ ছুণমালার জাছগাদি চাই সিম! 
চটকেতি 1 বলি, আহা গরিব মায় তই 
দয়া ধন্ম ক তে গিছ্ছেই ৩ তোমার বংজে দেললার। হাঘহি, 
1০ ়েতে ? 


। ওব' বলে গাঙ্গুলী চীকিয়ে তাত, 


আয়ু! ঃ 
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ক 


বর কিজ্ঞাস। করদিল- চতা- ভাতে কু তি তিমি তাত, 


পাম-পোইকাতের দাম কমেছে পুজি? 
গাঙুলী তে তো করিয়া হানি! উঠিলেন। 
মুখ 
চামার বুছি। ও ০, 


বস চষে মিজি! ঢু-আনা শ্রদ-আর পাধাপো ও 


শ্রনিল বুঝি "11 বিলে লা তেগ। 


দহাজনে জেোকের মাত 
মাথা বাজ 


হুট একট। দস লিত৯ পচ, 


রত 
কাছে 
ভিত রম, 


পিল, 


হাজোর ভালমাহুষের নিকুতি কতেছে। 
দু-পরুসা বেশী কারে আদায় করাই উচিত | এই 
কাত কলম ভেডেছে। 
কালি ফুরিয়েছে। কাগজ কিনতে হয়েছে? জানে এরা? 
হাড়হাবাতে মুখ্য চাষার দল জালে সেসব কথা?” 

গাঙ্গুলার অহৈড়ুক হাসি ও অকারণ ক্রোধ 
দেখিয়া আমি বিভ্রত্ত হইয়া পড়িলাম । কহিলাম, “যাহ 
বলুন, বড় নরল শুরা ।? 

গাজুলী তপু পাবকশ্রিখার মত দপ_ করিয়া জলি? 
উঠিলেন) সরল ! ভারি সবুল। দেখ নি ত ভায়া জমিজারে 
খাজনা! দেবার সময়! অগ্ভানবদনে মিখো কথা বলে, 
কাছার খুঁটে টাকা লুকিয়ে কাহছ। ছুড়ে দেছ। ভাঙ্গের জমি 
থেকে রাতাগাতি ধান সরিয়ে গোলা ভঙ্তি করে। লিমকহারাম 
বেহমান সব।” রাগ করিয| গাঙ্গুলী উঠিয়া গেলেন। 


ঞ গু 


গাঞুলী ও রাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন, বাড়ীর মধ গিএ 


বসানোর কম পরবিশ্রামাহকম খরচ । 


শআাবণ 








পে, সেখানকার আকানেও মেঘ যথেষ্ট। গৃহিণী আসনপিড়ি 
হয বাসঘা ভোট ছেজেটিকে দুধ থাওয়াইবার জন্তু কুত্তি- 
কসরত করিতেছেন। হাত-পা নাড়িতেছে 
আর নবোদগত চাতিটি গ্গাতে মাড়ি চাপিয়া দুগ্ধপানের প্রবল 
আপত্তি জানাইতেছে। বিশক দিছা গাল ফাক করিছা দুদ 
খাঞ্য়াইপার মুহ্বটে ৮কারও যা করিতেছে তাহাতে 
বন্ধ, বিদীণ হয়! কিছুমার আশ্চধা *ঠ। আমাকে 
য় বিন্ুক ফেলিগ ছেলের পিঠে দুম করিছা একটি কিল 
বসাহছ: গৃহিণী মন্তবা প্রকাশ করিলেন, “যেমন হতচ্ছা 


গামধাল ছেলে 


ছেলে তেঘনি তোমার নাখু গছলার ছুথ 1 (ছলে খাবে 
কোন শ্বাদে ?” 
কচি ছেলের দ্িহবা বে এট স্বাদ বোঝে তাহ 


ড্রাপিতাম না। কিচ্ছু সেদ্রতা ততট' আশ্চধা বোধ না 
বলেও ছুধের ভেঙ্রাল অপবাদ আমাকে কম আশ্চষা 
কর্ধিল না। গৃহিণী বলেন কি? রাখু ঘোম-_-গলায় ঘার 
তিন থাক গোটা কুলসীর মালা। মুখে যার ধন্মপ্রসঙ্গ ছাড়া 
কথা পাত) যার খেড়ো গাইয়ের পাতলা দুধ চিনির পালার 
মত দি" না, বেশী করিয়! জল নিশাইয়া গৃতিণীহ হয়ত এই 
বিভ্রাট বাধাইমাছেন। সত্য সতাই বলিয়া ফেলিলাম, 
“খোকার ছুধে আজ বেশী ছল দিমেছ বোধ হয়|” 

হাঁ ভোষার রাধুর কলাণে জল আর দুর্দে ঢালতে 
হয় না। মুগপোড়া বাতাসা মিশিয়ে ছুধ মিষ্টি ক'রে রাখে। 
যেমন মুখ মিহি, তেমনি মিছি জলো দুধ । মরণ” কিন্তু 
অভিযোগ বৃধা। 

রাখুকে ছাড়াইয়া আর যাহাকে রাখিব সে ধে আধ সের 
দুধে আধ সের জল মিশাইবে না, ভারই বা নিশ্চয়তা কি। 
এই ছোট্ট গায়ে অন্বরত গয়লা বদল করিবার সুযোগই বা 
কই? শেষে ঘচার জন নিপিয়া ধর্মঘট করিলে যেটুকু 
সাদা রং মিলিতেছে ভাহারও দফ! শেষ! যা হউক, 
গাঙ্ছুলীকে বলিয়া কাল হার প্রতীকার হয় কিন! 
দেখিব। 

চিন্তিত মনে ছরের মধ্যে ঢুকিতেই কাপড়ের খষ্‌ খস্‌ শক 
কানে গেল। থান কাপড়ের আধ-ঘোমটা দেওয়া অবস্থায় 
এক জন মহলা মেঝের উপর বসিফ্া।ছলেন, আমাকে ঘরে 
ঢুকিতে দেখিয়া হয়ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইমাছেন। 


ক জল্সিজ্থিত লা তি গং 
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অপরিচিতাও বটে। 

পিভাইয। আসিতেছিলাম, মহিলাটি বৃদ্ধার কাপিস্টের 
পস্থসানি চাপ! দিয়া কহিলেন, “একটু দীর়াও। বারি? একট 
কথা আছে।।” 

ধাডাভতে হইল | 

বঙ্গিলেন। "দেব তোমার সঙ্গে খুব মেশামিশি করে 
দেখতে পাই, তাকে আমার হছে একটি কথ ক্িজ্ছেস করবে, 
বাকা?” 

“কে তদের, জানি লাভা? 

“হ যেযাকে তোমরা গাছুলী মশায় বল) তাকে 
একনার ক্িছ্ছেস করা তো বাবা, আর কত কাল হ"পিতোশ 
কবে ধসে থাকবো? তিন বছর হয়ে গেলে হাজচিঠি 
উাবাদি হয়ে যাবেযে। আছি বিধবা মানুষ, আদালত 
কোন্‌ মুবো কগনও দেখি লি তিনি ডাল চান ভ এক মাসের 
মধ্যে টাকাটা যেন ফেলে দে-। 
থামিয়া বলিলেন) “আর টাকা বদ নই দিতে পাকে হাছ- 
চিঠি যেন বদলে ছেয়। 'আজ নয়, বাল নয়। এখন মেড়ের 
অন্ধ, তধন জামাত মর মর) 
শুনব ? আমায় ত কেউ উপায় কাকে দিতে নেই” 

মহিলাটি চলিয়া গেলে ক্নীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাপার 
কি?" 

স্ত্রী বলিলেন, “মেয়ের বিয়ের ময় গাঙ্গুলী মশায় ওর 
কাছ খেকে টাকা ধার করেন, আজও শুধতে পারেন 
নি। উনিত বলেন বুড়োর টাকা আছে, না শোধবার 


চর 


বলবে ত, বাদ? একটু 


নন কথা আর কত দিন 


মতলব । নইলে দোতলা ঘর উঠছে, পুকুর কাটানো, 
বাগান তৈরি, ধেনো জমি বন্ধক রাথা--কোন্ট। 


না করছেন, হত বায়নাক্কা টাকা শোধ দেবার বেলায়? 
কি জ্ঞানি বাপু, তোমাদের কাণ্ড! মেফেমান্ঘের টাক! 
ফেলে দিলেই ত লেঠা চুকে যায়ু।” 

পরের দিন সকালে সে-কথা গাঙ্গুলীকে বলিতেই তিনি 
হাউহাউ করিয়া কাদিয়া উঠ্টিলেন। বলিলেন; "কাগজে 
হুরখোর মহাঙ্জনের যে-সব .কীহকাহিনী বেরোয় ভা সত্যি 
[ক মিথ্যে আপন চোখে পরথ কর, ভাই। ভাল ক্লোকেরই 
মরণ। কেন দোতলা ওঠে সে-খবর লোকে জানবে 


৪৮-৮- 


কোখেকে। জানাই বাড়ী এলে শুতে দেবার একখান। ঘর 
নেই, তাই ধারের ওপর ধার ক'রে ঘর তুলতে হয়েছে। 
লোকে পুকুর কাটানো, বাগান কেনাই দেখে, ভেতরের খবর 
ত রাখে না। এই যে আজ সাত সন্কালে তোমার কাছে 
ছুটে এলাম কেন? জামাই মাসখানেক ধ'রে তগছেন, 
রোগ কি ধরা পড়ে না, অথচ দিন দিন শুকিয়ে সল্তেটি হয়ে 
যাচ্ছেন। শহর থেকে ভাল ডাক্তার না আনালে মেয়েট! 
সারা জন্ম ঘাড়ে পড়বে । তাও শাক-ডাত যা জোটে তাহ 
নাহয় দিলাম, কিন্তু মনের কষ্ট? সে কি ঘুচবে সার 
জীবনে? হাই ত ভায়া, তোমার কাছে এলাম, দশটা! 
টাকা আমার চাই, আসছে মাসের পয়লাই দিয়ে দেব 1” 
বলিতে বলিতে তিনি খপ্‌ করিয়া আমার হাত ধরিয়া 
বারঝর করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন। "না, 
বলিবার কোন পথই আর রহিল না। 
বং ৪ ক 
কিন্তু আশ্চ্য-_সেই দিন হইতে গাঙ্গুলী যহাশয়ও 
বিরল হইয়া উঠিলেন। না বলিতে দশবার আসিয়। মিলি 
তত্ব-তলাস করিতেন, তাষাকের ধোঁয়ায় আর খোসগল্পের 
ঠাসবুনানিতে ঘিনি পোষ্ট আপিসের ঘর মর্বক্ণণ আচ্ছন্ 
করিয়! রাখিতেন--এই কষ দিন অনুপস্থিতিতে তাহাকে 
বেশী করিয়াই মনে পড়িল । ফাকা জীবনের পক্ষে তাহার 
সাহচধ্য যে কত প্রয়োজ্জণ, সে-কথ! বলিষ্ট বা কাহাকে ? 
ভাবিলাম, রুগ্ন জামাইয়ের সেবাশুশযা লইয়া ভদ্রলোব, 
হয়ত বড়ই বিব্রত হইয়! পড়িয়াছেন,-একবার সন্ধান লইতে 
দোষ কি। 
সন্ধঠাবেলায় কাজ শেম করিয়া জলযোগ করিয়া হারিকেন 
জালাই্রা গাঙ্গুলীবাড়ীর উদ্দেশেই চলিলাম। বাড়ীর 
সামনে খানিকট। ফুলের বাগান, খানিকটা ফলের । চীনা- 
জুই গোলাপের মাঝখানে লাউভাটা দিব্য লতাইয়া 
চলিয়াছে, মরশুমী ফুলের পাশে পালঙ শাকের ক্ষেত, 
স্ধামুখী ও সবুঙ্জ ঢযাড়স গায়ে গায়ে শোভা পাইতেছে। 
সখ ও সঞ্চয় দুটি জিনিষ একই সঙ্গে নজরে পড়ে। রাত্রি 
বলিয়া সে-সব বিশেষ দেখা গেল না, কেবল বাহিরের 
বৈঠকথানা ঘরে “ছ-তিন-নয়ের কোলাহল শোনা গেল। 
গানুলী মহাশয়ের গলাটাই সগ্চমে উঠিয়াছে, পাশার পড়তা 





প্রধাসী 
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বোধ হয় তাহারই দিকে । উপরে কুন জামাতা অথচ নী 
এই হৃদয়ভেদী উল্ভাসধবনি 1 আমাকে দেখিয়। গাঙুল 
ঈষৎ অপ্রত্বত হইয়। পড়িলেন ঘেন। কিন্তু সে-ভাব তাহা: 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। হাসিয়া বলিলেন, “আহন 
আহ্ুন, মাষ্টার মশায়। পৃবের শৃষ্যি যে আজ পশ্চিতে 
উদয় ?” 

লঞ্নের দম কমাইয়! মেঝের উপর রাখিতে রাখিতে 
বলিলাম, “জানেন ত আমাদের কাজ!” 

গাঙ্গলী প্রাণধোলা উচ্চহাসি হাসিয়া বজিলেন। *ঠিক 
ঠিক।” 

বলিলাম, “আপনার জামাই কেমন আছেন?" 

গাঙ্গুলী পাশার ঝোকেই হমুত বলিলেন, “জামা । 
কই তার ত কিছুই হয়নি। এই পোয়া বাপ তেরো 
বার তের ছুতোরি প্রি!" 

"কেন, তার যে অন্থখ বালে” 

1-ইহ]11” পাশার বেপিড পায় কিবা অঙ্ক হেতৃতে 
মুখখানি তাহার কেমন ফাকাশে বোধ হইল। 
থামিয়। তোক গিলিয়। বলিলেন, ঠতা চে সেবে উত 
বাড়ী চলে গেছে। তবে কি জান, ভাযা। তোমার ভছেটা 


রব শু) 
এ 


এখন দিতে পারছি নে-িন পর দেরি হবে বোধ তয়।” 

“কি বিপদ । আমি কিস্ইে জন্তু এখানে এলাম? 
কে কেমন আছেন, আর ত পায়ের ধুলো দেন না) তাহ 
াঁনতে এলাম ।” 

“আমাদের আর থাকা-থাকি, ভাই । আছি এই পধান্ত। 
চার দিকে অভাব-অভিযোগ, তোমাদের মত বাধা মাইনে 
হত ত বুক ফলিয়ে বলতে পাবতাম, “কুছ পরোয়া নেই? । 
ওরে থেদি, খেদি, তোর ডাক-কাক| এসেছে রে-পান নিছে 
আয়। পাঁন'*সে পাত্রা-সে পাচা ছতোরি কচে বার।” 

পান খাইয়া, খানিক পাশা খেল! দেখিয়! ও তীহাকে 
পদধূলি দিবার অস্থরোধ জানাইয়া উঠিলাম। আসিবার সময় 
আলোটা উস্কাইয়৷ দিয়া বাড়ীট। আবছা যতটা দেখ যায় 
দেখিবার চেষ্টা করিলাম। উপরে যদি একথানি ঘর হয়ত 
ঘরখানি দৈ্যে ও প্রস্থে বড়ই বলিতে হইবে, নীচের ঘরও ত 
অনেকগুলি, অথচ জামাই আসিলে ঘরসন্কলান হয় না| 


০ চু ঞ 


শ্রাবণ 


দু-তিন দিনের মধ্যে গাঙ্গুলী কিন্তু আসিলেন না। 
শুনিলাম, তিনি বড়ই বাত আছেন। দাবার কোথায় 
মাসব্যাপী স্বদেখী মেলা বসিবে--সেখানে ভাল জিনিষ 
পাঁঠাইবার আম্বোজনে মাতিয়াছেন। 

বিপিনই খবরট| দিল, “গুনেছেন বাবু, গাঙ্গুলী থে 
আবার মেলায় চলল। আজ দেখে এলাম চাষাবাড়ী ঘুরে 
ঘুরে টাকা আদায় করছে।” 

“টাকা আদায় কেন? 
অনেক টাক?” 

“উনি বলছে সে-টাক। জমা খাক, এবারেও চাদা 
চাই। খরচ্ধরচা বাদ দিয়ে যা থাকবে ছুই টাকা মিলিস়ে 
গায়ে একটা মন্দির পিতিষ্ঠে ক'রে দেবেন। পুণ্যি কাজে 
গাঙ্গুলী খুব ওত্তাদ কি না।” 

“মেলা জিনিষ নিষ্ধে গেলে চাবাদের কি লাভ 
হয়, বিপিন?” 

“লাভ কঠু। 


তার কাছে ভ জমা আছে 


অনেক সাধেব-বিবি আসে, জজ- 
ব্যালিষ্টর, বাখু, মাঁঠাক্রুণ। হাত দিয়ে জিনিষ টিপে দেখে 
কত স্থুধ্যেত করে। কেউ মেডেল দেয়, কেউ কাগজে 
খানিক লিখে দেয়। গাঙ্গলীর বাক্সে এত জমা আছে; 
কাগঙ্জ আর মেডেল। নাড ওইটুকু।” 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার গাঙ্গুলী কেমন 
লোক, বিপিন ?” 

বিপিন চিঠির ভাড়ায় ঘটাঘট শষ করিয়া! ষ্্যাম্প দিতে 
লাগিল--উত্তর দিল না। 

“বল না, বিপিন ?” 

“ক বলব, বাবু, আপনি কি জান না 1 দিনরাত্তির 
মেশাষেশি, হাসি-গল্প, ভামাক টান।--” 

হাসিয়া বলিলাম, “তাহ'লেও আমি বাইরের লোক, 
তোরা এগায়ের বাদিন্দে-_-” 

বিপিন রাগ করিয়াই উত্তর ছিল, “বাইরের লোকের 
অত খবরেই ব! দরকার কি বাপু।” 

তাহাকে আর একটু রাগাইবার জ্রস্তই বলিলাম, 
“আমার ত মনে হয় খুব ভাল লোক। এত ভাল থে বোক! 
বললেই হয়। ভিন পয়সার পোষ্টকার্ডধানা দু-পয়সায় 
বেচেছেন।” 


জলসিশ্রিত খাঁটি দুগ্ধ 


৪৮-৯ 


বিপিন ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে রাগ প্রকাশ করিল, “ভবে 
আর কি, কোম্পানীর ক্ষেতি করে ভারি আমার ভাল রে! 
কই নিজের ত এক পর়ণা স্থুদ ছাড়তে দেখি নে। বলে-_- 
সাকা স্কাকা কথা কয় 
এক পোণ দিয়ে তিন পোণ নেছ।। 


আমাদের উনিও তাই।” 

“বলিস কিরে, গাঙ্গুলী টাক! ধার থেয় ?” 

“লা, তা দেবে কেনে, দান-খয়রাতি করে! মুখে 
দিনরাত ধান শুকোয় বলে কি--'না, থাক বাবু তুমিই 
আবার তামাক টানতে টানতে কখন বলবে ওই কথা, আর 
আমার প্রাণ যাক!” 

শত চেষ্টাও বিপিন আর মুখ খুিল না। 

গান্ুলীর স্বরূপ কিছু কিছু বুঝিয্লাছি, কিন্ক তিনি যে 
অতখানি ইহ! ত স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই, অখবা এই মৃহূর্তে 
তাহাকে মন্দ ভাবিয়াই বা করিতেছি কি? তাহার সঙ্গে 
কথা কহিবার জন্ক মনের মধ্যে যথেষ্ট ব্যাকুলত| রহিয়াছে । 
নিঃসঙ্গ জীবন মান্ধষের পক্ষে অসহৃ। যেখানে চৈত্রের 
দুপুরে পুকুর শুকাইয়া পাকে পরিণত হইয়াছে, তৃফণা দূর 
করিবার অন্ক উপায় না থাকিলে পেকোঁজলই পরম রমণী 
জ্ঞানে পান কর! ছাড়া গত্যন্তর কি! 


ক রঙ 
পনর দিন কাটিল, এক মাসও কাটিল__গাসুলী 
আসিলেন না। অবশেষে এক দ্দিন বদলির পরোয়ানা 
আসিল। 


আর এক বার গাঙ্গুলীর সন্ধানে চলিলাম। 

পথেই দেখা। হাসি ও কুশল-প্রশ্নের পাল। সাঙ্গ করিস 
কালাম, “একথানা গরুর গাড়ী ষে ঠিক ক'রে দিতে হবে, 
দাদ! ? কালই রওন! হচ্ছি 1” 

গাঙ্কুলীব মুখে চোখে উল্লাসের চিহ্ন স্পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল। এক গাল হাসিয়া বলিলেন, “ক-দিনের ছুটি 
মিলল 1* 

প্ছুটি নয়। একেবারে রওনা--মানে বদলি । 

মুহূর্তে ভাহার মুখের ভাব ব্দলাইস্বা গেল। মানহাঙ্ে 
কহিলেন, “মাস-ছুই এমন বান্ত ছিলাম, তোমাদের খোজ 
নিতে পারি নি, ভাই। আহা, কত কষ্টই না হয়েছে ।-- 


৪৯০ 





প্রথাসী 


১৩৪৪ 





গিয়ে এই বুড়োরই নিন করবে ত1 তা আমার অদৃষ্। ডাকে দেওয়াও তাই, অথচ দেখ টাকা শোখের ভাবনায় 


শেষ কোন জিনিষেরই রাখতে পারি নে। এই দেখ না, 
চাষারা এসে ধরলে, “না” বলতে পারলাম না। শত কাজ 
ফেলে ওদের ভাল নিয়েই মেতে আছি। ছি ছি, 
নেহাৎ অমাহুষের মত কাজ হ'ল। ছোট্ট ভাইটির মত 
ছিলে--একবার এসে খোজথবর নিতে পারি নি__এ ছু'খ 
আমার মলেও যাবে না, ভাই ৮ 

“না, না, কষ্ট কিছুই হয়নি, বরং আপনার যত্বে-_” 

“ছাই যু! সন্ধংশের ছেলে তাই বলছ ও-কথা। 
খুব কষ্ট গেছে_খুব কষ্ট হয়েছে তোমার। আর কি 
প| দেবে এই হাঘরের দেশে? কেনই বা দেবে শুনি!” 

“তা ঘুরতে ঘুরতে দশ-পনর বছর বাদে আসতেও 
পারি।” 

“হ্যাঃ_সবাই বলে ওই কথা। তোমাকে নিয়ে 
হ'ল চার। কেউ কি ফিরে এলেন আর।” একটু থামিয়া 
বলিলেন, “তা! ভায়া, অপরাধী ক'রে রেখে গেলে এন 
বুড়োকে ।” 

“কেন, কেন, কিসের অপরাধ ?” 

“মনে ক'রে দেখ । দশ আর দশ কুড়ি টাকা--” 

“কুড়ি কিসের? পোষ্ট আপিসের যে-দশ টাক গরমিল 
হয়েছে পে দায় ম্বাস়তঃ ধম্মতঃ আপনার পয়।” 

গাঙ্গুলী হাসিবার ভঙ্গীতে বলিলেন, “নিয়? ভাল, আর 
দশ যা তোমার কাছ থেকে ধার নিয়েছি, তা শোধবার উপায় 
কি হবে? আর তিনটে দিন কি খেকে যেতে পার না? 

“না দাদা, হাকিম নড়ে ত হুকুম নড়ে না। টাকার 
জন্ত বাণ্ড হবেন না, আমি পৌছে ঠিকানা দিয়ে 'মাপনাকে 
চিঠি দেব, খন স্থবিধে হয় পাঠিয়ে দেবেন 1” 

গাঙ্গুলী হাসিতে ফাটিয়া পড়িলেন, “তা বটে! ত। 
বটে! তোমরা পোষ্ট আপিপে কান্ড কর, তোমাদের টাক 
পাঠাতে তআর ফী লাগবে না। এখানে দেওয়াও যা, 


এ ক-দিন ভাল ক'রে ঘুদুতে পারি নি)” 

গাঙগুলীর তুল () আর ভাঙিলাম ন শুধু বলিলাম, 
“গাড়ী একথানা ঠিক কারে দেবেন, কাল খাওয়াস্দাওয়। 
করেই রন! হব |” 

“নিশ্চয় নিশ্চয়। নতুন মাষ্টার যে-গাড়ীতে আলবেন 
সেই গাডীতেই রধন। হবে|” বলি গাঙ্ুলী আপনে! 
কি আশু বিঘোগ-বেদনায় জানি না, প্রথম দিনের মত 
আমাকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। টপ, টপ, জিয়া কয়েক 
ফোটা জল আমার জামার উপব পড়িল । 

ক ৃ্‌ কা ০ 

ক্যাচ-কোচ শবে গরুর গাড়ী চলিতেছিল । 

খড়ের বিছানায় শ্ুহয়। আকাশপাশে চাঠিছ্থা এলোমেলো 
কত কি ভাবিতেছিলাম। 

সংসারে থাকিতে হঠলে সুধু ধাটি জিশিষ লা 
কারবার চলে ন, যেমন খাটি সোনায় খাদ পা মিশাঠলে 
গহলা হয় ন1। গাঙ্গুলা স্বদেশী মেলায় নিজ গ্রামের কৃষিদাত 
দ্রব্য লহগ্কা চলিঘ্াচ্ছেন, প্রশংসাপত্র, মেডেল অনেক মিলিবে। 
ইতিমধ্যে প্রকৃত দেশতক্ত বলিয়া! খ্যাতিও তাহার যখেষ 
রটিয়াছে ।--*রাথু ঘোষ ছুধের পুরা দামই আদায় করিজাছে, 
ধর্মের দামে সপথ এ ক্রন্দন যুগপৎ চলিয়াছিল | পো 
আপিসের তহবিলে মাঝে যাঝে অন হিলাবের গরাদিল 
হয়ছ "বিধবার হাতঠিঠি বদল না হহলেও আমার দশটি 
টাকা একদিন ফিরিয়া পাব, বড়ঞ্জোর কমিশনটা বাধ 
যাইতে পারে। গা্ুলী কি কথার খেলাপ করিবেন? 
ভবিষাতে তিনি যাহ করুন, বর্তমানে এ আশ। পোষণ 
করিতে দোষ কি। মন্দ জানিমা9 সব দ্রিনিষ এক দণ্ডে 
পরিত্যাগ করিতে পারা যায় কি? 

রাখু ঘোষের দুধে আর আমাদের জাঁবনে যে হথেঞ& 
মিল রহিয়াছে! 








চেরীফুলের উৎসবে বৃত্যগীত 


১05 অস্টিসকি এ 


সী ধার সি নত জেন উজ 
কি টি, 
আর) সিকি ক 


জাপানের চন্দ্রমল্লিকা। একই গাছে ৬০৫টি ফুল ফুটিয়াছে 


বিচিত্র পত্রপুশ্পে সজ্জিত ফুলদানি ফুল সাজাইতে রত তরী 


জাপানে ফুল সাজানো মহিলাদের সযতে শিক্ষণীয় একটি বিশিষ্ট শিল্প বলিয়। পরিগণিত। 
ফুল, পাভা, এমন কি ছোট ছোট ফল সং ডালও এই কাজে বাবধত হয়। 





জাপানের পুম্পোত্নৰ 
_. স্রীচারুবাল' মিত্র 


জাপানকে 'ল্যাণ্ড অব ফ্রাওয়াস” বা ফুলের রাজ্য বলা হয়। 
কারণ বার মাসহ্ঠ এখানে কোন-না-কোন ফুল ফুটে দেশটাকে 
আলে! ক'রে রাখে । এসব ফুল ষেশুধু লোকের বাগানে 
ফোটে ত। নয়, মাঠে-ঘাটে, বনে-জঙ্গলে, পাহাড়ে-পর্ববতেও 
রাস্তার দু-ধারে, নদীর দু-তীরে একএক খতুতে এক-এক 
রকম ফুল ফুটে দেশটাকে ফুলের রাজা কারে তোলে । এক- 
একটি জায়গ। বিশেষ বিশেষ ফুলের জন্য বিখ্যাত। প্রতি 
মাসে যখন যেখানে ফুল ফোটে জাপানশীরা সুন্দর সুন্দর 
পোষাক পরে দলে দলে সেখানে যায় ফুলের উৎসবে । 

১ল! জানুয়ারি এদেব নববধষের উত্সব । এহ সম প্রচণ্ড 
শীতে কোন গাছে কুল ফোটে না, ছুএকটি গাছ ছাড়া কোন 
গাছে পাত! খাকে না। সেঞ্জন্য তার। কুলের বদলে বাশ ও 
পাহনগাছ কলাগাছের মত দরজার দু-পাশে লাগিয়ে বাড়ী 
ঘর সাজায়। জাপানে পাইনগাছ দীবজীবন ও সৌভাগ্র 
প্রতীক, আর বাশগাছ সোঙ্জা হয়ে ওঠে বলে তাকে সরল 
ও সাধু ব্যবহারের সাহত তুপনা করা হ। নবধধে প্রত্যেক 
বাড়াতে বামল-জাতীম্ পাহন, বাশ ও প্রামগাহ চীনেমাটির 
পাঠে সাঞজয়ে রাধে, এট নববষে শ্রেষ্ঠ উপহার ও 
স্থবলৌতাগা-সম্পদের প্রঙীক। এহ গাছগুলি এক হাত দেড় 
হাতের বেশী ল্ব। হয় না, সামান্ত মাটিতে অনেক দিন পথান্ত 
জাবিত থাকে এবং সেহ বামন প্রামযাছে কিছুদিন পরে 
স্ন্দগ ফুল ফোটে। 

ফেব্রুগাি মান থেকে এদের আসল ফুলের উৎসব আর্ত 
হম্ব। এই সময প্রামফুল ফোটে, শুকনেো। ডালে হঠাৎ 
এক ধিন সুন্দর শাদ। ফুলগুলি ফুটে চারি দিক আলোকিত 
করে। দুরন্ত শীতে যখন চারি দিক বরফে ঢাকা, সেই 
মময় এই ফুল ফোটে ব'পে একে বলেছে সাহস ও অধ্যবসায়ের 
প্রতীক। এই সকল গুণ যেন পায় এই আশা ক'রে জাপানে 
অনেক মেছের নাম রাথে 'উমে' অথাৎ প্লামফুল। সমুত্রের 

€৮সত 


জাতের ছুল সবি করবার চে! করেছে। 'এক টোকিও, 


ধারে আতামী বলে স্যান প্রামফুলের শোভার জদ্ধে 
বিখ্যাত) ছুটির দিনে সবাই প্রামফুলের উৎসব করতে 
সেখানে যায়। টোকিওর কামাইপোভে সিপ্টে। মন্দিরে 
অনেক কালের পুধনো প্রামগাছকে সমস্ধে এমন ভাবে তৈরি 
করেছে যে, মাটিতে লতার মত একে-বেঁকে গিয়েছে, সাপের 
মত দেপতে মনে হঘ1 কতকগুলি গাচ্ছের ভালপাল। খানিকটা 
লতিয়ে খানিকট। উপর দিকে মাথা উঠ করে আছে, সেজন্ত 
তাদের নান দিয়েছে অদ্ধপাসিত ড্রাগন | 

তার পর মাচ্চ মাসে পী১ফুল-__এ হচ্ছে শাস্ছি, সৌম্য, 
নআঅতা, বিনয় ও সৌজজন্কের প্রতীক । এই মাসে হিন।-মাধ্হুরা, 
বা মেছেদের কুলের উৎসব হয়; পা১ফুলের সঙ্গে এ উত্সবের 
সম্বন্ধ ঘনিট। জাপাণী মেফেদের পুতুলের উত্সব পাঠদুল 
ছাড়া মুসম্পন্ধ হু না, মেঘের নিজের জাবনেও এহ ফুলের 
মত শান্ত, সমর ও [বনয়ী হবার কামনা করে। 

এপ্রিল মাস আমে চেখীফুলের এ্রখধ্যসম্তার নিচ্ধে। 
চেরীফুল ছাড়া জাপানকে কল্পন। করা যায না; জাপানের 
আর একটি নাম তাই চেরীল্যাণ্ড। পৃথিবার কোথাও চেরী- 
ফুলের এ রকম সৌন্ধ্য দেখা যায় না। দেশ-বিদেশ থেকে 
হাজার হাজার দর্শক জাপাপে আসে শুধু এই চেবীফুলের 
সৌন্দধ্য উপভোগ করতে। 

এখানে যত বিভিন্ন জাতের চেরীগাছ আছে, অন্ত 
কোন দেশে সে রকম দেখতে পাওয়া ঘাস না। পাহাড়ে- 
পর্বতে, বনে-জঙ্গলে ঠেরীর বন ত আছেই, তাছাড়া 
যাতে সকলে সব জান্গগাঞ্স এই ফুল ফুটতে দেখে আনন্দ 
লাভ করতে পারে, সেক্সন্ত বনছকাল থেকে এরা এই চেরা- 
গাছ শহরের মধো, রাস্তার দু-ধারে, বাগানে, পাকে, 
মান্দরের চত্বরে, নদীর ছু-ধারে সারি ক'রে পুতে দিচেছে। 
নান। উপায়ে ফুপঞগ্ুলিকে আরও নুন্ধর করবার, নানা 
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পুম্পিত চেরীগাছ 


চেবীগা আছে। 
ুন্দর ফুলগুলি 


ও তার চার পাশের গ্রামে ৯২০০০ 
এপ্রিল মাসে পত্রহীন ভালে যখন এই 
ফুটে ওঠে, তখন টোকিও শহর এক অপর্কর গ্লু ধারণ করে। 
টোকিওতে উযলেনো” পার্কে অসংখা চেরী- 
গাছ আছে। এপোগাওয়া নদীর ধারে দু-মাইল ধরবে 
একটি-পাপড়িওয়ালা চেরীগাছের স্বন্দর বাঁথিকা রয়েছে । 
আম্বকাহয়ামা পাহাড় চেরীফুলের জন্ত প্রসিদ্ধ । 

স্থমিদা নদীর ধাবে, ছুই মাইল ধারে, এক হাজার 
চেরীগাছের সুন্দর বীথিকা। এখানে বিয়াল্লিশ জাতের গাছ 
আছে, ফুলে বিচিত্র রঙের আভা, এমন কি সবুজ আভাও 
দেখা যায়। 

হয়ামা-দকুরা' ( ইয়ামা পাহাড় ; সুরা চেরী ) বনে- 
জঙ্গলে ও পাহাড়ে খুব বেশী জন্মায়। এগ্তলি বনফুলের মত 
ফুটে পাহাড়-পর্করতকে নন্দন-কানন কারে তোলে। এই 
ফুলের উৎসব, এই ফুল দেখতে বাওয়াকে এরা বলে 


জাতের 


"ওহানামি” (হানাস্মফুল; মিশদেখ। )। এটা সামাজিক 
জীবনের একটি বিশেষ অঙ্গ । 
চেরীফুল সবচেয়ে সুন্দর দেখায় ভোরবেলা যখন 


প্রথম স্থধ্যের কিরণ তার উপর এসে পড়ে। আর এই ফুল 
আধিফুটস্ত অবস্থান, অর্থাৎ যখন ফুলগুলির দুই-তৃতীয়াংশ 
ভাগ ফোটে আর এক-তৃতীয়াংশ কুঁড়ি থাকে, দেখতে 
ভাল। কিন্তু সবচেয়ে পাহাড়ী চেরীই দেখতে ভাল, কারণ 
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সুন্দর কচি লাল পাতায় ভালগুলি ভণে 
যায় ও শাদা ফুলে তাদের শ্রি্ত শ্র 
দাশ করে। 


টোকিওর কাছে কোগানাই ব'লে 
একটি গ্রামে চেরীফুলের উৎসব 
মহাসমারোহে সম্পন্গ হয়। এখানে 
ছুই যাতল লম্বা চেরী-বীথিকা আছে । 
গাছের তলা নানা রকম খাবার, চা 
ও স'কের( এক রকম মদ) দোকান 
বসে। রাত্রে গাছে গাছে কাগজের লন 
ঝুলিয়ে দেয়, স্ন্দরী মেয়েরা গ্রাজাপতির 
মত নানা রঙের পোষাক পারে খুরে 
বেড়ায় । লোকের। দাডি গৌফ পাবে সং সেজে ও কোন কোন 
গায়কের দল রাস্তা দিয়ে বাজনা বাজিয়ে মঞ্জার হাসির 
গাপ করে মায় এ সমস্ত লোককে মাতিয়ে তোলে । সকাল 
থেকে বাতি অবধি এখানে হাসির ফোয়ারা ছোটে। বুডীরা 
তাদের বাদ্দিকয এ জরা ভুলে গিয়ে সারাদিন নেচে কাটিয়ে 
দেয়। ছেলেমেরে বুডোবুড়া সবাহ চেরীফুলের উৎসবে 
যোগ দেয়। দুখ দৈন্থ কটু সব ধরে ফেলে দিয়ে সবাঠ আসে 
চেরীফুলের উৎসবে। 

সৌন্দধ্যের উপাসক জাপানীরা চেরীফুলকে জাতীয় ফুল 
বালে গণ্য করে। ফুলের রাণী হযে চেবীফুল বিরাজ 
করছে । সাহিতা, কলা ও শিল্পে এই ফুলই বেশী স্থান 
পেয়েছে । 

মিফ্মাকে-ওদোরী অর্থাৎ চেরীনাচও চেরীফুলের মঙ 
একটি দেখবার জিনিম। ১ল| এপ্রিল থেকে কিয়োটোতে 
এই নাচ আরস্ হয় ও এক মাস ধ'রে চলে। সুন্দরী 
নর্তকীরা বহ্যুগ্য বিচিজ্ঞ কিমনো পারে ও পুরাতন প্রথামত 
মন্তক্ভুষণে সঙ্গিত হয়ে সামিসেন বা জাপানী বাণায্ত্ে 
নঞ্জে তালে তালে নাচে। 

মে মাসে ফোটে পিওনী ( 1১8077) ) উষ্রেরিয়া 
( ৬/180817) ও এজেলিয়। (859168 )। 


দু মাসে আহরিদ (1719) ফুল ফুটলে ছেলেদের 
আপন্দ, কারণ পাচছুল দিয়ে যেমন মেয়েদের পুতুলের 








পিওনী ফুঁ 


উত্সব হয় তেমনি 'আহবিস ফুলে হয় ছেলেছের একটি 


উৎসব । 


আইরিস ফুলের পাত। দেখতে ঠিক তলোক়ারের মত । 
ছোট ছেলেদের মনে ওলোয়ারের মত এহ পাতা সাহসী 


ও বীর হবার আকাজ্ক্র। জাগিয়ে দেয়। 


জুলাই-আগঞছ্ মাসে সমস্ত খাল বিল পুকুর ভ'রে যায় 


পদ্মফুলে ৷ পার্কে, মন্দিরের প্রাণে 
যেখানে ছোটখাট জলাশয় আছে 
সেখানেও এই ফুল ফুটে সবাহকে মুগ্ধ 
করে আহা ফুলকে উপলক্ষা কারে 
কোন উৎসব দেহ । সকলেই শস্থা 
€৫ ভক্তির অথা নিয়ে বৌদ্ধধশ্মের 
প্রতীক এহ ফুল দেখতে যায়। তার 
পর শরৎকালের সঙ্গে সঙ্গে মেপলগাছের 
পাতা খসবার আগে সব পাত লা 
হয়ে যামু। মেপলের সৌন্দযা পাড়ায়; 
রাস্তার ছু-ধারের ও পাহাড়ে গায়ের 
সব মেপলগাছ যখন লাল পাতায় 
আচ্ম় হয়ে যায় তখন তাকে আর 
পাতা বলে চেনা বায় না। মনে হয় 
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লাল ফুল ফুটে আছে। পাহাড়ে পাহাড়ে 
এই মেপজপাছ চিরসবুজ পাইনের 
সঙ্গে এমন কারে মিলিয়ে আছে ষে 
, সবুজে ও লালে এক অপূর্ধা সৌন্দধ্যের 
সহি হয়েছে 

এত বড় জাপান দেশ, তার 
পাহাড়-পর্রত ক্ষেভ-খামার সবই সুন্দর 
বাগান; এমন কি এদেশের ধান 
এবং চায়ের ক্ষেত দেখবার জিনিষ | 

নবেম্বর মাসে আসে চন্দ্রম্িক:। 
যোলটি পাপার্ডিযুক্ত চন্দ্রমজিক বাজার 
শিরোভূষণ রূপে ব্যবহাত হয়। পুরাকালে 
জ্াপানীরা চক্দ্রমজিকার অলৌকিক 
শক্তিতে বিশ্বাস করত। প্রবাদ আছে, 
এই ফুলের উপরকার)?, কয়েক ফোটা 
শিশিরবিন্দু খেলে দীর্ঘন্রীবন লাভ করা যেত। 

বড় বড় পার্কে চক্মল্লিকার প্রদর্শনী ও পুরস্কার- 
প্রতিযোগিতা হয়। কত বিভিন্ন প্রকারের ষে ফুল হয় তার 
ঠিক নেই, কোনটা গোল একেবারে বলের মত, কোনটা 
পল্লের মত, কোনটা আনারসের মত, কোনট? সাপের ষফণার 
মত; তাদের রডেরই বা কি বাহার--সাদ', গোলাপী, 
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সোনালী, হলদে, হাক্ক! সবুজ আরও কত রং। চোখ 
ফেরাতে ইচ্ছা করে না। 


এদেশের মালীরা সতত চেষ্ট! করে কি ক'রে গাছে 
অনেক ফুল ফোটাবে। নানা আকারে তাকে বাড়িয়ে 
তোলে । একটি গাছে এক-শ কুড়ি-পচিশটি পধ্যস্ত ব্ড 
ফুল হাতে দেখেহি। এক রকম চন্দ্মল্লিক! গাছে 
এক হাজার দেড় হাজার ছোট শো ফুল তারার 


মৃত ফুটে থাকে । মালীর সারা দিনের যত তত্বাবধান 


ও পরিশ্রমে এটা সম্ভব হয়। টোকিগতে একটি 
প্রকাণ্ড বাড়ীতে চন্দ্রল্লিকার উৎসব হয়। সেট' একট! 


দেখবার জ্িনিষ। চন্দ্রমলিকার গাছ দি'ু মানুষ, ঘোড়া, 
জাজ, নৌক", ট্রাম, বাজডীঘর পধান্ত তৈরি করে । চোখে 
ন' দেখলে বিশ্বাস করা যায় ন' কি কারে এটা সম্ভব হাল । 





টবে উৎপশ্ত্র চন্দ্রমল্লিক। 


প্রথমে তার দিয়ে কাঠামো করে, ভার পর গাছগুলি যত বড় 
হ'তে থাকে, তাদের কাঠামোর সঙ্গে সাটকে দিয়ে বাড়তে 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





এনে রাখা হয়। তাছাড়া ছেটি ছোট ফুল দিয়ে পৌরাণিৎ 
ও ্রতিহাসিক নানা রকম মুড ক'রে তাদের পোষাক তৈ7 
করে। এমন কি ছোট ফুল দিয়ে নানা রকম প্রাকৃতিক দু 
পর্যন্ত তৈরি করে । আর এ সঙ্গে অনেক রকম জিনিষ 
খাবারের দোকান বসে। চন্ত্রমপ্লিকার উত্সবে থিছ্েটাণ, 
ম্যাজিক ইত্যাদি আমোদ উপভোগের ব্যবস্থা থাকে, 
এই রকম করে সারা বৎসর ধরবে কোনালাকোন ফুলের 
উৎসব চলে । এ জন্ষ্ট বলে জাপান ফুলের রাজা । 

এরা শুধু ফুলের উৎসব করেই ক্ষা্ক নয়, ফুল কি কাটে 
সাজাতে হয় সেটাও এদেশের মেয়েদের একটা বিশেস 
শিক্ষণীয় বিষয়। সাধারণ মেয়েরা তি এবিছ্যা শেদেছ। 
বডঘরের মেয়েরাণ্ড এট! আফত্ত করতে না পারলে তাদের 
শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায় । 
অনেক শিক্ষালয় আছে । 


শুধু ফুল সাঙ্জগান শেধবার ছুই 
কিরকম কারে ফুল সাজাতে 25 
ফুল অনেক দিন রাপতে হালে ফুলের ডাটাসলি একটু পুণ্য 
জলে ভন দিয়ে রাখলে কেমন কাধে অনৈক দিন বাপি ঘাছ। 
গাছের পাতাস্দ্ধ জাল কেমন স্ুনার কারে রয়ে মে 
প্রেটেকেটে সাজিয়ে বাগ যাযর়হহী সব বিহয় শেখান 2৮ 
মামাদের অনেকে? ধারণা অনেক ফুল না হালে বাড়ী চাঙ্গা 


ঘায় না, কিন্তু দুচারটি ফুল দিয়ে একটি ফুলদানি এম 


করে সাঙ্জান যায় যেখরটির তাতেহ শোভা হয়। 'আমাদে, 
দেশে অনেক গাছ আছে যার পাতা দেখতে শ্রন্দব,। » 


পাতান৪ ভাল ক'বে সাঙ্াতে পারলে যন্পর দেখাম। 

আমাদের কি ফুলের অভাব? 
আমাদের দেশের মাঠে-ঘাটে, 
ঝিলে-বিলে কি ফুলের কম সমারোহ? আমাঙ্গের যদি 
এদিকে একটু লক্ষ ঘাকত তাহালে বামরাও ক্আমাদেও 
দেশকে ফুলের বাদ্রা ক'রে চলতে পারতাম । 

দেশ-বিদেশ থেকে লোকে জাপানে যায় চেরীফু্গ 
চন্্রমল্লিকার শোভা দেখতৈ---সেটা বহ্ছদিনের যন ও পরিশ্রদেই 
সম্ভব হ'তে পেরেছে । আমাদের কৃষচুড়া। অশোক, পলাশ, 
শিউলি কিছু কম হম্দর নয়। আমরা যদি এর ঘড় করি, 
দেশকে সুন্দর করে তোলবার চেষ্টা করি, তাহাকে 


দেশেই বিডি 


ঝতুতে বনে-জজকে 


সাহাধা করে, আন্তে আন্ডে গাগুগুলি কাঠামে। অশ্যায়ীঃ আমাদের দেশেও দেশ-বিছ্েশ থেকে কত পুষ্পবিলানী দশব 
রূপ নেয়। এখানে বিভিন্ন রকমের. ছোটবড় চন্ত্রযল্লিকার গাছ॥ এসে ভিড় করতে পারত। 


জ্োতের মুখে 


শ্রীনুরেশচন্দ্র চক্রবস্তী 


আঙ্দিকার কা আক্জিকেই বল, বঙ্গ, 
কাজিকে সে-কথা হবে বড় পুরাতল। 
যে-প্রেমে আঙ্গিকে আপিণটি ঢল ঢল 
ফুতায়ে যে ফাবে ফুরাইলে ছুটি ক্ষণ | 
সন্ধ্যামালতী সঙ্গযাব কোল ভরি 
প্রভাতে শিপিল অবশ পড়ে ষে ঝবি। 
শেফালির মাল গাথিঘ়া কছে ধরি 
ধাখিবে কি আঙ্গীবন ? 
আরজ্জিকাও কথ! আছিকেই বল, বল, 


কালি যে সেকথা হবে বড পুরাতন 


মাজ্জিকার ব্যথা আঙ্িকেই ভুলে চল 
কালিকে সেবাথা হবে বড় পুরাতিন। 
অাখির পাতায় অশ্রু যেটল টল 
মুক্তা তো নয় রবে না সে চির-ধন। 
বাদলে বাদলে গিছ্বাছে ধরণী ভরি 
পিছে পিছে তার আলো ঝলমল করি 
বাশরী বাজায়ে আসে যে শরৎ, হরি" 
নিতে তন্ষ-প্রাণণযন। 
আঞ্জিকার বাথ! আজিকেই ভূলে চঙ্ 
কালি ষে সে-বাখা হবে বড় পুরাতন। 


আঙ্গিকার সুখে আজিকেই গেয়ে চল 
কালিকে সে-সথখ হবে বড় পুরাতন । 

ঠোটের কিনারে আজি যেই হাসি--বল 
ধরিয়! রাখিতে পারিবে কি সারাক্ষণ ? 


তণে তৃণে যেই শিশির শরিরে মরি 
কাছে যে ষাবে কিন্বা পন্ডিবে ঝরি 
কোন গত-ম্ধ শুধু মনে ক্মরি শ্মরি 
রাখা ধায় আজীবন 
আন্ডিকার স্থখে আজিকেই গেয়ে চ্গ 
কালি যে সে-ম্রপ হবে বড প্রবাতিল। 


'আন্জিকাঁক যালা আভ্তিকেহ গেঁথে তোল 
কাজিকে সে-মালা হবে বড পুরাতন । 
শ্থ-স্তরে আজি নদ চলে চল ছল 
সেথায় কালিকে পূধূ মরু কাটান । 
আলিকে ফাগুনে পৃথিবীর বুক মরি 
মবকত-চুনি-নীল'-রডে গেছে ভিবি, 
উদ্দাস উর বৈশাধ সবি 
হালি দিবে ভতাশন | 
আজ্িকাক মাল আর্তকেই গেথে তোল 
কাজি যে সে-মাল' হবে বড় পুরাতন । 


আজিকার কথা আজিকেহ বল, বল, 
কালিকে মে-কথা হবে বড পুরাতন, 
আজ্িকার এই 'আজি'টা কোথায়, বল, 
কাল খুঁজে পাবে, পাবে এই হিয়া মন! 
হায় যে সকলি শ্োতের টানেতে সরি 
চলে চলে যায়--নৃতনের নব তরী 
প্রতি ক্ষণে আসে নব নব বেশ ধরি 
নিজে নব আয়োজন । 
আজিকার কথা আজিকেই বল, বল, 
কালি যে সে-কথা হবে বড পুরাতি*। 


আমাদের জনশক্তি ও কন্মশত্তি, 
শ্রীস্বশীলকুমার বস্থু 


গত ১৯৩১ সালের লোকগণনার সময় ভারতের জনসংখ্যা 
ছিল ৩৫,২৮,৩৭১,৭৭৮ জন। ১৯২১ হইতে ১৯৩১ সালের 
মধ্যে জনসংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছিল শতবতা ১৬ হারে! 
কাজেই অন্রমান কর! যাইতে পারে যে, ভারতের জনসংখা! 
বর্তমানে ৩৭ কোটির কাছাকাছি দীড়াহয়াছে। সমগ 
পৃথিবীর অধিবাসীদের প্রায় এক-যষ্টাংশ লোক ভারত্বাসী। 
দেশসমুহের মধ্যে জনশক্তিতে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় স্থানীয়। 
চীনের রাহ্িক সীমা ও সংহতির অনিশ্চয়তার কথা এবং 
লোকগণনার ক্রটিপূর্ণ বাবস্থার কথা বিবেচনা করিলে এ 
সন্দেহ করা! অন্যায় হইবে না যে, জনসংখ্যার দিক্‌ দিয়া 
ভারতের স্থান সর্বোচ্চ হইবার আশা আছে। 

অনেক শক্তিশালী স্বাধীন দেশের জনসংখ্যা অপেক্ষ' 
ভারতের একটি ছোট প্রদেশে অধিকসংখ্যক লোক বাস 
করে। এক রাশিয়া এবং জাম্মানী ব্যতীত ইউরোপের 
কোন দেশের জনসংখা! বাংলা অপেক্ষা! বেশী নঙে | ষে 
শক্ষিশালী দেশগুলি সারা পৃথিবীর রাজনৈতিক ভাগা 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, তাহার মধ্যে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ, ফ্রাঙ্ 
এবং হটালী অপেক্ষা বাংলার জনসংখ্যা অধিক । 

কিন্তু আমাদের এই বিপুল জনশক্তিতে কশ্মশক্তির 
পরিমাপ বলিয়! মনে করিলে বিশেষ ভূল করা হইবে । 

আমরা সহজে এ কথা মনে করিতে পারি ষে, ভারতের 
কম্মশক্তি রাশিয়া বাদে সমগ্র ইউরোপের প্রায় সমান; 
শক্তিশালী দেশগুলির কাহারও চার-পাচ গ্রণ, কাহারও 
ছয়-সাত গুণ, কাহারও আট-নয় গুণ এবং এমন কোন 
দেশ নাই ( এক চীন বাতীত) ভারতের কম্মশক্তি অস্যতঃ 
যাহার আড়াই-তিন গ্রণ হইবে না। 

কিন্তু জনসংখ্যার সঙ্কেত অনুসারে ভারতের কম্মশক্তি 
নির্ণয় কর! যাইবে না। 

অনেকে হয়ত -বলিবেন, ভারতবাসীরা কম্মক্ষে্রে যে 


বিশেষ পশ্চান্বন্তী রহিয়াছেন, ইহা তাহাদের শক্ষির দৈল্ের 


পরিচয় নহে । ভার ছারা ভাত সচিত হয় যে, তাহাদের 
কম্মক্ষমতা অব্যব্হাত বহিয়। গিয়াছে, 'আঅথব1! অপবাদে তাঠ। 


ন্ট হইতেছে | ভাহাদের শক্তিগ্ছোগের কষে প্রদ্থত 
হইলে, এবং উজ্জন্য তাহাদিগকে যখামথভাবে প্রন্থত কিয়! 
তুলিতে পারিলে, তাহারা আত্মশন্ছি প্রঘাণে সমথ হহবেশ।। 
দেশে আজও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বিদ্বার ঘটে শাহ, অজজত 
ও অশিক্ষ দেশ জুড়িয় আছে, জনশূন্চির আদ্ধাশ লারীর 
অবরোধের মধো নেপথ্যে রৃহিয়া শিয়াল । এই 


ত্ররটি সংশোধিত হইলে তবে শক্ষির উপযুক বাবতার 


নক 
হইতে পারিবে । এ সকল অপেক্ষাণ্ড আমাদের বণ্ড 


দৈন্ক হইতেছে যে, সাঘবঙ্জ হইবার, অনেকে মিলিয়া 


একসজে কাঞ্জ করিবার শিক্ষা ব' ক্ষমতা আমাদের 
নাত । ভারতবাশীরা যদি সংঘব্ধ হইতে 
পারিতেন, তবে কশ্মের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাহারা অনেক 
বেশী সাফল্য লাভ করিতে পারিতেন এবং প্রমাণ 
করিতে পারিতেন যে কশ্মক্ষমতায় তাহারা 
অপেক্ষা নিকুষ্ট নহেন। 

সম্ভবতঃ ইহারা হতিহাসের শঙ্গির দেখাইগ্া বলিবেশ 
ষে, প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া! অত্যাধুনিক কাল 
পধ্ন্ত সংখ্যাল্ল সংঘবঙ্ধ জনমগুলী কর্তৃকই পৃথিবীর ইতিহাসের 
গতি নিরণীত হইয়াছে । বর্তমান ব্রিটিশ সাআাজ্যের তিশ- 
চতুর্থাংশ লোক ভারতবাসী, অথচ ব্রিটিশ সান্াজ্যে তাহাদের 
স্থান কোথায় তাহা আমরা জানি। ভারতের রাজনীতিক 
ক্ষেত্রে শিখেরা ও মুসলমানেরা ঘে গুরুত্ব পাতয়াছেন তাহার 
মূলে রহিয়াছে তাহাদের সংঘবন্ধতার শক্কি। ভারতবধে 
প্রথম বুগে ক্ষত্তিয়দের আধিপত্য, এবং পরবত্তী যুগে রাজপুত, 
শিখ ও মহারাম্ীয়দের আধিপত্যের স্থারা এই কথাই 
প্রমাণিত হয়। পাঠানেরা যখন ভারতবধ জদ্র করেন 
তখন সমগ্র আফগানিস্থানের জনসংখ্যা, অথবা যেসকল 


স্বান হইতে মুসলমান আক্রমণকারীরা সৈল্ু সংগ্রহ করিতেন 


একেবারেহ 


কাহারও 


শ্রাবণ 


আমাদের জনশাক্তি ও কম্মশক্ত্ি 


৪৯৯ 





তাহার সম্মিলিত জনসংখ্যা! ভারতের জনসংখ্যার সামান্য 
ভগ্রাংশ মাত্র ছিল। 

এ সকল নঙ্জির এবং যুক্রি সম্পর্কে এ কথা বলা বায় ষে 
সংঘবঞ্ধতা পৃর্বোক্ধদের শক্তি ও সাফলোর অন্তভম প্রধান 
কারণ হইলেও এবং আমরা অধিকতর সংঘবদ্ধ হইতে 
পারিলে সর্ববদিকে আমাদের অনেকটা! সালা স্থনিশ্চিত 
হ5পেওি। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও তা যে সংঘবদ্ধ হইলেও 
এবং অন্যান্য কট নংবোধিত হইলেও আমাদের দেশের 
একটা শিদ্দি্টসংখযক লোক যত সময়ে যতটা কাজ করিতে 
পারিবেন, অন্ত দেশের ঠিক তত লোক ততটা সময়ে তদপেক্ষা 
অনেক বেশী কাজ করিতে পারিবেন, শান্ত না হহয়। অন্যান 
দেশের লোকের পক্ষে যত ক্ষণ কাজ করা সম্ভব, আমাদের 
দেশের লোকের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে, এব আন্যান্ত দেশে 
জন্লংখ্যার অনুপাতে কম্মক্ষম লোকের সংখ্যা আমাদের 
দেশের অনুরূপ সংখ্য। অপেক্ষা অধিক হহবে। 
ভারতের অক্ান্ঠ প্রদেশ অপেক্ষা বাংলা সম্পর্কে অধিক সত্য । 

পাশ্চাত্য দেখ অপেক্ষা যে আমাদের দোশর লোকের 
কণমক্ষমতা কম, ইহা শধু অনুমানের কথা পহে। ১৯২৬-২৭ 
সালে ইন্টারন্তাশনাল টেকস্টাইল ইউনিয়নের যেসকল 
প্রতিনিধি ভারতবধ পরিদর্শন করেন, তাহারা বোস্বাই 
প্রদেশের কাপড়ের কলসমূহে নিষুক্ত ভারতীয়ের ৩৪ 
জলের কাজকে ল্যাঙ্কাশায়ারের ১২ জন লোকের কাজের 
সমান বলিম্বা ধরিয়াছেন। অন্তান্ত প্রামাণা লোকে অবশ 
ভারতীয় যোগাতার মাপ ইহা অপেক্ষ। কিছু বেশী ধরিঘ়াছেন। 
টাটা টাল ওয়ার্কসের কর্তৃপক্ষ এক জন ভারতীয় শ্রমিককে 
এক জন ইউরোপীয় শ্রমিকের দুই-তৃতীয়াংশ বলিয্বা ধরিয়া 
থাকেন, অর্থাৎ ৩ জন ভারতীয় শ্রমিক ২ জন ইউরোপীয়ের 
সমান কাজ করে বলিয়া ধর! হয়। 

শুধু বাঙালী শ্রমিকের হিসাব লইলে তাহাদের ক্ধক্ষমত! 
আরও নান বলিয়া দেখা যাইত। প্রায়ই রোগভোগের 
ফলে ক্ষীণ এবং অনাহারে অপুষ্ট শরীর ঘে আমাদের ক্ষীণ 
কম্মশক্তির কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্য দেশের 
লোক অপেক্ষা আমাদের দেশের লোকের শরীর 
যে অপটু ও দুর্বল তাহা আমর! জানি। কিন্তু চারি পাশে 
ক্ষীণ শরীর দেখিতে দেখিতে আমাদের চোখ অভান্ত হইয়া 


এ কথা 


গিয়াছে বলিয়া অপুষ্ট ক্ষীণ শরীরকেই আমরা সাধারণ স্থুশ্ 
শরখর বলিয়া মনে করিয়! থাকি । কাজেই আমাদের স্বাস্থা 
৪ শারীরিক গঠনের প্রকৃত অবস্থাটা বিদেশীর দৃষ্টির কাছে 
এবং তাহাদের তুলনামূলক বিচারের কাছেই সত্যসত্য 
ধরা পড়িতে পারে। কোন বিখ্যাত পুত্তকের ভংরেজ 
লেখক এদেশবাসীর স্বাস্থ্য দেখিয়া বলিয়াছেন,__ 

"এক পঞ্জার ব্যতীত, কৃষকদিগেরর 1 আমাদের দেশের সব্ব- 
শরীর -লাকের নধে) ইভারাই সব্দাপেক্ষা স্বাস্থাবান ও বালষ্ঠ 1 
ধক) শারীরিক শক্তি ইউরোগাদু শ্রমিকের প্রান অন্ধেক। 
...শহরের কুলীরা এবং দরিত্বতর জেলাগুলির গ্রামবাপীরা আকারে 
খবর, তাহাদের শারীবিক গঠন শোচনীর বকমের ক্ষীণ এবং পেশ, 
সকল নিতান্ত »পুইট--এক কথায় ইহা মানুষের ভগ্রাংশ মানত । 
প্রকুতি এজন এক ক্ষীণাবমুব জাত্রর থর করিয়াছেন, _বাহার' 
সবনিস পরিমাণে প্রাসিড ও ভিটামিন খাইয়া স্ব কালের জুন 
তাগাদের দুইখময় জীবন ধারণে সমর্থ ভয়ু। ভারতীবুদের 
মানুক্কাল গউপড়ভা ২৩৫ বহসর, পি্সাতের অধিবাদীন্র পল 
এই অঙ্ক ৫৮ বংলর |" 

মনে রাখিতে তবে যে, ক্ষীণ শরীরের এই বণনা 
বাঙালীদের সম্পকে নহে, ভারতের যেসকল স্থানের স্বাস্থ্য ও 
অধিবাসীদের শরীর আমরা ভাল বলিয়' জ্ঞানি, এ উদ্ভি 
তাহাদের সম্পর্কে । 

হহা গেল এ দেশের কম্মরত হ্বস্ব লোকদের কাজ 
করিবার কম ক্ষমতার কথা। কিন্তু আমাদের রোগ- 
প্রবণতার কথা ও শক্তিক্ষমকারী নানা ব্যাধির উত্পাতের 
কথ! হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, পাশ্চাত্য দেশের 
এক জন পূর্ণবয়স্ক কণ্মক্ষম ব্যক্তি বংসরের যতটা সময সুস্থ 
থাকিতে পারেন আমাদের দেশে সুস্থ থাকিবার সময় 
ত্পেক্ষা অনেক কম এবং শহর অপেক্ষা পল্লীতে, অগ্ান্ত 
প্রদেশ অপেক্ষা বাংলায়, ও সমাজের অন্ান্ শ্রেণীর তুলনায় 
কষকদের পক্ষে এই কথা অধিক সতা। অস্ান্ত সভ্য দেশের 
লোকের! যেসকল ব্যাধির হাত হইতে অনেক দিন পূর্বের 
মুক্তি পাইয়াছেন, সেই সকল ব্যাধি আমাদের যত লোককে 
বৎসরের যতটা সময় অকশ্বপ্য করিয়া রাখে এবং তাহার 
ফলে আমাদের কশ্মশক্তির যে মোট অপচয় ঘটে তাহার 
পরিমাণ বিপুল। অনেক ক্ষেত্রে চিরস্থায়ী ভাবে বা 
অনেক দিনের জন্ত যে ইহা আমাদের কণ্মশক্ষিকে পঙ্থু 
করিয়া রাখে, উৎসাহ-উদ্তম হরণ করে, তাহার প্রত্যক্ষ 


8০০ 


ও পরোক্ষ গ্রভাবেও আমাদের কর্শশক্তির কম অপচয় ঘটে 
না। সব সময়েই আমাদের অনেক লোক কোন-না-কোন 
অস্থখে তৃগিয়া থাকেন বলিয়া এবং রোগে অকম্মণ্য লোকের 
সংখ্যা অত্যধিক বলিয়া, জনসংখ্যার অনুপাতে অন্তান্ত 
দেশ অপেক্ষা এদেশে কন্মক্ষম লোকের শংখ্যা অনেক কম। 

অগ্রবস্তা দেশগুলির গড় আয়ুফাল আমাদের দেশের 
ছুই হইতে আড়াই গুণ। আমাদের দেশে গড় আয়ু কম; 
তাহার অর্থ এই যে, দীর্ঘায়ু লোকের সংখ্যা অত্যন্ত কম, 
পর্ণবয়ন্কদের সংখ্যাও কম এবং অক্পবয়স্কদের মধ্যে মুতা- 
খ্যা এত অধিক যে, গড় হিসাবে দীর্ঘায়ু ও মধ্যাযুদের 
গড় আম্মুর পরিমাণ কমিয়া গিঘ! এত নিশ্রে পৌছিয়াছে। 
তুলনায় অনেক অধিক সংখ্যক লোক পূর্ণ বয়স প্রাপ্ত 
হইবার পূর্বেই মাবা যান বলিয়া, এদেশে অপ্রাপ্তবয়স্কদের 
আনুপাতিক সংখা অতাস্থ বেশী। এই অপ্রাঞ্চবয়গ্কদের 
একট বড় অংশ ( ধাহারা অকালে মারা যান) জনসংখার 
অঙ্ক বৃদ্ধি করিলেও, শক্তি বৃদ্ধি করে শা, বরং এক হিসাবে 
শক্তি হাস করে। যাহার| কম্মক্ষম হইবার পূর্বেই মারা 
যান, তাহাদের কম্মের দ্বারা দেশ কিছুমাত্র লাভবান 
হয় না; অথচ, তাহাদের লালনপালন করিবার জন্ত 
ষে শক্তি বায়িত হয় তাহ! সহজে অন্যত্র প্রযুক্ত হইতে 
পারিত। এই অপব্যয়ের মধ্যে আমাদের অনেকথানি 
কশ্বশক্তি অকেজে হইয়া আবদ্ধ হইয়া আছে । 

যাহারা বৃদ্ধ বা পূর্ণ বয়স পধ্যন্ত বাচিয়। থাকেন অনুপাতে 
তাহাদের সংখ্যা কম হওয়ায় তাহাদের প্রতিপাল্যের সংখ্যা 


প্রবাসী 


১৩৪৩৪ 


অত্যন্ত বেশী থাকে এবং ইহাদিগকে খাওয়াইবার পরাইবার 
স্থ রাখিবার ও যোগ্য করিয়া তুলিবার জন্ত তাহাদের 
এতটা শক্তি বায় করিতে হয় যাহাতে শক্তি? উদ্যম, অধ্বপায় 
ও দায়িত্ব সাপেক্ষ কোন কাজ করিবার মত ক্ষমতা 
তাহাদের আর অবশিষ্ট থাকে না। 

নারীরা আমাদের জনসংখ্যার অন্ধাংশ। অবরোধের 
মধ্যে থাকায় তাহাদের শক্কি ত অবাব্হত থাকিয়াই 
যাইতেছে। তাহারা পূর্ণ স্থযোগ পাইলেও, যে-সকল 
কারণে পুরুষদের কর্শশাক্তি অপেক্ষাক্ত কম, সে-সকল 
কারণ তাহাদের পক্ষেও সমভাবে বর্তমান থাকিত। 
অধিকন্ধ, বাল্য-মাতত্ব, নানা সামাজিক কুপ্রথা, স্বাস্থ্যের 
উপর অবরোধের ফল প্রক্ততির জন্য পুরুষদের অপেক্ষা 
তাহাদের অবস্থা আরও শোচনীয় এবং পুরুষদের অপেক্ষ। 
অন্যান দেশের তুলনায় ভাহাদের কম্মশন্ডি আরও কম। 
শিখ, মারাগা প্রতি যেসকল বঞ্ি জ্ঞাত্তির পুরুষেরা 
শারীপিক শর্ষিতে অন্যান্য দেশের পুরুষদের সমান, 
তাভাদের৪ নারীদের শ্বান্্য আশানুরূপ বিছা 
বিদেশীদের চোখে টেকিয়াণে । 

কাজে, আমাদের জআনসংখ্যাকে আমাদের কশ্মশন্তির 
আমর 'আমালের 


লঙ্ে 


পরিমাপ বলিয়া ধরা যায এ1। যখন 
বিপুল সংখ্যার কথ! সগৌরবে উল্লেখ করিয়া থাকি, তখন 
মনে আমাদের বিপুল কম্মণক্ষির কখাই জাগিয়। থাকে। 
কিট, প্রকৃতপক্ষে হয়ত আমাদের কম্মশকি একটি চোট 


দেশের সমান হইবে মাত্র । 


আলোকের পুত্র 
শ্রহেমলতা দেবা 
ব্রিলে রাজা রামমোহনের সমা ধিদর্শনে 


চক্ষু মোর করিলে দর্শন! 

কতু কি ইহার লাগি দেখিলে স্বপন 1 
ভেবেছি কত না কথ দুরান্তরে থাকি, 
লোকাস্তর হ'তে তাই আনিলে কি ডাকি, 
যেথা তব অঙ্গরেণু স্বরভি বিলায়ে 

মাটি সাথে মাটি হয়ে রয়েছে মিলায়ে : 
নিবিড় পরশে যার ধন্ত হ'ল প্রাণ, 
পিতৃগুরু, বংশগ্ুরু, হে গুরুপ্রধান। 


নির্বাক সমাধিতল_-বিশ্বৃত বেদনা, 

পরশিতে চায় সেই অপূর্ব চেতনা, 

মানব-এক্যের রূপ উঠি যাহে ভাসি 

তমসার পারে আনে আলোকের রাশি। 

বিবেক-বিধৌত চিত্তে সতা-সমস্বম 

আলোকের বরপুত্র দৃি জ্যোতিষ ॥ 
ত্রিউন 


উ, ৬. ৩৭ 


ঠ 

লীলার স্বামী জ্যাসিসট্যাপ্ট-সার্জেন, বড় বড় শহরে বদলি 
হন। পাড়াগায়ে পৈত্রক বাড়ীর সহিত সম্বন্ধ গ্রায় নাই 
বলিলেও চলে । শ্রীঞ্ থাকেন স্বামীর চাকরির জাক্গায়। 
অনেক দিন পরে দেশের বাড়ীতে আসিয়াছেন, বড়দাদার 
ছেলের অন্নগ্রাশন উপজক্ষো । লীলার এখানে চমৎকার 
লাগিতেছে । তাহার গভীর ভাবুক প্রকৃতি পরীর শ্রিগ্ধ শান্ত 
আবহাওয়ার সহিত ভারি চমৎকার খাপ খাইয়াছে। এখানে 
পরনিন্দা আছে, কোন্দল আছে, জধথা লোকের গায়ে পড়িয়া 
ঝগড়া আছে, কিন্ধকু লীলার বিক্লেষণশীল মন এ সকলের ষাঝেই 
নিজেকে জড়াইয়া না ফেলিয়া বিচার করিয়া দেখিতে পারে। 
দর্শকের মত জীবন্প্রবাহের অভিনষ্ষে লিগ না হইয়াও 
তাহার শ্োতের গতিবিধি বিচ্ছিন্ন হইয়া উপভোগ করিবার 
দুল ক্ষমত! তাহার ছিল। 

সকালবেলায় চায়ের বাসন নুমুখে লইয়া বড়বৌ চা 
তৈয্ারী করিতেছেন, আশেপাশে অনেকেই সমবেত 
হইয়াছেন । লীল! এ-বাড়ীর মেজবৌ | চাদ্জের পেয়ালাগুলি 
সে জল দয়া ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া লামনে আগাইয়া 
দিতেছিল। 


বড়বৌ কহিলেন, “আহা থাক নাঁ মেজবৌ। তুমি 


দু-দিনের জন্ট এসেছ, তোমার দিবারাজ্র এত পরিশ্রম করবার 
কি দরকার? ইত এত লোক রয়েছে। দেনা নীলু 
চায়ের বাসনগুলে! সব ঠিকঠাক ক'রে 1” 

নীলু ওরফে নীলিমা এবাড়ীর একটি বিধবা অল্পবরসী 
আত্ধীয়।। সে তটস্থ হইয়া! লীলার হাতের কাজ কাড়ি! 
লইবার উপক্রম করিতেই লীল! মৃহুমধুর হাসিয়া কহিল, 
“ছু-দিনের জন্যে আসি নি ভাই বড়দি, আমি যে মনে 
করেছি গরম কালটা এখানেই কাটিয়ে ব্ধার গোড়ার 
দিকে ফিরে যাব । যান উনি একাই ফিরে । পশ্চিমের 
সেই গরমের কল্পনাও ভোমরা করতে পারবে না বড়দি।” 


€₹৩-৮৮৪ 


কটা 


লীলা! একে বড় চাকুরো রূতী স্বামীর স্ত্রী, তদুপরি 
বহু দ্র পশ্চিম প্রবাসে থাকে । ভাই তাহার সম্বন্ধে সম্রম 
এবং নানা প্রকার অলৌকিক গুক্গব সত্যকে বছদূরে ফেলিয়া 
রাখিয়া গিয়াছিল। 

অগ্লীমা'বড় ঝডচক্ষু বিস্কারিত “করিয়া কহিল, "আচ্ছা 
মেজ কাকীমা, তুমি কি এখানে থাকতে পারবে ?” 

“কেন পারব না রে?” 

কেন যে পারিবে না সে বিষয়ে অসীমা কোনই সদুত্তর 
দিতে পারিল না। কিন্তু লীলার চূর্ণকুস্তল স্থেদসিক হইয়া 
কপোলের উপর পড়িয়া আছে, ভাহার গলার সরু এক টুকরা 
চেনহার এবং হাশ্টবিভাসিত মুখখানি--এ সমস্ত লইছা 
তাহাকে ঘেন আশেপাশে নকলের হইতে বড় সুদুর বলিয়া 
মনে হয়। এই গপীছে এই পচা স্ঠাওলাধরা পুকুর এই 
্লাদ্লির হিং আবহাওয়ায় তাহাকে মানায় লা। 

অসীমার মা অবাক স্বরে কহিলেন, “শোন, মেয়ের 
কথা শোন একবার । নিজের শ্বশুরের ভিটে, এখানে থাকতে 
পারবে না কেন শুনি ? ই'লই বা চাকরে-বাকুরে বড়লোক, 


নিজের ঘর বলতে তো! এই 1” 
ক্রমে চায়ের পর্ব চুকিয়া আসিল, কেবল ছেলের হল 


তখনও এক-একট! গেলাস বা বাটি হাতে লইয়া করুণ সুরে 
আবেদন জানাইতেছিল, “আমি আর একটু চা! নেব বড়ম।, 
আমাকে আর অল্প দাও কাকীমা ।:*-* 

অতি অল্প বয়স হইতে চা খাইলে লিভার খারাপ হয় এই 
কথাটা নানা প্রকারে ছেলেদের বুঝাইতে বুঝাইতে লীলা 
বেশ দুধ দিয়া পাতলা চা ঢালিয়া ছিতেছিল। 

বিধবা! খুড়শাশ্ডড়ী দোক্তা দিদা পান সাজতে 
বসিযাছিলেন। মৃরুব্বির স্থবে কহিলেন, "স্যা, মেজবৌমা, 
তুমিও ঘেমন বীছা!। এই হাৎলা ছেলেগুলোকে আবার 
তত্বকথা বোঝাতে এলে । ওরা ত সব কথাই বুঝতে পারছে 
তোমার, জার সব শুনে বাসে আছে 1*'যা ঘা তৌরা সব 


৫০৪ রি 


35-48 
বাইরে গিয়ে খেলাধুলো কর গে।* তিনি একটা প্রবল 
হ্কার ছাড়িলেন। 

নিমেষে ছেলের দল গেলাস-বাটি হাতে অন্তপ্ধান হইল। 

লীলা! একবার ব্যথিত দৃষিতে উর্ধস্বাসে পলায়নপর 
ছেলেদের দিকে চাহিঘ়স্অন্তড কাজে মন দিল। ততক্ষণে 
বড় বড় ধামা-চুপড়ি বটি-বারকোশ বার হইয়াছে । তরকারি 
কুটিবার কাজে ইতিমধ্যে কয়েক জন বসিয়া গিয়াছে। 
তরকারি কুটিতে বপিয়া মেয়েদের আলোচনা ধেমন জমে 
এমনটি আর কিছুতেই জমে না। 

ও-পাড়ার চাটুজ্জেদের মেয়ে বিমলার কথা উঠিল। 
মেয়েটির বয়েস সতর পার হইতে চলিল অথচ এখনও 
কোথাও বিবাহের ঠিক হয় নাই। পল্ী-ইতিহাসে এমন তর 
ভয়াবহ কাণ্ড আরও হুই-চাঁরিট! যে না ঘটিয়াছে এমন লয় । 
এই যে সেদিন মিত্তিরদের মনোরমার আঠার বছরে বিবাহ 
হইল। হ্য।.**পাকা আঠার বছর বয়্স। ন-খুড়ীমাকে 
ঠকাইবার জে! কি! তিনি হিসাব করিয়া সমত্তই বলিয়া 
দিতে পারেন। যেভান্ত্রে তাহার বিশ্বনাথ দু-বছরেরটি হইয়া 
মারা যায় সেই ভান্রের পরের ভাত্রে মনোরমার জন্ম হয়। 
তবেই দেখ ন| কেন হিসাব করিয়! ধাড়ী মেকের বয়সধানা, 
মা-মাগী ঘতই কেনন! কমাইয়া বলুক। তার পর বোসেদের 
ধামিনী,”*তাহারও কোন্‌ না ষোল পার হইয়া বিয়ের ফুল 
ফুটিয়াছিল। কিন্তু উপস্থিত তাহার! সমালোচনা-কেন্ত্রের 
বাহিরে চলিয়! গিয়াছে । কারণ যত বড় বয্পসেই হোক, 
উপস্থিত তাহাদের বিবাহ হইয়া গিঘ্বাছে। কিন্তু বিমূলা:** 
মাগে। অবাক কাণ্ড! এ তবাপের অবস্থা, আজ খাইতে 
কাল নাই, তবুও মা-মাগীর দেমাক দেখ না, পাত্র পছন্দ 
হয় না। য-হয় একট! খুঞজিয়-পাতিয়। মেয়ে উচ্ছুপ্য করিয়া 
বে, তা নয় উনি আবার ব্ণবিচার করিতে বসিলেন। 

লীলা ঝোলের আলুর থোস! ছাড়াইতে ছাড়াইতে 
কহিল, “কিন্তূ খুড়ীমা, যেখানে-সেখানে মেম্বেকে বিয়ে দিলে 
তার পরে সারাব্ীবনই ত কষ্ট। তার চেয়ে যদি ভাল পাত্র 
খুজতে একটু দেরিই হয়ে যায়, ক্ষতি কি?" 

খুড়ী মা চট, করিয়! একট! প্রতিবাদ করিতে পারিলেন 
না, কারণ লীগাকে সকলেই একটু সমীহ করিয়। চলিত। কিন্ত 
ভাই বলিয়া ঠাহার মতেরও যে খুব একটা পরিবর্তন হইল 





প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





তা নয়। সেই দিনই ছুপুরবেলাঘ বানের ঘাটে হরি পালিতের 
স্রীকে তিনি হাত-পা নাড়ির! বিধিমতে বুধাইতে চেষ্টা 
করিতেছিলেন, “যা, দেখো তোমরা, আমি বালে দিলাম এ 
মেয়েটি কম নয়। সোয়ামীর সঙ্গে বিদেশে বিদেশে ঘোরে, 
বলতে গেলে একেবারে শ্নেচ্ছ হয়ে দীড়িয়েছে। আজ 
আমাকে বলে কিনা বিমলার বিদ্বেতে যদি ওর মা-বাপ 
দেরি করেই থাকে, বেশ করেছে। মেয়েমানষের বিচে 
ভাল পাত্র দেখে দিতে গেলে অমন দেরি হয়েই থাকে । কে 
বলেছে 1.'*ও মা, বুঝতে পারছ না, আমাদের বাড়ীর 
মেজবৌমা, লীলেবতী না কি নাম।” 

প্রত্যুত্তরে প্রতিবেশিনী গালে হাত দিয়া তাহার বিস্মদ্বের 
মাত্র! যথোপযুক্ত ভাষায় ব্যক্ত করিলেন। বলিলেন, এমনটি 
যে হইবে নে বিষয়ে আগে হইতেই তাহার সন্দেহ ছিল। 
এখন এ মেজবৌদের পাল্লায় পড়িয়া বাড়ীর অন্ত 
বি-বৌগুলা এক রকমের না হইয়া গেলে বাচি! 


২ 
রায়েদের গৃহদেবতা। রাধাগোবিন্দ জীউর প্রন্তরনিশ্মিত 
মন্দির গ্রামের মধ্স্থলে। সন্ধ্যারতির সময় স্থবিস্ভত 
আটচালায় গ্রামের সকল স্ত্রীলোকেই প্রায় আরতি দর্শন 
করিতে আসেন। আরতির যধানিদ্দি্ই সময়ের অনেকক্ষণ 
আগে হইতেই তাহারা আনিতে স্থরু করেন, সান্ধ্য মন্লিসে 
এমন নকল কথার আলোচন! হয় যাহার সহিত ভগবানের 
আরতির কোনই সম্পর্ক নাই। 
লীলাও আরতি দেখিতে আসিয়াছে । আসিয়। দেখিল, 
আটচালার পূর্ব কোণে একটি মেয়ে অতিশয় নিস্তন্ধ এবং 
সঙ্কুচিত ভাবে বপিয্। আছে। মেয়েটির বয়স বছর ভিশ বা 
ঘ্বএক বছর বেশী হইবে। সধবা। আধমন্বল। লাল- 
পাড়ের শাড়ী পরনে। ছুঃখদৈস্তের সঙ্গে অবিরত লড়াই 
করিয়! একট। কুণ কঠোরতার ছাপ মুখে দেদীপ্যমান হইয়া 
রহিয়াছে। সে লীলার একটু কাছে সরিয়া বসিয়া! কহিল, 
“ভাই তুমি নাকি ভারি হুন্দর সুন্দর সেলাই জান। আমার 
মেয়ের শিখবার বড্ড সখ, কিন্তু স্থবিধে পায় না। সে যি 
দুপুরে তোমার বাড়ী যায়, অবসরমত একটু শেখাবে 1" 


শআ্াষণ 





«আপনার মেয়ে? কি নাম তীর 1” লীলা প্রশ্ন 
করিল। 

“বিমলা। তুমি বোধ হয় চেন না। কিন্তু নাম 
শুনলেই বুঝতে পারবে ।*- বিমলার মা! একটুখানি হাসিয়া 
আবার বলিলেন, “অন্ততঃ বুঝতে পারবার কথাই ত বটে। 
মৃথে মুখে যা আলোচনা চলেছে ।” 

লীল1 এতক্ষণে বুলিত পারিল, এই সেহ বিষলা যাহার 
কথা লইয়া সকালবেলায় এত আলোচনার ঢেউ বহিয়া 
গেল। মু হাসিয়া সে বলিল, “আমি খ্টুকু জানি 
নিশ্চয় শেখাব দিদি। আমি তো! ছু-মাস এখন এখানেই 
রইলাম। তাকে আসতে বলবেন।” 

বিমলার মা আর কোন কথা বলিল না। কিন্ধু তাহার 
শীর্ণ মুখের উপর একটি রুতজ্ঞতা এবং নিংশ প্রীতির ছায়া 
ভাসিযা গেল। তথন আরতি আরজু হইয়! গিয়াছে, আর 
কোন কথাবার্তীর অবসর হইল না। তথাপি লীলা ফেল 
কেমন করিয়া বুঝিতে পারিল এই স্বল্লভাষিবী সাধারণ 
মেচেটির মধো অসামান্ততা কিছু আছে, যাহাতে তাহাকে 
অদুরে সমাগত এ সব মহিলামণ্ডুলীর সহিত এক করিষা 
দেখা যায় না কিছুতেই । 

পরের জিন খাওয়াঁদাওয়ার পর লীলা নিজের ঘরে 
বসিয়া রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ হইতে “বাসমপির ছেলে” গল্পটি 
বাহির করিফা পড়িতেছিল, এমন সময় দুঘারের কাছে একট! 
ছায়া পাঁড়ল। সেবাহির হইয়া আসিয়া ডাকিলে বিমলা 
ঘরে ঢুকিল। বয়স তাহার পনর-যোলর বেশী কিছুতেই 
হইবে পা। চমৎকার মুত্র দেখিতে । আর সবচেয়ে 
লীলার ভাল লাগিল চোখে মুখে একটি তীক্ষ বুদ্ধির আভা, 
ফে-বস্্টা এখানে এত মেয়ের সহিত আলাপ হইয়াছে 
কাহারও মধ্যে সে লক্ষ্য করে নাই। সকলেরহ মধ্যে 
প্রাণহীন একটা জড়তার ভাব। এই জড়ত্বের স্কুল অবলেপ 
অনেক সুন্দরী মেয়েকেও আকধণীয় করিয়া তুলিতে পারে 
নাই । বিমলার বেলায় কিন্ত ঠিক ইহার বিপরীত। সে 
সথন্দরী খুব নয়, কিদ্কু তাহার জোড়া ভূরুতে, ঘনকালো 
তীক্ষ চোখের দুটিতে অত্যন্ত সপ্রতিভ বুদ্ধির একটা রশ্মি 
বিচ্ছুরিত। লীলার সম্মুধস্থ বইটি লকঈয়া নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে সে মৃছৃপ্বরে কছিল, “রাসমণির 


কতনতদেখ। 


৫০৫ 
ছেলে গল্পটা আমি যে কতবার পড়েছি। এন ভাজ 
লাগে ]” ক ০ 

লীলা বিস্মিত হইয়া কহিল, “তৃমি এ সব বই পড় ?* 

বলিয়া ফেলিয়াই কিন্তু সে লজ্জিত হইল । মনে হইল, 
হয়ত বিমলা মনে করিতে পারে জগতের ভাল বই 
একমাত্র সে ছাড়া আর কেহই উপভোগ করিতে পারে না। 
কিন্ত বন্তত সেক্ধপ মনোভাব লইয়া সে জিজ্ঞাসা করে নাই। 
এখানে মেয়েদের মুখে অহরহ যে ধরণের আলোচনা ও 
পরফুৎসার প্রবণতা লক্ষ্য করিয়াছে তাহাতে অবাক হইয়া 
মাঝে মাঝে সে ভাবিয়াছে, ইহারা কখনও কি তারার 
আলোর দিকে তাকায় না? 

বিমলা নতমুধে কহিল, "আমার মা ঘষে খুব ভাল 
লেখাপড়া জানেন। তিনিই অনেক যত্বে আমাদের 
শিখিয়েছেন ।” 

"সে আমি তার সঙ্গে অল্প একটুক্ষণ কথাবার্তা 
বলেই বুঝতে পেরেছিলুম 1*-_লীলা সেলাইয়ের কলের 
চাবিটা খুলিতে খুজিতে বলিল। ৃ 

সেছিন ছুপুরবেলায় অনেকক্ষণ ধরিয়া একভ্রে সেলাই 
করিতে করিতে বিমলার সঙ্গে লীলার অনেক বথাই 
হইল। এই শাস্ত সপ্রতিভ অনৃচা মেয়েটির মধ্যে একটা ভেজ 
এবং প্রবল আত্মাভিমান রহিয়াছে, অথচ যেখানে সতাকার 
সহানুভূতি থাকে মানুষ অজ্জাতসারেই সেখানে হষের ছার 
খুলিয়া! দেয়। তাই বিমল! নিজেকে যখাসভব চাপিয় রাখিয়াও 
করন এক সময় লীলাকে বলিভেছিল, “দেখুন। আমার নিজের 
কা বাদ দিন, আমার অনেক বয়দ অবধি বিজ্কে হচ্ছে ন। 
বলে লোকে বাত বলছে, তাতে আমার এক হিন্দুও 
আসে যায় না। কিন্তু এই সব নিগ্য় সমালোচনায় আমার 
মাকে বাথা পেতে হয়।” 

একটু পরে বিদ্লায় লইয়া চলিয়া গেল। নমন্বরে 
কহিল) “আপনার কাছে কয়েকটা! ছাটকাট শিখে নেব। 
কিন্তু তার জন্তে মাঝে মাঝে একেই হবে। রোজ যদি 
আসি আপনারও বোধ হয় জহ্থবিধে হবে ।” 

“না অন্থবিধে কিছুই হবে না। তুমি রোজই এস। 
আমি সার ভুপুর এক! খাকি। উনি তো নিজের কাজের 
জায়গায় ফিরে গেছেন। আমারই ধরঞ্চ সময় কাটে ন1” 


৫০২৬৩ 


বিমল! মুখ নীচু করিয়াছিল। মুখ তুলিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। 

“হামলে কেন?” 

“বুঝতে পারলেন না? সত্যি?” 

লা” 

"আমি এখানে রোজ যদি আসি, হয়ত আপনাকে 
অনেক অপ্রীতিকর কথা শুনতে হবে। দরকার কি?" 

শেষের দিকে তাহার কণম্বর যেন অভিমানে ছল ছল 
করিয়! উঠিল। আর বিশেষ কিছু না বলিয়া ক্ষুপ্র একটি 
নমস্কার করিয়। সে ভ্রতপদ্দে চলিয়া! গেল। 





৩ 

বিকালবেলায় পুকুরে গ। ধুইতে গিম্বা লীল! একাকী 
একটি ছায়াচ্ছন্প বনপথ দিঘ্া বিমলাদ্দের বাড়ীতে গিয়া 
উঠিল। বিমলার মা দাওয়ায় বসিয়। ছেঁড়া কাপড় সেলাই 
করিতেছিলেন। বিমলা ছোট একটি শিড়ানি হাতে 
উঠানের শাকের ক্ষেত এবং বেগুনের চারাগ্জলির তত্বাবধান 
করিতেছিল। 

লীলাকে দেখিয়া সে হাতের কাজ রাখিয়া স্সিপ্ধ হাসে) 
একখানি জীর্ণ আসন পাতিয়া দ্িল। তার পর আবার 
আপন কাজে প্রবৃত্ত হইল । বিমলার ম! মৃদুম্বরে তাহার 
সহিত সাংসারিক স্বথছুঃখের নানাবিধ গল্প স্থর করিলেন। 
লীল] দেখিয়। অবাক হইল, তাহার ব্যবহার এবং কথাবার্ত। 
কি স্থন্দর সহজ এবং শ্বচ্ছ। এক ধনীর গৃহিণী দরিপ্রের কুটীরে 
আসিয়াছেন বেড়াইতে ; তবু ন| আছে কোন লোক-দেখানে। 
হৈচৈ, না আছে কোন বৃথা লক্জ! বা সস্কোচের ভান। 

বিমলার মা! নিঞ্জের শৈশবজ্ীবনের কথা গল্প করিতে- 
ছিলেন। তার বাবা ছিলেন এক জন বিখ্যাত অধ্যাপক। 
ছেলে এবং মেয়েতে কখনও তঙ্কাৎ করেন নাই। তাদের 
ছুই বোনকে যথালাধ্য যবে শিক্ষা দিয়াছিলেন। হটাৎ তিনি 
মারা গেলেন। তবুও বিমলার মায়ের ধখন বিবাহ হয়, 
তখন তাহাদের শ্বশুরবাড়ীর অবস্থ। এত খারাপ ছিল না। 
ওর দ্বামী তখন করপিকাতার কলেজে বি-এ পড়েন । 
তার পর ভাগ্যের আবর্তনে সবই বদলাইয়৷ গেল। সরিকী 
মামপা॥ অত্যন্ত জেদী প্রকৃতির শ্বশুর বিষয়-সম্পত্তির 


প্রথাসী 
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অধিকাংশই প্রায় উড়াইয়া ফেলিলেন। স্বামীর নিউমোনিয় 
ধরিল শক্ত করিয়া। যদ্িবা অনেক কষ্টে প্রাণটা বাচিল, 
সেই হইতে চিররুগন হইয়। আছেন। 

লেখাপড়ার কথা ওঠায় কহিলেন, “দেখুন, ছেলেমেয়ের 
স্থখদুখ সে তো তাদের ভাগ্য। বাপ-ম1 হাজার চেষ্টা 
করলেও ভাগা বদলে দিতে পারে না। আমার জীবনেই 
তার প্রমাণ দেখলেন। কিন্তু ছেকেমেয়েকে একটা বস্তু 


. মাঁবাব। দান ক'রে যেতে পারেন-_সেটা শিক্ষা । জীবনে 


যেমন ভাবে যে অবস্থাতেই থাক, যথার্থ শিক্ষিত হ'লে 
অহ্থন্দরতাকে সে প্রাণপণে পরিহার ক'রে চলবেহ। 
বিমলাকে মাটিক আই-এ পাস ন|! করাতে পারি, 
এইট্টকু শিক্ষাই আমি যথাসাধা দিতে চেষ্ট করেছি ।” 

সম্ধা। হইয়া আসিয়াছে । বিমলাদের ছোট তৃলসী- 


প্রাঙ্গণে একটি মাটির প্রদীপ মুছু জিতেছে । বিম্লার 
মা বলিলেন, গবিমলা যাও তোমার মাসীমাকে 
পৌছে দিয়ে এস। সন্ধে হয়ে গেল, অচেনা পথ। নায় 


মন্দির অবধি পৌছে দিয়ে এস। সেখানে এতক্ষণ হয়ত 
আরতি শুরু হয়ে গেছে । আমি আজ আর আরতি দেখতে 
যাব না। গুর শরীরটা ভাল নেই ।* 

প্রথম শুরুপক্ষের মৃদুস্ক,ট জোতন! আকাবাকা ব্রাস্ত 
ও তেঁতুলের ঝাড়, বাশঝাড়ের উপর পড়িয়া কি এক রকম 
দেখাইতেছিল। নিঞ্ছ্ন রাস্তায় চলিতে চলিতে লীলার 
মনটি তপ্চিতে ভরিয়া উঠিল । এখানে আসার পর হইতে 
এখন এমন এক বাড়ীর সহিত আলাপ হহল যেখানে আসা- 
যাওয়া করিলে যথার্থ তৃপ্তি ও আনন্দ পাহবে। বিমলার 
মায়ের মুখের কথাটি তাহার বারংবার মনে পড়িতে 
লাগিল, মা বাপ একটি বস্ত সন্তানকে দান করিতে পারেন, 
সে এমন শিক্ষা যাহা জীবনে সকল অবস্থাতেই সৌন্বধযকে 
স্বীকার করে। কোন প্রকারেই যেন অন্থচ্দরতাকে মানিয়া 
না লয়। বিমলাদের বাড়ীর সহিত তুলনা করিতেই 
একথাটার অর্থ পরিস্ফুট হইয়া উঠে। সেদিন পাশের 
বাড়ীতে সেজখুড়ীমাদের ওখানে বেড়াইতে গিয়াছিল। 
তখন বাড়ীতে একট। হুলস্ুল বাধিয়। গিয়াছে । সেঞ্জ- 
খুড়ীমা একটা আট ভাত শ্তীন্ধ কাপড় পরিম্া রণরঙ্গিনী 
মৃিতে ছুয়া তলায় চকিবাজীর মত খুরিতেছিজেন। ভাহার 


শ্রাবণ 


ক০ন-০দখ। 
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পু্রবধূ মান ভীত মুখে স্থমুখে ঈাড়াইয়াছিল। ব্যাপার 
হইয্বাছিল, নীচ জাতীয়া ঝিয়ের মাঞ্জিয়া-আনা বাসন আর 
একবার ভাল করিয়া জল ঢালিয়! ঘরে তোলা হয়। ছোট 
বৌটি সেই কাজ্জেই রত ছিল। কিন্তু সেজধুড়ীমার 
কেমন করিয়া মনে হইয়াছে যে যধোপযুক্তর্ূপে জল টাল 
হয় নাই, অতএব জাতজস্ম সবই গিয়াছে। তুচ্ছ একটা 
ব্যাপার লইয়া! কি তুমুল কলরব, শ্ান্তিভ, মনঃকষ্ট ! 
জীবনের সকল মাধুর্য অবমানিত হইয়! ফিরিয়া গিয়াছে । 
8 

্লান করিয়া আসিম্। লীলা পান সাঞ্জিতে বাসিয়াছিল। 
বড়বৌ পাশে বলিয়া জাতি দিয়া স্থপারি কাটিয়া স্তপাকার 
করিতেছিলেন। একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, "এত দিন 
পরে বোধ করি বিমলার বিদ্বের ফুল ফুটুল। শুনছি কোন্‌ 
এক জায়গা থেকে নাকি দেখতে এসেছে । ভারা কাল 
রাত্তির ট্রেনে এসেছে । গরুর গাড়ী ক'রে এখানে পৌছতে 
সেই যাকে বলে গিয়ে রাত এগারটা। আজ্জ সকালে বুঝি 
কনে দেখান হবে” 

লীল। উৎসুক হইয়া উঠিয়! কহিল, “তাই নাকি ? 
আচ্ছা কেমন জামগায় সম্বন্ধ হচ্ছে দিদি?" 

“নেহাত মন্দ নফ। পাহ্ুটি ম্যাটিকুলেশন পথ্যন্ত পড়েছে । 
গায়ে জমীজমা আছে । মোট! ভাত-কাপড়ের কষ্ট নেই। 
তবুও কি থাই কম! একটি হাজ্ঞার টাকা পণ নেবে। তা 
ছাড়া অল্লঙ্বল্প গছ্গনাগাটি, বিয়ের খর১। কত জাহগায় খুজে 
দেখলে । এর চেথ্ডেকমে কি আর মেষের বিয়ে হয়।” 

পাড়ার কৌতুহলী মেয়ের দল, যাহার! কোনদিন গ্রামের 
একপ্রান্থে বিমগাদের গৃহে পদ্দাপপণ কৰে না, আজ একেবারে 
দলে দলে ভাড়িয়। পড়িয়াছিল। লীলাও গেল। পাশের 
ঘর হইতে দেখধিল, সঙ্জরের তক্তপোঘের উপর একটি 
পরিষ্কার চাঙ্গর পাতা । বর তাহার এক জন বন্ধুকে লইয়া 
দেখিতে আিয়াছে। বিমল! একখানি সাদ্ামিদে ধোযান 
কালোপাড়ের কাপড় পরিস্বা পিতার সহিত গেল। অতান্ত 
বাহুলাবঞ্ছিত বেশ। অলঙ্কার বা প্রসাধন টিংবা জঙ্ঞেট 
বেনারসীর একান্তই অভাব । তথাপি এ বেশেই তাহাকে 
কি চমৎকার মানাইয়াছে। শান্ত মুখচ্ছবিতে একটি আত্ম- 
সমাহিত ভাব । কপালের সিশ্দুর-বিন্মুটি জল জগ করিতেছে । 


জীবনের ছুঃখদৈন্যকে জানিয়! শুনিয়। বরণ করিয়া লইয়াও এ 
লিছুরের টিপটি যেন একটি রক্তগোলাপ হইয়। ফুটিয়! আছে। 

বরের বন্ধু কলিকাতার ছেলে, গ্রাজুয়েট । আজকালকার 
অত্যন্ত নব্য এবং চতুর যুবক। সমস্ত জিনিষের বাজারদর 
যাচাই করিয়া বাজ্জাইয়া লইতে পারে । তাই বিশেষ নির্বন্ধ 
করিয়া তাহাকে এ ব্যাপারে আনা । 

বন্ধুটি একটা সিগারেট ধরাইয়৷ কহিল, “আচ্ছা আপনি 
ক'রকম সেলাই জানেন? এম্বরয্ডারি, কাশ্মীরী টটিচ 1... 
পিক্টোগ্রাফ 1...আচ্ছা বলুন দেখি মাছের কোপ্ত! কেমন 
ক'রে রাধে? মুড়ি ভাজতে জানেন? রাধাবাড়া 
বাটনা-বাটা এসব 1"*.ভাতের ক্কেদ কেমন ক'রে বরা 
বলুন দেখি 1'**আচ্ছা গান? গান কি এন্রাজ বাজিয়ে 
করেন, না হাশ্মোনিয়াম ?” 

বিমলা বিশেষ কোন কথার জবাব না পিয়া শ্মিতনূখে 
নমস্কার করিফ়া উঠিয়া আমিবার সময় কহিল, "সাধারণ 
অল্পআয়ের অধিকাংশ বাঙালী গৃহস্থঘর চালাতে গেলে ঘা ষ! 
শিখতে হয় সেইটুকু মাত্র শিখেছি । তার বেশী গ্ানি নে।” 


শোন। গেল, কন্তা পছন্দ হইয্বাছে। বরের বন্ধু রায় 
দিয়াছেন, অত্যন্ত সেকেলে, যছিও চেহারা মন্দ নয়। কিন্তু 
স্বঘং পাঞ্স বলিদ্বাছেন, “যাদের ছু'খানা হালের জমিতে সংসার 
চালাতে হয় ভাদের স্রী এল্সাজ বাজিয়ে গান গান, ন। 
হাশ্ঘোনিয়ামের সঙ্গে গায়, এ-কথাটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক 1” 

লীলার মনটা খুৎ খু করিতেছিল। কিন্ধু সেছিন 
ঢুপুরবেলাঘ্থ যখানিম্বমিত সেঙ্গাই শিখিতে আসিফ বিমকা? 
একটু হাসিম্বা কহিল, "তুমি কেন মিখো ছুঃখ পাচ্ছ মাসীম!। 
ভেবে দেখ বাংল। দেশের নিরানফবই জন মেদ্বের ত এমনই 
ক'রে অদ্ধপচ্ছল সংসারে কাক্ক্রেশে গ্ষিন কেটে যায়। আমি 
তাদেরই এক জন--একথ। ভাবতে আমার মনে কোন কষ্ট 
নেই। কিন্ধু এই মনে ক'রে কেবল আমার হীসি পাচ্ছে যে, 
বাংলাদেশে কনে-দেখা বস্তটা কি রকম প্রহসনের ব্যাপার! 
মেসিকে যাচাই করতে এলে আ্বছরি এক নিশ্বাসে প্রন 
করবেন, তুমি শেলী, কীটম্‌, বারণ পড়েছ 1..তুমি ঘুঁটে 
দিতে পার? অথচ এর হান্তকরতা, নিক্ষগতা আর 
অস্জ্জতির দিকট! তাদের চোখে পড়ে না। 


মেধালোকে 
শ্রীষতীন্্রমোহন বাগচী 


আমাদের মধ্যে ধারা ব্যবসায়ী, ধারা কাজের লোক, 
বাহিরের বিষয়বুদ্ছি যাদের প্রথর, তাদের হালখাতা! হয় শুভ 
বৈশাখের পয়লা তারিখে ; আর ধারা অবাবসায়ী, অকন্মা, 
চিত্ববৃত্তি ও কল্পনা লইয়াই ধাদের কারবার, তাদের হালখাতা, 
বোধ করি, আষাঢ় মাসের পয়লায়,মহাঁকবি কালিদাস 
ফেদিন্টিকে তার বিরহকাবা মেঘদূতে অমর করিয়া 
গিয়ছেন। পয়লা বৈশাখের বদলে, আষাঢস্য প্রথম দিবসেই 
যেন সেই হইতে প্রণয়ীজনের প্রীতিচচ্চীর শুভস্থযোগ স্থচিত 
হইয়া আছে। 
মেঘে-মেঘে যেদিন আকাশ ছাওয়া, দ্িকে-দিকে যেদিন 
সজল হাওয়া, পথে-পথে যেদিন দুঘ্তর কাদা, বাহির হইবার 
যেদিন বিষ্তর বাধা, প্রাত্যহিক কাজকর্মের কথা ভুলিয়া চিত 
সেদিন ম্বভাবতই অস্তমুধী হইয়া উঠে এবং আপনার ঘরের 
কথা, অন্তরের কথা, ভালবাসার কথা, প্রিয়জ্ঞনের কথা এবং 
হৃদয়ের স্থখছুঃখের কথাই তাহার মনে পড়ে। ছড়ানো 
মনকে মানুষ যেন সেপ্দিন কুড়াইয়৷ পায় এবং নিভৃত গৃহের 
কর্মহীন নর্খমশয্যায় তাই দিয়া সে যেন মালা গাথিভে বসে। 
এই পয়লা আষাঢ় উৎসব করিবার দিন বটে, কিন্তু সে 
উৎসব বাহিরের আড়ম্বর লইয় নয়, অন্তরের অনুভূতি লইয়া। 
মেঘৈমেছুরমন্থরং বনভভূবঃ শ্ামা্তমাক্রমৈ যেদিন, সেদিন 
নিভৃত নিকুগ্রমিলনের আকাজ্ষাই রাধার একমাত্র আবর্ষণ। 
সেদিন অন্ত চিন্তার অবসর নাই | “নীল নবঘনে আধা 
গগনে তিল ঠাই আর নাহিরে, ওরে তোরা আজ যাস্নে 
ঘরের বাহিরে" যেদিন, সেদিন ঘরই একমাত্র কাম্য । 
দিনের সঙ্গে রাত্রির যে সঘস্ক, অন্যান্ঠ ধতৃপর্ধযায়ের সঙ্গে 
'বর্ষার সম্বদ্ধ অনেকটা তাই। 
ভর! দুপুরেতে আজ রজনী শ্রাবণ মেঘের গুণে, 
সেষে দ্িবালোক দিল নিবায়ে কাজল বসন বুনে ; 


শালের গ্কাষল ছায়ার শীতল বাল হাওয়ায় 
দিবস আজিকে ঘুমায় মেখের সৃঘং শুন? | 


রাজির মত অন্ধকারাবৃত বর্ধাদিনে প্রকৃতির যেন সত্যকার 


নেপথ্যবিধান ! : এমন দিনে পুরাকালের তপোবন-গুকুগৃহে 

অনধ্যায়ের বিধান ছিল। সংসার-তপোবনের কর্মহীন 

দিবসেও সেই বিধিই, বোধ করি, শ্বাভাবিক ও স্সম্মত। 
দিনরাত্রির প্রভেদ সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন £__ 


“শতিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমাদের স্থিতি ; শক্তি কর্ট্দের মধো 
আপনাকে ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে পুণ্তীভূত করে 
শর্তি আপনাকে বিক্ষিপ্ত করতে থাকে সে চঞ্চল; প্রেম আপনাকে 
সংহত করিয়। আনে-সে স্থির । এই জন্য দিবাবলানে আমাঙ্গের প্রম্োজন 
যখন শেষ হয়ত আমাদের কণ্মের বেগ যখন শান্ত হয়। তখনই সণ 
আব্ককের অতীত যে প্রেম সে আপনার ঘার্থ অবকাশ পায়। আমাদের 
কন্মের সা যে ইল্দ্রিয়বোধ, সে যখন অন্ধকারে আবৃত হই পড়ে, তথন 
বাধাতহীন আমাদের হৃদয়ের শক্তি বাড়ির! 'টঠে ; তখন আমাদের স্রেছ প্রেম 
সহজ হয়। আমাদের মিলন সম্পূর্ণ হয়।..*আবার যখন দেখি, আমাদের 
এক যায়, আমর! আর পাই এবং যায় বলিঘ্াই ক্জামরা তাহা পাইতে 
পারি। দিনে সংসারক্ষেত্রে আমানের শকিপ্রয়োগের সুখ, রাত্রে তাহ 
অতিভূত হয় বলিয়াই নিখিলের মধ্যে আমরা আত্মসমর্পণের আনন্দ পাই. 
দিনে শ্বার্থসাধনচেষ্টার় আমাদের কর্তৃত্বারিমান তৃপ্ত হয়) রাত্রি তাহাকে 
খর্ব করে বলিয়াই প্রেম এবং শান্তির অধিকার লাভ কার । দিনে 
আলোকে পরিচ্ছিশ্্র এই পৃথিবীকে আম উদ্জবলরুপে পাই, প্রান্তরে তাহ 
ম্লান হয় বলিয়াই অগণ্য জ্োোতি্ষলোক উদ্থাটিত হইয়। যায় ।” 


অন্যান খতুর সহিত ব্ধা-্চতুর প্রকৃতিগত পার্থকা, দিন- 
রশত্রির এই প্রাকৃতিক প্রডেদের মতন হম্পই-_ইহা একা] 
লক্ষ্য করিলেই বুঝ! যাহবে। 
মেঘদৃত্ের 
'মেঘালোকে ভবতি হখিনোহপ্যম্তখাবৃত্ি চেতং, 
কণ্ঠাল্লেমপ্রণরিণিজনে কিং পুনদুরসংস্তে ।" 
প্রণয়বেদের চরম মস্থ। এই যেআকুতি, এই যে অতৃধি, 
এই যে বিরহমিলনে চিত্তবিকার, ইহাই প্রেমের সহজ 
ধন্ম। বৈষ্ব-কবিতাতেও এত অন্তর্দাহের পরিচয় পাই । 


'কানু্ পিরীতি বলিতে বলিতে পাজর ফাটি! উঠে, 

শঙ্ধবণকের করাত যেমন আসিতে যাইতে কাটে ।ঃ 
পাপশঙ্কী প্রেমিকচিত্রে সর্বদাই অস্থন্তি, সর্বদাই ভয়। 

'বুকেতে রাখিতে গেলে খাসে গগে। হার, 

পিঠেতে গাখিতে লাগে দূরছধেশ ভায় | 

গগনে হাযায়ে যাক) জাগ্রতে সংশয়, 

আপনারে অবিশ্বাস, আপনারে ভয় |” 


শ্রাবণ 


মেঘা০পাচেক 


৫০৯ 


পসরা 


স্থধাবিষে মিশ্রিত এই প্রেষমন্্দ থাই মস্তথবাণী পাইয়াছে 
চগ্তীদাসের পদে £-_ধেধানে 


'পিরীতি বলিয়া এ তিন আখথর ভুবনে আনিল কে! 

অমিয়া বলিয়! ছানির' খাইনু তিতায় তিতিল দে*; অধব! 
পিরীতি পিরীতি সকজন কনে পিরীতি সহজ কখা? 
বিরিখের ফল নহে ত পিরীতি, মিলয়ে যে বখাতথা” ইত্যাদি । 


বিরহ এই প্রেমের নিকষ-প্রস্তর । ইহারই গায়ে 
কবিয়া প্রেমমণির স্বরূপ নির্পীত হয়) “হুজনকি প্রেম হেম 
সমতুল। দাহিতে কনক দ্বিগুণ হয় মূল' ॥ 


'সঙ্গম বিরহ্বিকল্সে বর্ধমহ বিরহ ন সঙ্গমন্তন্তা । 
সঙ্গে সৈব তখৈক। ত্রিভুষনমপি তগ্ময় তদ্বিরহে' ॥ 


এই ষে প্রেমান্রভৃতি, এই যে বিরহছুঃখ)__বর্ধা্তুই 
যেন তাহাকে বিশিষ্টরূপে স্ুনিবিড় ও রসঘন করিয়া তুলে! 
বাহিরে ফন মেঘে-মেঘে চরাচর আচ্ছন্। আলোকাভাবে 
কর্েন্ডিয়গ্রাম যখন অচলপ্রায়-_চক্ষের দৃতিটি পর্যন্ত 
অভিভূত, বারিধারার অবিশ্রান্ত রিষিবিমি বর্ধণশবে 
শবণ যখন প্রায় লুপ্তধন্মী, নীলিকা ঘখন ধারাপাতজনিত 
মেদদিনীগন্ধে বিচবল। তেমন প্রিনে, তেমন ক্ষণে মনের থে 
মানসিক অভিসার! আপনার জনের জন্ত মন-কেমন না 
করিয়া কি সেপ্গিন থাকিতে পারে? তাই বুঝি কবির 
কষে £- 
এমন দিলে তারে বলা যায়, এমন ঘনঘো র বরিসায়, 
এষন মেঘ গরে, বাছর ঝয়জরে, তপনহথীন ঘন তমলায় | 


ব্ধার সঙ্গে প্রেমের যেন একটা নিত সম্বন্ধ । সে সম্বন্ধ 
অনুভূতির । এই অনুভূতির প্রগাঢ়তায় প্রীতিরস ফেন রূপ 
পায়, প্রেমের কাব্য ষেন মুঞ্জি পরিগ্রহ করে। অন্থান 
ঝতুর কথা ছাড়িয়া দিয়া, খতুরাজ ষে বসন্ত, তাহারই কথা 
ধরি। পিককঠে সে ধতই মধু ঢালিয়া দিক্‌, বিচিত্র পুষ্প- 
সন্তারে ধফতই ব্ধসৌরভের সমারোহ সে সজ্জিত করুক, 
মলছজের মুদুমারুতহিল্লোলে ষতই মানুষের চিভবিমোহন ঘটুক 
ন| কেন মন্ব-গহাশামী বুকুক্ষিত প্রেমকে সে তেমন কণিয়া 
্রবুদ্ধ করিতে পারে না, ধেমন বধান্ধ পারে। কা4ণ, বসন্ত 


বাহিরের চোখ তৃলাইবার আযোজনমাত্র; প্রাণের ভিক্ষা- 
পাজ্জ তাহাতে ভরিঘা উঠে না। সেও, যেন মনে হয়, 
'এহ বাহ, আগে কহ আর'। তাই বুঝি বিদ্যাপতির 
“আজু কাজরে সাঙ্জর রাতি,' এবং সেই সঙ্গে 

দুখের নাহিক ওর 


এ তর বার, মাহ ভাদর, শৃশ্থ মন্দির মোর। 

বঙ্াঘন গরজস্তি সন্ততি ভুবন ভরি বরিখ্তিয়। 

কান্ত পা ন, বিরহ দারুণ সত্বন খরশর হত্তিয়!। 

কুলিশ শতশত পাতম়োদিত মনতুর নাচত মাতির" 

মত্ত ঈগাদুরী। ডাঁকে ডানকী, ফাটি ধাওহ ছাতিয়!। 

তিথির দিগ ভরি ঘোর বামিশী, অধির বিজরি কি পাতিস্। 
বিদ্যাপতি কহে ক্যায়মে গৌয়াইনু হরিকিলে নিনরাতিয়? 


-_এ গানের তৃলনা নাই। এই গানের শবে ও ছন্দে 
বাদরধারার রিমিঝিমিধ্বনি যেন স্বরেলয়ে বঙ্কত হইয়া 
উঠিতেছে। ভাবে ও রসে বর্ধার একান্ত অন্তরবেদন! 
ষেন ঝরিদ্থা ঝরিয়া। পড়িতেছে। 

ইহার পরেও বুৰি আরও একটি স্তর আছে, বানী 
যেখানে মৃক হইয়! যায; যাহা বচপীয়, তাহা অনির্বচনীয় হইয়া 
উঠে। তাই, সেখানে আমরা দেখিতে পাই-_চণ্তীদাসের 
চির 

রাধার কি ছৈল অন্বরবাধ! ! 
তৃষিত নঙ্নে চাহে মেনপানে, কছিতে পারে ন কথা। 

-_ সেখানে সকল কথ! বন্ধ হইয়া ঘায়-_-শশীশেধরের ভাষায় 
শুধু “রসের পাখার, না জ্ধানে সাতার, ডুবিল শেখর রায় ।" 

ধাহারা ব্যার পিহ্ধ কবি, যেমন কালিদাল। বিদ্যাপতি। 
রবীন্দ্রনাথ প্রতৃতি,__তাহার! ধুগপত প্রাণের, প্রেমের ও 
প্রকৃতির পরিপূর্ণ প্রতিচ্ছবি স্বাকিয়া তাহাকে ক্ধপদ্দান 
করিয়াছেন। এবং বর্ধাকে। প্রেমকে ও প্রাণকে তাহারা শুধু 
রূপে বপাফিত করিয়াই ক্ষান্ত হন লাই, একেবারে রসে 
রসায়িত করিয়াছেন। 

ব্ধার সেই শ্ামসমারোহাচ্ছন্জ মেহচ্ছায়াম় বসিয়া আছ 
কেতকীকুটজ কদস্বপুষ্পলস্ভারে পঞ্জন্তদেবকে অথাদান করি। 


ইংলগ্ডে ভারতীয় ছাত্র 


শ্ীসরোজেজ্জ্রনাথ রায় 


আমরা ইংলগু-ফেরত ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে এত পরিচিত 
এবং তাদের কাছ থেকে এত কথা শুনি ষে আমার পক্ষে 
তাদের বিষয়ে নৃতন কিছু বলা এক রকম অসস্তব। তবুও 
সেই পুরনো কথাই আবার পাচ জনের কাছে উপস্থিত 
করছি। শুধু তফাৎ এই যে, সেগুলো আমার চোখ দিয়ে 
দ্বেখা ও আমার মনের রঙে রঙান। 

ভারতীয় ছাত্র এত উদ্দে্ট ও আকাঙ্ষা! নিয়ে বিদেশে 
যান যে তাদের সকলের সম্বন্ধে প্রযোজ্য একটা কিছু বলা 
একেবারেই সহজ নয়। আমাদের বিভিন্ন প্রদেশ, শহর 
ও নানা স্তরের পরিবার থেকে প্রায় আড়াই হাজার ছাত্র 
বিভিন্ন বিষয় অধিগত করবার উদ্দেস্টে ইংলণ্ডে যান। 
বলতে গেলে এদের দিকে তাকালে সারা ভারতে একটা 
রূপ ষেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে । কেউ ধান 
আই-সি-এস পরীক্ষা দিতে; কেউ যান একাউপ্টেন্সির 
জন্ত ; আবার কেউ যান ডাক্তারী, আইন, বিজ্ঞান, শিক্ষা 
বিজ্ঞান ও গবেষণার উদ্দেন্টে; আবার কেউ কেউ যান শুধু 
আর্টস বিষয়ের ডিগ্রী নিতে । এছাড়া আছে নানা রকম 
টেক্রিক্যাল বিগ্যা। 

'অনেকে যান “যাণহয় কিছু একটা” শিখে আসতে 
অর্থাৎ বিলেত-ফেরত হ'তে । এদের হয়ত এদেশেই পাস 
করার অভ্যাস কোন দিন ছিল না, অথচ ভাবেন যে 
ইউরোপে গেলে একটা কিছু হয়ে যাবে। এদেশে এর! 
পড়েছেন হাফ এন্‌ আওয়ার উইথ ইংলিশ হিষ্রি, ইকনদিক্প 
সিরিজ । ওদেশে গিয়ে “কোয়ার্টার অব এন আওয়ার+ 
সিরিজের সন্ধানে ফেরেন। এই শ্রেণীর একটি ছেলের 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। সে দু-বছর লগুনে থেকে 
নানা রকম বিষয়ের খোজ নিল, কিন্ধ বিষয়-নির্ব্ধাচন করা 
আর হয়ে উঠল না। বিলেত-ফেরত ছেলেদের বাপ-মায়েরও 
ধৈর্যের সীমা আছে | এই ছেলেটির বাপ-মা প্রথম প্রথম 
অনেক কড়া কড়া চিঠি লিখলেন। ফল কিছু হ'ল না। 


অবশেষে দেশ থেকে কেবল গেল--মাদার সীরিয়াসলি 
ইল্‌, কাম্‌ বাই দি ফাষ্ট বোট। মে এবার মরিয়া 
হয়ে উঠে ব্যারিষ্টারী থেকে আরম্ভ কারে সিনেমা-অভিনয় 
পধ্যস্ত নানা রকম বিষয়ের খোজে বেরল। বাড়ীতে 
লিখল যে, এবার সে সর্বা সতাই “যা হয় কিছু একটা” 
পড়বে । কিন্তু নিটুর পিতামাতা টমাস্‌ কৃক মারঙ্কং 
পাঠালেন শুধু একটা পি. এও ও.র বোদ্ধে পরাস্ত টিকিট। 
নিদারুণ বুকফাটা ব্যথা নিয়ে ফিরতে হ'ল তাকে দেশে । 
হাওড়া ষ্টেশন ছেড়েছিল চোখের ক্ষলে, আবার লগ্তনের 
ভিক্টোরিয়া স্টেশনের শেষ চূড়াও তার চোখের জলে আবছা 
হয়ে গেল ৬ 

আবছা তারই শুধু একার হয় নি। সেই কথাটা 
একটু বিশদ ক'রে বলছি। আমরা যখন এদেশ থেকে 
যাই, কত সংকল্প নিয়েই না যাই ! জগতের সম্মুখে ভারতকে 
সব চাইতে বড় ক'রে ধরব । জগৎকে আমার কিছু দেবার 
আছে! দ্েেশাচারকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আচার ব'লে ধরব! 
দেশের কিছুর জগতে লজ্জিত ত তবই না, বরঞ্চ তাকেই 
আরও ষ্টচু ক'রে ধরব। পৈতে, গঙ্গাক্গল, গীতা, পুরোহিত- 
দর্পণ, উপনিষদ, বেদাস্ত, ধুতি ও চাদর, পাগড়ি, গোল্ট্ুপি 
প্রভৃতি কত না ব্মে দেহ আবৃত ক'রে আমরা ভারতের 
সংগ্রামে প্রবাহ হই আমি যখন ক্রমওয়েল কোডের 
ভারতীয় ছায্লাবাসে উঠলাম, তথন দেখি আমার ঘরে 
হয়জ্রাবাদের একটি মুসলমান ছেলে ভোর রাজে পাটি পেড়ে 
নমাজ করছে । পাটিখানাও দেশ থেকে সে বয়ে লিয়ে 
গেছে! আচকান ও শেরোয়ানি পারে আমাদের হিনুস্থানী 


*প্রায় এমনি অবস্থার আর একটি ছেলে পোর্ট সৈল্সঙগের কাছাকাছি 
থেকে লগ্ডনে তার বাদ্ধবীণ কাছে লিখেছিত, ''চাহাজ চ.কছে পূব মুখে। 
মনে হচ্ছে যেন সাতার উচ্জল আলোক পেছনে তেলে ধন অন্ধকাণের 
মধো ধীরে ধারে প্রধেশ করছি 1” বল। বা€লা, এই চিঠি পেয়ে ভা, 
বান্ধবী হেসেছিল। 


শ্রাবণ 





ভাইরা তাদের স্বাতঙ্জ্য বঙ্গায়্ রাখেন । ভয়, পাছে কেউ 
আমাদেরকে ইংরেজ বলে তৃল করে। 

মাসটা শেষ হয়ে আসে। 
মেরুদণ্ডের ভেতরে কনকন 
ভারী মোটা কাপড় না হ'লে আর চলে না। 
মুতাভয়ে স্বদেশপ্রেম বিশীণ হয়ে যায়। তা ছাড়া, ভারতীয় 
ছাত্রের “আলিস ইন ওয়াশডারঙ্াপগ্ত'-এর ভাবটা কেটে 
আসে। কাটছাট ও বঙের দিকে চোখ খোলে । 
কালো, লাল ও ব্রাটনের তফাতটা সে বুঝতে শেখে। 
ভারতীয়েরা তধন দজ্জির দোকানের জ্রানালা দেখে দেখে 
বেড়ায় । বাড়ীতে বাড়ীতে বেকফগঞ্ট টেবিলে ও ক্রমওযে 
রোডে বাগাওয়ার গ্বাটের ভারতীয় ছারাবাসে কাট্াটের 
কুটির জন্য পরম্পব পরস্পরক্ষে নিষ্ঠুর পরিহাস করতে আরস্ত 
করে । 


এমনি কারে অক্টোবর 
হতিমধো শীত পাড়ে যায়। 
ক'রে ওঠে। 


সবল ও 


তখন সবাই এত সচেহন যে সামান্থ গাফিপতিটিও 
কে টাই-এর নটটা 
কেমন বধেছে, কে কোন্‌ মেকারের টুপি পরছে, ওভার- 


কাকুব চোখ এড়াবার কো নেত। 


তাসের সঙ্গে কোটের বং ব জুতার সঙ্গে মোজার বরং 
এ], করতে কি পাএই সব দাকুণ সমালোচণায় ভাইনিং- 
হল মুখর | 


ভীষণ সময় এই । এই সময়ে আপনি যদি 


উৎবে গেলেন ও 


আপনার আর ভাবনা নেই, নতুবা 
শ্রদ্ধা 
“পশন্বাকে হাল এহ | 
সম কত ক্ষোবে শ্বুক স্ছুক শব্দ করছে, কে কাটা ভান 


িবুর্দিনের জন আপনার পেছনে পেশনে চলল । 


তার পর আহারে । কেস্প খাওয়ার 
হাতে ধরেছে ও ছুরি বা-হাতে ধরেছে, এ সব নিয়ে ভারতীয় 
মহল করেব বিদ্ঞপের হাল্যরোলে মুখরিত। এসব বিষয়ে 
“ঘ আবার একটু বেশী পেকেছে সে সঙ্গ আমদানীকে 
বাস্তাখাটে এড়িয়ে চলে, কি জাশি পাছে তাকে কেউ 
ভারতীয় বালে ধরে ফেলে! যাদের এদেশেই কাট'-চামচের 
গঞ্জে পরিচয় হিল তারা ত সব আরিষ্টোক্টাট । 

এ সময় নৃত্তন নৃতন তরকারির নাম ও তার পাকপ্রণালী 
আপনাকে ঠিক ঠিক জানতে হবে, নতুবা অক্ষয় অকীতি। 
আমাদের সঙ্গে একটি ছেলের পরিচয় হয়েছিল, সে বিলিতী 
রাজার বই মুখস্থ ক'রে এসে আমাদের তাক্‌ লাগিয়ে দিত। 
তাকে দেখে মনে হ'ত সে ঘেন কোন হোটেলে শেফের কাজ 
ক'রে গেছে । অনেকে এই সময় নানা হাস্াকয় ভুলেও 
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পড়েন। যেমন, ধর্মমনিষ্ঠ হিন্দুসম্তান হিনি বাড়ী থেকে 
প্রতিজ্ঞ! ক'রে গেছেন ষে গোমাংস কোনদিন স্পর্শ করবেন 
না, তিনি মেম্থ থেকে বেছে বেছে ষ্টেকের অর্ডার দেন। 
আনেন না ষেষ্টেক গোমাংসের নামাস্তর মাত্ব। ধর্মনিষ্ঠ 
মুসলমানও তেমনি প্রাতরাশের সময় প্রাণপণে বেকণকে 
প্রতিহত ক'রে সসেজের জন্ত লালায়িত হন | বছ্ি জানতেন 
যে সসেজ শৃকরমাণসের ববপাস্তর মাত্র, তা হ'লে কি রকম 
একট! তোবাধবনি উত্থিত হ'ত সেটা কল্পনার বিষয় । এ সময়ে 
আরও মঙ্জার ব্যাপার হয়ু। একটি ছেলের সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল । তার বছেস প্রায় একুশ-বাইশ বছর | বি-এ পড়তে 
বাপ-মাঘের কনিষ্ঠ সম্ভান। কোনদিন 
ধত দিন দেশে ছিল মায়ের সঙ্গে শু! 
এক রাশ ভাবিজতুস্বা ভাতে বেধে তারতসাগর পার হয়ে 
গেল। রাত্রিতে একলা ঘরে ঘুমতে পারে নাঁভৃতের 
হয়ে। দুর্খানাম জপ ক'রে, তাবিজ ধরে রাতি কাটাফ়। 
দেশ থেকে ডাকে ডাকে ভাবিজ্ঞ, কবচ, মাঘের পায়ের ধুল' 
যায়। একদিন মধ্যরাতে “বাবা রে মা রে করে চীৎকার 
করতে করছে লাগুলেডীর ঘরে গিয়ে উপস্থিত । আমি 
স্থনেহি যে এই ছেলেটির যখন ফিরবার সময় হলঃ ত্খপ 
ভূত আর তার ঘাড়ে চাপ পা বরক্ক উন্টো। লাল? 


পন্ডতে গিয়েচিল। 
একলা শোয় নি। 


রকমের পোজের ফটো তুলে সে পাকি পাঠিয়েছিল হলিউডে 
সিনেম-ষ্টারদের সঙ্গে পাল্লা দেবার জপ্যে। 

পোষাকের কঘা বলতে বজ্তে একটা কথা মনে হ'ল । 
পোষাকের দাম সত্তা কবে বলা অতিশজধ ভত্তরের মত 
কাজ । যখা, আপনি য্জি সাড়ে তিন গিনি দিয়ে পোষাক 
করান তবে আপনাকে বলতে হবে দশ গিনি । যদি বার্টন 
বা ফিফটি শিলিং টেলস' প্রভৃতি সন্তা দরজীর দোকানে 
পোষাক করিয়ে থাকেন তবে আপনাকে বলতে হবে ওয়েছ 
এগ্ঁ-এর বড় বড় প্োকানের লাম। নইলে জাত থাকবে না। 

এই রকম ভাবে দু-এক মাসের মধোই নবেশ্বরের লাক 
'ফগ' আসে ও সাত হাজার মাইল দুরের দুঃখিনী ভারও- 
মাতার ছবিখানি অম্পষ্ট ক'রে তোলে। শীতের সমষ্টি 
ভারতীয় ছাত্রের জীবনে অতি সন্কটময় সময়। সক্কটসঃ 
গেহের দিক দিয়ে__সম্কটময় মনের দিক ছিয়ে। প্রকৃতির 
কল্দনম্্রী মুস্তি। গ্ষেটের মত কালে! আকাশ । সার। 


৫৯২ 


প্রবাসী 


১৯৩৪৪ 


১... কুল পা শী ীশীশ্িপীপীীশি 


দিনরাত টিপটিপ বৃ । সারা ইউরোপের ৰরফের উপর দিয়ে 
আসে পুবে হাওয়া, মেরুদণ্ডের মধ্যে বেধে শাণিত ফলার 
মত। যেখানে লাগে, ফোস্ক! পড়ে যায় যেন। রাত্রি এসে 
কখন যে মেশে দিনের মোহনায় তার দিশে পাওয়া যায় না। 
ফগং_ফগ-ফগ.__কালো, হল্দে, সাদা । বাইরের আকাশে 
ফগ.- চিত্বাকাশে গভীরতর ফগ.। যার পয়সা আছে ও 
ছুটি আছে সে পালায় রিভিয়েরা, মণ্টিকালেণ, স্পেন, ইটালী 
_ অন্ততপক্ষে ডেভন্শায়ার, সাসেক্স । সুধ্যদেবও পালান 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ-সমুদ্রের উপক্কৃলে । চন্দ্র যদি বা 
কোন দিন দেখা দেন ত মনে হয় যেন একটা তারে ঝুলান 
কুমড়োর ফালি। রাত্রি আসে তার বিরাট শন্ততা নিয়ে! 
গ্যাসের আগুনের সামনে বসে বসে বিদেশী ছাত্র ভাবে, 
জীবনটা একট] বিরাট আধার-_ফাকা, অথহীন। গ্যাসের 
আগুনের কুগুলীকুত রক্তশিখার মধো জেগে ওঠে তার প্রিয় 
মুখগ্ুলো--তার ক্ষুপান্ঠু চিন্ত বিষিয়ে যার ভালবাসার বাখায়। 
মনে পড়ে সে গঙ্গার ধুল; মনে পড়ে তরল রোদে-ভরা 
সেই হাসি-হাসি মুখ বাংলা দেশ,--সবুজ্জ শ্যামল । 

গাং বাপি মূনাহাপি মুরারি চরপাচাত” । 

বরসিহ শঙ্গাতীর শরঠ কর) কুশ শনীতনয় 

ন পুণদুপিতরস্থ গলে কিবর কোটীশুর এপি । 
মনে হয় এ গজাতীরে টিকৃটিকি, গিরগিটি, স্কৃনো কুকুরের 
বাচ্চা হয়ে থাকৃব, তবুও দুর দেশে কোটিহস্তিযুক্ত বাজ্জা ₹৭ 
ল। তার অন্তরের শিরা-উপশিরা গুলো যেন মুচড়ে ওঠে । যদি 
তার শক্তি থাকত দেশে ফিরে আসত । কিন্তু তখন উপায়- 
হীন। গিয়েছে সামনের দরজা দিযে, খিড়কী দিয়ে ফিরবে 
কেমন করে । একটি ছেলের সঙ্গে কিছুদিন ছিলাম- বয়স 
তার খুব কম ঠিল--মনটাও ছিল নরম। বাতি আটটা 
হ'লে বেচার! যেন ছটফট করত । 
পড়াশ্তনায় বসত না। আর একটি ছেলেও দেখা হলেই 
বল্ত, “জীবনটা বৃথা হ'য়ে গেল | মপে হয় যে” মরে থাশ ।৮ 
যারা এই সময় ঠিক থাকে, তার শুধু পড়ার চাপে ও 
পরীক্ষার ভয়ের অথব1 যাদের গোনা দিন ও গোনা টাক। 
' ফুরিয়ে আসছে । কাজ শেষ কারে দেশে ফিরে আত্মীয় 
স্বজনকে থাওয়াতে হবে। আর কি হাড়ভাঙা পরিশমই 
তাদের করতে হয়! শুধু ঠাণ্ডা দেশ ও পুইিকর খাবার 


কিছুভেত এর যন 


পায় বলেই বেচে থাকে । এদ্রেশে ওরকম খাটা অসম্ভব । 
কিন্তু ধাদের অবসর ও টাকা আছে, তারাই ধরা দেয় ফাদে । 
আর সারা নগর জুড়ে ফাদ আছে কত রকম! কালো 
আকাশের অন্ধকার পেট থেকে ফুটে ৪ঠে আগুনের অক্ষরে 
নানা প্রকারের লালনীল আহ্বান। ক্লাব বলে, আমি 
তোমার জন্টে গরম ঘর ও নরম হাপয় নিয়ে বসে আছি। 
এস আমার কাছে । পাব (1১0) বলে, প্রচুর আগুন পাবে 
গা গরম করুতে। সন্ত: ভাল ভাল খাবার পাবে। 
আর আক পান কবুতে পাবে উষ্ণ পাশীয়। নৃতাশালা 
পো পে পো ক'রে ডেকে ধলে_-থেক ন' হোমার ঠাণ্ড। 
ঘবের কোণায় পডে। কুষ্বা শাচের তালে লঙ্কা বাত খাটো 
করে দাও 1 গা ভাসিয়ে দাও যৌবন-জোয়ারে | শাটাশাল।, 


ঘবিখর, ভোজ্পালস- সবাত আদপশার জন্য ভাবছে 
পাঠাচ্ছে সাদর নিমন্তুণ 


(কাণটিতে। 


আপনার দুঃখের দরদী | সবাহ 


আপনার ঘবের বাবা পাতি সন্ধ্যায় 


সহশ্ব সহশ্ম শরশারী আপঙে ই ডাকে তাদের বিচির 
জীবনধারা পায়ে 25 
4 যৌবন ঈল-তপঙ্গ লিক ক 
হবে মারে এ মুর রি 1 

বিরাট নগর একটা বিরাট মরুভূমি 1 তাত সেহ মরুকমিতে 
একটু শীতল ওয়েসিসের খোজে আসে লক্ষ লক্ষ নরনারী। 
শাস্তি কোণাদ় | শান কোথায়? একটুধানিস্পর্শ-একট্রপাশি 
ছোয়'-- একটু বিশিময় এম্বৃতির ফলকে একটা দাগ আর 
সব শন্ত-_গভীর অন্ধকার । 

দেখতে দেখতে আসে বডদিন। এত দিনে ভারতীয় 
গ্রাক্ের জীবনের গতি থানিকটে ঠিক হয়ে মাসে । কপেজের 
প্রথম টান্ম শেষ হয়ে গেছে | পডাশুনায় যার মন বসে, 
ছুটিটার প্রত্যেক মিনিট 
কাজে লাগিয়ে দেবার চেষ্টায় থাকে । আর যারা লাহফ 
দেখতে থা 
গাষের পং হয়ে এসেছে ।  এখ৭। 
মুখের দিকে তাকালে! থায়। টাহবাধা, ছুরিধরা, আপ 
খাওয়ার কঠিন পরীক্ষায় এখন অন্ততপক্ষে দ্বিতীয় বিভাগে 
পাপ করবে। উংরেজী কথা এক দিনে বুঝতে শিখেছে-- 
তার কথাও এখন বোঝ| যায়। আ্ী্মাস উত্সবে সে পাম 


সে তাভ নিয়ে আরও বাণ হয়। 


তার পাইঠফের পেছনে পেছনে ছোটে 1. 


এক পোরুল পাতা 


শ্রাবণ 





প্রথম হেল্থ ডিস্কিডের আস্বাদ* । নাচের আসরেও দীক্ষা 
হয়। তার চিত্ে রঙের ছোপ ধরে। 

স্ইনবার্ণ তাঁর “এ্যাটালাপ্টা ভন ক্যালিডন” নাটকে 
শীতের মাসকে সীজন্‌ অব দীন্স (50780701309) 
বলেছেন। ভিক্টোরিয়ান কবি যাকে সিন বলেছেন এখন 
অবস্থা আমরা তাকে সিন আর বলি ন'। বলি অভিজ্ঞতা 
বাজন্ট কিছু। যাহোক, শীতের অন্ধকারে মাচ্চষের হাদ 
খোন্ে রং, শীতের একটানা একঘেয়েমির মধ্যে খোজে 
বৈচিত্রা। বড়দিনে ভারতীয় ছাত্র প্রথম চোখ খুলে দেখে 
থে আরও এক পকম ভ্রীবন আছে--য! তার চিবপর্সিচিত 
জাবন থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । ভার মন একার ভারতের 
ডউপবাসক্কি্ট আদশের দিকে মোড ফেবরে। 
বস্খেলায় সে তার থলি উজাড করে । 
নংঃশেষে পান করবে বালে প্রস্বত হয়। 


ভোগন্থপের 
জীবনের দ্রাক্ষারদ 

কিন্ত হায়! সুপ 
কোথায়? হৃখ কোথায়? দেশে পিতামাতা অন্দিবে 
অন্দিবে ধঙ্গা দিচ্ডেশ। দরগায় দরগায় সিসি দিচ্ছেন_-কিছ্ছ 
শীতের কফগে সে ছুঃধাতির আকুল মুখগুলো আবস্তা হযে 
ছে ভারতের বাঘার বেহাগ ফুপি়ে ফুঁপিয়ে আরব- 
পাগবেখ তীরে তরে প্রতিহত হছে ফিরে । আটলাটটিকের 
উপক্ষলে তখন উত্সবের বোধন লেগে গেছে । লা কুকবাচ্চা'র 
মাতাল শ্ররে চিত তথন উতল। 

ভউবোপীয় জীবনে ৪ প্রকৃতিতে একট মাদকতা আচে। 
জখবনে যেমন যৌবনের উপাসন, তেমনি প্ররুতিতেও একটা 
লজীবতার সাধনা চলেতে । হাউবোপায় নবনারী আমাদের 
মত পঁচিশ হাজাব বঙ্ুরের সভাতার চাপে পীড়িত নয়। ভার 
১লেছডে সামনের দিকে যাত্রাপথের আনন্গগান গেে। 
জল্স ও মুড এ গুতো সতাকে বসত বলে মেনে লিয়েছে_- 
তাকে এড়াধার কোন বুখা চেষ্টা করে শা । তাহ তারা 
'এত মাতে রণাঙ্গনে মরণের হোলিধেলার। তার জীবনকে 
দূরে সপায় না, মরণকেও গর কারে ভাবে না । তাত তাদের 
জীবনে এত আনন্দ । তাহ তাদের হৃদ এত হান্ক। । 

* আর্ষ একাধিক বাঙালী 'ছলের কাছে শুনছি এক্ষেশেই তাঙ্গের 
পান অন্রাস দ্বিল। অনেকে আবার বলে যে বাধার কাছে শিখেছে। 
এবকম বাব সা অবিশ্কি আমি ছেখিনি। তাছাডা বহছকাজ ধরে ছা- 
সমাজের সঙ্গে বুঝ খাক' সত্বেও আমাদের ভাত্রঙগের মধো ঘে পানাঙ্যাস 
এত দর আছে তা! জাঙ্গার জানা ছিল না বা এখনও নেই। 


ইৎজলত্ড ভারতীয় ছাত্র 


৫৯৩ 


ইউরোপীয় নরনারীর ব্ূপ আছে, কুপের সাধনাও করতে 
জানে। শুধু নরলারী কেন? প্ররুতিহ্ বাকি অপূর্ব 
মোহন কপ ধরে প্রতি বসন্তে, গ্রীষ্মে ও শরতে। সে 
পাগল-করা দ্ধপ বর্ণনা করা আমার সাধ্য নেহ | সবুজ ঘাস 
আমাদের দেশেও অনেক দেখেছি) কিস্ক এমন প্রাপমাতান 
কূপ আমি হঙরোপ ছাড়া আর কোথাও দেখি নি। জানি নে 
রবীন্দ্রনাথ “সোনালি রূপালি সবুজ স্থনীলে” গাঁথা ষে বিচিন্ত 
মায্ারূপ দর্শন করেছিলেন তা কোন্‌ দেশে ! কিন্তু আমি 
একদিন তা দ্রেখেছিলাম লেক উইপ্তারমিয়ারের তীরে। 
আর একটি" ঘ্াটাটফোর্ড-অন-এভনে, মারও একদিন লেক 
লুজারের উপকূলে ' লেক উইজ্ারমিফ্বারের যু তরজ ভঙ্গে 
আন্দোলিত কাচস্ুভ্র জ্ঞলরাশি, পাহন ও ওক গাছের কচি 
পাতার শৈশবচঞ্চলতা ও আধভাষ। আর দিগন্তব্যাপী সবৃন্ধ 
কা ঘাস অন্তমান সাধ্যের তরল আলোয় আমার চোখে 
কি যে অপরুপ মায়া হষ্টি করেছিল তা কোনদিন তলব ন1। 
আর একদিনের কদাএ মনে খাকবে চিরদিননষেদিন আমি 
ছ্যাটফোড-অন্-এভশ দেখতে শিয়েছিলাম। ঘাস-__ঘাস-- 
ঘাস__দ্মন্ত মিডল্যাগুসের গিরিবনউপতকা সবুজের 
নেশার মাতাল | সেঙ্গিন প্রভাতে আপেল-বাগানের অগণিত 
পুষ্পশ্তরকে কে যেন আবির পেলেছিল । অস্ততঃ একদিনের 
তাই বলি এত 
প্রকারের মাদকতা মধ যদি আমাদের ভারতীগ্ন ছাত্র 


জন্ত আমার চিত মাতাল হয়েছিল । 


একটু পথ হাগিয়ে ফেলে, ভার জন্ক আপনারা একটু চোখের 
জল ফ্েলবেল--ঘ্বণা করবেন লা! 

আমি অনেক ভারতীয় ছার দেখেছি যারা দিশাস্তকে এক 
মুঠো খাবার পায় না--অস্ধকার স্াঘসেতে বেস্মেপ্ট ঘরে 
বাস করে। না-খেয়ে খেয়ে সেই প্রচণ্ত শীতে 
ছুবাধোগা য্ধারোগে আক্রান্ত হয়ে সেই বিদেশে প্রাণ 
দেয়, তবুও স্বদেশে আত্মীয়স্বজনের কাছে ফিরতে চায় না। 
কত কষ্ট করেই ষেতাবা দিন কাটায় ভাবলে চোধে জল 
আসে । কয়েকটা ভারতীয় খাবারের দোকান আছে ভাতে 
ওয়েটার-এর কাজ করে। নতুব' ফিরি ক'রে টাই ও খেলল? 
বিক্রী করে-নয়ত মোটর গ্যারাজে মোটরকার ধুয়ে দিশে 
বড়জোর এক শিলিং রোজগার করে । কেউ কেউ ভিক্ষা 
করে। আর দিনের পর দিন না খেয়ে থাকে। যখন 


₹য়ুত 
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ছুএক আনা পয়সা পায়, মদ খেয়ে ভুলে থাকবার চেষ্ট! করে, সঙ্কচিত জীবন নিয়ে সে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। কোন 


কিন্ত তবুও দেশে আসতে চায় না। তার কারণ, প্রথম, 
তারা জানে তার! বাবার অপরাধী সম্তান। কত না আশা 
করে সেই বিদেশে গিয়েছিল। পিতামাতা কত ক'রে 
তাদের খরচ চালিয়ে চালিয়ে সর্ঝন্বাস্ত হয়ে পড়েছেন । কোন্‌ 
লজ্জায় আবার এই মুখ বাপ-মার কাছে--শ্বদেশবাসীর 
কাছে দেখাবে! দ্বিতীয়, এ স্বাধীনতা, এ যৌবনমত্ততা, 
এ রূপোত্সব, এ বিরাট মুক্তি ভারতবর্ষে কোথায় পাবে? 
কোন্‌ মুক্ত বিহঙ্গম আবার স্বেচ্ছায় তার পিঞ্লরে ঢুকতে 
চায়? 

ভারতীয় ছাত্রের জীবনে এই যে ধোর ট্রাজেডি, এর জন্ঠ 
সেই যে একমার দায়ী তা নয়। ভার পিতামাতা, আত্মীয় 
স্বজন বারা তার শিক্ষাব্যাপারে চিরদিনহ অন্ধের মত 
চালিত হয়েছেন তারাই বেশী। শিক্ষাক্ষেত্রে শিক্ষকের 
দায়িত্বের কথাই আমরা সব সময়ে শুনি, কিন্তু পিতামাতার 
মর্খতার কথাটা কেউ বলে না। কেননা, সমালোচক সব 
সময়েই অভিভাবক । বন ছার কি পড়বে তা ঠিকনা 
করেই বিদেশে যায়। ভার পর সেখানে গিয়ে কোন 
উউনিভানিটিতে স্কান হবে কি না তার খোজ আগে থেকে 
শেয়লা। এখানে যাদের বি-এ পাস করবার যোগাতা নেই 
তারা যায় সেখানে বিস্এ পড়তে। এখানকার মাটিক 
পাস ক'রে সেখানে ব্যারিষ্টার হ'তে যায়। তার পর লগ্ুন- 
ম্যাটিক পাস করার চেষ্টায় কয়েক বছর পয়সা নষ্ট ক'রে 
ফিরে আসে। তেমনি ইনকরুপোরেটেড একাউনটেম্সি। 
বহু ছার যায় একাউনটেন্দি পরীক্ষা দিতে যারা এখানে 
অনেক কণ্টে বি-এ পাস করেছে । শুধু ধনীর সম্তান বলে 
প্রিমিয়ান দিয়ে একাউনটেন্সি ফাশ্মে ভ্তি হ'তে পেরেছে । 
ফলে এই হয় যে, যারা নি আীবনে এত দর বেহিসাবী তারা 
ঠিসাবের সীমান্থদেশ কোনদিন অতিক্রম করতে পারে না। 
আই-সি-এস পরাক্ষার জন্ত যেতিন চার-শ ছেলে প্রতি 
বছর ঘায়,তাদের জীলনের৪ একই করুণ কাহিনী । জীবনগুলো 
কেমন ক'রে যে বাথ হয়ে যায়। হ। দেখলে চোখে জুল ন| 
এসে থাকতে পারে পা। পরাজয়ের টিক। ললাটে বহন করে 
আবার তার! দ্বেশে ফিরে আসে। কিন্তু যেমনটি গিয়েছিল 
তেমনটি কি আর সেহ'তে পারে? চিরদিন অপমানিত 


দিন আর সগর্ষধে উন্নতশিরে সমাজের কাছে তারা মাথা 
তুলে দাড়াতে পারে না। 

কিন্তু যার! হাড়ভাঙা পরিশ্রম ক'রে কঠিন কঠিন পরীক্ষা- 
গুলো পাস ক'রে আসে তাদেরই বাকি হয়? কত আশা, 
কত আকাক্ষা নিয়ে ভারতীয় ছাজ্স সর্বস্ব পণ করে বিদেশের 
শিক্ষাভাগ্ডার লুঠ করতে যায়। সম্মূগে হার দারুণ বিভীষিকা, 
পশ্চাতে ক্রুর বাজ । তার মনটা যেন সমআাট বাবরের মত্ত । 
সম্রাট বাবর যখন পঞ্তাব জয় করে দিল্টী পর্যান্ত এলেন, 
তখন দেখলেন ছু্ধষ রাজপুতবাহিনী স্মসজ্জিত অবস্থায় ভার 
জন্য অপেক্ষা করছে । ভাব ও তার সৈন্তদের চিত্ত পরাজয়ের 
ভয়ে কাতর হছে উঠল। লাগল ঘে 
আফগানিস্তানে ফিরে চল । সম পিক্ষু্ষচিতে নীরলে 
খোদা? কাছে ধরা দিয়ে রহলেশ | তার কাছে এল ভগবানের 
বাণী। 
রাজপুতের হাতে একটিও মোগল সৈনু প্রাণ গিয়ে ফিবে 
যদি ফিরতে 2 তবে জয়ের সদর দুয়াল 


সকলে বলতে 


তিনি বলেন যে) যাঁদ এক-দ1 পেছনে ফিরি বে 


যেতে পারবে ন!। 
“দয়ে ফিরতে হবে। যে ভীরভীয় ছার সতম্্র দুঃখ, বাণ শ 
প্রলোভনের মধো শিজ মন্তক উন্নত কবে দেশে ফেরে, (স 
শুধু সে বাণীটিকে বরণ করে) সেজানে, জীবনে ৩ সহশ 
দুঃখ এ লাঞ্ধনা আছেত, কিন্তু পরাজয়ের চাইতে মরণ ভাল । 
'আরব-সাগবের মধা দিয়ে জাহাজ যখন চলে) খন নৃশংস 
কুমীর হাঙ্গর তার পিভনে পিছনে উলে। তারা প্রভোক 
মুহুর্তে এই প্রার্থনা করে, যেন একটি যারীণ্ড ডেক থেকে পা 
পিছলে পড়ে। সর্বদ| জাগ্রত দৃষ্টি তাদের এ ডেকের দিকে। 
ভারতীয় ছাত্র যে বীর, দুঁচচিত্ব, সে জাশে যে ভার পিছনে 
পিুনে ভারত্সাগরের উপফৃুল থেকে সচেতন শার্কের দল 
সারি বেধে চলেছে । ভাই সে চিন্রকে কঠিন শৃঙ্খলে বাধে । 
হৃদগে হার একটি মন্্ু। মগ্গের সাধন কিংবা শরীরপতন | 
আমাদের দেশে একট। চিরস্তন মনোভাব আছে। সেট 
হচ্ছে আমরা বেশ আছ”"। আমাদের আর কিছু নৃ” 
শেখবার পেহ। আমর] সব জানি। গ্রাক, শক, সন, পাঠান, 
মোগল, হংরেজ বাহুবলে বা বুদ্ধিবল এহ দেশটা জয় ক'রে 
দাসত্ববন্ধণে আবদ্ধ করেছে_-কঠিন শান্ি। দিয়েছে, তবুও 
ভারতীয় আত্ম! বলেছে---"আমি বেশ আছি, “আমি 


শ্াম্খণ 





সি্পস্ষ 





সনাতন, সর্বশ্রেষ্ঠ |” “অপরের কাছ থেকে আমার কিছু 
শেখবার বা জানবার নেই ।” সে চিরকাল চোখ বুজে 
রয়েছে, স্বেচ্ছায় কিছু শেখে নি, ষা শিখেছে তাঁও বিলম্বে, 
শয় তচ্ছার বিরুদ্ধে মনিবের হুকুমে । উনবিংশ শতাববীতে 
ভারতবর্ষ যে একট। সর্ধাঙ্গীণ প্রলারের চেষ্টা চোপ চেয়ে 
দেখেছিল, তার ফলে সে জেনেছিল ষে ভার অনেক কিছু 
শেখবার আঠে। কিন্তু আমাদের বিশ্বপর্ডিত্ের। আবার 


অহ্িচের মত বাপির মধ্যে মাথা গুঁজেছেন। বিদেশযাত্রার 
সব চাভতে বড় সমালোচক তারাই । 
অবশ্বা এব মনে নিতে হবে ঘষে, ভউরোপ-প্রবাসী 


পা্দের নিজেদের (পাষে তার! দেশবাসীর শ্রদ্ধা হাপিয়েছে | 
বিদ্ণেপ্রত্যাগত ছা ভাপ জিনিষ অনেক. আনে বটে, 
কিন্তু আবজ্ঞপাএ আনে অনেক । এই আবজ্জনার দষিত 
হাহ যদ্দি তে অপরের 
কাছে পিন্দিত হয়, তবে আশ্ধ্য বা দুঃখিত হবার 1কছু 
শেউ | 


গন্ধে দশের তাওয়া মলিন তয়। 


আর এক কারণে হউরোপ-প্রতআাগত ছাত অশ্ঙ্কাভাঞ* 
হ%। হাব এছেশে চোথ বুজে চলে তাদের পক্ষে হউরোপ 
গিয়ে কোন লাড দেহ । আরম লগ্ুনবাসকালে এক জন 
বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচিষ্ত হয়েছিলাম ফিনি 
হউরোপ বাবার আগে কোনদিন ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ী 
দেখেন লিঃ অথচ হলি হ্ারিসনদ বোডে কিছুকাল বাস 
করেছিলেন হলি একটি প্রাচীন ভাষা পাঠ করতেন ও 
বাকরণের মধো মুখ গুজে পড়ে থাকতেন। 
বিকেলে আমর দুজন বেড়াচ্ছিলাম; 
»ং ১ শবে লাল লাস ভাবি ভারি গাড়ীগুলে: আমাদের 
সামনের পাস্তা দিয়ে ভীরবেগে ছুটে গেল। 
স্র্ধোর শেষবশ্মিতহে হিগেডবাহিনীর পিতলের হেলমেট 


এক দিল 
হঠাৎ গুম ওম্‌ 


কমান 


জপ জল কারে উদল। বিদ্ময়ে আমার সঙ্গীর চক্ষু 
বিশ্ফাবিত--লাসিকায় ঘন ঘন শাাস। উদ্বেগ ও আবেগের 


সঙ্গে ব'লে উঠলেন, *ধুদ্ধ আরক্ক হয়ে গেল শাকি 1” আমি 
আ্িজেল করলাম, "ভার মানে?” তিনি শুধু গাড়ীগুলোর 
দিকে আঙল দিয়ে দোঁথয়ে দিলেন ।  গ্রযামেরিয়ান হাতে 
হলে হয়, এমনি লোকেবরহ দরকার । কিন্তু এ রকম লোক 
অভ পয়স। খরচ ক'রে বিদেশে না গেলেও পারেন। এদের 


উ€জ০ও ভারতীয় ছজ্ত 


পিসি? পপ পপ এ পলা পদ ৭ ৮ 
সা ্ সপ শন সপ ০2 


৫৯১৫ 


সপ ৭৮ এপ পা তিন টি শ ৮ পাপী 774 


স্বারা দেশের সত্যিকার কিছু লাভ হয় না। এরা যেমন 
যান, তেমনিটি ফেরেন | যেল্োক হউরোপীয় সভাত্তার 
কঠোর সংঘাতে কিছু বদলায় না, সে জড়পদার্থ । প্রাণের 
ধণ্মহ এই যে, হয় সে ইচ্ছায় কোন কিছু গ্রহণ করে, সয় 
অভিনব শক্তির হাত হতে আত্মরক্ষা করতে গিয়ে নুতন 
নৃতন শক্তি সংগ্রহ করে। যেকোন ভাবেহ হোক সে 
বঙ্লাছ়। কিন্তু মে বদলায় না, সে হয কাঠ কিংবা পাখব। 
তার সনাতন ধশ্বের খাটিটি ধ'রে চোগে ঠুলি লাগিয়ে এট 
দেশেই বাস করা উচিত । 

আর এক কারণেও ইউরোপীয় শিক্ষার দিকে আমাছের 
দেশের লোকের চিত্ত বিজূপ হছে উঠছে । সেটা হচ্ছে 
সম্ত। ডিগ্রী পাবার লোভ । এককালে ছিল যখন ইউরোপের 
যে-কোন ইউনিভাপিটি থেকে একটা ডিগ্রী শিয়ে এলে 
এদেশে ভাল চাঁকবি আমাদের কলকাতা শতরে 
লগ্ন ইউনভামিটির বন্ধ পিএই5তডি ও ডিলিট আছেন 


এদেল শাহকরা' 


হী 


কিন্তু আপনারা বোধ হয় জানেন লা যে 
নিরেনবরত জন বাংলা, কস্কৃত) পাজি, ভারাহীয় ইতিহাস এ 
দর্শন অধায়« করবার জনে হহলগু গিয়েছিলেন) এ সর 
বিষয়ে ইউরোপ যাবার ঘেখুব দরকার আছে তা অনেকে 
মলে করেন লা । শালা কারণে লাকে হলে বরে যয সক 
বিষয়ে হউরোপীয় ডিগ্রী সহক্রলভ্য। 
ইউরোপ গেলে হউবোপায় কোন বিষ শিখে আসা উচিত । 
তবে একথা স্বীকার করতে হবে যেআমাদের দেশে এমল 
কোন লাহত্রেরি নেহ যেখানে কোন গবেষণা চলতে পাবে । 
চারের ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বা ভর্তির! অফিস জাহঙ্রেরিতে 
যে-সব উপকরণ বা সাভাযা পায় ভা এদেশে কোথাও পাবে 


আমার মনে হয়) 


নং ৩ ছাড়া ভউরোপীয় অধাপকদ্দের এ সব বিষে 
প্রগাট পাত্তা ৮ থাকলেও একট ঘরোনেস্‌ ও মেদ, 
আছে, একট' দি, একট: প্রপোশশন-জান আছে, ফা ছার 
ধাত্রদের প্রভাত উপকার হয়। 

মেকী মালের কথা আর তুলব ন। সব দেশেই মেট? 
'খাছে। ফেকোন দিন একটা ফ্যাকটরির ভেতকের চেতারাটি 
দেখে নি, সে এদেশে সাজে এক্পাট 
এক্সপার্ট যার একবার দেখে ভার [বিলেত শাম শুনলে 
চটে, ভাবে বুঝি সবই মেকী। 


৮৫৬১০ 





ভারতবর্ষ থেকে যত ছাত্র বিদেশে যায় তার শতকরা 
৫০ জনের যাওয়] উচিত নয়। এই ৫০ জন হয় বুদ্ধির 
দিক দিয়ে অষোগা, নয় চরিত্রের দিকৃ দিয়ে অযোগা। 
এরাই ভারতের কলঙ্ক বিদেশে প্রচার করে ও স্বদেশে বয়ে 
আনে ইউরোপীয় সমাজের যঙ বাভিচার। 
স্বদেশবালীর কাছে ইউরোপন-্প্রত্াগত ছাত্রের যত শিন্া।। 
এর। সত্যি সত্যি ছাত্র নয় । ছাত্র নাম নিয়ে বিদেশে মাষ 
বটে, কিন্ধু আজকাল ভারতবধ থেকে বহু ট্ররিষ্ঠ যেমন 
তউরোপে যায়-কেউ স্বাস্থো খোজে, কেউ বিলাসের 
লালসায়, কেউ অন্য মতলবে--এরাও ভাভ | 


এদের জন্য 


এদের অনেকে 
বিদ্যালয়ে ভঙ্ি হয় না, বা হলেও দু-এক টাম্ম “ডে ছেড়ে 
দেয়। এরা কয়েক জনে মিলে একট! মিউচুঘলাল আডমিরেশন্‌ 
সোসাইটি খাড়া 
ক'রে দেশে পত্র লেখে । অভিভাবকদের কাছে শরম্পরের 
গুণাবলী ও কুতকাধ্যত বর্ণনা কারে কাদের মনে যদি কোন 
সন্দেহের রেখাপাত হয় তা দূর করে। হম যে 
দু ভাই কেউ কিছু করে না-_অথচ পরস্পরের প্রশংসা 
ক'রে বাবাকে লেখে । এমনি ক'রে শ্বদেশ থেকে টাকা 
নিয়ে গিয়ে সবাই মিলে ভাগ কারে খায় ও থাকে। 
এরা থাকেও বন্দিন, শেখেও কম। শিখবে কি? 
উংলগ্ডের সজে এদের পরিচয় শুধু রা্িবেলা। দিনের বেলা 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়। 

কিন্তু সত্যিকারের ছাত্র যারা তাদের কি কঠোর ব্রত । 
কি দুর্গম পথের ধারী তার! তারাহ তয়ত আবার দরিজ | 
সবাসাচীর মত তার। এক হাতে সংগ্রাম করে দারিদ্রের 


প্াশংস] 


এমনও 


সঙ্গে--আর এক হাতে নিরাশা ও ভছ্গের সঙ্গে। কত 
আশ। ও কত সংকপ্ঘ তাদের--কত মনোহর স্বপ্র তাদের 
চত্তকে আকুল করে। যখন আনন্দে সকল দেশ ছেয়ে 


যায়। তখন আনন্দময়ীর সেহ মন্দিরপ্রাঙগণে ভারা 
ভিখারিণীর মেয়ের মত আচল পেতে বাসে থাকে । দেখে 
তাদের জন্্ভৃমি কত দুঃখিনী কত তাদের শিখবার 
আছে--বহন ক'রে আনতে হবে। দেশে ফিরে গিছে 
কত তাদের সংগ্রাম করতে হবে-কত তাদের লড়তে 
হবে--ধুরির উপর স্বর্গ গড়তে হবে। তাবা যায় দৈতাগৃহে 
কচের মত-_তারা যায় সুদুর মিথিলায় রদঘুনন্দনের মত। 


প্রবাসা 


১৩০৬৪ 


কিছু। কি তাদের পুরস্কাও 
পদে অকার 





সপ সি পা পা লিপ ণ০ 


তাদের কি বিশ্রাম আঠ্ে 7 


সংগ্রাম স্বদেশেশি গে 


বিদেশে কগোর 
নিধাতন-অভৈতুকী হিংসা । সহন্দ বাধা * 


ধাঁচিয়ে রাখে 


জীবনের 
সংগামের মদে একটি আত তাতেননে 
তাদের কিছু দেণার আটে দেশবাসীকে সেটি দি 
যাবে । সঙ্গ সন্ধুব পাও 


দেবে বালে এনেছে সে একটি শীল কমপ সেইটি দিয়ে যাবে 


ছদেকে মায়ের বাড চ৭তে 
এ তাদের মশা, এত তাদের আকাজ্ঞা। | 

আমি এতক্ষণ পরিচিত, চিরপুরাতিন পথ এডিয়ে এডিয়ে 
চলেছি, । আর শত 
করে ভুলে কি হবে? কিন্তু আমার মনে হাল যে পুলে 
কথ! সন্থদ্ধেণ অনেকের কৌতুহল আছে । প্রা এক বং 
হল দেশে এসেছি. এর মধো আমাকে অনেক অভিভাবণ 
ও বিদেশগমপগ্রয়াপা ছা বঙভ কেক্জো কথা জিজে 
করেছেন। আমাদে? কলকাতা শহরে সিনেটহলে একট' 
এক জন সেক্রেটব* 


যেসব কথা আপনাদের আলা তি 


ইনফরমেশ্টান বারে আছে । তাও 
আছেন। আক্কালকার কা জানি নে, কিন্তু আমি যদ” 
গিয়েছিলাঘ তথন ৩ বিশেষ কোন উপকার পাই নি সেপাল 


থেকে । তখনকার সেক্রেটরীর মেনজ ভিজ হাকিম 
রকমের । আমি বিলেত যাবাগ আগে অনেকের কাছে 


অনেক রকম খোজ কবে তবে যাবার ভরসা করেছিলাম । 
কিজ দু-এক জন ছাড়া আবি সকলের কুল পবর দিয়েছিলেন । 
ইউরোপ গিয়ে কত খর তয়, একখাটার উদ্ধর আমি ঠিক 
ঠিক কোন দিন পাহ' নি । 


আছি পল্ীদের কথা ভাবছি ন1। 


একএক কনের এক-এক রকম 
আমাদের 
বলেছে । 
মনে হালে হালি পায়, আমার এক জল বন্ধুকে আমি জিজেস 
করেছিলাম প্রথমে গিয়ে কোথায় উন | সে তার উদ্হবে 
বলেছিল--গ্রোভনার হোটেল বা ভরচেষ্টারে স্উঠে। সে 
নিজ্জে ষে কোন দিন এসব হোটেলের শীমার মধোও 
ঢুকেছিল এবিষয়ে আমার গভীর সন্দেত আছে । আমাদের 
দেশের রাজা-মহারাজারা হয়ত সেসব জাক্ষগায় উঠতে 
পারেনঃ কিন্তু কোন ছাজ এ রকম জায়গায় ওঠে বলে 
শুনি নি। আপনাদের যি কেউ মফম্বল থেকে চি 
লেখে, কলকাতা গিয়ে কলেজে ভঙ্তি হবার আগে কোথায় 


অভিজ্ঞতা । 


মত অবন্যার ছেলেরা শাশা আলে পালা কথা 


শ্রাবণ 


ইং ভারতীয় ছাত্র 


৫১৯৭ 





উঠব? আপনারা নিশ্চয়ই গ্র্যাণ্ড হোটেল বা! গ্রেট ঈষ্টার্ণ 
হোটেলের থাকা খাওয়ার জর তাকে পাঠিয়ে দেন না। 
ভাতীয় ছান্ছেরা প্রথমে গিয়ে ওঠে হয় গাওয়ার দ্ত্রাটের 
ধীগ্িয়াণ ভারতীয় হছাত্রাধাসে, লতৃব! কোন জানা লোকের 
বাসায়, শয় ব্রম্স্বেরির কোন বোডিং-হাউসে। 
পমওয়েল রোডে ভার ভগবণমেপ্ট বন্তকাল একটা ভারতীয় 
ছারাবাস রেখেছিলেন । কিন্তু এক বংসর হ'ল বায়বাহলোর 
অজুহাতে সেটা পরলোকগত সরু ভূপেন্রনাথ মিজ্রের 
কাধাকালে উঠে গেছে। 


২১ প্‌ 


এ জায়গাটায় বন্দেবণ্ত খুব ভাল 
ছিল পা, কিন্ধ তবুও নৃতন ছেলেদের পক্ষে এটা সাগরগর্ডে 
একটা পোতাশ্রয়ের মত ঠিলু। এখানে উঠে হারের 
হৃবিপ্বামত নানা স্থানে ছিরে পভ । গা. এম. দি. এর 
অধান গাওয়ার স্ট্রাটের ইও্ডিয়ান গভে্টল ইউনিয়ন একটি 
অভি স্বন্দর স্বান। এস্ানটি অনেক ছেলেকে বীচিয়ে রেখেছে। 
মণের গভীর অবসাদের সময় সমবাথী আরও কয়েকটি 
লোককে এখানে পাওয়া যায়। এখানকার নির্দোষ আমোদ- 
প্রমোদ ও সখা বন্ধ ছেলেকে বহু প্রকারের প্রলোভন থেকে 
রক্ষা করে। ৩২ নং রাসেল স্ত্রীটের হণ্টারন্তাশনাল ই ভেশ্টস্‌ 
হাউসও এই রকম একটি হুন্দর স্বাদ যেধানে ভারতীয় ছাক্র 
অপর দেশীয় ছাত্রাত্রীর সঙ্গে পরিচিত ও বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ 
হ'তে পারে। যারা কোন নিদিষ্ট কলেজে পড়ে তার! 
সেখানেই খেলাধুলে! ও নাপাবিধ আমোদ-প্রমোদের হযোগ- 
স্ববিধা পান্ধ। প্রত্যেক কলেজের ইউনিয়ন সোসাইটি 
খেলাধুলো, গান, অভিনয়, ভ্রমণ, নাচ, পার্টি, ডিবেটিং 
প্রভৃতি দ্বারা নানাভাবে ছাত্রের মন প্রচুঞ্লা রাখবার চেষ্টা 
করে। প্রতোক কলেজকে ছাত্রের ঘরবান়্ী বললে তুল হয় না, 
অক্সফোর্ড কেন্ধিজ ত বটেই। সকালবেলায় খেয়ে ছাত্র- 
ছাত্রী »১*টায় কলেজে যায়। সেখানেই সেরাত আটটা 
পধাস্ত থাকে । লাঞ্চ ও চা সেখানেই খায়, সেখানেই সে 
পড়াশ্ুন। আমোদ-আহ্লাদ করে। কাজেই কলেজের সঙ্গে 
তার যে একট! আন্তরিক যোগ প্রতিষ্ঠিত হবে, তাতে আর 
আশ্চধ্যের বিষ্ব কি? 

ইংলগ্ডে বর্ণাবিখেষ বেশ আছে। কিন্তু সেটা ভদ্রতার 
মাবরণে ঢাকা থাকে । আমাদের দেশে উচ্চবর্ণের লোকের! 
নি্নব্ণীয়দের সঙ্গে যে হাদয়হীন বাবহার করে তার তুঁলশায় তা 


কিছুই নম়। অনেক সময়ে আমাদের প্রন্টি অনেক খারাপ 
বাবহারের জন্ত আমরাত দায়ী। আমর বিদেশী লোক সে 
দেশে অতিথি । আতিথাধর্ধ বক্ষা কর আমাদের নর্ববদ!] 
কর্তব্য । তাদের সম্ধ্যবহারের স্ববিধা নিষে আমর! যদি দানা 
প্রকারের শঠতা, প্রবঞ্চনা করি ভাহ'লে আমাদের প্রতি 
সন্ধ্বহার করবে কেন? আমি এক জন চাক্রকে জানতাম । 
তার বাড়ী-রদলান একটা বাবসা ঠিল। 
কাছে বাঞ্পপ্যাটরা রেখে একটা, বোডিংহাউসে 
উচত। ভাড়া বাকী ফেলে, না বলে আর 
একট! বাড়াতে গিস্ে উঠত । 


সে এক বন্ধুর 
তার 
সেথালে 
এমনি কারে সে বন্ধদিন লগ্নে 
হিল ও অনেক ল্যাগুলেডীকে ফাকি দিয়েছিল । 
বোভিং-হাউস বা লাগুলেডী এ রকম ভারতীয় ভাড়াটে পেয়েছে 
তার' ষে ভবিষাতে আর অন্ত ভারতীয় 
তাতে আশ্চধ্য কি? আপার বেড্ফোর্ড ষ্রাটে একট 
করা স্থইস্‌ হোটেল আছে, সেপানে ভারতীয় ছাতের, এমএ 
উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহার করেছিল ষে এ হোটেলে আপ ভারতী 
নেয় না। এ রাস্তায় মান্কাপ হোটেল বলে আবু একটি 
স্থান আছে সেটা পারসী ছেলেদের আড্ড।/। এখানে 
ইউরোপীয় অনেক দেশের লোক থাকে । অধ্যাপক শিশির- 
কুমার মিত্র কিছু দিনের জস্ত এখানে খাকতেন। ভার 
কাছে ম্যানেজার বামিন্দার! ভারতীয় 
ছন্দের বধ নিন্দা করেছে । ডাঃ মিত্রও এসব ছাত্রের 
হট্রগোলে ও অসভাতায় উত্যাক্ক হয়ে পড়েছিজেন। ভারতীয় 
ছা ফখপ অসংঘত বা অসাধু বারহার করে, তখন তুলে যায় 
ষে সেতার কাঙ্গের দ্বার! দেশের মুখে কালি দিচ্ছে । 
কিন্তু তবুও ভারতীয় ব' সমুদ্রপারের বিদেশীয় ছাত্রদের 


যেসব 


ভাড়াটে রাথবে শা 


শাদ- 


৪ অপরদণেশীয় 


 কলাণকামনায় কত ইংরেজ পুরুষ ও নারী কত সময় ও অ” 


বায় করছেন। হাম্পষ্টেড ঈষ্ট এগ ওয়েই এসোসিয়েশন 
ধার কেন্ত্র হচ্ছেন সহ্বদয়্া ভগিনী মিস বাণেট, 
এগ্ুক্ূজ ও মিস টারিং ; ইউ&ন-এর কোদ্ষেকার সমিতি, রে 
লায়ন স্কোদায়ের প্রীতিসশ্মিলশী ও পুণ্যঙ্সোক! ডাঃ 
রযুডেন-প্রতিষ্টিত গিল্ড হাউসে ভারত বন্ধু সভা, এত বলেই 
ভারতীয় ছাজছ্রাত্রী ও অপরাপর ভারতীয় ঘাতীদের বিজেশত 
বাসের ছুঃণ ষাতে লাঘব হয় তার জগ্রী প্রাণপণে পরিশ্রম 
যাতে ভাবতীয্বেরা ইংলগ্ডের ঘরখাড়ী দেখতে 


মিস 


মড 


করছেন। 


৫৯৮ 





পায় হংলগ্ডেব লোকদের সম্বন্ধে প্রীতির ভাব পোষণ করে 
ও হতলগ্ডের ভদ্র পরিবারের সঙ্গে ঘক হ'তে পাবে ভাব জন্তু 
তাদের ৩ শ আয়োক্জন! মানুষকে একটু আনন্দ বা 
প্রীতি দান করাহ এরা জীবনের একমান্স ব্রত বালে গণ 
করেছেন । 

আমাদের দেশের কোন কোন ধশম্মসম্প্রদায় ভংলগ্ডে ধখ্ম- 
প্রচারের কেন্দ্র খুলেছেন। এদের মধ্যে গৌড়ীয় টৈষ্$বম$ 
খুব অথশালী। এরা লগ্নে ছুম় লক্ষ টাক! খরট কারে একটা 
মন্দির প্রাত৪' করছেন। এঁদের খুব ধাধ্যোৎ্সাহ | জানি 
নাঁকোন দিন এদের চেষ্টায় হংলগ্ডের পুরুষব ট্রাউজ্ঞারের 
বঙ্দলে কৌপীন ও বহির্যাস পরবে কি ন., 
তঙ্গায় টিকি দেখা যাবে কি ন চন্দনের 
মেমেদের ফ্যালান হবে কিন", ভবে ভাব কিংবা রামরুষঃ মঠ, 
ও অন্তান্ত প্রচার সগিতি যদি তাদের মুলাবান সময়ের একটু 
অংশ ভারতীয় ছাত্রদের কল্যাণে ব্মু করতেন, 
চণত্রছাত্রী হয়ত বেঁচে ষেত। 

আমি অনেক নিরাশা ও সংগ্রামের কা বলেছি । 
ভারতীয় ছাত্রদের বা ছাত্রনামধারীদের অনেক দুর্বলতার 
ছবি একেছি। এর পরে আমাকে কেউ কেউ জিজ্ঞেস করতে 
পারেন-অনেকে করেছেনও-_ধে, ভারতীয় ছাত্রের হংলও 
বা ইউরোপ যাবার কোন প্রয়োজনীঘতা আছে কি 1 আমি 
মনে করি যে ভারতবর্ষকে যদি অন্ত দেশের সমকক্ষ হ'তে 
হয় বা! ধাকতে হয়, তবে চিরকালই ইউরোপ, আমেরিকার 
বা অগ্ত কোন দেশের ষদ্দি কিছু দেবার থাকে তবে তা 


হাদের হাটেও 


রসকলি-কাট। 


তব অনেক 


০ 


বা 


টে! 


রর রন 





ডট 
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সম্পূর্ণভাবে নিতে হবে। আপনারা সেটাকে অচ্করণ বলে 
নিন্দা করতে পারেন বা ধার-কর বালে বিমুখ হ'তে পাবেশ। 
কিন্ত যেজীবন্ত সে প্রতিমুহূর্ধে অপরের কাছ থেকে দেয় 
জেনে শুনে জোর কারে শেয়,। তার জনা সে লজ্জিত “মু! 
কেণণা সে জানে এ বিশে কেট কোন দিন অপরের কাছ থেকে 
না-নিয়ে বড হঘুনি। যে নীর সে বান্বপে পেয়-আবার 
পরিপৃণতার প্রসপ্ততায় তার ভাগাদের প্রায় থেকে অঞ্ন্র 
দল সহ কুষ্টিত থে টি্বকাল খণী। প্রাগী 
ভারতের ত্রাঙ্ষণা সভাহ। একটি শ্রেঠ শট। 
আমাদের প্রাচীন দখল এ ধন্মশাদ আমর কিক পাশ্চাত 
সভাতাব সংঘাতে নৃত” একটি 
হচ্ছে, দে-সভাতা হখনত্ মুভি পরবিগহ করে লিও 


করে। 
মেগা 


সভাঙাবর টি 
কন্ধ তা 
এস. সভ্ভাত শুধু ব্রাঙ্জণ ব 


তাণ০১, 
পূর্বাভাস আমরা পেয়েছি 
কভিয়ের বাহিনুর হবে লা, কিস তার আগাম বারে 
মসজিদে এ খাছ ০ 
উঠবে কলু-জলে মুঁচি- 
মেখবেরপ হৃদয় মধিত কাবে। আর এহ সভাতার পুরো, 
হবে তারা যারা প্রাচী ও প্রতীচীর যে পুবা তন 
তাকে অন্থীকার করবে । হউরোপ-প্রত্যাগত ছাছের জীব, 
বার্থতায় মরুভূমি হয়ে যাবে হয়ত) কিন্তু তার যলে এইটুকু 
সন্তোষ থাকবে ধেসে এক দিন এই পুরাতন নিষেধের লিগ 
ভেডেছিল--এক দ্রিন সে ভারতমাঙার রখচক্রুতলে ডা 
বুকখানি পেতে দিতে চেয়েছিল । 


মন্দিরের খণ্টাধবলিতে, শিব 


গন্জীর এঁকহানে--সে-সভা। 


তে 


[ শিবনাথ স্মৃতিভবণে পঠিত ] 


১ 
্) 
চি 


/ 


“২ 





কাম্থোডিম্কার নৃত্য 


গরুড়-নৃত 


নীচে 


উপরে £ কিন্্রী-নৃত্য 





চা - 


নর ৃ 

রিট ইত শব ধ্‌ ] 
১ দই রা 
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জাপানের নিয়ন্ত্রণাধীন দ্বীপে জাপানী সভ্াতা বিস্ঞার। আদিদ অধিবাসীদের ঘরবাড়৷ দোকানপাটের 
বদলে আধুনিক ব্যবস্থার প্রচলন এবং তার ও বেতারের আবিভাব হইয়াছে। 


ত্রিবেণী 


শ্রীজীবনময় রায় 


৬৪ 

সীমার কাছে বিদায় নিয়ে পার্বতী কমলাপুবীতে ফিরে 
গেল। লঞ্চের নিরানন্দ কেবিনে প্রবেশ ক'রে তার মনে 
বারম্থর এই কথাটাই আঘাত ক'রে ফিরতে লাগল, ষে 
শটীন্দ্ের উপর তার প্রেমের স্বাভাবিক অধিকারকে সে 
মনে মনে এমন নিঃসাশযে স্বীকার কারে নিতে পারে শি 
যার বলে সমস্ত দ্বি্া সক্কো5 আভিনান পরিত্যাগ কানে 
শসীন্দ্রের পরিতপ তকে সে সহানঘাদরে 
গ্রহণ করতে সংস্কাবলিমুক চিতে অগ্রসর হতে পাবে। 
পে তার প্রেমেরপরিণামবিগাবশূন্ত কর্বা থেকে বিছাত 
হথেছে। ঠাও হয়েছে সে। শগঙ্ছের স্বিবাকুটিত মনকে সে 
যে অভিনানের বণশবরী তে শ্বার্ধিাবের মত তার 


শা 


পশ্চাংপদ হদ্বন। প্রেমাম্পদের প্রতি তার এই কঠিন 
নুর তায় মনে ভার ভাহ অগখোচনার সঞ্ধার হতে লাগল। 
কমপার প্রতি শগঞ্রের প্রেমের স্বভি ষে কেবল স্বতিমাত্রে 
পধ্যবলিত হয়েছে একথা নিশ্চয় কারে ভ্েনেও কেন সে 
শচীঙ্ছের দুর্ঘল চিত্তের গ্রেমাভিনয়ের শান্তি বিধান করতে 
প্রবৃত্ত হাল? কেন সে সুনিশ্চিত দুঢ়ত। এবং প্রেমের 
নিশ্চিন্ত অর্ধিকারের বলে অনাচামে অগ্রসর হযে তার 
দমিতের নিবাশ্রয় ত্রামাষান চিত্তকে পরিপূর্ণ দায়িত্বে নিজের 
প্রেমের শিঃনংশয় আশ্রয়ের মধো টেনে নিতে বাধা পাচ্ছে? 
এ কি ক্ষুদ্বাশ় বণিকবৃত্ধি তার প্রেমে? শিক্ষেকে সে 
কঠিন তিরন্কারে নিধাতিভ করতে লাগল। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করলে যে, আর নযঘ। এমনি ক'রে নিজের 
আত্মভিমানের আবরণে, অকারণে ব্যবধান সহি ক'রে 
আম্মসন্ানের তুচ্ছ প্রপাদ লাতের আকাঙ্ষায় সে চিরদিন 
পত্যকে অস্বীকার ক'রে ফিরবে না আবর। এবারে সে 
শচীনের কাছে নিঙ্জেকে উৎসর্গ করবে নিজেরই প্রেমের 
অবিচলিত মধ্যাদায়। সংসারে তার নিঙ্গের প্রেমের 
১. 


মূলো সে শচীন্ত্রকে নবজ্জীবনের পরিপূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
করবে নবীনভর গৌরবে। 

এই সংকল্প স্থির ক'রেনিদ্বে মন ভার এক অভিনব 
আনন্দরসে পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল । অনশোচনার বেদনা 
দূর হয়ে গিয়ে তার আঅপরিতপ্র তষিত চিত্ত রূপে রসে 
আনন্দে সরস ও সমূক্জল এক নূতন গৃচসংসার সংরচনের 
মশোহর কল্পনায় নিমজ্জিত হয়ে গেল। মায়ের স'সারের 
গৃহবাবস্থার শালার কথা সে ম্মরণে আনতে পারে না। 
কিন্তু শিতগৃহপরিগালনের বে দামান্ধ অভজ্ঞতা ভার শ্বৃতিতে 
সঞ্চিত হিল, ভাকেছ সে কল্পনার অবাধ আতিণযোর 
সস্তারে, নিহ্ের ভাবীগৃহশিল্প রচনায় নিয়োজিত করলে। 

চিন্বার আবেগে সে কুহ্থবাধু কেবিনের অন্ধ কোটর 


রস 


. থেকে শিক্ষান্থ হয়ে এসে বারান্দার রেলিডের কাছে 


দাড়য়েছিল। বাংলার শান্ত নীতট; পর্বত হা থেকে 
অকন্মাৎ বৃহগত নদীর ধারার মত, আমবনচ্ছায়ামুক্ত 
বিসপিত গ্রামা পথ; দগন্তবিস্তৃত প্রান্তরের বক্ষে সঙ্গাহীন 
গরুর গাড়ীর আচ্ছদশ্রে অবকাশে অজ্ঞাত পথিকব্ধূর 
উতস্থক ভঙ্গী। সমন্তই আজ তার চোখে রহ্চাবুত সৌন্দধ্য- 
লোকের অপন্ধপ আকাজ্ষাকে বূপাছিত করে তুলেছে । 


কল্পরাজ্যের প্রবেশের মধ্যে শচীন্রকে অভার্থনা করবার 
আনন্দময় পরিক্শাক্ধ তার অতীত দুঃখের হভিহাস বিশ্ব 
হয়ে গেল। তার মনে কোন সখয় কোন পৈস্ত আর তাকে 
বিলিভ করতে পারলে না।  শঠাঙ্ছের বিরহবিধুর 
জীবনকে সে আবার আশার আনন্দে উৎসাহে কশ্মের 
প্রেরণা ডদ্বঙ্থ করে তুলতে পারবে; কমলাপুরীতে 
পরম্পরের সংহত শ্তির নবীন গতিবেগে আরও বৃহক্তর ক'রে 
বাংলার নারীদের গ্রঞ্ৃত কম্মক্ষেত্র, নিশিন্ত আশ্রয়, এবং 
স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার প্রতিষ্ঠাভূমিতে পরিণত কমতে পারবে। 
এই চিন্তা সে অধিকতপ উৎসাহে ক্মে শিঙ্গেকে প্রবৃত্ত 


এ 
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করলে। কল্পনার মায়ায় কম দিন এমনি করে মোহের 
আবেশে তার কেটে গেল। 
এমন সময় ম্যানেজার এসে পৌছল কমলের প্রতা- 
গমনের সংবাদ নিয়ে। স্ুখন্থপ্রের মধো অকম্পাৎ একটা 
রূঢ় আঘাতে সে যেন বান্তব জগতের পরিবেষ্টনের নীরস 
গ্লানি নিয়ে জেগে উঠল। এক মুহূর্তের মধ্যে স্বপ্নের ঘোর 
কেটে গিয়ে শিজ্জের অসহায়, ভবিষ্যৎংআশাপরিশুন্ত, 
অপমানিত মুণ্তি তার চোখের উপর ভেসে উঠল । শচীন্দ্রের 
কাছে অকন্থাৎৎ দে অকাম্য অস্পৃশ্ত হয়ে গেছে। নিজের 
বাসনায় রচিত আবর্তের মধ্যে তাকে সমস্ত জীবনে সঙ্গী- 
বিহীন নিরবলম্থ তৃণখণ্ডের মত আবগ্তিত হয়ে কোন্‌ 
বিপথ্যস্তভাগ্য অন্ধকার ভবিষ্যতের করুণার উপর মুক্তির 
উত্কঠায় কালঘাপন করতে হবে তা কে বলতে পারে। 
চিন্তার উত্তেজনায় ঘর থেকে বেরিয়ে নদীর ধারে তার 
একটা প্রিয় নিজ্জন স্থানে লিজ্জেকে হুসন্বত করে নেবার 
জন্তে গিয়ে সেবদল। উৎসবের আয়োজন তাকেই করতে 
হবে; স্তরাং অলস কল্লনাবিলাসে কালাতিপাত করবার 
সময় তার নেই। নিজের দুর্বপভার কাচ্ছে নিজেকে 
বিসঞ্জন দিয়ে শোক পরিতাপ সন্তোগ করবার স্বভাব তার 
নয়। সে ভেবে দেখলে যে শচীন্দ্র তকোন দিনই তার 
কাছে এমন ক'রে আত্মোখ্সরগ করতে প্রবৃত্ত হর নি দল 
মধ্যে ভার একান্ত প্রেমের অকুঙ আনন্দ প্রকাশ পায়। 
তার প্রেমের মধ্যে পার্ধতীর প্রতি কর্তব্যের করুণা কি 
বহুলাংশে মিশিত নয়? পার্বতী যে কোন দিনই তাকে 
অগ্রসর হবার উৎসাহ দান করতে পারে নি তার গৃঢ তত্ব কি 
এই নম যে শচীন্দ্রের চিত কথন অনন্য হয়ে তার প্রেমভিক্ষ! 
করেছে বলে তার মনে হয় নি 1 নিঙ্গের আকাজ্ষার প্রলোভনে 
সে যে শচীন্দের ভবিদ্যৎকে অবরুদ্ধ করে নি সেজন্টে 
সে মনে মনে নিজেকে ধন্বাঁদ না দিয়ে থাকতে পারল না। 
অনেক ক্ষণ নদীর ধারে কাটিয়ে সে নিজের ভবিষ্যৎ কর্খপন্থা 
নির্ধারণ ক'রে নিয়ে উঠে পড়ল। হেসে বললে, “পূজার 
চেয়ে বিসজ্জনের উৎসবই আমার জীবনের পুরস্কার ও 1” 
শচীন্দ্রনাথ তার প্রিজ্াকে ফিরিয়ে পেয়ে এত দিনের 
ছুঃখ সার্থক আনন্দে পরিণত করতে পেরেছে, সে কথা কল্পনা 
ক'রেও সে নিজেকে সান্বনা দ্িলে। ভাবলে, 'শঠীজ্রকে 


প্রবাসী 
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স্থখী করাই ত তার প্রাণের অভিলাষ--ত1 সে পার্ক", 
ছবারাই হোক বা কমলা দ্বারাই হোক তাতে কি আন 
যায়? কিন্জর মনের মধ্যে সর্বহারা নিঃহ্বতার বেক 
অন্তরে অন্তরে তার জমা হয়ে উঠতে লাগল। 
সঞ্ধীয়মান রিক্ততার ছুখকে মনে মনে অস্বীকার £%' 
উপেক্ষা করবার প্রয়াসে অতিরিক্ক উদাম ও উৎপাতে 
অভ্যথনা-উৎসবের আয়োজনে সে লেগে গেল। পাতে 
কোথাও কিছু ক্রটি থেকে যায়, পাছে উত্পবের দেয়াশি/ 
উজ্জল আলোকমালার একটি দীপও দীপ্চিহীন দেখায় 
পাচ্ছে শচীন্দ্রের কল্পনায় কোন কারণে, আঅবহেদ' 
জনিত অব্যবস্থার কোন সন্দেহের ছায়া তার আনসে। 
উৎসাহকে সান করে, আশঙ্কায় সে প্রত্যেক 
বিষ, প্রত্যেকটি ব্যাপার সম্পূর্ণ নিজের তত্বাবধাং, 
অপন্থপাধারণ রুচি এবং পারিপাটোর সঙ্গে রটনা ৩. 
শিয়োগ কণলে 
এমনি কারে সে ভার বিসক্জনের অঙ্তোৎসরকে অতিমাতি, 


(95 


এত 


ভুলতে ভার সমগ্র চিন্তা এবং শক্ি 


ক'রে তুলতে চেষ্টা করতে লাগল। 

এই চেষ্ট। যে তার জীবনের সভাকে শচীন্্রের 4৫০ 
পিষ্ুরতা থেকে আবৃত করবার প্রয়াস, এঠ চেষঈ। যেত, 
পরিবন্চে আম্মমধ্যাদ! অক্ষুপ্ন রাথবার আন্মপ্রতারণ। ৫৭৭ 


৮, 
তত, 


তার মনে রইল না। এই আভতিএ অন্থরালে 
আত্মসমলিকে প্রতিষ্ঠিত রাপবার এক প্রকার আম্গ্রলাদ 
অঙ্কে অন্তরে অনুভব করতে লাগল। 
উৎ্পব-অ্রষ্ঠানের কোথাও কোন বিচ্যাতি ছিল ৭ 
পার্ববভীর অভিনব ক্মস্থচির আনন্দ-আায়োজনে শিথিকতা 5 
লক্ষিত হয়নি, তবু ঘে দিন তার কমলাপুরীতে ছিল 1; 
মধ্যে পচীশ্রনাথ কেন থে পার্ধতীর দুরিকে প্রাপপণে অন্ট:: 
ক'রে ফিরেছে, তাকে বলতে পারে ! এই এড়িয়ে চলার প্রঃ 
পার্ববতীর সচেতন দৃষ্টির কাছে কিছুমার অগোচর ঠিল নং. 
কিন্ত পাছে এই সগ্োচের আঞএ্টুকু তার দৃষ্টির আখাত 
লক্ষ পায় সেইল্সন্ে সে তার শতকর্ষের মধ্যেও পূর্বে: 
মত স্বচ্ছন্দ পরিহাসে, আলাপে এবং পরামর্শ গ্রহণের অভি 
শচীন্দ্রের মনকে নিশ্চিন্ত নিঃশঙ্ক সহজ ক'রে তোলবার চেষ্টা. 
ক্রটি করে নি। 
এই ছু-দিশের জন্ঠ নিঙ্গের গৃহদ্বার কমলাঙ্গের ছেড়ে 


আাবণ 





'দয়ে, শশ্মদ! নামী তার কোন কম্মচানিনীর গৃহে, সে নিজের 
পাবস্ঠা কারে নিয়েছিল; এবং কমল! বা মালতী পাঠে 
কোন কারণে নৃতন পরিবেষ্টনের আড়ষ্টতা কিছুমাত্র অন্ভব 
করে, সর্বদাই সেঙ্জন্যে মে ভার সতর্ক আক্ীয়তার স্বচ্ছন্দ 
ভাবকে সঙ্জাগ রেখেছিল । 

একদ' ভার নিরবচ্ছিন্ন কশ্বের মধ্যে একটু অবকাশ পেয়ে 
শচীন্ত্রের অন্বেষণে সে তার বাড়ী গেল। শচীন্দ্র অন্তমনে 
একট! খবরের কাগন্জ হাতে বাইরের বারান্দায় বসেছিল । 
পার্বতী গিয়ে বললে, “বেশ ত, আমরা খেটে খেটে হয়রান 
হয়ে যাব আর আপনি আড়ালে বসে আরাম ক'রে মজা 
দেখবেন! সেটি হচ্ছে না। একে আপনি হিরোইনের 
স্বামী, তাতে কমলাপুরীর প্রতিষ্ঠাতা; আপনি লুকিয়ে 
থাকলে, আপনাকে ছাড়ব নাক? তা কিছুতেই হবে না। 
তার পর যত বদনামের ভাগী হব আমি, না?” 

শচীন অবশ্ত এই সহজ সরল কৌতুকের সঙ্গে যোগ রক্ষা 
করবার প্রাণপণ চেষ্টা করলে। 

একটু অবাক হওয়ার ভান কারে হুষ্ট, হেসে সে বললে, 
“কেন! তোমার নাহট-এব্যাপ্ট ভাগীদার ভোলাদ। কি 


তোমাঈ-- 1” 
কথ! শেষ হতে না দিহে পার্বতী কতিম ক্রোছে তঙ্জন 
করে »বললে, “খাট আপ ডোপ্ট বি সিলি। এখন 


উঠন ত মশাভ | বায়না কারে ফাকি দেবার মতলব, না? 

শচীন্দ্র আবার একটু হেসে বললে, "আরে বুঝতে পার 
৭1 যে, সাড়ম্বরে যার শ্রাঙ্ের আয়োজন করছিলাম তিনি 
স্বমং শ্রান্তবাসরে এসে হাজিব। তাই লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারছি নে।” 

এহ কৌতুক হাসোর চেষ্রার অন্তরালেও সে সত্যিই তার 
পজ্জাকে চাপা দিতে পারছিল ন। এবং পার্বতীর কাছে তা 
অগোচরও ছিল শা, তবু পার্বতী শিঙ্গের ধিক থেকে তার 
কোন আভাস দিলে না। 

সে বললে, ণনা না, সত একটু দরকার আছে। আজ 
রানে একটা সভার অয়োঞ্জন করেছি । আজ শুরা চতুদ্দশী 
কিনা । আজ--” 

“তুমি কি কারে জান্লে 1” 

«এ ত কলকাতায় শহর না, যে ইলেটিক লাইটের পর্দা 
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টাঙিয়ে আমরা অমাবশ্। পৃণিমা সব আড়াল ক'রে বসে 
আছি। তাছাড়া হিন্দু বিধবাদের একাদশী পূণিঘা হিসেব 
ক'রে চলতে হয় মশাউ) নইলে আপনারাই নিজেদের বেলা 
শ্ান্তাকড়েফেলে-দেওয়। মনর শাস্ব কুডিয়ে এনে মার মার 
করে তেছ্ডে আসবেন্খন। আপনার আশ্রমটা থে 
বিধবাদের, ত1 কি ভুলে গেছেন নাকি।” 

“আঙমট! থে আমার তা আর ভুলতে দিচ্ছ কই? 
নহলে_-” 

“নইলে হকি? নইলে ফাকি দিয়ে গায়ে ফু দিছে 


বেড়াতাম। না? তা হচ্ছে না। শুনুন) একটা 
মতভেদ ঘটেছে । সভার জাম্গগাট! কেউ বলছে ফুল 
দিয়ে আটচালাটাকে সাজিয়ে তার মধ্যে করতে; 


আবার কেউ বলছে, টাদ্দনী রাত, নদীর ধারে খোলা 
মাঠে করতে । আপনি কি বলেন?” 

“আমি বলি, একট। মতভেদ ঘটেছে তাহ ভাল, ওর 
মধ্যে আবার ছুাটো ঘটিয়ে বিশেষ লাভ নেই ।” 

"কথার জাহাজ! মতভেদ যে বাড়াতেই হবে, তারই বা 
মানে কি?” 

“বেশ, ওর মধ্যে কোন্‌ মতট। দিলে মততেদ বাড়বে না 
অথাৎ কোন্টা ভোমার তাই বলে দাও। ব্যস চুকে যাক।” 

৭অ।হা, কি আমার বাধ্য ছেলে! আমি বলে দিলেই 
উনি আমার মতে-- 

এনা না) ভা বলছি না। তোমারট! জানলে অন্রটাতে 
মত দিতে আর ভুল হবে না। মতভেদ তাহ'লে একটাই 
থেকে যাবে, আর বাড়বে ন। তাই বলছি।” 

“থাক, তাই আর বলতে হবে না। এখন চলুন দেখি 1” 

পার্ধতী এমনি কাকে সহঙ্গ স্বাভাবিকতার আবহা ওয়! 
সজল করবার চেষ্টা করেছে । কিন্তু পার্বতী যে অঙ্ুপ্ এমন 
কি আনন্দিত চিত্তে শচীন্্রের বিচ্ছেদ্কে গ্রহণ করেছে এ-কথ' 
মনে মনে সম্পৃণ বিশ্বাস না করলেও, কল্পনা ক'রে একদিকে 
শটীন্দের অভিমান আহত হয়েছিল; আবার অকম্মাং 
পার্ববতীকে শৃন্ততাএ মধ্যে বিসর্জন 'দয়ে তারই সামনে 
কমলাকে নিয়ে “খে হ্বচ্ছন্দে ঘরকল্পাপর উল্লাসে মত 
হওয়ার চিত্রটাও তাকে লঙ্জিত করছিল। স্থতরাং পার্ববতীর 
চেষ্টা সত্তেও সে কিছুতেই নিঞ্জেকে বিশ্বত হ'তে পারছিল 


৫২২ বাসা 
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না। ছুদিন সাধামত পার্কাতীর দৃষ্টি সে এড়িয়েই বেড়াতে 
লাগল। 


৬৫ 
তাঁর পর কিছু দিন অতীত হয়েছে৷ কমলাপুরী ও 
বল্লভপুরের আনন্দ-উৎ্সবের ক্কুলপ্রাবী বন্যাকলোচ্ছবাস 
গ্রাম্য জীবদশোতের শ্বাভাবিক ধার'-প্রবাহের তটপীমার 
মধ্যে শাস্তক্ূপ ধারণ করেছে। শশীন্রনাথ নৃতন আনন 
নবীন আশায় নবতর উদ্দীপনার উত্সাহ নিয়ে স'সারে 
প্রবেশ করেছে। কমলাঁকে ফিরে-পাওয়ার বূপকে সে 
নিজের অন্তরের মধ্যে এবং বাহিরের জীবনবাপারে পরিপূর্ণ 
করে উপলদ্ধি করবে এই তার পণ। প্রতিদিনের প্রতি 
মুহর্ককে সে কমলার প্রত্যক্ষ অগ্ভূতি দিয়ে আবৃত করে 
গেঁথে তুলতে চায়। তাঁকে নাশাজাবে সাজিয়ে, নৃতন 
নৃতন উপহার-্দ্রবো  পরিতুষ্ট কারে, অবসরকালে 
চিন্তবিশোদনের নানা তুচ্ছ আদগ্লোজন কারে সে তার 
হৃদয়ের বছদিনপরিতাক্ত ভূষিত মধুচকুছে ধন্ধে, বদ্ধে, পরিপূর্ণ 
কারে তুলতে চায় তাদের মিলনরসমধ্নপ্রবাতে। প্রমাণ 
করতে গায় ঘেন ঘে, এই দীর্ঘ বিরহ তার চিত্রকে কমলার 
এক্াস্ত মিলনাকাজ্ফায় উন্মুখ করে রেখেছে, অনা তুচ্ছ 
আকর্ষণে, অন্য কোনও আনন্দরসে ভা তপু হবার নয়) 
উচ্ছৃসিত প্রমাণের আবশ্বীক কমলার ছিল না, আবশ্যুক 
তাঁরই । আপা এই প্রমাণের আতিশয্য কমলার পক্ষে 
অত্যাচারে পধ্াবশিত হবে কিনা একথা চিন্তা করবার মত 
খোহমুক অস্ত্র তার নয়। 
কমলা স্ভাবত: শান্ত ও অস্ত বী | এই অতারধিক 
উচ্ছাসবেগের সঙ্গে ছন্দ রক্ষা কবে চলার মত গতিবেগ 
পে আপনার অস্ুরে সমগ্রত করতে পারে না। ভার 
চিরদিনের শাসক নির্বাক চিত লানা বিপর্যায়ের আঘাতে আরও 
প্রকাশ-বিমুখ হয়ে গিয়েছ। বাতিরের অতিরিক্ত 
উচ্ছ'সের আবেগে তার শিশ্চিস্ত জীবনযাত্র। যেন ছাপিয়ে 
উঠতে চায়। সে শচীন্দ্রের দুর্বার হৃদয়ের সমাদরকে তার 
উপযুক্ মূলা দিতে পারে না। নিজের দৈন্য অনুভব কারে 
মনে মনে সে শচীন্দ্বের জন্ব শঙ্কিত হয়ে ওঠে। বারগ্বার 
অনুভব করে যে তার কাছ থেকে উপযুক্ষ সাড়া না পেয়ে 
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শচীন ক্ষ হয়ে ফিবে যাছ। শলীন্দ্র মুখে অবশ্থ কোনএ 
নালিশ জানায় না এবং আরশ অজন্রূপে প্রকাশ কী 
কমলাকে সে অভিভূত করণে চীয়। কমলা ও তাঁর আদবে, 
তার উদ্বেল হদয়ের প্রাবনে অভিভূত হয়; কৃতজ্ঞতা তা? 
মন ভরে এঠে, কিন্তু নিডেকে সে তেমন কারে দিতে পা 
না। 

বস্তত এত আনন্দের মপোপ মন তার সর্বদা সন্থ ৮5. 
সীমার মৃতু, নিখিলনাথের কারাবাস, নন্দলালের ন্ট 
হত্যা এবং সর্ধ্বোপরি মালতীর বৈধনা তার হৃদয়ের উৎসবের 
আয়োজনে মাঝে মাঝে গভীর ছায়াপাত করেছে । বিশেষত 
মালতীর ভাগ্যবিপধ্যয়ে তার নিজের অনৃষ্টের সৌভাগ্যোদ, 
বল্পুনা করে মালতীর প্রতি ককণাম এহং এক প্রকার সক্ষোথে 
ভার মন বিপবা মালতীর গেখের উপর শিজ্জ ভাগ্যের 2 
অপধ্যাপ্ন দাক্ষিণা সন্তোগ করতে যেন শিষ্টহাতার লক্ষ্ঞা অন তর 
করে। 

শটীন্দের হাত থেকে ঘুক্ষি পেলেই সে মালাতীর 210 
গিয়ে বসে। সংসারের নানা কথায় তার অনভিগ 
পরিবেশকে ভুলিয়ে রাৎছে চেঞ্জ করে। নিচের অনভিজ্ঞ । 
নিদশন দেখিয়ে বরীপদে মালতীকে প্রতিষ্টিত বরদাল 
এবং তার আজ্ঞাবহ হয়ে চলার অভিতয় করে) এছ? 
কারে হিজেকেন সে কাহকাটা সান্থন। (৪৮, মালতীর দাধাত 
একা মহল জায়গায় অনাত্বীয় বোধের ছিধ। দূর করবাণত 
চেষ্ট; করে। 

সরলা শালতী হেপে বলে, সে কি ভা, এ সব কি আাং 
খারি]? এ রকম পেজায় বাণ্ডা ভাই আহি জক্ষে দেপিশি 
তোমার বাজি তুমিহী ছেখ |” 

কমলা কলে, তার চেয়ে বল নাযেআমি ফেমন সাকাস 
হত তাই প্রাড়িয়ে একটু রঙ্গ দেখছ আমি কি ছা 
স"সারের কিছু জানি? তা হবে না দিদি, তুমি এরই 
মধো আমাকে পর ভাবতে শ্রক্ষ করলে আমি ধাচি বি 
ক'রে বলত ?” 

তার পর হেসে বঙে। ছেলেটিকে ত পর করেই, 
ছেলে ও মাপী বলতে অজ্ঞান” 

মালতী বলে, পা, অজ্ঞান! ভোলাদাকে পে 
ছেলে আর বাড়ীর মধ্যে পা নেওয়াই বন্ধ করেছে ।” 


শ্রাবণ 


আত এজরেটিেটররনা 
শিপ» জপ 


কমলা হেসে বলে, "ই রকম নেমকহারামই এবা 1” 

খোকনের চরিরেণ পরিবর্ধন বড কম হয়নি। মা 
«বং মালা দুক্ষনেই এখন অবান্থর হছে পড়েছে । 
(ভালানাখের আদরেই এখন ভার প্রর্ধান। মাড্ড! | তাক 
উপর তা? জন্য নুতন একট: টাটু, ঘোড়া কেন হয়েছে । তাই 
লিছ্বেই সে দ্িবারাজ একেবারে মেতে আছে) ভোলানাথ 
বলেছে, *আর অল্প কিছু দিন অভ্যাস করতে পারলেই 
একেবারে ফৌজে গিয়ে ০্পোই হবে।” সেই মহছুদেশ্ে 
এমার-গান ছ্োড়ার অভ্যালও চলেছে । 

ভোলানাথের লাহায্যে মালতী কোন৪ মকে ধরপাকড 
কারে তাকে শ্বানাহাবে প্রবুহ করে । ছুদের বাটিতে অঙ্ছেক 
দু্ঘ পড়ে ঘাকে, ভেল মাখার ধৈষা ভার সয় ন।। সাফসোকফ 
কারে পোষাক পরিয়ে দিতে গিয়ে দেরী হালে হাত পা ছুডে 
অস্থি কারে কোলে 
দাখতে পাবে না 
সন্ধার সময় ধপন 
বেবালচহালাটির মত 





মালতী আর তাকে আয়ের মধো 
কেবল সমন্থ দিন ছটোপাটি 
চোধ ঢুলে আসে তখন পাম 
বিছানায় এধনও মামীর 
লে ভার চলে না । “মাসী পিঠ চুলকে দাও” 
বলতে বলছে মাদীর গায়ে কি হাভটি রেখে খুমে অটৈতন্ত 


কবে 


কোল 
ঘেসে শা 


হয়ে পড়ে। 

বেকার মালতী অগত্যা ধীরে ধীরে শশীন্জের সংসারের 
মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল এবা পরে এই দিন ভার কথা বড় 
আর কারও মনে রইল না। 

কেবল মাঝে মাঝে শাচ্থ বিমর্ষ চিত শিছ্ছে কমলা তার 
কাছে এসে বসে। সীমা ও নিখিলনাথের গল্প, হাসপাতালের 
গল্প, তাদের নৃতপ পরিচিত বন্ধু পার্বধতীর গল্প করে। 

মাল বলে, “পার্বতী সাংমুব সাষেব। 
মেমসাহেবদের 


হ কেমন 


মত অত 


নু 


ঘরদোর সব ধোপছুরল্‌ 
হ'লে ঘরে ঢুকতে গ ছম ছম কপে। আবার নাইবার 
ঘরে__” 

শুনতে শুতে অন্তমনা হয়ে কমলা ভাবে শগীম্ত্র ভার 
কাছ থেকে আহত হয়ে শুদ্ধ মুখে ফিরে গেছে। কিন্তু সে 
কিকরবে? স্বামীর নবীন হাদয়াবেগের উদ্দাম বন্বাম্রোতে 
ঝাপিয়ে পড়বার শক্তি এবং উত্সাহ সে কেম কারে 
পাবে? 


ভিঢেবনী 


খরার” ভীত! ৮০৬ জা যোরাাচ 


৩ 


বারো সর রর 








আসল কথা, শচীক্লাথ হৃদি পীরে সস্থে সম্কূ্পণে, কমলার 
নুতন জীবনের বন্ধনগ্ুলির উপরু সহ ঠভতি পেখে, অহ্কুল 
আবহাওয়া সচ্গন করতে পারত, 
ভার সরপন্সিগ্ধ হৃদয়ের স্পশ পেয়ে ধনু কিন্তু ন 
দিনের শুষ্ক ভমিত পাত্রকে এক মুতের উত্তেজনার সুবাদ 
ফেনিছে তুলে আকিগ পান কারে সে মত্ত হতে চায়। বিপুল 
বাসলার আঘাতে কমলার সুপ্ত হাদয়কে জাগিয়ে ভুলতে 
চায়। কিন্ত নিজেকে মস্তরীল করায় অভ্যন্ত কমলার 
অন্থঃকরণ প্রকাশের অক্ষমতার সঙ্কোচে আপনাকে যেন 
আ।রও আবৃত ক'রে ফেলে শানুকের মত। 

কমল। মনে মনে ভীত হয়ে দেপে ষে. যে-শচীন্দ্র পূর্কে 


তবে হয়ত একদিন সে 


হত। 


ভার কাছে পরিচিত ছিল এ ঘেন সে-শচীন্দ্র নয়. কিসের 
একট অতপ্ু ক্ষুধা এর অন্থরে তীর হয়ে জাগ্রত হয়ে আছে 
যার শন্ধপ কমল কিছুতেই স্থির কবে উঠতে পারে না। 

এ কয় বহসরের বাবধানে কার মধো কিসের একট: তীব্র 
অভাবের তাড়না নঞ্চিত হয়ে উদেছে কমলার শাস্ত 
অঞচ্ছুসিত প্রেম যা পুরণ করতে পারুছে না। কিসের এই 


অভাব । কি চায় সে কমলার মধো । কমলা বুঝতে পারে 
ভার সঙ্কুচিত 
যার স্মরণে 
[ তার সেই 
শ্বামত্তের পরিচগ় ঘেন নেই 1» 
সময় তারু শ্বাভাবিক হুর্ববল 
মন্তিক্করু কনার ঘোরে তার মনে হয়। যেন কোন এক 
্বামীর দেশে এসে পড়েছে । 
বিদেশে তারই সন্ধানে তিনি 
অবকাশে যেল ভার স্বামীর 
পরিচিত ভার প্রেমের ভিশ্বুক হয়ে 


ঙ. 


|. একটা অঙ্ঞানা আতঙ্কে সমস্থ শযীবননন 


হছে এসে । কেবলই আন হয়ু 2 শযুত এ নয়ু। 


অপেক্ষা করেছিল, এর মধে 


সে এই দীদাতাল 
শান্ত, আশ্মস্,। লি মস্ত 
ভাবতে ভাবতে এক এন 
হাহুমন্্রের প্রভাবে সে তার 
সেধানে স্বামী তার নেই, 
ঘুরে ফিরছেন । আর সেঃ 
ছুছুদেশে এ কোল 
এসেছে ভাব হাছে। 

অপরিছিত্ত পুরুষের প্রতি একদিনকাত অভিজ্ঞঙীয় 
অজ্জিজ্ত তার স্বাভাবিক বিরুষ্থা যেন ভার চিত আঅঙ্তে 
অল্লেকি এক কম বাধার ক্ষ করতেও চায়, ভয়ে এস দিশা 
পায় না, তার নিজের মানসিক অবস্থা ফেলে! ভি, পাছে 
তাঁর মুধে, ভার আচরণে কোনমতে এই বিকূপতা প্রকাশ 


হয়ে পড়ে । অথচ শচীন্দ্রের প্রতি তার একাস্ত সমপিত 


চুদো বর /লাানজরললত [লা কামার তোলা হা চাদ বা পা পাছা 


প্রবাসী 


৫২৪ 
হরি ইিনিরিটিতিউিিত িিরিরিিরিউিনিনারিনিনিটিউিউিনিরার টিটি 8 
থেকে শতরলের মঙ্ 


প্রাণে সে তাকে তৃপ্ত করবার শক্তি পাবার জন্তে মনে মনে 
তার দেবতার কাছে কাতর প্রার্থন৷ জানাম। 

কঘলাকে হারাবার পূর্বে্ধ ত এমন দিন ছিল না। প্রতি- 
দানের তৃষ্ণ| শচীন্দ্রের চিত্তে তখন তীর হয়ে জাগত না। 
মনে হ'ত না যে কমলা নিজের বাসনায় নৃতন নূতন আবেগ 
তার মধ্যে জাগিয়ে দিয়ে সম্ভোগের আনন্দকে তীব্রতর 
ক'রে তুলুক। তখনকার দিনে শচীন কমলাকে পিঞ্জের 
উচ্ছায় খেলার পুতুলের মত করে সম্ভোগ করেই স্বথ 
পেত অপধাপ্র। শ্রিত আনন্দে, নিরাপতিতে, কমল। 
যে অবাধে শুধু গ্রহণ করত, সেই গ্রহণেই বিকশিত হয়ে 
উঠত তার প্রতিদান, নবনারীত্ববিকাশের মহান্‌ সম্পদে । 
এখন এই অক্রি্ প্রতিদানে আর সে তৃপ্ত ততে পারে না। 
কমলার কাহ থেকেও ছুদ্দমণীর, ভচ্ছাময় ব্যক্রিত্তের সাড়া 
সে পেতে চায়-ঘে তাকে নিক্গের মত করে উপভোগ 
করবার উত্তেজনায় নব এব বাসশার আবেগে ভাকে গড়ে 
নেবে যে তার কাছে শু গোষমান। প্রাণী আস্মৃবিসঙ্জন 
নিয়ে উপস্থিত হবে না) যে আসবে নিজের প্রেমের প্রবল 
শক্তিতে, তার উচ্ছার বিরুদ্ধে ইচ্ছার জয়ুপবন্ভ বহন কারে; 
ব্যক্ষিত্বের বিপুল সংঘাতে যে তার মধ কপায়িত কর 
তুলতে চাইবে নৃতশতর হিকে | কমলার মগো তীব্র 
অন্তিত্বের “কান চ্জি 
্রতত্বের 


উৎসারিত আম্মার সেচ সর্বাঙ্জয়ী 
(সে পায় নং রাজ্ীর মত ফে লিঙ্গের 
অপ্রতিহত এহিমায় প্রতিঠিত। 

শদ্ব দাকব « যেমন শিকজ্জের অন্কনিঠিত অগ্রিতে বহ্িমান 
হয়ে তিজেকে সম্পুর্ণ নিঃশেষ করে, শচীন্দ্রের চিত তেঘনি 
তার নিজের প্রদীপ অস্থর-জ্বালায় নিজেকে দদ্ধি কারে ক্রমে 
লাগল যে, কমল। 


মশোহর 


শিন্েজ হয়ে এল। তার মনে হাতে 
যেন ভার পক্ষে জারলোকের সম্পর্বশন্ত অনায়ান্রগমা অগ্থিত্ব 
থান? যে-মৃত্্যুর সমাধিগহবর থেকে সে এহ পৃথিবীর আলোর 
যধ্যে উঠে এসেছে সেখানকার শোণিতোত্তাপবিহীন হংপিও 
যেন এ রক্তমাংসের নারাদেহকে পরিণত করেছে প্রাণহীন 
মশ্মরপ্রতিমায়_ মানবের এ্ধসম্পদ আশ। উচ্ছাসের তপ্র- 
জীবনধারা সেখানে প্রবাতিত হয় পা) জীবনকে সে উত্তাপ 
"ন করে না; বিদ্বাত্প্রবাহে মানুষকে নৃতন করে অভিনব 


ক'রে হ্জন করবার প্রাণশক্তি ওখানে হৃধ। ওর মধ্যে 


১৩৪৮৪ 
নেই মাগষের আহ্ম-আবরণ 
মৌরভে সৌন্দধ্যে বিকশিত কারে তোঁলবার প্রাপময 
দসৌরকর। 


কমলা এবং “চীন্দনাথের পরম্পরের সম্পর্কে এহ 
সমালোচনা ও বিশ্লেষণের দুটি পরস্পবের মধ্যে, নিজেদের 
সম্পূর্ণ অজ্জঞাত্সারে, যে-বাবধান সক্ল কারে তুলঙ্লে তাতে 
তাদের বাইরের সংসার্যার। স্থম্পপ্রভাবে আক্রাস্থ এ 
হ'লেও অস্থরে অন্তরে অঙ্থন্তির মেঘ এবং অতপ্পির বিছবাৎ 
জম! হয়ে উঠছিল। স্বভাবত অন্তশীলচিত্ত 
নিছেকে প্রকাশ করতে বাধা পেয়ে আরও বেশী কারে 
যেন নশিজেণ আবরণের মধো গিয়ে প্রবেশ করলে এবং 
এচীন্্র উত্তরোত্রর নিজেকে প্রতিত £ বার্থ অনুভব কারে 
অশান্ত বিক্ষোভে শান্তি এ পান্নার পথ খুচ্ছে ফিরতে 
লাগল। 


কমলার 


মধ্যের যেকয় বহসর পে কমলাপুর প্রতিষ্ঠানের কম্ম- 
প্রেরণার উৎসাহে, চেষ্টায় পরিশ্রমে জনের আলনান 
রসের মধো [নিমজ্জিত হয়েচিল, সেত ন্বল্লকাল পূর্বের 
স্থলিত অতীতের স্বতিশ্থতকে খুজে নেবার জন্যে আবার 
তার মনের পরিত্ান্ত লিভতে গিয়ে সে উপস্থিত হাল। 
কমলাকে ফিরে-পাওয়ার উত্তেজনায় পার্ববতীর কথা সে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা কারে চলেছিল তার মনে ) এবং এই মিথ্যাচার 
তার সহঙ্গ জীবনযাত্রার শাস্তি ৪ সপ্তোষকে উত্তেজনা ও 
'আতশযোর বিক্ষোভে কমলার মধ্য নঙ্জেকে সমাহিত করবার 
অবসর দেয় লি। পার্বতীর লিগের হাতে নৃতন-করে- 
গেতোলা তার গত কয়েক বহসরের মনকে আপনার 
প্রেমাভিনয়ের উত্তেজনার মধ্যে ভুলতে চেয়োছল বলেন 
পার্বাতাকে সে কোনমতে বিস্বত হাতে পারলে না; 
এবং দিলে দিনে চিন্তাম্বোত সম্পূর্ণ পরিবন্িত হয়ে পার্ববর্তীর 
প্রতি তার চিত্বের গোপন আকরণ ক্রমে ক্রমে তার কাছে 
প্রবল হয়ে উঠতে লাগল । মনে পড়ল, কমলার অভাথনা- 
উৎসবের সময় সে প্রাণপণে পার্কতীকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা 
করেছিল; ৩৭ু উৎসবের আনম-কোলাহলের মধো অক্লান্ত 
পার্বতীকে সে কধনও ম্লান হতে দেখে নি। যেছুদিন 
তারা কমলাপুরীতে ছিল তার মধ্যে এর জন্তে সে শচীন্দ্রকে 
কখনও অন্যোগও করে নশি। বরং তার অভিপিনদ্ধ 


শ্রাণ 


কার্ধাক্রমের মধ্যে অবকাশ অন্বেষণ ক'রে নিয়ে, কমলা, 
মালতী ও শচীন্দ্রের সঙ্গে এসে কত গল্প পরিহাস করেছে, 
সহজ কৌতুলপূর্ণ নিলিপ্ন প্রফুল্নতায় সরস করে । পরস্পর 
বিচিত্র ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করেছে । কত সহানুভূতি 
নিয়ে বারবার ক'রে কমলার অলৌকিক বূপলাবণ্ের 
প্রশংসা ক'রে, সভাব দিন নিজে হাতে তাকে সাজিয়ে, তাকে 
হাসপাতাল প্রভৃতি দেখিয়ে বেডিযে, ভাব পরামর্শ ক্িজঞাস। 
করে কমলার বন্ধুতা কে পহজেহ অঞজ্জন করেছে । 

কিন্ত প্রতিদবন্দীর অভ্যর্থনাঁউৎসবে তার প্রক্ুল নেআতের 
অন্করালে থে বিক্ষত চিত্র কল্পনা কারে লজ্জায় সে পার্ববতীকে 





এন্ডিষে চলেছিল ভারই নি্টব্ভাপ শ্বতি আজ বারন্থার 


তার মনে এসে আঘাত করতে লাগল। 
পাঁবলে ফে ভার বিশ্রন্ত জীবনকে 
পার্বতী] ম্রেহে, এক্িতে। সংযমে, আত্মতাগে তিল তিপ 
কারে অপকপ দক্ষতায় গাছে তুলেছিল । 
চিন্মূল প্বোতের ফুলের তার ভাববাম্পাকুল 
ঠিওপবনের বিলাসের বঙ্থ কারে রেখেছিল, পার্বতী তাকে 
সাধক ক'রে মহীয়ান কারে তুলেছে । সে বুঝতে পারলে যে 
নিক সত্যের উপাদানে গ্ঠিভ । এতটুকু মিথ্যার ভর 
এখানে সয় পা। সেই মিথ্যার মুধোস পারে আগথকে যত টুকু 
প্রবঞ্চনা করা যায় তত টুকু প্রবঞ্চিত হাতে হয় নিজেকেই 
একদিন । কমলার প্রতি তার প্রেমের গর্বে পার্ধতীর প্রি 
তার অন্তরের সতাকে সে প্রাণপণে অস্বীকার করে চলেছে। 
কিন্কু যেপ্রেম দিনের পর দিন, অল্পে অল্পে লৌকিকতার 
বাধ। লজ্ঘন কবে, মনের অন্ধকার উদয়াচলে, তাঁর চিত্তাকাশ 
উদ্ভাসিত কবে দেখা দিল, দুইখ-রাতের পারে হৃধ্যোদয়ের 

মত, তাঁকে জীবনে অস্বীকার করলে জীবন ত তার তমসাচ্ছন্ 
হয়ে উঠবেই । সে আক্ক পরিষ্কার ক'রে বুঝতে পারল যে, এ 
যেনারীপ্রতিষ্ঠানের বিস্তৃত মুফলতা বংসরের পর বসব অক্রান্ত 
একাগ্রতায় সে সম্ভব ক'রে তুলতে পেরেছে, কখনই তা সম্ভব 
হ'ত না, ষদ্দি পার্বতীর সাহচর্যা এবং প্রেমের সন্ত্রীবনীরসে 
এই কশ্ধের মধ্যে সে অপরিমেয় মাধুধোর আম্বাদন লাভ না 
করত । এই প্রতিষ্ঠানের মধো দিয়েই ত জীবনে ঘা-কিছু 
সার্থকতা সে লাভ করেছে-_কিন্তু কমলার প্রেম কি সেখানে 


উপলক্ষ এমন কি অবান্তর হয়ে ওঠে নি? 


সে হুষ্পষ্টহাবে 


'ঘাজজ উপলব্ধি করতে 


ভাব যেশোককে 


মত সে 


সংসার! 


ভতিহ্েনী 


৫২৫ 


কমলার প্রেম ধরিত্রীর মত, বীঞ্জকে যে আপনার হ্বাদয়ে 
গুহায়িত ক'রে রেখে দেেয়। কমলার প্রেম তার অস্থরকে 
চায় আবরণের আচ্ছাদনে, নিভৃতে, অনুভূতির সমাধিগহববে 
'আবৃত করে । যেখানে প্রকাশের উচ্ছাস নে, প্রস্ফুরণের 
অবকাশ নেভ, জীবনের চঞ্চল গতিবেগ যার মধ্যে 24 
প্রাণরসে নিবিড-চিরম্কন। আর পার্বতীও 
প্রেম? সে আকাশের মত, বাজের জীবনপ্রবাহকে থে 
তামসলোক হাতে জ্যোতিরুং্পবে আহ্বান ক'রে নেয়। 
জীঁবনলীলারসের মাধুধাকে যে বিকশিত কারে, সার্থক ক'রে 
“হালে পল্জপু্পাফলে | 
সত্য। 


অথচ 


তার মনে হতে লাগল, এই ভ 
কমলার প্রেমের বুসধারা কখনই তার জীবনে 
পার্ববতীর মুক্িমন্ত্রের আহবানে যি 
শাধাম পুস্পে পল্পহে উৎসের মত উৎসারিত 
না হছে উঠছে পায়, মেপিনীর 


শক হয়ে উচবে না, 
তার জরীবনবীদ্ 
অঙ্গ আবরণ 


(লিউ 2 
০৬৭ 


করে, 
অবারিত আকাশের পানে, আলোকোজ্জল ধরণীর উন্মুক্ 
প্রাঙ্গনে । 

এমনি কারে শোঙন উপমা এবং গভীর তত্ব আবিষ্কারের 
“মাহে লিঙ্গের পথের সন্ধানে সে প্রবাহ হাল। তার ক্ষুধার্ত 
চির প্রেঘাভিব্যক্কির আতিশযো কমলার প্রতি শ্রাস্ত 
তার হয় ষে পাব্বতাব প্রচ্ছন্ন আকর্ষণের মোহে তার 
দিকে ধাবিত হ'তে চাছ। একথা চাক না সে মানতে । না 
গো ন" এ ভার মোহ শয়। এ ফেভার সাথকতার অনিবাধ্ 
আহ্বানকপ-শকৃতীর এড আকধণ! এহ ত তার জীবনকে 
পরিপূর্ণতা দান কসবে,। ভার প্রেমের মূলকে বিস্তৃত ও 
গভীরকপে কমলার অন্তরে প্রবেশের প্রেরণা দেবে। 

চিষ্তায় চিন্তা তাকে বিভ্রান্ত ক'রে তুললে । পাব্বতীর 
কাছে নিজেকে নিবেদন করবার আকুলতা! তাকে আচ্ছ 
কারে ধরল । সেআর বসে থাকতে পারল না! বাড 
বিস্তৃত ছাদের উপর বস্ক্ষণ সে অস্থির চিত্ত পাচার 
ক'রে বেড়াতে লাগল । কিন্তু ফে-গৃহ তাকে তার জীবদেং 
সার্থকত। থেকে দূরে সরিয়ে বন্দী কারে রেখেছে সেই গুহেং 
চতুঃসীমানার পরিবেষ্টন সে যেন 
পারছে না। বাড়ীর দেয়ালের গণ্ডা 
হ'তে লাগল বন্দীশালার মত। অস্থির কয়ে বেরিয়ে পড়ল সে 
মৃঝধ প্রান্তবের মধ্যে যেখানে সমন্তই অবারিত; চলা ষেখানে 


আব সহ্্া করত 


জার কাছে শত ৬৬াত 


৫৯৩ 


ৃ 


৯৩৪৬ 





গ্রতিপদে প্রতিহত হয় না; মানুষের শাসন যেখানে স্বচ্ছন্দ 
আত্মার উপর প্রহরী নিযুক্ত ক'রে রাখে নি। 
বাড়ী থেকে বেরবার সময় ম্যানেজার নমস্কার ক'রে 
বললে, “বাবু বায়সার প্রজার। আজ-” 
শচীন তাঁকে থানিয়ে বললে, “আঙ্গ থাক।”? 
"কাল আসতে বলব কি?” 
“লা, পরে” ৪ 
“আপনি কি যাচ্ছেন কোথাও ?” 
এভ প্রশ্নে সে মুহুত্তকাল থমকে খেমে, ম্যানেজারের 
দিকে ফিরে বললে, গষ্ঠা, কমলাপুরী )” 
ঠিক অন্াবহিত পর্ব মুহূর্ত পথ্যন্তও কোন বিশেশ 
জায়গায় যাবার উদ্দেখ্য তার মনে ছিল না! প্রশ্ের 
আঘাতেই তার চাপ-দেওঘা এনের বাসনাটা অকন্তাহ 
মু্তি শিলে। শুধু ঘোল্ডাটুকু টিপবার অপেক্ষা ধেশ তার পাও 
জনস্ত গুলি উর্ধপ্রাসে গেটে ভার জক্ষোর লিকে ) 
"৩ শৌকে) ঠিক কারে দেব, কাবু ৮ 
*না।” 
শলোকচ্চন কেউ» 
বালে জ্বঙপদে সু এগিয়ে গেল। 
ম্যানেজার তার খেয়ালী মনিবটিকে বিশেষ জাপেহা চিনত, 
শুধু 


শ্রতরাং আর বেশী ঘাটাতে সাহস করলে না) 


দিলে। 
শুঁসে কমল। চুপ কারে রইল । তার শিজ্ছের অনৃষ্ঠাকাশে 


গদর্ুকার পেহ)? 


যে একটা কিছু ঘনিখে উঠছে তা সে বুঝতে পারলে। 
এ সন্ন্থ্রে নেকেদের হগ উন্দ্িয়টি প্রবল, একথা মানতে 
হবে। | 

মালতা ভাদ্র য়ে কোলাহল ক'রে বলতে লাগল, 
খেয়েদেছে এত রোদে একল]! এ কি খেল 
বাপু? ডাঁমহ রকি মেয়ে বাত চুপ কারে পাড়িয়ে রহলে ? 
তোমায় ব'লে গেছেন? জান্তে তুমি যাবে? 

অন্যদিকে চেয়ে কমল! বললে, “ঠা 1৮ 

স্জান্তে,। আর এবল। ধেতে দিলে ॥ ভোলাদাকে না 
হয় পাঠিয়ে দাও সঙ্গে 1” 

“না, থাক।” ব'লে সে ঘরে গেল। 


“মা ৮ 


মালতী এইবার যেন কি একটা অনুভব ক'রে চুপ করলে 
কিন্তু মন্ট। তার খারাপ হয়ে গেল। লোকটা এই 
রোদ্দ,রে, ন! খেয়ে, চলে গেল !? 

স্ুম্পষ্ট কোন চিন্তার আকার ন| নিলেও কমলার 
মন্তিক্ষের মধ্যে “কমলাপুরী” ও “পার্বতী” এই ছুটে! কথা 
এলোমেলে! ভাবে ঘোরাফেরা করতে লাগল । কিছুতেই 
সে এঁছুটো কথার শব্দপীমানা ছাড়িয়ে উঠতে পারছিল 
না। 

রাতে মালতী তার কাছে শুতে এলে এক সময় সে 
বললে, “দিদি, খোকনকে শিযে তুমি এখানে থাক ।” 

মালতী কিছু ন' বুঝণ্ডে পেবে বললে, ভার মানে ?” 

“আমি কমলাপুরে গয়ে পার্কবতীর সঙ্গে কক্স করতে 
চাই | এখানে বিন। কাছে ঘরের মধো বাসে আমার নিঃশ্বাস 


খু? 


বন্ধ হয়ে দাসছে । এইটা কাজের মধ্যে থাকতে চাই । 
মালতা রাগ কারে ঝাজ্িয়ে উঠল, "ঘত অনাছিষি 
আব্দার তোমার । বাক্জধাণী হয়েও তোমার মল এঠে নং 
যত খীষ্ঠাপ্ী” ভত্যাদি হত্যাদি। 
কমলা কোন জবান দিলে না। একটা পীপশিশ্বাস 
নেক অশ্রজেলে তার 


ফেলে পাশ ফিরে শ্রয়ে বহল। 


উপাধান দিক হয়ে গেল। 


৬ 

গভীর রারি পধ্স্থ পার্বতী তার 
অবনেষে শান্ত হছে এসে শুয়ে পড়ত নধীর ধারের বারান্দায় 
ভার প্রিয় মআারাম-চেয়ারখানির উপর দেহ এলিয়ে দিয়ে। 
তার শিজ্জের বঞ্চিত জীবনকে সে মানবের সেবায় আরে 
বেশী কারে দেবার এবং কমলাপুরীকে বৃহত্তর নারীবল্যাণের 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত করবার পরিকল্পনা সে প্রস্তুত কারেছিল। 
কমলাপুরীর স্বল্পপরিসর আশমের যাবতীয় ব্যাপার যন্ত্র 
চাঁলিতবৎ স্থশিযন্ত্রিত হওয়া অবসর এখন তার প্রচুর ; অর্থাৎ 
এটুকু কাজে সে সন্ধঃ থাকতে চায় না। নিজেকে সে মুহ্ৃত- 
মাত্র অবসর দেবে না এ তার পণ। শচীঙ্জ্রের কণ্মযঞ্জের 
অগ্নিতে নিজেকে আভতি দিয়ে শ্চীজ্ঞের সে তার বাহ 
বিচ্ছেধ্কে সে পরিপূর্ণ মিলনে পরিণত করবে। প্রতিমুহূর্তে 
তার প্রিয্তমকে সম্মুখে জেনে গ্রত্যক্ষ সানজিধ্যের অনুভূতিতে 


কাজকশ্ম কারে 


আ্রাবণ 





সে নিজেকে অনুপ্রাণিত ক'রে রাখতে চায়। বিধবার 
নিশ্েষ্ট পুজা তার নয়, কুমারীর কমনীয় কামনাকেও সে 
জীবনে চায় না) সাধকের ধ্যানলোকে লে তার দয়িতের 
'অনীনসত্তার কম্মপহচরী। যেখানে তার চেষ্টা বাসনায় 
কলুষিত নয়, মোহে অবিবেকী নয় এবং শচীনের স্থুল সত! 
যেখানে তার স্বতস্কুত্ত অজেয় আত্মাকে খাণ্ডত 
করে ন!। 
এই ছুই মাসের মধ্যেই সে নারীক্গগতের নানা মজ্জল- 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিজের যোগসুন্্ স্থাপনের চেষ্টা করেছে। 
ভারতবধের বিভিন্ন স্বান থেকে সে ইতিমধ্যেহ যথে 
উৎসাহ ও প্রতিশ্রতি পেয়েছে। তার ইচ্ছা যে 
নান! কেন্দ্রে নিজে উপস্থিত হয়ে 
কন্মী নারীকুপের 
যোগ স্কাপন সঙ্গে 
সহযোগে এক বিরাট শারীমঙ্গল প্রতিষ্ঠানে সকলকে 
অগ্রপ্রাণিত কারে ভুলবে। শচীজ্কেরে কল্যাণে অর্থের 
অনটন তার ছিল না। তার অন্রপস্থিতিতভে কমলাপুরধর 
কাধাপরিচাললের সুবন্দোবন্ত সে কারে রেখেছিল । কাল 
প্রতাষে কলকাতায় যাবে বলে স্থির ক'রে সে আদেশ 
দিয়েছিল জঞ্চ প্রস্তত রাখতে । তার নিখিল-ভারত 
ভ্রমণের স্কূমিকানম্বদপ কলকাতার কয়েকটি বিশি্ ব্যন্কি 
€ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সে পরিচিত হতে চান্ছ। 
সমন্ড কাজকশ্মের অবসানে 
সে বারান্দায় তার আসনটিতে এসে বপল। কাল যে 
বিরাট উদ্দেস্তা লিয়ে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত জগতের মধ্যে 
শির্ববাঙ্ধব হয়ে প্রবেশ করতে যাচ্ছে, তার নিঃসঙ্গ একাবাত্বের 
গুরুভার অঙ্ঞাতলারে তার চিঙকে অধিকার করেছিল; 
এবং চিত্তের গোপন অগ্ত্রালে প্রচ্ছন্নক্পে, তার সমস্ত 
স্থশাসিত সাধনার আদর্শকে পরিহাস কারে, কখন থে 
শচীজ্রের বিরহবেদনা ধীরে ধীরে অস্তরের মধ্যে সংক্রামিত 
হয়েছে তা সে লক্ষাও করে নি। লঙগুনে পীড়িত শচীঙ্ত্রে 
সেই অসহায় রোগতাপিত মৃত্তি। ইউরোপের নানা দেশ 
ভ্রমণের অবসরে পরস্পরের ঘনিষ্টতার রসায়নে নৃত্তন জীবনে 
পরুস্পরকে সর্রীবিভ করে তোলার সেই স্ববর্ণম্িত 
দিনগুলির ইতিহাস, কমলাপুরীতে খিধাবিচলিত শচীঞ্রের 


ভারতেপ সকল 
প্রগতিশীল 


পরিচম ও 


পঙ্জে ০৮ 
কপবে। 


প্রত্যক্ষ 
সকলের 


নিতাকার অভ্যালমত 


ভ্রিতেণী 


৫২৭ 


আত্মসমর্পণের করুণ কোমল রহশ্ত, সমন্তই ভার চিত্তে 
গভির বিরহতণ্ অশ্রসঙ্জল বেদনায্থ আজ প্রতিফলিত হয়ে 
উঠেছে। নিমীলিত নেত্রের বারিধারা আর ক্ষুলের বাধা 
মানে না; অসহায় আফুল চিত তার প্রেমাম্পদের 
আকাক্ষাকেও নিবারণ কন্ধর রাখতে পারে না। নিরুপায় 
অনাথের মত সে নিজের শোকের কবলে নিজেকে বিসর্জন 
দিলে । ঞ 


এমনি শাসনমুক্ত, শিথিলগ্রশ্থি, বেদনাবিধুর চিত্তে 
অশ্রবিগলিত মুদ্রিত নয়নে সে শচীন্্রকে তার নিজের 
সমগ্র চেতনা দিয়ে অনুভব করবার আবেশে স্থির হয়ে পড়ে 
রইল । 

রাত্রি পূর্ণিমা । সমস্ত জজলস্থল আকাশ জ্যোত্ল্ার 
প্রানে ষেন জোয়ারের সমুদ্রের মত উদ্বেল। ওপারের 
চাষীগ্রামের স্বপ্থদদীপ পর্ণকুটির থেকে রোমস্থনহথা বিষ্ট 
গাভীর কগলগ্র মু ঘণ্টা্ধনি যেন দূর স্বপ্রালোকের 
রাগিণী বহন করে আনছে । কিন্তু বহির্জগতের এই 
অগ্পম স্থন্দর রসশ্রোত পার্ববতীর গভীর বেদনার তলে 
আজ নিলীন। 

সহসা পঙ্শন্বে ৯কিত হয়ে সে উঠে বসল। সামনে 
শচীন্র-বিশ্রন্ত কেখবেশ, উদৃত্রান্ত মৃত্ধি, জ্ঘলিত চরণ। 
একি স্বপ্ন চোখকে যেন বিশ্বাস করা ফায় না। শাস্ত্রে 
বলে ঘে, একান্ত ধ্যানপরায়ণ একাগ্রচিতে আরাধনা করলে, 
দেবতা মু্ডি পরিগ্রহ ক'রে সম্মুখে আবিভূতি হন। একি 
তার হ্বগবাসী দয়িতের বিগ্রহমৃত্তি? এ সময় এ ভাবে ! 
এ কি সম্ভব! কিন্তু একি বিধ্বস্ত, ক্রাস্ত, পীড়িত মৃত 
শচীন্দ্রের! এই শচীন! যাকে কমলার সাহচধ্যহ্বথে 
পরিতৃপ্ত কল্পনা করে সে মনে মনে সাম্বনী লাভ করবার 
প্রয়াস পেয়েছে; যার আপ্তকাম, সুখতপ্ত আননের 
হাস্যোজ্জল প্রভা দেখার আশায় সে তার প্রতিষ্ঠানের 
দুয়ারে অপেক্ষা করে আছে--এ ত সে নয়। শান্তিতে 
অবনার্দে শচীন্ত্র যেন আর দীড়াতে পারছে না--এখনি 
শ্লথ ভগ্ন ছিন্নমূল হয়ে পড়ে যাবে । 

পার্বতী তার এই ঝঞ্জাহত মৃত্তি দেখে স্কানকাল তুলে 
স্ত্রপদ্ে উঠে তার দিকে এগিয়ে গেল। দুই বাহু প্রসারিত 
ক'রে শটীন্দ্র তার শিখিলমূল কম্পমান দেহকে পার্কতীর 


৫২৮" 





দেহের উপর স্তম্ভ ক'রে বগলে, “আমাকে ক্ষমা! কর 
পার্বধতী-__”” 

পার্বতী তার মুখের উপর হাত চাপ! দিয়ে, 
নিজের উপর শান্ত দৃঢ় নির্ভরে, শচীন্দ্রের অজ্ঞাত দুঃখের 
গভীর করুণায়, নিরভিমান নিঃলক্কোচে ধীরে ধীরে নিয়ে 
গিয়ে তাকে আরাম-চেয়ারে শুইয়ে দিলে। তার পর 
একট! মোড়া এনে পাশে বসে পরিপূর্ণ ন্মেহে তার পীড়িত 
উত্তপ্ত ললাটে তার বিপধ্যস্ত কেশের মধ্যে নিজের কোমল 
শীতল সাম্বনায় নিপ্ধ অঙ্গুলি পরিবেশন করতে লাগল । 

অনেক ক্ষণ এমনি নিশ্চেষ্ট নির্বাক হয়ে পড়ে থেকে 
পার্বধতীর শ্রেহহন্তের সেবায় কতকটা সুস্থ বোধ কবে, 
তার বক্তব্যের ভূমিকান্বরূপ শচীন্দ্র ধীরে ধীরে পার্ববতীর 
হাতটা নিজের করতলের মধ্যে টেনে নিলে। সমস্ত রাস্তা 
সে পাত্রজে অতিক্রম ক'রে এসেছিল। তৃষগয় ভার 
কণ্ঠতল যে শু্ধ হয়ে গিয়েছে এতক্ষণ সে কথা মনে ছিল না। 
পার্বধতীর স্মেহের ছায়া নিঙ্গের উৎ্কঠিত চিত্ত শান্ত হতেই 
ক্ষধাতষ্ণার স্বাভাবিক তাড়না তার মধ্যে জেগে উঠল। 
তবু এমন অপমগ্জে অকল্াৎ আবির্তাব এবং তার পর স্ুল 
ক্ুংপিপাপার আবেদন এগ দুইয়ের লক্জাদধ প্রিত হান্তে 
পার্ববতীর দিকে চেয়ে বললে, "রোদ্দরে যে কষ্ট হচ্ছিল, 
পথের মধ্যে তা খেয়াল ছিল না। একটু ঠাণ্ডা জল-__”' 

পার্বতী সন্ধত্ত বিম্বয়ে বললে, “ওকি ! আপনি এই পথ 
হেটে এসেছেন এই রোদে? ইস, করেছেনকি? আর 
এতক্ষণ বলেন নি? এখন একটা অন্থবিস্থখ না করলেই 
বাচি। বন্থনঃ জল আন্ছি। ন্নান করবেন ত 1 না না 
কিছু সক্ষোচ করবেন না। আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” 
বলে সে ভ্রুতপদে চঙ্গে গেল এবং অক্পক্ষণ পরেই একটা 
তেপায্বার উপর সাজিয়ে মেয়েদের তৈরি কিঞ্চিৎ মিষ্টাকস 
এবং জল নিগ্কে এল । হেসে বললে, “দেরি ত সইবে না, 
নইলে ষ্রোভ জেলে দুখানা লুচি ভেজে দিতে পারতাম। 
আর অল্প একটু অপেক্ষা করুন” ব'লে ফিরে গিয়ে এক 
বালতি জল, একটা মগ, তোয়ালে, সাবান নিষে এসে 
বললে, “উঃ কি রোদটাই ন| খেতে হয়েছে! নিন, একটু 
গতমুখট| ধুয়ে নিন। চলুন” বলে শচীন্দ্রের উদ্যত 
মাপত্তির অপেক্ষা না রেখে, তার হাত ধরে নিয়ে কাছে 
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একটা মোড়ার উপর বসাল। তাঁর পর তোয়ালেট। তার 
গলায় জড়িয়ে দিয়ে, মাথাটা! নিজের হাতে সয়তে ধুইয়ে 
দিতে লাগল। শচীন্দ্ের আবেশজড়িত মু আপত্তিতে 
কোন ফল হ'ল না । হাতপা ধোয়া শেষ হ'লে সে পার্কতীর: 
দিকে চেয়ে ন্েহমিশ্রিত পরিহাসের স্বরে বললে, “নাসেকি 
টুপি পরেই জদন্মেছিলে বোধ হয়। আঃ, কি আরাম যে; 
হল। সমস্ত মাখাটায় যেন আঞ্ন ধরিয়ে দিখেছিল |” 
পার্ববতীর স্রেহে তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল । 

গৃহ থেকে কম্লাপুরীর পথে যখন সে নিষ্কান্ত, তখন 
তার মনে সংশয়, সঙ্কোচ এবং পার্বতীর প্রতি নিষ্ঠুরতার 
অপরাধজনিত ভয়ের অস্ত ছিল লা। কিন্তু পার্ষতীং 
চিরজাগ্রত প্রীতির নিদর্শনে তার হৃদয় উদ্বেল হয়ে 
উঠেছিল ! নিশ্চিন্ত নির্ভরের এহ পরম রমণীয়, 
আশ্রমটুকু ষেন সেনৃতন ক'রে আবিষ্কার করলে । 

তৃপ্চিানের পরিতোষে পার্বতীর আনন আনন্দে ভ্রাড়ায় 
ও ম্খাবেশে রঞ্জিত হয়েছে । পার্বভীর সেই শ্রেহশস্কা-লজ্জ[- 
[বিজড়িত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে শচীন্র ভার এত দিনের 
বঞ্চিত ক্ষধাকে আর সংধত রাখতে পারলে না। হাদছ়ধের 
অন্তস্ডলে পার্কবতীকে আজ সে পেয়েছে অপন্ত রূপে । হার 
হাদয় দিতে চায় অন্তরে বাহিরে সেই পরম অনন্ততার 
অভিব্যক্তি । ত্যস্ত সমাদরে দুঠ করতলের মধো 
পার্ববতীর মুখটা নিয়ে, সম্পূর্ণ ছিধাশূন্ত সহজ প্রেমের আবেগে 
সে তার মুখচ্ন্বন ক'রে তাকে নিবিড আলিঙ্গনে তার 
বুকের মধো টেনে নিলে । 


তাও 


আজ পার্বতী কিছুমান আপত্তি জানাল পা। তার 
নিজের মনে বাসনার বাধা লেশমাহ ছিল না; তাই 
কোনরূপ বাধা শন ক'রে, সে এ একান্ত সমপিত সহজ, 
উত্স্গের দানকে অপমান করলে না। 

এ যে পুরুষটি আজ তার সমঘ্ড পৌরুষের অভিমান 
বিসঙ্জন দিয়ে পীড়িত ভাপিত চিত্ব নিয়ে একাস্ত নির্ভরে 
একাস্তরূপে তার কাছে এসেছে তার সহজ মুক্ত প্রাণের 
দ্বাভাবিক প্রেরণায়_-এই কথাটাহ তার শ্ষেছকরুণ চিত্বকে 
মখিত করতে লাগল। আজ সে কমলার প্রেমে দ্বিধা 
কুষ্টিত মন নিয়ে তার কাছে আসে নি। তার নিঃসংশয় অকুষঠ 
আত্মবিসঙ্জনের সেই সহজ প্রকাঁশের উপলব্ধি-মুদু্ড পার্ববতীর 


শ্রাবণ 
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অন্তর থেকে বাহিরের সমস্ত বাধাকে দুর ক*রে দিলে। যদ্দিও 
পার্বতী জানে না যে কি তার দুঃখ, তবু ছঃখ যে তার গভীর, 
অসহনীয়, এবিষয়ে পার্বতীর সংশয়মাত্র ছিল না) এবং 
শচীন্দ্রকে শাস্ক সুস্থ নিরাময় করে তোলবার জন্তে সে 
নিঃসস্কোচে নিজেকে উৎসর্গ করলে। 


শচীন্দ্রের জীবনে এই প্রথম, পার্বতী তার সমাদ্দরকে 
প্রত্যাখ্যান করে নি; এবং আপনার আত্মোৎসর্গের এই 
প্রসাদ লাড ক'রে শগীন্দ্রের হ্বদ্ঘ আনন্দরনে মধুময় হয়ে 
উঠেছিল । 

তার মনে রুতজ্ঞভাপূরণ আনন্দের সঙ্গে ৪নগ৭ স্থরে 
এঞন কারে ফিরছিল, 

“তামার বীণা দেমনি বাজে আধার মাকে 
অমনি ফাটে তার!) 

ভাবলে, আজ দুঃখের আঘাতে নিজেকে বিশ্বত হয়ে 
পার্বতীর কাছে দিতে পেরেছিলাম বলেইওর মধ্যে এই সাড়া 
সহজে পেলাম: এই লাড়। যেন জাগিয়ে রাখতে পারি । 
আর ফেল হারাতে লা হয়। 

আয্মত্ততার প্রলোভন ক্ষীণ আভাসে ধারে ধারে ভার 
মনে জেগে উঠছে । নিজেকে ভোলার এই বিশ্লেষণের সুদে 
নিজের সঙ্ন্ধে আবার সে সঙ্গাগ হয়ে উঠতে লাগল। 

আহারাস্জে পার্বতী বললে, “আপনি শ্রাস্ত | চলুন, শুয়ে 
শুয়ে কথা বলবেদ। আমি নম্মদার ঘরে গিছ্ছে শোবাধন।” 


ক্লাম্তদেহ বিহ্বলচিত্ত শচীজ্কে অধিক অন্গরোধ করতে 
হ'ল শা। পার্বতী তাকে সবঙ্ে শুইছে দিয়ে, ভার পাশে বসে 
গায়ে মাথাদ্র হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । কোমল শুভ্র 
শয্যার হুশীভল ন্িগ্ধ ক্রোড়ে আরামে দেহ বিকীর্ণ ক'রে 
দিয়ে, উচ্ছৃসিত প্রাণের কলধবনির আবেগে সে মুক্ত ক'রে 
দিলে অজশ্র কখার শোতে ত্বার ভ্বদদ্বের গোপন উৎস। 
পার্বতী দিঃশবে তাঁর কাহিনী শুনে যেতে লাগল। এহ 
দুঃ মাস যাবৎ কম্জাকে ফিরে-পাওয়ার ব্যথ প্রস্থাসের 
ইতিহাস থেকে নুর ক'রে আজকের পরিতৃধ কৃতজ্ঞ হদয়ের 
নিবিড় আনদে'র অনুষূতি পথ্স্ত কোন কথাই আজ শচীন 
অপ্রকাশ্ বালে মনে করলে না। বলতে বলতে মনের এবং 
রমনার জড়তা তার দূর হ'য়ে গেল। বললে, "পার্বতী, আজ 
প্মামার নিজেকে পরিপূর্ণ ক'রে পাবার দিন এল। আমি 


অনেক ভেবে দেখেছি, তোমাকে জীবনে না লাভ করলে 
জীবন আমার জ্বোতিবিহীন হয়ে পড়বে; কমলাকে 
পাওয়ার পরিপূর্ণ কূপ আমার কাছে প্রকাশ পাবে না। তাতে 
কম্লাও ব্যর্থ হবে, আমিও । তোমার মধ্যে প্রাণের বিদ্যুৎ 
প্রবাহ অপব্যাপ্ত সজনী শক্তিতে বেগবান। তুমি আমাদের 
আত্মার এই জড়ন্ুপকে জগতের প্রাপশ্োভের মধ্যে টেনে 
বের ক'রে আন-_নৃতন ক'রে গড়ে তোল কন্মে, প্রাণে, 
কল্যাণে । কমলার অন্তরের মধুরসকে উৎসারিত করে 
ভোল। মুক্ত করে দাও আমার জীবনযজ্ঞের প্রাঙ্গণে ।” 
বলতে বলতে সে পার্বতীকে নিবিড় কারে আকর্ষণ ক'রে 
নিলে নিজের কাছে। 

ুহূর্তকাল মধ্যে পার্বতী সন্মেহ, শান্ত অথচ সুনিশ্চিত 
ভঙ্গীতে শচীক্রের আকিজ্জনের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে 
নিষ্ধে তার মাথায় হাত বুলিছ্ে দিতে দিতে বলে; “বড 
শাস্থ হয়েছেন, এবার ঘুমিয়ে পড়ুন, কেমন? আছি হাত 
বুলিয়ে দি।” 

বথার স্থবে স্ষিগ্ধতা ব্যতীত অন্য কিছুই ছিল না, তবু 
একটা মৃছুভৎ সনার ঢেউ যেন শঙীজ্দ্রের বুকে গিয়ে লাগল । সে 
নয়ন মুদ্রিত ক'রে পার্কাতীর কঠিন অচঞ্চল গান্তীধ্য ও নিবিড় 
প্রেমপূর্ণ মধুময় সহাকে নিজের পাশে অনুভব করতে লাগল । 
ধীরে ধীরে নিদ্রায় আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ল সে এবং এক পরিপূর্ণ 
ক্রি শান্তি ও তৃপ্ধিতে প্রাণ ভার পূর্ণ হয়ে গেল। 

শেষ রাতে লঞ্চ ছেড়ে গেছে। শ্রাস্ত, বীততাপ, পরিতৃপ্ধ 
শচীন্দ্রনাথ তখন গভীর নিদ্রায় অচেতন । মনের সংগ্রাম 
তার শ্বান্ত, চিত্ত তার নিরাময়, সমস্ত দেহ-মন-জআত্মা এক 
শ্মিবিড় আনন্দরসে পরিপ্ুত। 

সকালে বিছানার উপর যখন লে উঠে বসল, বেল] তখন 
অনেক। পূর্ব রজনীর হুখাবেশ তখনও ভার দেহমনের 
উপর জড়িয়ে রয়েছে। একটি আলসামধুর ন্যিভহাস্য কেগে 
আছে তার ওটে হ্বপ্পের মত সেই স্থৃতির কুহকে। পার্বতী 
এখন৪ এসে উপস্থিত হয় নি। বাত্রিজাগরণের ক্রাস্কিতে সে 
নিশ্চয়ই এখনও নিত্রিত | শশীজ্ঞ শষা পরিত্যাগ ক'রে উঠে 
বারান্দায় গেল। দীপু প্রভাতের উজ্জল কিরণে নদীর ঢেউ, 
দ্গম্তপ্রমারিভ শশ্ক্ষেত্র, মেঘলেশবিহীন আকাশের অঙ্গল 
হাসির জোদ্ধারে প্লাবিত। বনতুলপীর গদ্ধে মন্থর ্িগবম্পর্শ 


প্রষাসী 


১৩৪৪ 





মৃহুসমীরণে কিসের যেন ইঙ্গিত। সমস্ত চরাচর প্রসন্ন, 
মুগ্ধ, রোমাঞ্চিত যেন। 

পুলকিত স্বপ্লাবিষ্ট নয়নে রেলিং ধরে দাড়িয়ে মধুক্ষরিত 
ধরণীর এই সৌন্দর্যযস্ধ! পানে দে আবিষ্ট ছিল অনেকক্ষণ । 

“কই পার্বতী ত এল না এখনও ! পার্ধভী, পার্বতী, 
আকাশের নীলিমার মত রহসাময়ী পার্বতী |” 

পার্বতী যে দেহাত্মবাদিনী নন, শচীন্দ্র এখনও তা বুঝতে 
পারে নি। 

আবার সে গেল ঘরে ফিরে । বিছানার দিকে একবার 
চেয়ে সে চোখ ফিরিয়ে নিলে । কেনকিজানি, আয়নায় 
নিজেকে দেখবার বাসনায় সে দেরাজের কাছে এসে চেয়ে 
দেখলে আয়নার ভিতরে । আযত্বববিন্তত্ত কেশবেশ, ক্লাস্ত আবেশ 
নয়নে। অল্প একটু সলঙ্জ হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । সমস্ত 
স্থানট! জুড়ে ষেন পার্বতীর সত্ভার একটি মু সৌরভ। ছোট 
ছোট প্রসাধনের জিনিষ, এলোমেলো ক'রে দেরাজের উপর 
রাখ|। চন্দনকাঠের একটা বাণবিদ্ধ রাজহাস, যন্থণায় হথললিত 
গ্রীবা সুয়ে পড়েছে । বোধ হয় কাগজ-চাপা। একটা চিঠি। 
একি! তারই নাম লেখা যে! পার্ধতীর লেখ! পত্স। খুলে 
পড়তে পড়তে তার মুখের সেই উদ্ভাসিত তৃণ্ প্রসয্নোজ্জ্ 
কান্তি কোথায় মিলিয়ে গেল যেন। চিঠিতে লেখা__ 


«প্রিয়তম, এত দ্বিন তোমাকে নিজের গভীর অন্তরে এ 
সম্বোধনে ডেকেছি। আজ শেষবার প্রকাশ্তে ভাকছি তোমাম্ব 
এ প্রিয় নামে_তোমারই মৃছূর্তেকের পরিপূর্ণ আত্মদানের 
অধিকারে। 

“এখানে অবসান হয়েছে আমার কাঞ্জের। আমার 
উপস্থিতিতে অকারণ জটিলতার স্তি করে লাভ নেই। 
তোমাকে পাওয়া আজ আমার পূর্ণ হয়েছে । কমলার মধ্যে 
আমাকে পাওয়! তোমার আজ থেকে সুরু হোক। আমাকে 
তুমি অনেক দিয়েছ__তা-ই আমার প্রাণ পুর্ণ ক'রে রইল । 
তোমাকে যা দিতে পারি নি, আপন আত্মার এম্বধে! তুমি 
আপনরে মধ্যে তা পূর্ণ ক'রে পাও। অন্তের মধ্যে পাওয়ার 
অপেক্ষায় তার থেকে বঞ্চিত ক'র না নিজেকে । তুমি শাস্ত 
হও, নিজের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হও, তোমার অন্তরের প্রাণ 
সম্পদে দূর হয়ে যাক তোমার সকল দৈন্ত, এই আমার 
প্রার্থনা । 

“অকারণ অনুসন্ধানে সময় ও অর্থ নষ্ট কার না। 
আমাকে খুক্জে পেলেও, আমাকে ফিরে পাবে না। তুমি 
আমার পরিপূর্ণ প্রাণের চিরসঞ্চিত প্রেম গ্রহণ কর। 

পার্ক ৪1৮৮ 
সমাঞ্ 


₹শয় 
শ্রীনিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তোমারে বেসেছি ভাল, এ কি গুধু তোমারি সম্মান? 
নিত্য নব ছন্দে তব উদ্দেশেতে গাহিলাম গান, 

নানা কল্পনার বর্ণে চিত্পটে আকিয়াছি ছবি, 

কিছু কি তাহার মোর কৃষ্টি নহে? আমিও যে কবি। 
্র্কুট জীবন তব, সে আমারি প্রেমের গৌরব; 


তোমারে করিতে রাণী শুন্ত মোর প্রাপের বৈভব! 
দুর, বহুদূর হ'তে দেখিয়াছি, আজও দেখি তোমা 
তখনো বলেছি আজও বলি “তব নাহিক উপম1।' 
জানি ন| তবুও কেন মাঝে মাঝে মনে ভয় পাই 
নিকট ফেদিন যাব হয়ত দেখিব তুমি নাই | 





“ভাষা-রহস্ত” 


শ্বীধতীন্দ্রকুমার পাল চৌধুরা 

আষাঢ সখা প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর দেন মহাশয় “ভাষা, 
বন্যা" শীধক -ষ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে উল্লিখিত হইয়াছে 
“বাঙ্গলায় নিকটবর্তী স্থান বা, বধ সম্বন্ধে এখানে, ইহা, এটা, এই 
প্রস্ৃতি শব্দ এবং দৃর্ব্তী স্থান সম্বন্ধে ওখানে, উহা ওটা, এ প্রস্তুতি 
শক বাবহ্ৃত হয় কিন্ত গ্ীচটে নিকটব্তী স্বাদ সম্বন্ধে ওখানে, উচা, 
টা, £ এবং দূরবত্তী স্থান সম্বন্ধে এটা, ইহা, এই প্রন্থৃতি শব্দ 
বাবহত হয় এবং মাংসের বাঞ্জনকে বলে নারোববা 1 শ্িধুক্ত সেন 
নহাশমু কিবপ অভিজ্ঞতা হইতে এই তথা সংগ্রহ কবিয়াছেন 
জানি না, কিন্ত ভাহার প্রদত্ত এই বিবরণ সম্পূর্ন হুল । শীহট 
বিদ্কুহ জলা এরং তাহার বিভিন্ন আশে ভাষায় পার্থকা আছে । 
'আামি অধিবাসী এবং আমার কক্বস্তানও শ্চটে। 
সী) ৫ আকীয়ুতা হতে আমি ফেলার সর্ব্ই গিয়া থাকি, 
কিন্ধ কোথাও পন মহাশয়ের বিবরণের অনুকূল ভাষা শুনি নাই। 
এখানে, ইউ £টা, এই এবং গুথানে উঠা ওটা, এ প্রভৃতি শব্দ 
“বাজলায় 6 "শীতে? একই অরে বাবহ্গৃত হয়ু এবং মাংছেন 
বঞধানকে “যে 'মারোববা বলে, ইভা ীহট্টবাসী কোন বাতুলের 
প্রলাপেও শুনি নাই । 

আর ৬কটি কথায় আমরা মনে আঘাত পাই । প্রতর্োক 
শর্ত বাঙাঙগীই জানেন, শ্রীহট বাংলা দেশেরই একটি অংশ এবং 
'মাগল আমল হইছে ১৮৭৩ খ্রীষ্টা্ধ পথাস্ত এট জেলা বাংলা দোশর 
একটি অবিচ্ছিম্ম অংশদ্ধিল | ইংরেজরা বাজইনতিক প্রয়োজ্ঞনে, 
কটি কৃত্রিম মীমারেখা হার! আমাদিগকে আসামের সঙ্গে জুডিয। 
দিয়াছে, কিন্তু কি ভাষায়, কি সংস্কৃতিতে, কি আত্মীয়তানৃত্রে, শিহটের 
লাক বাংলার সঙ্গে অভিজ্ভপ। বস্তুতঃ আনামগ্রদেশবাসী প্রকৃত 
অদমীয়ার। "বাল অর্থাং বাঙালী বলয়! শ্রচ্টবাপীকে ঈধা করে 
এবং প্রাদেশিকভাবাদী অসমীয়া নঙাদের “বভাল-.খদা আন্দোলন 
সংবাদপত্র-পাঠকদের অবিদিত নয়। কাগ্রেপী প্রদেশ-বিভাগে 
শট ও কাছাড় "জলা বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ীয় সমিতির অন্তত সত । 

অ-বাঙালী বা বাঙালীদের ভিতন্বও এই সব খবর ধা্কাদের জানা 
নাই) সন মহাশয়ের প্রবন্ধ পাঠে ভাহাছের ধারণ] হইতে পারে -ষ 
“বিহারের শাহাবাদ জেলার" (লাকেরস্ায় উহটের "লোকও বুঝি 
অ-বাঙালী-_মানে আসামী । ভ্রীহট সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করিতে 
হলে, ভাহার লেখা উচিত ছিল প্বাঙ্গালার পশ্চিমাংশে ব 
উত্তরাংশে বা দক্ষিণাংশে এইকপ ভাষা এবং পূর্বপ্রান্তবর্থী শ্ীহট 
জেলায় এন্যুবূপ ভাষা প্রচলিত," ইতাদি 

স্ভবাং ভথা এবং বণনা উভয় দিক দিয়াই সেল মহাশম়ু 
জীহট্টের উপর অবিচার করিয়াছেন। তাহার সায় জ্ঞানী লাক 
ভবিষ্যতে এইট ভ্রম সংশোধন করিলে নুখী হইব। 


হাচটেবুত 


“ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন” 
শ্ীসববিমল দাস 


গত আষাঢ় মাপের বিবিধ প্রসঙ্গে ঢাকায় ব্যবস্থাপক 
সভার অধিবেশন সম্বন্ধে নম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিত হইয়াছিল, 
“কলিকাতাম অধিবেশন করিলে যে-সব সদস্যকে পাথেয় 
ও ভাতা দিতে হয়ু না, ঢাকায় অধিবেশন করিলে তাহাদিগকে 
পাথেয় ও ভাত! দিতে হইবে ।” ইহার উত্তরে এই বলিতে 
পারি যে. ঢাকা-শকবে ও সন্িহিত অঞ্চলে নির্বাচন-কেন্ছ্ 
অনেক আছে । এবং ল-লব কেন্দ্র হইতে ফাহারা। এম. এল- এ. 
হইয়াছেন, সংখ্যার দিক্‌ হইতে তাহারা নগণ্য নহেন। ঢাকায় 
বাবস্থাপক সভার অধিবেশন হইলে ইহাদের পাথেষ় ও ভাতা ৰাচিয়া 
যাইবে । আরও. কলিকাতায় অধিবেশন কৰিলে কলিকাভার 
কেন্ছ্রগুলি হইতে নির্বাচিত হন নাই, এই প্রকারের সদস্যরা যেমন 
বিন।-টকেটে কলিকাতায় আসা-বাওসা! করিবেন না, তেমন ভাহা- 
দিগকে ঢাকায় পাঠাইবার জল্গ অর্থবায় করিলে আপত্বির কোন 
কারণ থাকিতে পাবে ন!। 


[ইহা ঠিকৃ। কলিকাত! বা ঢাকা, কোথায় অধিবেশন করিলে, 
থরুচ কত কম বা বেশী হইবে, তাহাও কিন্তু বিবেচা ।--প্রবাসীর 
সম্পাদক । | 


“কয়েক শত সদস্য ঢাকায় গিয়া থাকিবেন 
কাথা 1 সাঁত্য কথা, কলিকাতার প্রসিদ্ধ হোটেলগুলির ন্তাষ় 
আহার ও আশ্রযস্থান ঢাকাশহবে নাই । কিন্তু ইহাও সতা যে, 
এখানে ঢাকা হল, জগন্নাথ হল ও সলিমুল্লা মুদলিম হল নামক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের .ম ভিনটি হল আছে, আহার-আশ্রয় দানে 
উহাদের উতকধ সন্দগেহাতীত। আশা করি, স্থানীয় কর্ত- 
পক্ষ এই তিনটি তলে দদশ্তছিগের স্বানাহাবের বন্দোবস্ত 
করিবেন । 


ছিতীমু প্রশ্্, 


। হলগুলিতে যত ছার থাকেন, তাহার উপর আরও 
কতকগু'ল লোকের জ্রায়গ! তথাযু হইবে কিনা, এবং হইলেও 
বিশ্ববিদালয়ের কর্তৃপক্ষ ও গবন্মেন্ট ছাত্রদের সহিত ন্বাজনীতি- 
বিশারদদের একতু বাগ ও ঘনিষ্ঠতা অন্থমোদন করিবেন কি না, 
বিবেচা ।--প্রবাধীর সম্পাদক । ] 


তৃতীয় প্রশ্ত। ব্যবস্থাপক সভার আঁধবেশন করিবার মত 
বড় হল ও সংলগ্ন আপিলকক্ষাদি কোথায় ।” উত্তরে বলিতে 
চাই, নিম্পরিষদের অধিবেশন কাঞ্জন হলে আন্থষ্িত হইতে 
পাবরে। উচ্চ-পরিষদের অধিবেশন ঢাকা ইপ্টারমীডিয়েট 
কলেজের আসেমব্রি হলে হইতে পারে । আজ পয্যন্ত. এই 
হলে প্রতি বংসর পবর্ণনন্ের ঢাকা-বাপের সময়ে 'বল্‌-নৃত্য 


৫৩২ 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 





অন্ষ্ঠিত হয় । এইব্ধপ একটি হলে উচ্চ-পরিষদের অধিবেশন 
করিলে কিছুই ক্ষতি হইবে না, এবং হদি এই হলটিতে অধিবেশন 
করা সম্ভব হযু, তাহা হইলে কলেজ্টির বামপার্স্থ গৃহে যেমন 
ঢাকা বোর্ড অব ইন্টারমীভিয়েট এগ সেকেগাি এডুকেশ্বানের 
আপিন বসান হইয়াছে, তেমন দক্ষিণপাবস্থ গৃহে পরিষদের আপিন 
বসান যাইতে পাবে। 

[ আমর! ঢাকায় অধিবেশনে আপত্তি করি নাই, বরং উহা 
সম্ভব হইলে সন্তষ্টই হইব। ছুটির সময় ভিন্জু অন্য সময়ে ব্যবস্থাপক 
সভার অধিবেশন এই ছুই প্রানাদে বিশ্ববিদ্যালসের কর্তৃপক্ষ ও 


গবন্মেন্ট হইতে দিবেন কি? ছুটির সময় অধিবেশন চলিতে পা 
তাহ তাহ! আমরা লিথিয়াছিলাম 17 প্রঃ স১1] 

চতুর্থত: যেহেতু ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ে রাষ্ট্রবিজ্ঞান একটি অঙ্গত 
শিক্ষণীয় বিষয়, স্রভরাং ঢাক'-শহরে বাবস্থা-পরিষদের অধিবেশ, 
প্রত্যক্ষপূর্বক, ব্যবহারিক রাক্গনীতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লা 


করিয়। ছাত্রগণ এমন কি অধ্যাপকেরাওত উপকৃত 52.) 
পারেন। 

[তাহা পারেন ॥ কিন্ধ গবন্মে্টি পারিতভে দিবেন কি 
সাপ্রঃ সঃ], 





সিদ্ধকাম 


ব্রাউনিঙের 'দি পোপ এণ্ড দি নেট হইতে 


শ্রীস্ররেন্দ্রনাথ মৈত্র 


ব্রাউনিভ-রপিক পণ্ডিতদের অধিকাংশের মতে পোপ পঞ্চম 
পিক্ষ্াস্‌ (০১০ 31৮২৯ ড )এর জীবনচরিত অবলম্বন কানে 
এই কবিতাটি লিখিত । তবে এতিহামিক সিকৃষ্টাস্‌ ছিলেন রাখাল- 
বালক, ব্রাউনিণের পোপ জেলের পে । বিনয়ের ভেকস্বরূপ 
মাছধবা-জ্রালটি পদোন্নতির শেষ পর্যায় পধ্যস্ত রক্ষিত্ত হয়েছিল । 
পোপ ব। যোহস্তের পদোন্নতির শেষ পর্যায় পর্য্যস্ত রক্ষিত হয়েছিল । 
পোপ বা মোহস্তের পদপ্রাপ্তির পরে পূর্ববাবস্থার শ্মা্কচিহ্ছটি ধারণ 
করবার প্রয়োজন আর রইল ন1, শিকার সংগ্রহের পৰে ব্যাধ যেমন 
ফাদটা গুটিয়ে নেয়, এই সহজ কথাটি উপসংহারে কবি পোপের 
জবানীতে বলেছেন । 


কিবলিছ? মোরা সকলে মিলিয়া মোহস্ত মহারাজ 
করিসু যাহারে, একদিন তার ছিল ধীবরের সাজ ? 
মাছ-ধরা তার পৈত্রিক পেশা ছিল না অনা কাজ ? 


পুথি ঘেটে ঘেটে সে জেলের পো সাধুবাব! হ'ল শেষে, 
মঠের পাণ্ডা পূজারী হয়ে সে সবার মাথায় এসে 
গাড়িল আসন, মোরা গড় করি শ্রীচরণ-উদ্দেশে । 


কেহ হাসে কেহ দেয় টিটকারি, মারে কম্ুই-এর ঠেলা 
এ উহার গায়ে। বামন বনেছে মতসজীবীর-চেল?। 
নাহিক লজ্জা, মাছ ধরিবার জালখানি তবু মেল।। 


নাহি সক্কোচ নাহি কোনে ভয় বিনয়ে নম্র অতি, 
জেলেভিডি হতে পৌরোহিত্যে এ কি লীলাময় গতি! 
পূর্ববদশার স্মরণচিন্ছ ধরিছেন তবু যতি। 


বিপুল প্রাসাদে দ্য়ালে-টাঙানো দেবতার ছবি সনে 
মছি-ধর1 জাল রয়েছে ঝুলানো) ব্যাস্গম্মাসনে 
বসিয়া গুরুজী দেখেন চাহিঘা, দেখে আর সব জনে। 


যাহার! মিলিয়! করিল তাহারে মোহস্ত মহারাজ, 
খড়মের ধলা লভিবার আশে এল প্রাসাদের মাঝ, 
বিল্বমভরে দেখে জালখানি দেঘ্রালে নাহিক আজ! 


ঠা-করিয়া যবে চেয়ে রয় সবে হতন্দ্বের দল, 
“জালথানি কোথা ?" সাহস করিয়া শুধান্ছ আমি কেবল। 


গুরু কন, “বাবা, ধরিয়াছি মাছ, জালে এবে কিবা ফল?" 


এক যে ছিল নারী, ও নগরী 


আরজ দেন 


ক্ষণের পোলা জানলা দিয়ে ঘরে এসে পড়ল স্থধ্যের 
শলো আর এক ঝলক ভোরের বাতাস। কল্যাণকুমারের 
জ্রাভজ হ'ল। রাত্রির ঘুম-সমুক্র অতিক্রম ক'রে জাগরণের 
রে অবতরণ করবার তার সময় হাল। পাশে শ্বেত- 
[ঘরের টেবিল থেকে আয়না তুলে নিয়ে সে মুখ দেখল । 
মস্ত রাত্রি কার কাছে ছিল সে! জাগরিত উকি 
[কে সেই রাজকন্তার সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করেছে। 

দরজায় কে টোকা মারছে । শধ্যায় বসে সে 
স্‌) 

ঘরে ষে প্রবেশ করল সেই হ'তে পারুত কল্যাণ 
মারের রাজকুমারী । কল্যাণকুমার এক বর্ষার অপরাহ্ে 
ঘদুত পণড়ে শুনিয়েছিল কাকে ? 

“এসো বৌদি। তুমিই আমার প্রথম চিন্তা 1” 

“তৃমি যে মিথ্যা কথায় অভ্যন্ত একথা আমার জান! 
শছে।' 

“কি সংবাদ? হাতে পত্তিক! কেন ? 

“সংবাদ আছে । তরুণীর হাসিতে কত যুগান্তরের 
প্র! দেখ, আমি তোমার মেঘন্বৃত 1 

নির্দিই স্থানে চোখ রেখে কল্যাপকুমার মুখের ওপর 
ভ্রিক তুলে ধরলো । শেষ স্তপ্তের গোড়ার দিকে এক 
গু ক্ষুত্্র বাতা প্রকাশিত হয়েছে : মাননীয় বিচারপতি বু 
ক. সি.গাঙ্গলীর সুন্দরী এবং বিদ্ষী কন্ত! কুমারী অশোকা 
ছুলী নগর-জীবনে ক্লান্ত হয়ে নির্জন পল্লীগ্রামের ছায়াশঈীতল 
াবেষ্টনে দিন কাটাবেন বলে কলকাতা ত্যাগ করছেন। 
[সখ্য নিমন্ত্রণ, উৎসব, প্রমোদ-পার্টি ইত্যাদিতে তিনি 
তিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন, অতএব ইত্যাদি ইত্যাদি 

সংবাদ পাঠ শেষ ক'রে কল্যাণকৃমার লাফিয়ে উঠে 
মলে, 'বৌদি ধন্তবাদ তোমাকে! আমারও কদিন ধরে 
-কথাই মনে হচ্ছিল।, 

“কি? 


ডাকল, 


এহর আর ভাল লাগছে না? 
“অতএব ? 
'ঘাচ্ছি গ্রামে, তার সঙ্গে! 


তরুণ অধ্যাপক আদিত্যনাথের প্র্যাটিনাম ফ্রেমের চশনায 
কোথা থেকে এক ঝলক ধুলো৷ এসে লাগল। পকেট থেকে 
সিন্ষের কমল বার ক'রে তিনি চখমা পরিষ্কার করতে 
লাগলেন । টেবিলের €পর নানা আকারের রাশীকত 
পুস্তকের পাতা খোলা। কোন বইয়ে ছ্বাগ দিচ্ছেন, 
কোনটা থেকে নোট লিখছেন । সমস্ত সকালটা তিনি এই 
কাজ ক'রে আপাততঃ ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। সময়ের 
অভাবে পত্রিকাখানা এখনও অপঠিত। দু-হাতে বই 
ঠেলে রেখে তিনি পতিকাখানা টেনে নিলেন। এক স্থানে 
জঠিন্‌ কে. সি. গাঙ্ছুলীর সুন্দরী কন্সার সম্বন্ধে সংবাদটা 
তার চোখে পড়ল। গত শনিবারেও অশোক গাঙ্থলীর 
জন্মতিথি উপলক্ষে জিস্‌ গাঙ্থুলীর হ্থরম্য অট্টালিকাতে 
তার নিমন্ত্রণ ছিল । বিচারপতি মশাহ আদিতানাথকে যে গুধু 
ন্েহ করেন তা নয়, সে যে এক জন পণ্ডিত ব্যক্তি এবং তাবু 
স্বচিস্তিত প্রবন্ধগুলো যে বিজিতি কাগজওয়ালারা রীতিমত 
পয়সা দিয়ে তাদের কাগজে ছাপে এ-বার্তাও জহিস্‌ গাঙ্ুলীর 
অবিদ্থিত নেই। 

কাগজটা এক পাশে রেখে আদিত্যনাথ যনে মনে ব'লে 
উঠল, 'নাঃ। আর পারা যায় না, শহরের এই একছেয়ে আবনে 
ক্লাম্তি এসে গেছে ! নগরের এ কোলাহলের অনেক দূরে 
কত মহৎ জিনিষের প্রেরণা পেতে পারি! আদিতানাৎ 
হঠাৎ শিস্‌ দিযে উঠল । 


সেক্রেটারিয্পেট টেবিলে ভবেশচন্দ্র হঠাৎ একটা প্রচ 
কিল মেরে ভাক্ল, “বেয়ার! !" 
পাশের ঘরে ছু-জন কেরাণী, এক জন টাইপিষ্ট সবাই 
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একসঙ্গে চমকে উঠল) বেয়ারা এল ছুটে। সাহেবের হ'বে। পথে গাড়ীঘোড়ার বান্ছলা নেহ। উড়ে চলল 
এরকম ডাকবার কাদ্বদায় বেচারা অভ্যন্ত ছিল না। কল্যাণকুমারের গাড়ী; মন তার উড়ে গেছে আরও আগে। 


টুং-টাং করে কলিং-বেল বেজে উঠত আর সেও দু-চার 
মিনিট পরে গিয়ে উপস্থিত হ'ত; কিন্ত আজ এ একেবারে 
অপ্রত্যাশিত। চাকরি আর রইল না! বোধ হয়। 

“হুজুর ! 

পাঙ্খা আউর জোরসে।” ভবেশচন্ত্র আঙুল দিয়ে 
মাথার ওপরে চলম্ত পাখাটা দেখিয়ে দিলে। বেয়ার 
রেগুলেটর শেষ পথ্যস্ত ঘুরিয়ে দিলে । 

আট, ভবেশচন্দ্র গলার নেকটাইটা ঈষং আলগা ক'রে 
দিয়ে বললে, 'ভাল লাগে না ছাই, দিনরাত থালি কাজ! 
গুধু টাকা আর টাকা! আশ্চর্য্য !কি ক'রে মানুষ এত 
টাকা দিয়ে? 

সেন এণ্ড লাহিড়ী কোম্পানীর সিনিয়র পাটনার 
মিঃ ভবেশচন্দ্র সেন হাতের এক ঝটকাম্ধ টেবিলের সমন্ড 
কাগজপত্র মাটিতে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়াল। দেখ! 
যাক আজকের সংবাদপত্রেকি আছে। পাশেই আরাম- 
কেদারায় চিৎ হয়ে শুয়ে ভবেশচন্দ্র পত্তিকা খুলে পড়তে 
লাগল, তৃতীয় পুষ্টাম এক জায়গায় দেখল জঙগিস্‌ সরু 
কে. সি. গান্ুলীর কন্তা কুমারী অশোকা গাঙ্গুসী কলকাতা 
ছেড়ে পল্লীগ্রামে চলে যাচ্ছে। ভবেশচন্দ্র পত্রিকাখানা 
ফেলে দিলে ছুঁড়ে। উঠে দাড়াল চেয়ার ছেড়ে। 
ট্রাউজ্জারের পকেট থেকে সোনার সিগারেট-কেস বার 
ক'রে আপন মনে ভাবলে, কি হবে আর টাকা রোজগার 
করে, কে আছে তার? কার জন্তে সে অস্থরের মত 
দিনরাত পরিশ্রম ক'রে মরছে? আর শহরের এই ধুলো, 
ধোয়া আর মোটরের হর্ণ! তার মোটরখান! কালই বেচে 
দেবে সে! পাড়ার্গার মেঠো রাস্তা দিয়ে গরুর গাড়ী চড়ে 
যাওয়ার মধ্যে অনেক মাধুধ্য, অনেক সত্যিকারের থিল! 
পায়ের কাছে কাগজের ঝুড়িতে একটা লাথি মেরে ভবেশচন্দ 
বাইরে বেরিয়ে এল। 


পরদিনের কাহিনী । 
উত্তর কলকাতার কোন এক রান্ত থেকে কল্যাণকুমারের 
ট-সীটারখান! বড় রাস্তায় এসে পড়ল। সকাল আটট। 


চাদরের প্রাস্ত তার উড়ছে চঞ্চল বাতাসে। 

জগ্নিস কে, সে. গাঙ্গুলীর বাগানের পুষ্পরাশি আহরিত 
হচ্ছে ; প্রাঙ্গণ ত্যাগ ক'রে তারা যাবে প্রাগীর-অভাত্তরে | 

“ই বড় গোলাপটা আমায় দাও । গাড়ী থামিয়ে 
কল্যাণকুমার মালীকে বললে । 

স্দর্শন এবং স্থুবেশ তরুণের আদেশ পালন ক'রে বাগান- 
পরিচারক কৃভার্থ হ'ল। 

কল্যাণকুমার প্রাসাদোপম অষ্ালিকার সিডি অতিক্রম 
কারে উপরে উঠে এল । অশোকার সন্ধান পেতে তার 
দেরি হ'ল না। পরিষ্কার এক মেয়ে, পরিচ্ছন্তর--পালিশ- 
করা নিখুত জীবস্ত এক পুতল। প্রথম দৃষ্টিতে ঘ্ঃগ্িত 
এবং বিলগ্গে বিশ্মিত হবার কথা । ওর দেহকে কমনীয় এবং 
রমণীয় ক'রে তোলবার জন্তে যে পরিচ্ছদ এবং আভরণ 
তার উপযোগী, কেবলমাঞ্জ সে-উপকরণ দ্বারাই অশোকা 
উন্মেষ করেছে নিজেকে ! অভাব নেহ, বাহুল্যও নেই । 

ওদের সাক্ষাৎ হ'ল। “আমি যেন কি ভাবছিলাম, তুমি 
আসবার আগে বুঝতে পারি শি অশোক বল্লে, “এমন 
সময়ে তুমি ত আস শা কখনও ।” 

ভাবছিলে তুমি” কল্যাণকুমার বললে, “একা একা 
পাঁড়াগা গিয়ে দিন কাটাবে কি কারে । আমি এমন সময়ে 
কখনও আসি নি বটে, কিন্তু ভাবলাম এ সমঘেই তোমাকে 
একটু নিরিবিলি পাওয়া যাবে। আপাততঃ ফুলট। নাও, 
তোমারই জন্তে 1 

অশোক! হাত বাড়িয়ে ফুলটা গ্রহণ করল, এক মুহূষ্ঠ 
তুলে ধরল নাকের কাছে; তার পর অন্থমনক্ষের মত 
ঠেশট দিয়ে মৃদু স্পর্শ করল। 

'তোমার সঙ্গে আরও কথা আছে! কগ্যাণকুমার 
বললে। 

বিল না!” অশোক! ঈষৎ গ্রীবাজী করল। 

তোমার সম্ঘদ্ধে সংবাদট। কাগজে দেখেছি ; আমিও 
হঠাৎ আবিষ্কার ক'রে ফেলেছি যে আমারও মনটা শাস্তি 
চায়, আর চায় নির্জনতা! আমাকে তোমার সঙ্গে নাও 
অশোকা !” কয়েক মুহূর্তের ছেদ। "আমার মন তোমার 


শ্রাণ 


এক তে ছিল নারী, ও নগরী 
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অজানা নেই, আমাকে ধন্ত হবার একটা হ্ৃষোগ দাও, 
পৃথিবীর এক অজ্ঞাত কোণে চল আমর! পালিয়ে যাই " 

কয়েক মিনিটের ছে্দ। 

পরশু ঠিক এমনি সময়ে এস” অশোকা বললে, 
“মাঝখানে একট! দিন আমাকে ভাবতে দাও ।” 

ওদের মধ্যে তাই স্থির হ'ল। 

কয়েক মিনিট পরে দেখা গেল কল্যাণকুমারের ট্ু-সীটার 
ফিরে যাচ্ছে; মাঝখানে একটা মাত্র দিন! 

তরুণ অধ্যাপক আদিত্যনাথকে দেখ! গেল নিঙ্জন 
দ্বিপ্রহরে জগ্ভিদ্‌ কে. সি- গাঙ্গুলীর বাড়ীতে প্রবেশ করছে। 
সিন্কের চাদর তার মাটিতে লুটচ্ছে ! | 

দ্বিতলের একটি কক্ষের রুদ্ধ দরজায় আদিত্যনাথ মৃদু 
করাঘাত করল; কোন শব্দ নেই। তিনতলা থেকে 
গ্রামোফোনে গানের শক শোনা যাচ্ছে। এক জন তৃত্য 
বারান্দা অতিক্রম করছিল। বন উৎসব এবং উল্লাস 
উপলক্ষে এ-বাড়ীতে আদ্দিতানাথের উপস্থিতি সে লক্ষ্য 
করেছে। 

আদিত্যনাথ বন্ধ দরজায় পুনরায় করাঘাত করল। 
ভেতরে অস্পষ্ট শব্দ শোনা গেল, দরজা! খুলল । আদিত্য- 
নাথকে দেখে অশোকার মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল এক টুকরো 
হাসি। পিঠের ওপর দিয়ে বুডীনণ শাড়ীখানা মেঝেতে 
লুটচ্ছে; চোখে তার তখনও ঘুমের আবেশ। এস না 
ভেতরে ।” অশোকা আদিত্যনাথকে আহ্বান করল । 

আদিত্যনাথের চশমার কাচে স্থধ্যের আলো চিক্‌ চিক 
ক'রে উঠল । অশোকার শয়নকক্ষ ; ওর পড়াশুনেো এবং অলস 
সময় ক্ষেপণ করবার ঘর ম্বত্তস্্। এঘরে অতিথির কোন 
আসন নেই। “ব'স নাঁব্ছানায়। অশোকা বললে, “এমন 
অসময়ে ? 

“কিছু মনে করনি ত?' সক্কচিত কঠে আদিত্যনাথ 
বললে, 'এমন সমম্বে এসেছি ? 

'এসে যখন পড়েছ তখন আর উপায় নেই, শিথিল হাস্য 
অশোকা বললে । গৌর অঙ্গ তার লুটিয়ে পড়ল শষ্যায়। 

“দেখলাম, নাগরিক জীবনে তোমার ক্লান্তি এসেছে,' 
আদ্দিত্ানাথ আর সময়ের অপব্যবহার না-ক'রে বললে, 
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“অবিশ্রীম আনন্দের হৈ চৈ আর তোমার ভাল লাগছে না। 
আদিত্যনাথের শান্ত নম কথাগুলে। হাওয়ায় কাপতে লাগল 
যেন। 

“বাস্তবিক আর ভাল লাগে না) নিস্তেজ কঠে অশোক! 
বললে, “দিনরাত পার্টি, পিকনিক্‌, টিপ, ভাম্দ, কি বিগ 
এখানকার জীবন । এখান থেকে পালাতে পারলে 
বাচভাম ), 

চল না আমাদের দেশে! আদিত্যনাথ হঠাৎ খুশীর 
স্থরে বললে, 'যাবে 1 নন্দীর ধারে গাছপালার ছায়ায় 
আমাদের বাড়ী, ধোয়া, ধুলো নেই, মোটরের শব্দ নেই, 
গ্রামোফোন নেই! শুধু নদীর ছলছল শব্খ; প্রকাণ্ড 
গাছগুলোর মৌ সৌ গজ্জল। চল ষাই সেখানে আমার 
ঘরের লক্ষ্মী হবে । শহরের এই তামাটে রং, এর পৈশাচিক 
উল্লাসের কবল থেকে চল আমি তোমাকে নিজে ফাই । 
আমারও ত অভাব নেই কিছু) অধ্যাপনা থেকে বিশ্রাম 
নেওয়া যাক; তোমাকে কাছে পেলে পৃথিবী অনেক মহৎ 
জিনিষ আমার কাছে পেতে পারে হয়ত! চল আমরা 
ফা ।' 

কষেক মিনিটের ছেদ। দ্বিপ্রহরে নিজ্জন এই ঘরের 
মধ্যে আঙ্ষিতানাথের কথাগুলো শব্দ-সমুদ্ধ অতিক্রম করেছে 
বটে, কিন্ত এখনও তারা ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে! 

অশোকা উঠে বসল । বললে, “বুঝেছি তোমার কথা, 
আমি জানি, পল্পীগ্রামের নিঃসঙ্গতায় তুমি আমাকে জাগিয়ে 
রাখবে, কিন্ত আজ আমাকে দিয়ে কিছু স্বীকার করিয়ে নিও 
না। একটা দিন আমায় ভাববার সময় দাও; পরস্ত এস 
এমনি সময্ষে, বলব তোমাকে । এস নিশ্চয়। কবরী তার 
আলুলায়িত হল। | 


সন্ধ্যা অতিক্রান্ত । জগ্ভিস কে. সি. গাচ্ছুলীর প্রাসাদ্োপম 
অট্রালিকার সামনে প্রকাণ্ড একখানা! লাল-রঙ্ডের গাড়ী 
অপেক্ষা করছি* । হুইলের ওপর হাত রেখে গাড়ীর মধ্য 
উপবিষ্ট এক তরুণ । ফুটবোর্ডে প| রেখে কুমারী অশোকা 
তার সঙ্জে কথা বলছিল; মু অম্পষ্ট আলাপ, অশোক 
মাঝে মাঝে ক্বপালী কে হেসে উঠছিল; কলকাতার 
নিজজন এক রাত্ঠা। মাঝে মাঝে ছু-একখানা মোটর 
অতিক্রম করছিল। 
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€৩৬ প্রবাসী 
প৮ওররাকরররররতাররররহরারাররররররররঠররররররতরররাচরচররাতরররররররররররতারররহতগররতরারররারররররনারইররর 
ধান-বছল রাস্তা দিছ্ধে ভবেশচন্জ্রের মোটর উ্ভশ্বাসে 


দুর থেকে একটা গাড়ী আর্তনাদ করতে করতে এগিয়ে 
এল, সেদিকে মনোযোগ ছিল ন| এ ছুটি তরুণ তক্ষণীর ৷ 
হঠাৎ পশ্চাৎ থেকে মোটরখানা এ-গাড়ীখানাকে প্রচণ্ড 
এক ধাক্কা মারল। পা হড়কে গিয্ে অশোকা পড়ল 
মাটিতে কাৎ হয়ে | গাড়ীর মধ্যে উপবিষ্ট যুবক কোন 
রকমে একট! সাজ্ঘাতিক আঘাত থেকে সামলে নিলে 
নিজেকে । মুখের পাইপট! তার ছিটকে পড়েছিল 
ট্রাউজার, তামাকের অগ্নি-সংস্পর্শে ট্রাউজার চক্ষের নিমেষে 
কালো হয়ে গেল। গায়ের চাষড়াটা কোন রকমে বাচিয়ে 
নেমে পড়ল গাড়ী থেকে। 

পশ্চাতের মোটর থেকেও যে যুবকটির অবতরণ ঘটল 
সে আমাদেরই ভবেশচন্দ্র। তার প্রকাণ্ড হাডসন্‌ গাঁড়ীর 
হেভলাইট ছুটো তখনও জঙ্গছিল। সেই তীত্র আলোকে 
অশোকাকে চিনতে তার এক মুহূর্তও লাগল নাঁ। সে ছুটে 
গেল অশোকার সাহায্যে । অশোকা তখন উঠে দাড়িয়েছে 

গাড়ীটা কি চুরি ক'রে এনেছেন?" পূর্বব-কথিত যুবক 
ভবেশচন্দ্রকে ক্ষিপ্ধ কে বললে । 

“আজে না”, ভবেশচন্দ্র উত্তর দিলে, 'লাইসেব্সট। সঙ্গে 


রয়েছে, দেখবেন ?' 
“রিষ্ক। টানা খুব সোজা, ঝঞ্চাট নেই কোন!” অপরিচিত 


তেমনি উত্তপ্ধ কণ্ঠে বললে । 

“কিছু না-টানা আরও সোজা! ভবেশচজ্দ্র উত্তর দিলে 
তার সার্টের কলারট! উল্টে দিয়ে !: 

“আপনাকে আমি পুলিসে দেব, জানেন 

ভবেশচন্দ্র তার পকেট থেকে ভিজিটিং কাড” একখানা 
এগিয়ে দিয়ে বললে, “এই নিন, এতে নাম-টিকান। 
পাবেন। তার পর অশোকার দিকে তাকিয়ে, “তুমি যদি 
শরীরে আঘাত পেয়ে থাক ত তার জন্তে আমায় দোষ দিও 
না, কিন্তু চল আপাততঃ, তোমার সঙ্গে কথা আছে আমার, 
এস। অশোকার হাত ধরে ঈষৎ আকর্ষণ ক'রে, “৪ঠ 
ঠাড়ীতে। অশোক উঠে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে ভবেশচন্্রও । 
|ড়ী ব্যাক করতে করতে অপর যুবকের উদ্দেশে সে বললে, 
মাচ্ছা নমস্কার! কাল ত আবার পুলিস কোরে দেখা 
চ্ছে! ভবেশচঞ্ের গাড়ীখানা একটা পাক খেয়ে হস 
রে ছুটে চলল। 


ছুটেছে; রাত্রির অন্ধকার এসেছে ঘন হয়ে। ভান হাতটা 
হুইলের ওপর রেখে বা-হাতে অশোকার একথানা হাত 
তুলে নিয়ে ভবেশচন্দ্র বললে, “শোন ছুষ্ট, মেয়ের তোমার 
কোন কথা আমি শুনছি নে, আজ আমায় কথ। দিতেই 
হবে, নাহলে এই যে ছুটুলাম তোমায় নিষ্বে আর ফিরে 
আসব না! বল।” 

কি?" অশোকা তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে । 

“আমাকে ধিম্ে কর, মানে এস আমরা বিষে করি ।? 

“আর একটু আস্তে চালাও না” অশোকা আরও কাছে 
সরে এসে বললে, যা স্পীডে ছুটেছ বিয়ে পধ্যস্ত প্রাণে 
কাচব বলে মনে হচ্ছে না।+' 

'শোন, ঠাট। নয়]? ভবেশচজ্জ্র গম্ভীর কে বললে, 
“আজ আর আমার কথা এড়িয়ে যেতে দ্দিচ্ছি নে তোমায়, 
আমাকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি কি? আমি 
তোমার চাইতে কম বড়লোক নয়; সঙ্গাস্ত ঘরের ছেলে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ধ্বোচ্চ পরীক্ষায় সর্ব্«ম, চেহারা আমার 
খারাপ নয়; তোমাকে বিয়ে করবার যোগাতা আমার 
কিসে কম সে-কথা তুমি আমায় বল। চিরকুমারী থাকবে 
এমন কঠিন ব্রত যখন তোমার নেউ বা কাউকে মন দান 
যখন কর নি, তখন কেন আমান বিয়ে করবে ন! ?" 

কোন উত্তর নেই । 

গাড়ী ছুটে চলেছে ঝোড়ো হাওয়ার মত নগরের প্রান্ত 
অতিক্রম ক'রে। ছুটে চলেছে রাত্রির অন্ধকার আর 
আকাশের অগণিত তারকা । আর ক্ষীণতর হয়ে আসছে 
দূরের কোলাহল। 

ভিত্তর দ্রাও।' ভবেশচস্ত্রের ব্যাকুল কণে প্রতিধ্বনিত 
হ'ল, “চুপ করে থেক না অশোকা। নগরের নিত্য 
প্রয়োজনে তোমার আত্মমধ্যাদা কুন হচ্ছে প্রতিদিন; চল 
আমরা যাই, শান্ত নিজ্জন এক গ্রামের মধো গিয়ে অস্থভব 
করি ধে আমরা বাস্তবিক বেচে আছি। বল, কথ৷ বল 
অশোকা, অমন চুপ করে থেক না, প্রস্তরমৃত্ির সঙ্গে 
তোমার পার্থক্য আছে।, 

আবার কয়েক মিনিটের বিরতি । 

শুধু কালকের দিনটা আমায় ভাবতে দাও” অশোকা 


শ্রাষণ 


এক যে ছিল নারী, ও নগরী 





'পরগু রাত্রে তুমি এস আমার কাছে? কিন্তু আজ 
চল, ফেরা ধাক্‌। রাত হ'ল অনেক । 


পরদিন কল্যাণকুমারের সকাল, আদিত্াযালাথের অপরাহু 
এবং ভবেশচন্দ্রের সন্ধ্যা অতিবাহিত হল! কোন একটা 
দিনের আগমন"প্রতীক্ষায় এর! পূর্বে কেউ প্রহর গণনা 
করেছে কি না কেজানে। 

দিন অতিবাহিত হয়ে গেল। 

পরদিন তিনথানা মোটর পর পর জন্িস কে. সি.গাজুলীর 
প্রকাণ্ড বাড়ীর গেটের সামনে ফ্রাডাল, অলময়ে। 
ভবেশচন্ত্র এবং আদ্দিত্যনাথের নির্দিষ্ট সময়ে নয়। কিন্ত 
কল্যাণকুমারের পানিকটা সম্ভাবনা! তবু ছিল। খন 
সবেমাত্র ভোব হয়েছে । 

মোটর থেকে নেমে তিন জনেই প্রায় একই সময়ে খোলা 
গেট দিযে বাড়ীর বঠিঃপ্রাঙ্ে প্রবেশ করল। প্রো 
জজসাতেব সংলগ্র উদ্যানে প্রভাতের মুক্ত বায়ু সেবন 
করছিলেন । এমনি সময়ে তিন জ্ঞন যুবককে একসঙ্গে 
বাড়ীতে ঢুকতে দেখে তিনি বিন্রিত হর্ন, এগিয়ে এলেন 
নিকটে; ন্রিতহাশ্তে বললেন, এস, এস, মনে হচ্ছে 
কত দিন তোমরা আস নি, কিন্তু একটু আশ্চর্যা হচ্ছি 
তোমাদের তিন জনকে একসঙ্গে ত আমাদের বাড়ীতে 
কোনদিন জেখি নি।? জজদাকেব নাকের কাছে সদ্য-আহরিত 


ধরা ১৬২ চা 


সি, ২ ন্‌ ন্ট, 
৫৯ 8: ৮০১০০ ১৪৬০৮১৯ 


গোলাপছুলটা তুলে ধরলেন। কল্যাণকমার তার ঘড়িতে 
দেখল সাঁড়ে-ছ'ট!। প্রোফেসার আদিত্যনাথ চশষাটা 
একবার চাদরের প্রান্তে মুছে নিয়ে দোতলার খোলা 
জানলার দিকে তাকালেন । ভবেশচন্দ্র নিজের এবং অন্য 
ছুই সহগামীর গুভ ইচ্ছার্থে জজসাহেবকে বললেন; “ছ্যা, দেখুন, 
কিছু মনে করবেন না, আমর! বড্ড অসময়ে-_” 

জজ্রসাহেব ষেন উৎসাহ পেলেন, হঠাৎ বললেন, “কিচ্ছু 
না, কিচ্ছু না, আমার ৃষ্ট মেয়েটাই তোমাদের আসতে 
বলেছিল, না? দমঘমের বাগানে শিকার করুতে ? কিন্ত 
মেঘে আমার! সেকথা কি তার মনে আছে? সেত 
কাল রাত্রেই বাকস-প্যাটর! নিয়ে ট্রেন ধরেছে ।, 

“কাল রাত্রে? কল্যাণস্ুমার হা করল। 

“ফিরবেন কবে? আদিতানাথ এক পাঁ এগিকে 
এল। 

“গেছেন কোথায়? ভবেশচন্দ্র এক পা 
এল। 

'কোথায় গেছে সে আর কেন জিজ্েস করছ” জজসাহেব 
ফুলটা ছি'ডতে ছি'ড়তে বললেন, “সম্প্রতি গেছেন কালিম্পঙ্ডে, 
সেখানে এক নাচের মজলিসে যোগদান করবে, ভার পর 
সেখান থেকে নাকি সোজা যৌধপুর ; ওখানে যোধপুরের 
রাজকন্ঠা এক পার্টিতে নিমস্থণ করেছে ওকে; কিন্তু ও 
নেই ব'লে তোমর1 আজ অনাদরে ফিরে যাবে তা হবেনা; 
এস, আজ আমর] একসঙ্গে চা থাহ। এস ভিতরে। 


পেছিয়ে 
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বাংলার কুটারশিপ্পে ঘি-উৎপাদন 


শ্রীতী শচন্দ্র দাঁসগুপু 


বাংলায় ভয়সা ঘির ব্যবহার 

বাংলার ঘি-ব্যবসা ভয়সা ঘির উপর প্রতিষ্ঠিত। বাঙালীর 
নিকট গাওয়া ঘি উপাদেয় কিন্তু উহা দুশ্প্রাপ্য। ঘোষদের 
নিকট অল্প পরিমাণে গাওয়া ঘি ও মাখন পাওয়া যায় কিন্ত 
তাহার মূলা অধিক, আবার উহা অনেক সময়েই ভেজাল বস্তু 
হইয়া থাকে। বাংলার ঘরে ঘরে রায্মার জন প্রায় সর্ববতো- 
ভাবেই ভয়সা ঘি ব্যবহৃত হয়। বাংলায় মহিষের প্রচলন 
এক প্রকার নাই বলিলেই চলে । এই হেতু বাংলায় ভয়স। 
ঘি মানেই বাংলার বাহির হইতে আমদানী ঘি। 
কলিকাতা হইয়। এই ঘি বাংলার অরূর গ্রামে গ্রামে বিক্রয়ের 
জন্ত আসে। এমনি করিয়া বৎসরে অশ্রমান পৌনে ছুই 
কোটি টাকা বাহির হইয়া যায়। যদি বাংলার প্রয়োজনীয় 
ঘি বাংলাতেই উৎপন্ন হইত, তবে ঘি বাদে টানা দুধের অন্য 
জিনিষে মোট তিন-চার কোটি টাকার উংপাদন বাংলায় 
বাড়িত এবং বাঙালীর শরীর ও শিল্প ইহা বারা পুষ্ঠ হইত 
ও বাঙালীর আথিক অসচ্ছলতা অপেক্ষাকৃত কম হইত। 
নানা ভাবে বাংলার গ্রীয় সমুদয় কুটারশিল্প নষ্ট হয়াছে। 
ভদ্র ও চাষী বেকার হইয়। পড়িয়াছে এবং কম্মহীনত। 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। ঘি প্রস্তুতের ও অন্য গব্যের মত 
এত বড় একটা কষিনির্তর শিল্প কোনও দেশের পক্ষেই 
উপেক্ষণীয় নহে । বাংলার পক্ষে উহার প্র্নোজনীয়ত| খুবই 
বেশী। 

বাংলার রুচি যখন গাওয়া ঘির দিকে) বাংলা যখন 
গো-প্রধান দেশ তখন বাংলায় নিজস্ব গাওয়া ঘি কেন 
প্রচলিত হইবে না, কেনই বা বাহিরের ভয়সা ঘি আমদানী 
হইতে থাকিবে? বাংলায় এই অশেষ কল্যাণকর শিল্প 
প্রবর্তন কর] নম্ভব এবং যে-নকল অন্তরায় আজ আছে সে 
সকল অতিক্রম করিয়! কতকগুলি নিয়ম পালন করিলে 
ইহা দ্রুত প্রসারিত করা যায়। 


বাংলার গ্রামে গ্রামে থে সামান্ত ঘি উৎপক্ন 
হয় ন! তাহা নহে, ভয়সা ঘিও যে বাংলায় একেবারে হয় লা 
তাহা নহে । আবার বাহার কতক গাওয়/-ভয়সা মিশ্রিত 
ঘি স্থবিধামত গাওয়া বা! ভয়লা ঘি বলিয়া বিক্রীত হয়। 
কিন্তু বাবসায়ে উহার স্থান নগণ্য । ব্যাপক ব্যবসায়ের ঘি 
মাত্রই ভয়সা ঘি। দৈনিক পত্রিকাগুলিতে বাঞ্ারদরের 


তাকিকায় দির বাঁজার-দর দেওয়া হয়; এক দিনের 
পর্জিকা হইতে উদ্বৃত্ত করিতেছি-- 
খির দর: 

গারতী ৫২২ মণ, খুরক্ত ৫৩২ মণ, পিকৌয়াবাদদ ৫৯২ মণ 


শ্রী ৫৮২ মণ, বুটল ৪৩: মণ, বান্দাসাগর 
'আনন্দবাজ' র পত্রিকা।? ২২শে জুন, মঙ্গলবার 


৪৩. মগ 


যে দর দেওয়া হইয়াছে, এ সমস্তই ভয়সা ঘির প্র এবং এ 
সুমত্তত বাংলার বাহির হততে আমদানী দ্ি। উহা 
যে ভয়সা খি তাহা উল্লেধ করার প্রয়োজন হয় নাই । 
কেননা সকলেই জানেন যে বাজ্জারের ঘি মাত্রেই ভয়সা ঘি। 
গাওয়া ঘি হইলেই তাহার বিশেষ উল্লেখ প্রয়োজন। যেমন, 
বাংলায় রান্নার সম্পর্কে তেল বলিতেই আমরা সরিষার 
তেল বুঝি, উহার উল্লেখ পধাস্থ শিপ্প্রয়োজন--এ তেমনি । 


গাওয়া! ঘি প্রাপ্তির শম্তরায় ও প্রতিকার 

গাওয়া ঘির দুপ্রাপাতার একটা হেতু শুনিয়া আসিতে 
ছিলাম যে উহা ভয়সা ঘির মত বেশী দিন টিকে না এবং 
টিনে বন্ধ করিয়া রাখিলে৪ উঠার স্বাদ ও গদ্ধ অল্লকালেই 
বিকৃত হয়। কিন্তু কথাটা ঠিক নহে। ভাল ভাবে তৈরি 
গাওয়া ঘি দীর্ঘ দিন অবিকৃত অবস্থায় রাখা যায়। অবশ্থ, 
গাওয়া ও ভয়সা উভয়ের নন্বদ্ধেই একথ| বলা যায় যে যত 
টাটকা উহ! ব্যবহার করা যায় ততই ভাল। কিন্তু গাওয়া 
ঘি ভম়সা অপেক্ষা সহজে বিকৃত হর এ প্রকার পরিচজজ "আমি 
পরীক্ষা করিয়। পাই নাই। অবিকৃতি নির্ভর করে 


শ্রাবণ 


বাথলার কুটীরশ্িিল্প ঘিউত্পাদন 
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উৎপাদনে কুশলতা, জাঙ্গ দেওয়া এবং পাত্রাদির পরিচ্ছন্নতা 
ও বামুশৃন্ততার উপর । 

গাওয়া ঘি বাংলায় উৎপন্ন না-হওঘার আর একটা 
বহুজ্াত কারণ এই ঘে বাংলায় গাইয়ের দুধই ছুশ্প্রাপ্য। 
হুধ পাইতে হইলে বাংলার গো-বংশ উন্নত কর! দরকার । 
এ জন্য পশ্চিমা ধাড় আমদানী করার চেছাও চলিতেছে । 
পশ্চিমা াড় আমদানী করিয়া যে সঙ্কর জাতের স্তি হইবে 
তাহা কয়েক পুরুষ ধরিয়া পরীক্ষ। করিতে হইবে । পশ্চিমের 
ভাল ধাড় আনিলেই যে বাংলার গরু ভাল হইবে, ইহা ধর 
সত্য নাও হইতে পাঁরে। কাজেই ষাঁড় আমদানী করা 
একট! পরীক্ষণীয় পথ মান । সেই পরীক্ষা নিক্ষল হইলে কথাই 
নাই। সফল হইলে বাংলার মত্ত গরুকে এ নৃতন 
সঞ্চর জাতিতে পরিণত করা ঘে বিরাট ব্যাপার তাহার 
উপযুক্ত বাবস্থ। ব। হাতিয়ার আমাদের হাতে নাই। 

বাংলায় গে- পালন ও -বৃদ্ছির প্রশ্নের সহিত একটা বিষম 
উদ্বেগের বিষয় রহিদ্াছে, বাংলায় গোঁ-খাদ্দোর অভাব। 
এক কালে বাংলা গোচারণের মাঠ হিল, যাহা সেটল্রমেণ্টের 
হিলাবপঙ্জে সাধারণের সম্পত্তি বলিমা! উল্লিখিত ছিল, 
মানুষ ও গো সাধারণকে বঞ্চিত করিঘা তাহাও বিলি 
হইয়া! গিমাছে বা হইতেছে । গোচারণের মাঠ নাই বলিলেই 
হয়। গে পালনের ইহা এক বিষম অন্তরায়। যেসকল 
গরু আছে, খাদ্যাভাবে তাহারা শীর্ণ এবং ছুধও নামমাত্র 
দেয়। এ সকল মাঠ ব| ইহার বিকল্পে অনুরূপ জমি 
দিতে জমিদারিগকে বাধ্য করিয়া গোচারণের মাঠ সহি 
এবং তাহার পর গাইয়ের দুধ পাণ্দার উপায় করিতে 
হহলে আমাদিগকে অনিপিষ্ট কাল অপেক্ষা করিতে 
হইবে। বাংগাঘ গঞ্চর জাত খারাপ এবং বাংলায় গো-খাদ্য 
কম--এহই সকল অগ্তরায় মানণিম্। লহঘাহইী আমাদিগকে 
অগ্রসর হইতে হহবে। 

কি কগিগপে বাংলার গো-জাতি রক্ষ/ কর! যায় এবং 
বাংলার গরুর ভুধ বাড়ান যায় এই বিষয় চিন্ত! করিয়া ও কিছু 
কিছু পরীক্ষা করিয়। এই নিদ্ধাস্তে উপস্থিত হইয়াছি ষে, গো- 
জাতির সর্বপ্রকার উন্নতির জন্ত প্রাথমিক আবশ্তক হইতেছে 
ছুধ বা গব্যের চাহিদা বাড়ান। যে স্থানে চাহিদা বাড়িমাছে 
সেন্থানেই ধীরে ধীরে উহ! যিটাইবার মত দুখের উৎপাদন 


বাড়িয়াছে। ইহার প্রমাণ দই-সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতির 
খ্যাতনাম। কেন্দ্রগুলি। ঢাকার কোনও অঞ্চলের পাতক্ষীর 
প্রসিদ্ধ। অনুসন্ধান করিলে দেখিবেন যে সেই অঞ্চলের 
গাই অধিক দুধ দেয় এবং পুষ্ট। সেখানকার লোকের 
অসচ্ছলতাও কিছু কম। উহার কাছাকাছি স্বানে, যেখানে 
গরুর জাত একই প্রকার এবং গে-খাদ্য সমান তুশ্াপ্য 
সেখানে দেখিবেন চাহিদা নাই বলিয়া গাই কম দুধ দেয়। 
নাটোরের গব্য প্রসিদ্ধ । নাটোরের কাচাগোজার খ্যাতি সমস্ত 
উত্তর-বজকে আকৃষ্ট করে! নাটোরের আট-দশ মাইলের 
ভিতর স্বানগুলি অন্তসদ্ধান করিয়া জানিবেন থে উহার 
প্রাকৃতিক অবস্থা কিঞ্চিৎ দুরবতী অন্থান্ত স্থানের সমান 
হইলেও তুলনায় নাটোরের গাই পুষ্ট ও অধিক দুগ্ধবতী । 
এইকপে দেখ! যাইবে ঘে, যেখানেই গব্যের চাহিদ। আছে সেই 
স্বানেই ভুধও উৎপন্ন হইতেছে । আমার অভিজ্ঞতা এই 
ষে, গরুর দুধ দেওয়ান পরিমাণ সাধারণতঃ চাহিদার 
অন্রবর্ধন করে। সকল গব্যের চাহিদার মধো ঘির চাহিদা 
অধিক ফলপ্রদ, কেননা উহার সাময়িক উঠা-পড়া কম। 
ছান! বা দইয়ের চাহিদা বিবাহ বা পর্বাদি উপলক্ষ্যে বাড়ে 
কমে; সেই জন্য ষাহার গে! পালন করে তাহার! নকল 
সময় সমান দাম পায় না। যেখানে বার মালের জনু 
গোয়াল! গৃহস্থের সহিত দুধের বন্দোবস্ত করিয়া লয় সেখানে 
চাহিদার কম-বেশী অন্মান করিয়া একটা একটানা সম্ভ। দরে 
চুক্তি করিয়া লয়। উহাতে দুপ্ধের উত্তেজন! পুরা পাও 
যায় না। গব্যের ভিতর ঘি সর্বাপেক্ষা বেশী দিন টিকে) 
সেই জন্ত যেখানে ঘির বাধ্নাই প্রধান, ছান। ব। দইদ্নের 
বাবলা গৌণ, সেখানে দুধের দাম একটান। চড়া থাকে, গৃহস্থের 
আয় বেশী হয়, গরুর যত বেশী হম, গরু অধিক ছুগ্ধবতী 
হয়। 

এমন স্থান কল্পনা করা ধাইতে পারে ফেধানে গোশখাদা 
কিছুই পাওয়া যায় না, যেখানে গক্ক রাখাই বিড়ম্বনা । এমন 
কলিত স্থানে গবোর চাহিদ। শ্য্টি করিলে কোনও সাড়া 
না পাওয়া যাইতে পারে । কিন্তু সাধারণতঃ যেধানে লোকে 
চাষ-আবাদ করিয়। থাকে সেই স্থানে গরুও অবশ্যই থাকিতে 
পারে, নচেৎ চাষ-আবাদ সম্ভব হইত না, এবং এইরূপ 
স্থানে একটানা ন্র্ভরষোগ্য গব্যের চাহিন! উপস্থিত হওয়ার 
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১৩৪৩ 





সঙ্গে সঙ্গেই দুধের উৎপাদন বাড়িতে থাকে। এইরূপ 
ঘটাই শ্বাভাবিকও বটে। গৃহস্থ নিজে নিরন্ন। গরুকেও 
অগ্ধাহারে রাখে । গরুর ফত্বও কম হয় এবং দুধ কম হয়। 
যতটুকু ছুধ হয় গৃহস্থ তাহা বেচিতে চাহিলে তাহারও 
নিয়মিত ক্রেতা নাই। এজন) গৃহস্থ গরুর যত্ব কম করে, 
খাদ্য জোগাইবার জন্ত কম ব্যাকুল হয়। কিন্তু যখনই 
গৃহস্থ দেখে ষে গরুকে ভাল করিয়া খাওয়াইলে ছুধ বাড়ে, 
পয়সাও পাওয়া যায়, তখন নানা ফিকির করিয়া সে গরুকে 
খাওয়াইবার চেষ্টা করে। দুধ বেচিয়া যে পয়স। পায় তাহা 
হইতেও গরুকে খাওয়াইবার জন্য বায় করে, ভাল করিয়া 
জল ঘাস ও জাব দেয়, যত্বু করিয়া চরায়, অনেক সময় 
ছেলেপিলে বা নিজেদের চেয়ে দুগ্ধবতী গাইকে বেশী 
যত্ব করে। উহাতে গোজাতির উন্নতির সোপান প্রস্তত 
হয়) গোজাতির যতই গোজাতির উন্নতির প্রথম 
সোপান । গবোর নির্ভরযোগা চাহিদা সেই সোপান প্রস্তুত 
করে। 

অন্য দিক হইতেও এই দৃষ্টি সমর্থন লাভ করে। পূর্বে 
যেখানে চিনির কল ছিল না, সেখানে লোকে দু-চার 
থানা ক্ষেতে মাত্র আথ বুনিত। এরূপ স্থানে চিনির কল 
বসাইবার সময় জমি নির্বাচনকালে কলওয়াল! দেখে থে 
উহা আখের উপযুক্ত কিনা । যদি অন্ঠধুল হয় বে চাষার 
সহিত পরামর্শ করে না, চুক্তি করে না, সে নিজের বিচারে 
কল বসাইয়া আখের চাহিদার শ্ষ্টি করে এবং চাষার 
তীক্ষ স্বার্থবুদ্ধির উপর নির্ভর করে। আখের চাষে লান্ড 
আছে একথা চাষা ষখন জানে তখন চাহিদার মুখে আখ 
উৎপন্ন করিয়া কলওয়ালার উপর নির্ভর করে। ঠিক তেমনি 
গব্যের বেলায়। আথ কোথায় হইতে পারে বা না-পারে, 
ইহা লইয়া কত আলোচনা হইয়াছে, কিন্ত রাজশাহীর 
গোপালপুরে মিল বসাইবার পর দেখিতেছি যে চাহিদার 
চাপে আখ পর্যান্ত ধানের মত জলজ হইতে আরম্ভ করিয়াছে । 
সেখানে এক কোমর জলেও আখের ক্ষেত দেখিবেন। 
যেখানে এক কোমর জল বর্ষায় উঠে সে-ক্ষেতে যে আখ 
হয় একথা কয় জন জানিতেন আর আজই বা কয়জন জানেন। 
কিন্তু চাহিদা এমন জিনিষ যে রাজশাহীর কোন্‌ জমিতে 
আখ হইতে পারে ইহা চাষাকে চেষ্টা! করিয়া শিখাইতে হয় 


নাই। চাহিদাই তাহার আগ্রহ স্থষ্টি করিয়াছে ও নূতন 
পথে প্রবৃত্ত করাইয়াছে। 


ঘির চাহিদার স্থিরত। 


গব্র চাহিদার ভিতর ঘির চাহিদাই শ্রেষ্ঠ একথা পূর্বে 
বলিয়াছি কেননা উহা সাময্তিক নয়। কেহ ঘি উৎপাদন 
করিতে গ্রামে বনিয়' গেলে তিনি জানাইয়া দিতে পারেন 
যে, যতটা দুধ যেদিন যে জোগাইবে তাহাই লওয়া হইবে। 
গৃহস্থের যেদিন নিজের অধিক প্রয়োজন সেদিন দুধ কম 
দিবে; তাহাতে ক্ষতি নাই । আজ গ্রামে বিবাহ বা উত্সব, 
দুধ উদ্বর্ত হইবে পা) ঘি-ব্যবসায়ীর তাহাতে অসন্তোষ নাই-- 
সেকাল দুধ পাইবে । গ্রামের যাহা উর্ত তাহ! সে লহবে 
এবং নিশ্চিত লইবে । যতটা দুধ উত্বতত হউক না কেন 
সে কোনও দিন কাহাকেও ফিরাহবে না এমন আশ্বাস 
ঘি-বাযবসায়ী যত অকুগার সহিত দিতে পারে ছানা! বা দরধির 
ব্যবসায়ী তাহ! পারে না। এই জন্তু দুধ উৎপাদন প্ররোচিত 
করিতে ঘি-বাবসা শ্রেষ্ঠ। কিন্ত ঘির জন্য যে দুধ লওয়ু 
হয় তাহার মাথন বা নশীহ ঘিতে পরিণত হয়, বাকী থে 
টানা দুধটা পড়িয়া রহিল তাহার কি হবে? সে বাবস্থ 
ঘি-ব্যবসায়ীকেই করিতে হইবে। টানা ছুধের দই প্রস্থ 
করিয়া, ক্ষীর, ছানা, কেছিন বা জমাট দুগ্ধ, মাহা হউক 
কিছু করিয়া উহা ব্যবহার করিয়া দুধের প্রায় অদ্ধেক দাম 
তুলিতে হইবে । 


পাংলার গেতসম্পদ 


পূর্বে বলিয়াছি, অগ্রমান যে পৌনে ছুত কোটি 
টাকার ভয়সা ঘি বাংলায় আসে উহ্থার পরিবর্তে অতট: 
গাওয়া ঘি বাংলাতে প্রস্বত হইতে পারে। বাংলার 
গাভীকেই ত এই প্রয়োজনীয় দুধ দিতে হইবে। 
বাংলায় প্রয়োজন মিটাইবার মত গাভী আছে কিনা দেখ 
যাক। এজন বিহার, যুক্তপ্রদেশ ও পাঞ্জাব প্রভৃতি থে কয়টি 
প্রদেশ হইতে বাংলায় ঘি আমদানী হয় ভাহার সন্থিত তৃলনা- 
মূলক আলোচনা করিলেই বিষয়টি স্পষ্ট হইবে । 

১৯৩৪-৩৫ সালের গবমেণ্টের কৃষি-বিভাগের 


আবণ 


হপাঁবে নিম সংখ্যাগুলি পাওয়া যায়। এ হিসাবে গবাদি 
পশ্ত, এবং ভিন্ন করিয়া গাভী ঘাড় বলদ বাস্ুর এবং মহিষের 
ষাড় বলদ স্ত্রী-মহিষ ও বাছুরের সংখ্যা দেখান আছে। উহা 
হইতে আমি কেবল গাভ ও স্ত্রী-মহিষের সংখ্যা লহয়। তুলনা 
করিতেছি । 


বাংলা বিহার বুকগ্রদ্বেশ পাঞ্চাৰ 
উড়িস্কা 


যত লক্ষ একর জমি চাষ হয়'**২৩৩ ২৪১ ৩৫৩ ৬৫ 


যত লক্ষ পানী আছে... ৮২ ৫৭ ৬* ২ 
1 ৮৪ ণ৩ ] ১৭২ ] ৫৬ 
যত লক্ষ স্ত্রী-মহিষ আছে... ১৬০ ৪২ রি 


প্রতি একশত কধিত বিঘায় 
গাভী ও স্ত্রী-মহিষের সংখা -ত* ৩৬ ৩৪ ৩, ২১ 


এই হিসাব হইতে দেখ! যাইবে যে শত বিঘা কর্ষিত 
জমির অনুপাতে গাতী ও স্ত্রীমহিষ আছে বাংলায় ৩৬, 
বিহারে ৩৪, যুক্তপ্রদেশে ৩*, ও পাঞ্জাবে ২১। বাংলার 
অন্রপাত সব চেয়ে বেশী অথচ বাংলা সব চেয়ে কম দুধ পাস্। 
বাংলার পরেহ, বিহার ও উড়িষ্যার অবস্থা থারাপ। 
বিহারের সহিত উড়িয্যা যুক্ত হওয়াম্ এহ অবস্থা দেখা 
যাইতেছে, নচেৎ বিহারের অবস্থ: বাংল! হইতে ভাল এবং 
উড়িষ্যার অবস্থ' বাংলা অপেক্ষা থারাপ। বিহারেও গরু- 
মহিষের ফত্ব কম। বিহারে আ্ত্রী-মহিষের ছুধ লওয়া হয় বটে, 
কিন্তু মাত্র তিন-চার সের ছুধ পাওয়া যায়। তবুও বিহার 
বাংলায় ঘি পাঠায় । বিহারে মহিষের ভুধ হইতে দহ প্রস্তত 
করিঘ্া উপরের মাথনট! গালাইয়া ঘি তৈরি করে | পাঞ্জাবে 
অল্পগাভী-মহিষে যত বেশ দুধ পাওয়া যায় তত আর কোথাও 
পাওয়া যায় না। পাঞ্জাবে গরুর জাত ও যত্বু দুই-ই ভাল। 
বাড়ীতে কোনও কিছু ভাল খাদ্য হইলে লোকে যেমন 
ছেলেপিলেকে তাহা খাওযাইতে আগ্রহ করে ও থাইলে 
আনন পান, পাঞ্জাবের গৃহস্থের গরুর জন্ত সেহ ধরণের 
একট৷ আগ্রহ আছে। কিন্তু বাংলাম্ এক পাল দুধশৃন্ 
শী দুর্বল গাহ অধডে রাখিয়! আমরা নিজেরাও ছুঃখ 
পাইতেছি গরুকেও দুঃখ দিতেছি। বাংলায় গরুর সংখ্যা 
যথেই আছে। বাংলার জমি অন্ত কোনও দেশ অপেক্ষা 
কম উর্বর নম়। বাংলার চাষাও অলস নম়। কিন্ত 
গো-সেব। যে কি বস্ত তাহ! বাংলার চাষ! না জানায় বাংলার 
ছুঃধ চলিতেছে। 


ংলার কুটীরশ্শিচল্প ঘি-উত্পাদন 


৫৪১ 





বাংলার গরুকে যত্ব করিলে দিনে ছুইবার দোহন করা যায় 
এবং দুই বারের বিয়ানের পর চার সের ও শেষ দিকে এক 
সের এবং গড়ে ছুই সের করিয়া হুধ পাওয়া যায়। গড়ে এক 
বিয়্ানে দিনে দুই সের হিসাবে ছয় মাস ছুধ পাওয়া! যাইবে 
ধরা যায়। বাকী ছয় মাপ গরু ছুধ দিবে না। তাহ! হইলে 
একটা গাই এক বৎসরে বা এক বিদ্বানে ১৮০ দিন ছুই 
সের হিসাবে ৩৬* সের বা নয় মণ দুধ দিবে। 

বাংলার মোট গরুর মধ্যে বিরাখী লক্ষ গাই। ইহাদের 
মধ্যে যদি তিন ভাগের এক ভাগ মানব নিম্মমিত দুধ দেছু 
তবে গ্াড়ায় সাতাশ লক্ষেরও বেশী দুগ্ধবতী গাই । উহারা 
প্রতোকে নু মণ করিয়া! দুধ দিলে বরে ২৪৩ লক্ষ মণ দুধ 
দিবে। ইহার অর্ধেকটায় বর্তমান দুধের আবঙ্ী কত! মিটাইলে 
বাকী অদ্ধেক অর্থাৎ ১২* লক্ষ মণ দুধ উদ্বর্ত হয়। কুড়ি 
মণ দুধে এক মণ ঘি হইতে পারে, সে হিসাবে ১২৭ লক্ষ 
মণ দুধে ছয় লক্ষ মণ নি হইবে। 

রেল ও স্টামার পথে আমদানী ১৯৩৪-৩৫ সালের গবর্ণ- 
মেণ্টের দেওয়া হিসাবে পাওয়া যায় যে বাংলায় এ বংসর ঘি 
আসিয়াছে ৩৪৪ হাজার মণ। উহা হইতে রপ্তানী ৭২ হাজার 
মণ বাদে বাংলায় বাব ত আমদানী ঘির পরিমাণ গঈলাড়ায় 
৩৩* হাজার মণ। কিন্তু রেল ও ট্টাঘার ব্যতীত মোটর 
ধোগে অনেক ঘি আমদানী হয়। উহার হিসাব নাই। 
উহা কুড়ি হাজার মণ ধরিলে, ঘির আমদানী সাড়ে তিন 
লক্ষ মণহ্য়। আর এক বখ্সরে আমর বাংলার গাই 
হইতে সমন্ত প্রয়োজন মিটাইয়া ছয় লক্ষ মণ উৎর্ত ঘি 
পাইতে পারি | কাজেই বাংলার আমদানী সাড়ে তিন 
লক্ষ মণ ঘি ঘরেই তৈয়ার কাঁরয়া লওয়ার অস্তরায় কিছু 
নাই। বাংলার গো-সম্পদ হইতে বাঙালী স্থার্থসিত্ি 
করিতে শিখিলে বর্তমান আমদানী পৌনে ছুই কোটি 
টাকার ঘিত নিজে উৎপাদন করিতে পারিবেই, বরঞ্চ 
অন্তঞ্র আরও অনেক ঘি রপ্তানী করিতে পারিবে । 

বাংলার তিন ভাগের এক ভাগ গাই গড়ে দিনে দুই 
সের ছ্ুধ দিবে বলিয়া আমি ধরিয়াছি। কিন্তু যত্রু করিলে 
অধিকাংশ গাই ইহা! অপেক্ষা অধিক দুধ দিবে ইহাই আমার 
ধারণা । যত্ধু করিলে যে ছুধ বাড়ে ইহার পরীক্ষা আমি 
নান! ক্ষেত্রে নানা ভাবে করিয়া দেখিফ়্াছি। একটা দৃষ্টান্ত 


৫৪২ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





দতেছি। আমি যখন ছ্িতীয়বার আলিপুর সেপ্টাল 
জেলের কয়েদী হইয়াছি সেই সময় জেেল-নুপারিপ্টেণ্ডে্ 
জেলের গোশাল! সম্বন্ধে উদ্বেগ বোধ করিতেছিলেন। অনেক 
গরু ছিল, অথচ দুধ না-হওয়ার মত। একটি সাহেব-কয়েদীর 
হাতে গোশালার ভার ছিল, তাহার কাজে স্ুুপারিণ্টেণ্ে্ট 
সস্ধষ্ট হইতে পারিতেছিলেন না। একদিন স্থপাবিণ্টেণ্ডেটে 
মেজর পাটনী সঙ্কোচের সহিত প্রস্তাব করেন যদি গোশালার 
ভার আমি লই । আমি আগ্রহের সহিত শ্বীকার করি । তখন 
দেখি, গোশালায় মাত্র আট সের দুধ হয় অথচ গোশালে 
সব মিলিয়া সংখ্যায় গক্চ আছে চলিশটি । বাছুর মরিয়া 
যাইত। বৎসর ধরিয়! গাইকে খাওয়াইয্বা যত্ব করিয়া দুধ 
পাওয়ার সম্ম হইলে বাছুর মরিয়া যাওয়ায় সমশ্ত 
শ্রম ও ব্যয় পণ্ড হইত। বাছুর মরার মত অপরাধ গোশালায় 
দ্বিতীয় নাই। সেই অপরাধ পুনঃপুনঃ ঘটিত এবং জেলে 
বাছুর বাচিত না, ছুধও হইত না। অন্ত কারণও 1ছল। 
উহাদের থান্যের সংস্কার সাধন করা, ষড়ের ব্যবস্থা করা 
ইত্যাদির দিকে দি দ্িই। সংস্কার করিতে প্রতি পদে 
জেল-আইনের বাধা আসিত। কিস্ক মেজর পাটনী সমস্ত 
আইনের দায়িত্ব নিজে লইয়। গোপালনের রাস্তা 
সাফ করিয়া দেন। গোশালার উন্নতি আরম্ভ হয়। 
নৃতন ধরণে খাতাপঞ্র রাখা আরম্ভ হয়। ফশ্ম ও 
হিসাব-পদ্ধতি বদলাইয়। যায়। গোশালার অবস্থান নিষ্ন 
ভূমিতে ছিল, উঠার পরিবর্তন করার চেষ্ট। হয়। গো-খাদ্যের 
কণ্টক্টরের অন্যায় উপাঞ্জন বন্ধ হ়। কবে কে গভিণী 
হইয়াছিল তাহা হইতে পূর্তেই প্রসবের আম্রমানিক তারিখ 
স্থির করিয়া প্রসবকালে গরুর যথাযোগ্য যষ্ধ লওয়ার ব্যবস্থা] 
হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, আমি ঘখন গোশালার ভার লহ তখন 
ছুধের পারমাণ দেনিক আট সের ডিল) নয় মাস পরে আমি 
যখন চলিয়া আসি তখন দুধের পরিমাণ দশ গুণ হইয়াছে__ 
দিনে দুই মণ দুধ হইত। হতিমধো ইনস্পেরীর-জেনারল মিঃ 
ফ্লাওয়ার ডিড দুইবার আসেন । শেধবারে নমাদতের সহিত 
বলেন ষে আমাকে আর মুক্তি দেওয়াই হইবে না। পরক্ষণেই 
কুতজ্ঞভাবে বলেন যে আমি যেন আর জেলে ফিরিয়া না 
আপি। তীহার হাতে করেদীকে নির্দিষ্ট সময়ের পর্কে 
খালাস দেওয়ার যতটা অধিকার ছিল তাহা ব্যবহার করিয়া 


নয় মাসেই আমাকে এক বৎসরের জেল পূর্ণ করিয়া খালাস 
দেন। তাহার কৃতজ্ঞতার কোনও কারণ ছিল না-আমি 
কয়েদী, কাজ করিয়া গিয়াছি! কৃতজ্ঞতার হেতু আমার 
পক্ষেই ছিল--তাহারা যে গো-সেবার অপূর্ব অবকাশ 
দিয়াছিলেন সেজন্ । বস্কতঃ গো-সেবার আনন্দের 
আতিশযো জেল আমার নিকট রমাস্থান হইয়া পড়িয়াছিল। 

জেলে যেমন সেবা দ্বারা তাৎকালিক দুধের পরিমাণ 
বাড়াইতে পারিয়াছি অন্তত্রও তেমনি বিশেষ ফল পাহয়াছি । 
জেলের গঞ্গ্ুলি সবই পশ্চিমা জাতের ছিল--অযত্বে খারাপ 
হইয়াছিল । দেশী গাইয়ের দুধ দৈনিক আধ সের হহতে 
ছুই সের পধান্ত বাড়াইবার ম্থযোগ আমার ঘটিয়াছে। 
আবার এমন গে-বাথান দেখিয়াছি সেখানে পৌষ-মঘ 
মাসে বাথানের গাই প্রতি দৈনিক গড়ে চার সের দুধ দাড়ায়। 
জেলে চৌয়ারী নামে একটি গাই মামি থাকাকালে এক- 
বারকার বিগ্নাদে মোট পাচ হাজার পাউণ্ড বা ষাট মণ 


ছুধ দিয়াছে । থাদি প্রতিষ্ঠানের সোদ্পুর গোশালায় 
আমরা পশ্চিমা গাহ হইতে এক বিয়ানে ৩৮ হইতে 
৪৫ মণ দুধ পাহয়া থাকি । সে-স্বলে একটা দেশী 


গাহ হইতে আমি এক বিয়ানে মাত্র নয় মণ দুধ প্রত্যাশা 
করিতেছি । 


ঘি প্রস্তত--ছুধটান। 

ছুধ বা দই মস্ত করিয়া ননী ব| মাধন বাতির করা 
যায়। উঠা উপযুক তাপে গলাহয়া ঘি হয়। দুধ মন্থন 
করিয়া বা টাশিস্বা ঘি প্রস্থত কর। কিছু ক্লেশসাধ্য হইলেও 
উহ্গহ উত্তর । সেপারেটর মেশিন বাধহার করিলে 
সহজেহ দুধ হহতে শনী তোপা ধায়, কিন্তু সকলের পঞ্গে 
সেপারেটর মেশিন বসান সম্ভব বা যুক্তিযুক্ত হুইবে না। 
হাতে টানার জন্য দুধ একটু গরম করিয়া তাহার পরে 
নদী বা পুকুরের জলে পাত্রটি ভাসাইয়! তাড়াতাড়ি টাপ্ত 
করিয়া পহতে হয়। একটা পরিষ্কার কেরোসিনের টিনে 
ঠাণ্ডা ছুধ ঢালয়! মন্থন-দণ্ড দিয়! টানিতে হম । উঠাতে নদী 
ভাসিয়! ডঠে এবং পনী গালাইয়। ঘি প্রস্তত করা হয়। 
ননী উঠাহয়া লইলে যে দুধ রহিল উহাই ননী-তোল' 
বা টানা দুধ। 


শ্রাবণ 


বাংলার কুটারাশনপটাঘডত্পাদন 
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খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালার গরুর পাল 


নন'তোল। বা টানা দুধ 

টানা দুধ একটি শ্রেষ্ঠ খাদ্য। টানা দুধ সাধারণতঃ 
একট! অবঙ্জার পদার্থ বলিয়! গণ্য হয়। কিস্কঘি প্রস্তুত 
কর্রিতে হইলে টানা ছুধ ব্যবহার করিতে হইবে এবং উহার 
যোগ্য মুল্য এ দিতে হহবে। টান। দুধ সম্বন্ধে গান্ধীঙ্গী সম্প্রতি 
আমার নিকট হইতে কিছু জ্ঞানিতে চাহেন। পরে শু 
মহাদেব দেখাই হরিজ্রনে এ-স্বন্ধে ছুইপানি পত্র প্রকাশিত 
করিয়াহেন--একধানি বিশ্ববিখ্যাত শারীরিক পুষ্টিবিজ্ঞান- 
বিশারদ ডাক্তার এক্রদছের, অপর পরখানি আমার। 


রিনা, ২তশে থে ১৯৩৭ 
টান। ছু 
নু পুষ্টিগবেরশার টিগের টালার আয়ে এবং শ্রধুত 
সতীএদ দাদগ্রুপুর শিকও চামি শন ডর সবিধ েতবিবার বিদয় 
কতক লি প্র এবং উহ পপ্রিয় করার চগায় সমন্ধে জিজ্ঞানা কিয়া, 
ছিলাম । উঠয়ই ঠাহাদির মহ জানাহয়াছেন | ম তে 
তালা এঞফিতের পত্রের মম্ম 
আপনি ছানা দুধ ৫ মাখনের হব মন দ্ধ কাধকটি প্র করিয়াছেন 
টানা ছধেন পুষ্টি-মূলা ঘর বশী, .কনন বাটি দুধে খাছ আছ এক চবিও 
ভি্ীনদিন এএা? গাঁড় আহ সমপহী শন! বে থাক! ছাল পাটি কষ শন 
হধের চাঠঠে ভাল কেননা উহাতে ভিদামিন এআখাকে কিছু 
হারতীয় 'ছলেপিজেন খাছ ধায় তাহাতে, ভাত ব বজজর!ই বেশ দাকে। 
চধ ব টিম বড় থাকে নাঃ শাকলধীও অপপই খাকে । তাহার দাঙ্ছা এ 
টানা ৫ধ খাওয়াইলে খুবই ভাল হইবে সে বিমঘে কোন কথাহ নাই । শান 
ইধের একট' বিশেষ সুবিধা এই যে উহা থাটি দুধ অপেক্ষা সপ্ত ! 
আমর! অনেক %লি পরীক্ষীয় বিদেশ অ্-কর! টানা দুধের বাবহার 
করিয়াতি। যেসকল ..লপিলেকে দেনিক এক আটন্স করিয়া শুস চান' 
দের গড়! ৬-৪ মাস ধরিয়া খাণয়ান হইয়ান্ে তাহারা ওক্ষনে এবং শো 


৬৪ ৭ 


থলি প্রতিষ্ঠানের ঘি-উতপাদন কন্দ্বের 'গ'বাখান 


সেই সকল শিশুর চাহে বেণা বাড়িয়া বাহাপিগিকে টান দুধ ছাড়া আর 
সবঠিক একরকম ধানঠ খান হইয়াছে এ দুধ য-ছেলেদিগকে 
পাওয়ান হইয়াছিল ঠাহাতদর ক্গাঙ্ছোর বিশে ছ্িমতি রেখা শিযাছিল। 
এন দুধের শুকন ডা ৮ গণ জলের সহিত মিশাইয় হল ধ হৈয়ার 
কর হইয়াছিল। 

টড ছধ ত তরল ঢধ শকাতয়াহই প্রদুত। এজ 2 চধ দিয় নে 
দল পাওয়া শিধাতে টান তঃল হধ দিয়াও সেই কাজই হইবে। টানা 
বের অপচয় হইতে সয়! কঙাছ টিচিত হইবে না) একট চেষ্টু ্থারাই 
স্ুলের ছীত্রশি্কে হা বাওয়াইবার বাবা করা যাইতে পারে 

সা সন্গন্ধে আনু পেখিয়াহি এ ছুলেপিশিক উন দুধেশ 
"ভরি দধ পাঁওয়াতে কোনও কগ হয় নাই) ইিহ্বার। উই পছনাই করে 
বলিয়' বোধ হয়। 

এক বিশল করা মান রাখা দরকার যে লীনা দুধ শ্রিশদের একমাত 
চাদ্ধ হিয়ার মোগ নয়। কেননা উঠত ছ্িলমিন এ থাকে না। বলি 
শিশকিকে দওয়া হয় তবে ইহার নহিত ভিগমিন 5 পূর্ণ কোনও থা 
ঘেমন কত লিভার আয়ল-দেয় িচিত | একেবাতহ কচি শিখর চেয়ে, 
যাহার বড হইয়াছে দেলেপিসেকে টানা হব দেওয়ায় 
উপকার হঠবে। কেন তাহাদের খাদ শ্াদি দ্বারাই প্রত, শাকলবজি 
ঘক না বা কাঁনও হানা হানয় জব গণ থগ হাতকে না হ 


৬ 
রি খপ 


১ 


৮ সন্গল তো 


হু সক 


অবস্থার একবারে এয নাদিতে পারা হেয় চীনা ভুধ ওয় অনেক 
জাল [ন্গিলেত পদে হাত উপকারিতা আমরা গরীক্ষ করিয়া 


দেবিয়াটি. ান/স্বা বা প্রশাতঘর খাছোরু সহিত হান হত 
০ ভাত । 
লেখকের পরের মন্ 
মাখন ও ভিশামিন “এ+ ছাঁড। ঘাটি দুধের অপর সম গবীনহই লন 
তব বহমান 1 যদি আমাকে গরম করা বেক মুলা নিছেশ করিতে হয 
ঠনে লাগি উহার ঘপকরণের এহ প্রকার মূলা ছিব 
ক মাধন ও ছিদামিন 'এ আট আন 
থ দান! পদাণ-- পাচ আন! 
এ শর্কর, ধাতব পদ্ধার্থ 
ও ভিটামিন 'বি তিন আন! 
যঙ্দি টি ধকে শৌল আনা ধরা হয় ভবে খ ও গ এব সমহী, টান দুধের 
মুলা আও আনা! ধর যাঁয়। বঞুত উহ আপক্ষাও কম দামে বিষয় হয় 
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নীলা 

খ|দ প্রতিষ্ঠান 'গাশালার খুলতাশী গাই | এক বিয়ানে 

পশ মাসে 58187০ ধ দিয়া7ছ | 

বলিয়। টানা চধ গরীবদের পক্ষে, একগ। মুল্যবান খাদা, কেনন।! মূল্য অধিক 
বলিয়া খাঁটি দুধ তাহীর! পায় ন!। 

টান। ছুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই হয়, উহ! ন্তাথ্য মূল্য বিক্রুয়- 
যোগা। দুধ ব্যবহারের আর একটি শ্রেষ্ঠ উপায়, উহা জমাট 
করিয়া বিক্রয় করা । কুটার-আযগোজনেই উহা গমাট করা 
যায়। উহা! হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্গীর করিয়া *ণী তোলা 
ছাঁনা বা ক্ষীর বলিঘ়্াও বিক্রয় করা যায়। যে প্রকারে 
হউক উহ! হইতে ন্যাধ্য মূল্য পাওয়ার ব্যবস্থ। করা প্রয়োজন 
হইবে। টানা ছুধের উপকারিতা ও খাদ্য মৃল্য স্দ্ধে 
লোকের ঠিক ঘাঁরণা হইলে উহার অধিকতর ব্যবহার সম্ভব 
হইতে পারে। টাশাছুধ বা টানাছুধের দই ছানা ক্ষীর 
প্রভৃতি যোগা মূল্যে না বেচিতে পারিলে ঘি উৎ্পাদনে বিগ 
হইবে। 

ভয়সা ৪ গাওয়া ঘি 

খাগ্চহিসাবে ঘি বিশেষ করিয়া গাওয়া ঘির স্থান খুব 
উচ্চে। গাওয়া ঘি সহজ্জপাচ্য। ইহার ভাপমূলাও খুব 
বেশী। ভাল করিয়া গলাইলে ইহাতে ছুধের প্রায় সবটা 
ভিটামিন “এ থাকিয়া যায়। ভিটামিন «এ পোষণকারী ও 
রোগ প্রতিশেধক ও সংরক্ষক । ভিটামিন 'ঞর অভাবে 
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*421: 


থাকিপ্রত্তিক্টান থাশানার হসভানশী নাছ। 


€ 


1 হটানের 


ঠাশালাস জশিয়াছে ৫ পালভ হহাঘাছে | 


শরীরের বৃদ্ি বন্ধ হইয়া যায়। কছলিভার অয়েলে ভিটামিন 
এ আছে বলিছ্ ডান্তারেরা উহ্নার ব্যবস্থা করেন। গাওয়। 
খি হইতেও অন্নকপ ফল পাওয়া খার। কত লোকে 
কষ্ট করিয়া কডণিভা? অয়েলের মত দুর্গন্ধ মাছের তেশ 
খায় থাবেন কিন্ত তাহার! ভাল ভাবে তৈরি গাওয়! ঘির 
উপকারিতার কথা জানেন না। শরীর পোষণের ও অল্প- 
বমক্গদিগের বৃদ্ধি এ মাতগর্ভস্থ সম্তানের বৃদ্ধির জন্ত গাওয়। 
ঘির মত উপকারা পদার্দ অল্প£ই আছে। কাহারও এ প্রকার 
বিশাস আছে যে গাওয়। ঘি দ্বারা ভাজার কাজ করিলে 
জপ্তি বেশী ঘাকবে। কিন্তু এই ধারণ| ভুল। কাচাপাকের 
ঘি হইলেই জস্‌তি বেশী যাইবে, গাওয়া হউক আর ভয়সাই 
হউক। 

গুণে ভেষ্ঠ হইলেও গাও! ঘির দর ভয়স! ঘির কাছাকাছি 
না হইলে সাধারণের পক্ষে ভাহা ব্যবহার করা কঠঠিন। 
খাদি প্রতিষ্ঠান গাওয়া থির উৎপাদন হাতে লয়ার পূর্বের 
গাওয়া থির নিদিষ্ট কিছু দর ছিল না। কেননা চাহিদাও 
তেমন ছিল না। এখন গাওয়। ির দর ধীরে ধীরে নিয়াঙ্তু 


শ্রাবণ 





হইতেছে । বর্তমানে গাওমা ঘির দর ভয়সা অপেক্ষা 
প্রতি সের চার আনা মাত্র বেশী। কিন্তু চাহিদ! বাড়িলে 
দুধও বাড়িতে থাকিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে যদি টান! ছুধের দউ 
বা! জমাট দুগ্ধ প্রতি করিয়৷ লাভজনক ভাবে বিক্রয় কর! 
যায় ভবে ক্রমশঃ বাংলার উৎপন্ন গাওয়া ঘি আমদানী করা 
ভয়সা থির সমান অথবা প্রায় সমান দামে বিক্রীত হইতে 
পারিবে । তেমন দিন আসিলে বাংলার সমন্ত ঘি বাংলার 
গাভ হইতেই পাওয়া যাইবে । 
ঘি-শিল্প প্রসারের প্রভাব 

যদি কোন একটা কুটারশিল্পের প্রসার হয়, তবে নানা 
দিক দিয়। অন্যান্য শিল্প উত্তেজনা লাভ করে। বাংলায় 
যেদিন ভয়স! ঘির পরিবর্তে গাএয়া ঘির প্রচলন স্তর হইবে 
তখন দিকে দিকে তাহার উৎপাদনের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া 
১লিতে থাকিবে । টানা দুধের বিক্রয় বাড়িবে আবার দেই 
দহ বিক্রম করিতে কত লোক নিয়োজিত 
*ইলেই' কুমারের গড়! পাত্র চাই । কুমারেরা কাজ পাহবে। 
“দীপথে দই বহন করার জন্থা হয়ত কিছু শৌকার প্রয়োজন 
বাড়িবে এবং শৌকা গল়্ায় ছুভার কাজ পাইবে। গরুকে 
অধিক বিচালি দেওয়ার গরজে চাষা ইচ্ছ কিয়া ধানের 
জমি ধানকেভ ফিরাইয়া দিবে । পাট কম বুদ্বে। যাহার 
দাম কেবল দেশ-বিদেশের দর উঠতি-পড় তি থেলার উপর 
নির্ভ: করে, উৎপাদণের সহিত ঘাহার পরের সম্পূর্ণ যোগ 
»াচ, 
করে ও 


্ ও , সি 
হইবে। দই 


পাটের মত এমন ছ্বোর উপর চাষা ধত কম লিহর 
তত ভাল। ছুদের চাহিদা বাড়িলে পাটের চাষ স্থতহই 
কমিয়া ধানের টাম বাড়িবে ও চাষার কল্যাণ হইবে। 

কেবল বিচালি নয় খইলও গরুকে দিতে 
এইলের চাহিদা গ্রামে বাড়িবে। যে বলুরা আজ কেবল 
কলের তেল কিনিয়া বেচে তাহার। ঘানি চালাইবার উৎসাহ 
পাইবে, ফলে কলের তেলের বাবহার কমিয়া কিছু ঘানির 
তেল চলিতে পারে। 

স্বাস্থোর দিক দিয়! আশ্চযা পরিবপ্তনের সম্ভাবনায় এই 
উদাম পূর্ণ। ডেনমার্কে দুধের ব্যবহার যথেষ্ট হইত কিন্ত 
যুদ্ধের চাহিদায়, দুধ মাথন হইয়া বিদেশে বপ্থানী হইতে 
আরম্ত করে। উহার ফলে শিশুদের ভিটামিনের অভাব 
ঘটে, চক্ষু হইতে জল পড়িতে, চক্ষু বন্ধ হইয়া পাকিয়া নষ্ট হইতে 


হহবে। আাহাতে 


বাংলার কুটীরাশচপ ঘ-উতপাঁদন 
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শু. 
র নঙ্গর গাইব নাভ) 


পর তীয় বিযুানে দশ মাতে ততউতগ ছু জিতু | 


21দি প্রতিষ্ঠান গাশছি দেশী পিভা মলভানী। 


তখন 


সঙ্গে 


আরন্ত হয়, হইতে থাকে। 


ন রগ্গাণী বদ্ধ করিয়া দেন | 


শিশুদের অকালমুতা 
ডেনমার্কের গবর্ণমেট মাথ 
সাজহ শিশুদের রোগ ও অকালম্ব বন্ধ হছ। 

মর দুধ বসকে অধিক উৎপল 
হয় তাহার ফলে বাডালী জাতি ৪ কোটি টাকা ঘরে রাখিবে 
এবং স্থাস্থাশীল ও স্বাবী হইয়া পড়িবে।  মন্থিক্ের 
'অপবাবহার না করিয়া সছ্থাবহার করিবার সামথ্য পাইবে। 
বস্তুত: এ ঘি-শিল্পের ছারা বাংলায় নবজীবনের 
সত্রপাত হইতে পারে । আমি যাহা আশা করিতেছি তাহা 
আকা*-কুন্ম খাদি প্রতিষ্ঠান হইতে কিছু কিছু 
পরীক্ষা করার পপ এই প্রকার আশা পোষণ করিতেছি । 
খাদি প্রতিষ্ঠান আমাদের পরীক্ষার স্বযোগ দিয়াছে । এই 
সংস্থা খাদির ৬ কুনীরশিল্পের উন্নতির জন গঠিত । ইহা 
১৮৬৮ সালের ২১ এক অনুসারে দাতবা সংস্থা (61811171) 
) বলিয়া রেজেষ্বাকৃত। আজ ১২ বংসর গ্রামবিই 
সংগঠনের কাধা এই সংস্থার ভিতর দিয়্াও হইতেছে । এ 
পধ্যন্ত এই সংস্থা হইতে কুটীরশিল্প ও খাদির এধোচপার 
জন্ত তিন লক্ষ টাকা বায় করা হইয়াছে । কেবল আদ 
সগ্থদ্ধে যুক্তি-তর্ক না করিয়! কাজ কিয় দেখান প্রতিষ্ঠানের 


বাংলায় ঘর্দি ১২০ লক্ষ 


উম 


৮৯ | 


নি 


11181 
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কাম্য । কয়েক মাস হইতে প্রতিষ্ঠানের গাওয়া ঘি প্রবর্তনের 
চেষ্টায় যে সফলতা লাভ করা গিয়াছে তাহা হইতেই এই 
আশ| করা যায় যে প্রত যোগাযোগ হইলে এই পৌনে 
দুই কোটি টাকার ঘিও সমপরিমাণ টাকার টানা দুধের 
উৎপাদন বাংলা করিতে পারে। 

দুধ বাড়ান ও ঘি প্রস্তর সমস্ত আবশাক উপকরণই 
বাংলার সাধারণ গৃহস্থের আয়ত্বের মধ্যে। আসল 
কথা এই যে, গাওয়া ঘির ব্যবহার প্রচলনের জন্য বাঙ্গালীকে 
আগ্রহশীল হইতে হইবে। গাওয়। ও ভয়লা ঘির মূল্য 
সেরকরা চার-ছয় আনা বেশী হইলেও উহা দিতে গ্রস্ত 
হইতে হইবে এবং গোঁপালনের দিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে । ভেজাল ঘি, সম্তা ঘি কিনিতে গি়। 
ক্রেতার নিঃসন্দেহ হওয়া আবশ্ঠক যে ভেঙ্কাল জিনিষ তিনি 
কিনিতেছেন না। বিলুর ঘানি, প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি 
যে সস্তায় ভেজাল জিনিষ নিবিচারে কেনার লে একট। 
বড় গ্রাম্য শিল্প দিনে দিনে নষ্ট গ্রামগ্রামাস্ুরে 
শহরের কলের তেল ও ভেজাল তেল লইতেছে। ঘি-সম্পর্কেও 
ভেজালের প্রশ্রয় দিলে-__অণাৎ সন্তা ঘি কিনিতে চাহিলে__ 
এই শিল্প কধনও বাংলায় প্রত্িচিত হউবে না। গন্ধ 
জমাট তেলকে ঘির রং ও গন্ধ দিয় বেমালুম ঘি বলিয়া 
চালান হইতেছে। ভয়ুসা ঘি মফপ্বল হইতে কলিকাতায় 
খাটি অবস্থায় আসিয়াও পরে ভেঙজাল-মিশ্রিত 
বাংলার সর্ধত্র চলিতেছে । সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে 
বাংলায় ভ়স। ঘির আমদানি পৌনে ছুই কোটি টাকার 
হইলেও ভেজাল হ€য়ার পর মোট মুল্য অনেক বেশী দাডায়। 
গাওয়৷ ঘি সঙগদ্ধে গাঙ্বীজী ১৯৩৫, ২রা সবেম্বরের গহরিজনো? 
লিখিয়াছেন 


যাহার পারে তাহার! দি বাবহ৭ করিতে ভালবাসে । কায 
সকল প্রকার মিষ্টামেই ্ঘ থাকে | কিন্ত তনও হয়ত এই কারণেই 
ঘিতে সব চাইতে ব্শো চিল দওয়। হয়। বাজারে ঘতগি 


এ 
হহতেছে এবং 


তভয়। 


প্রবাসী 


১৩০৪৪ 





পাওয়। যায় তাহার খুব বেশী অংশ নঃসনোহ ভেজাল । কতকগুলি 
ঘিযদিবা অধিকাংশ ঘিই না হউক, এমন ভানিকৰ পদার্থ থারা 
'ভজাল দেওয়া হয় যাহা অমাংসাশীরা খাইতে পারে না। তে 
ভ্বারাও ঘি ভেজাল কর! হয়। 


মগন-বাড়ীকে আমরা কেবলম1এ গাওয়া ঘি সংগ্রহ করার 
্ নিদিষ্ট করিবাছি। ইহাতে আমাদের অনেক অসুবিধা 
মাছে, পানও [দিতে হইতেছে খুব । মণকরা ১০০৯ টাকা দাম 
তাহার উপর রেলভা৮া আমর দিতেছি । 


খা 


ক ৪ ক 


বাগ লাভের জনা বাবসা চাইতে ঘি ঝুশলহার প্রায়াগ 
বরা হয় তাহার অনেক যদি জনমাধাণণের দাগে প্রহিঠিত গোশাল। 
বা খাছাদবের দোকান টালাইবার জন্যা বসিত হইত হবে এসখলি 


শাবলন্বং হইত পান্তিত | ৬ ক্র ভম্রচনের আাবলঙগী হওয়া 


পথে একমাত্র বাণ এই আম জনমাধারণ এই সকল অনুষ্ঠানে 
কুশল্ত। বা মুলদন শিযোগ করিতে লারাজ ॥ পু অন্গনন খুলিয়া 
অলন হিঙ্খারীর মাথা বাড়াহতে তির নস বায ভয় 
বসু | 

বাংলায় গাদি প্রতিষ্ঠান গান্ধীজীর কলিত এঠ কাখা 


হাতে লহগাঞ্ে। শিশুদ্ধ ভেজাল-শন্য গাশ্গ ঘি পাশমার 
দিকে দেশবাসীর সতর্ক সাগহ দুটি পড়িলে বাংলার আর্দিক 
অবস্থা ও শ্থাস্থোর যেবিণুপ ডা 
নাই । বাংলাদ মালেরিয়া। 
রোগের প্রকোপ বাড়িছাই 
হাসপাতাল এ 


হইবে সেবিষয়ে সাংশমু 
লশিউমোনিয়া। & য় 
চলিঘাছে। 
সকল রোগ প্রতিষেদ করিতে পারে নাভ । 
সাধারণ উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এ সকল রোগ 
£ অন্থান্থ ভাবে অকালমুতা কমি গিছা বাংলাকে স্বাস্থ 
শিল্পে আনন পূণ করিয়া তুলিতে পারে । পৌনে দুই 
কোটি টাকার থি অন্য প্রদেশ হইতে আমদানী বঙ্ধ করিয়া 


কলের! 


ডান্ত লুনা শি 


হ্বাস্থোর 


প্রায় চার কোটি টাকার ঘি বাংলার কুটারে বংসর বৎসর 
উৎপাদন কর! ও তাহার দ্বাশ স্বাস্থা লাভ করা ও বেকারত্ব 


দূর করার মত একটা বড় কুটীরশিল্লের দিকে বাঙালীর দৃষ্টি 
আরু হওয়া আবশ্যক । 
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ক &. 
|] ॥11101111111 11৭: ? ২ 





হনুম!নের স্বগ্ধ ঈতাদি গী- পরশুরাম 
মযশীন্্পমা্ সেন বিচির । 
দাড় ঢাকা। 
বাঁচালী পাঠকের 
(মেক ভীব রসে দিও বি্ষল রস্লাহতোর 
দলা । | 'আলোঠা পুপ্ছকটির একমার “দঃ 
গাঁ | “ইপমালের দগুগ ও ঠঞেসচখ” তি দুটিই নাহিভারসিক মাতেত 
পজোগ কপিবেন। আন্থা গলিও পাঠককে বিংশ আনন্দ দান 
কদিবে | এবারকাঃ গ্রস্ম্টিতে আধুনিক ও পৌরাণিক প্রসঙ্গের 


রচিত ও 
এম. সি. সএকার এখ মন্সলিং। মূলা 


নিকট পরশগামের পরিচয় নিষ্পযৌভ্রন | প্রচ্ছল 
পছিবেশনে হনি সাক্ষাৎ 
ইহ! ব শু হাম হহয় 


বল তরণশ সংস্গরণত অধিক পরশক্মের অনুপম ভালা সমতায় 
ও াণিক 4 আদনিকিও মধো হোহলঙ্গ ভয়ে | 
"প্রশ্রুানের গজগুলি ছাতার না কারবার তসধ-হিসাবে প্রচন 


বিঃ ব্যাধি”9 উহ্থার প্রয়োগে উপশম হইবে 
মনা পোদে এই বইখানির আদটি পল হু, 
করিবে। এল মহীপ্ামার সেনের অঙ্কিত চিত্রএলি 


কগ চিত ছুরালোগা 
হাতে মানহ নাতি । 
2৮22 কাঁচ 


বঠয়র এসব এছ করিয়াছে । 
বঁ. ৮. 
পশুর্ণ প্রথম ভাগি গেঈমকয়ন)। শবিকৃতিভাণ মগোপাধায় 
লতি] ১৩ পুসি, মুলা দেছ শক প্রকাশক রতন পাবলিশিং 


ই77, ২৫১ মাইন লাগান রে) কলিকাতা । 

এয বি চি সুঙাপাধায় হালা লাহিতোঃ হদনিচিউ। 
হ"টিচিত বঙিকেই সব বল হয় না, দকীয় বেশিষ্টা এবং টা 
জগ টিন: রে লক শাহার কাদবার প্রধানত বাঙ্গ- 
কৌ ?কোন্ছগ চা লইয়!। বাংল সহিতো হালারসের কাঃবারীর 
৮২] বড় চলশ নয় পবীপ্দাহর মঙগের এ রসের কারবারীর কণা 
মালোচন' করিতে গেলে পশীয় প্রঙগাতবুমারের শাম সর্বাগ্রে মনে পডে। 
গাহার পর খ্যাঠিমান পরশুরাম এবং ম্বরলিক শবুল কেদারদাধ 
লন্দোপাবায় আপন আপন বৈশিষ্ট বা হক য় হ্গীত “ই 
+সপোতকে আরও পু কছিয়াছেন। বিভ্বৃতি বার াহাজর পরে 
আিয়' সে শ্বাতকে আও পু কদিতেছেন।। বিভৃতি বাধুর ধা এবং 
বশিষ্ঠা ডাহার পূর্বগামিগণ হইতে সাপূর্নক'প বিভি্,। একান্ভাব স 
ঠাহার দকীয়। সেহ শাহার সব য় বড় পরিচয়। 

বইখাশির প্রতোকটি গল্প হাসোন্খল মধুর রাম নিটোল আসর সহ 

সদর এবং উপাজের | ঢুঃখলীতিত বাণালীর সিক্পমান মনে স্তাহাও ৭ 
গাঁরষেশন শ্রি্ধ অমৃত গরিবেশন। বাণিলী গাঠক-পাটকার মুখে পুলকর 
হাঁসি ফুটিয়। উঠিবে। 

পুর প্রথম ভাগ গজটি গুহ উমশরেশার গল্প -- এই গজটি পবেষ প্রবাসীর 
গল প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় হান মধিকার কাদয়াছিল। গল্পইব পরিশেষের 
করণ অথচ সুমধুর বেদন। মনের মধ্যে এমন একটি রেখ' টানিয়া দে শাহ 
মুছিবার নয়। অকালবোধন গ্পটি অনুপ সুন্দর | 

পৃথীরা্জ, বি. এন. ডর ব্রাঞ্চ লাইন, একরাতি, গঞ্জভু্ প্রতি 
গরলিও প্রথম শ্ণেতে স্কান পাইবার মোগা। বিউুতি বাবুর দ্বিতীয় 


৫ 


পদকের অপেশ্গায় বাশালী পাঠকসমাঙ্গ দশ্রীব হইয় 
আমা? বিশ্বাস। 


1 থাকিবে বলিয়ু 


ভারাশম্কর বান্দাপাধ্যায় 


“হানাস্থ্ীর উপকথাঁঈহমিত এমাশী বঙ। আহাতাথ 
লাঃতবরগী, কলিকাত' | হুল্য দশ আন: 
ভারচবাহ সকল প্রদেশর ইনকথা হত তত ইতয় বাংলা ভানায় 
লিিত হওয়া ভাবশ্তক । কতকগুলি হিন্দু পানী ই পথ কায়ক বহর 
£১ল বাংলায় লিছিত হইয়! পুশ্তকাকীরে প্রকাশিত হইছেছে। আলো 
পুষ্থক্ানিতে কয়েকটি মহারাষ্টীয় ছপকৃধা সংহত হইয়াছে । বহিগনি 
ফেলেমেযোদর জন্য ভীহাদের উপযোগী ছাদায় লিখিত | আমরা 
পিয়াদি, ভাহাত উহ আতঠের সহিত পড়ে উইঠা আনেক গুলি 


ছবি হাতছ। চিরগুলি ইহার আকর্ষণ বুদ্ধি করিয়াছে । 


নাল'গা জাহর বিকাশ সরল কাহিনী) সং ১হনীখ 


৮ কাত) দস, এ. নি ন্ট. 5 1 পন শু 4 ভাত হাটিস 
১৫. মাহনবাগান রেও কলিকাত, ১5৪51 পৃ ১ মুল ০ 
মহারা্ট দশের জাতীয় বিকাশের হতিহাস উদ্ধাছের কাধা বহমান 


যুগের দাঁ্তীয় ইতিহাসিক গকেণার একটি বিশেদ £ লুঃহোগা ঘটনা | 
বড় কমর অশ্রান্ত পরিহামে | হইয়াছে এবং 

| এইকপ কাযা অন্য সব প্রেণে হ্তগগাং 
কাঁতা কিবপে অনুষ্ঠত হইয়াছে তাহা জানিতে ইচ্ছা হইতে 
পারে । সেই জন্তা ৮ যঃনাধের মত হিশদজ্ঞ বাতি ই সরল কাহিনী 
লিখিয়া াধারণর কে তিহল বৃদ্ধি কিছু পকার সীধন করিয়াছেন 

মারাগ জাতি, শিবালী, দেশোকাগণ এবং মারাহী এতিহামিক লাহিতা 
বিষয়ে তিনি বঙ্গয়গাহিতা-পরিদে যে মৰ বদি করিয়া লেন তাহ। 
পুল্তকাঁকার প্রকাশিত তহয়' সাধাচণ শা ককে ধতিহাদিক সাহিতোর 
দিংক অধিকতর আহ করিতে আশ করা মায়। 


এখনও হয় লাভ । 


হহতেছে 


আহারে ও 


শ্রীরমেশ বসু 
বৈএরনী 5 1র-খবননিলী । গুধদান চট্রোপাধায় এপ্ড সক, 
২০৩১১ কণওয়ালিন প্র, কলিকাভা । পৃ সংখা ১৪৬1 মুল্য ১, 
াঁজারের নিছ্গাহীন চাদের সামনে হৃতের আলি জাডাইয়াছে, 
সব অপহৃত অহগীরী ভাহাছের পরিচয় দিয় যাইভেছে। আখানহা-পর 
কটি এই | প্টভূমিকা' _বর্ধীপজনী, পু:র ভুজঙ্গকবলিত একটি হক 
আবলর। 
পাশাদাশি জাক্তীরের নিজের জীবনের বিচাদদয় কাহিনী চিয়াছে 
সমস্ত বইখানির মুলরস করুণরস, সঙ্গে সঙ্গে বাস রস হন 
আছে এবং এক-এক জারশায় তাহাই মুখা হইয়' পডিযাছে লিক 
জীবনের ট্াজেটির দিকট নান বিচিত্রতা াইয়াছেন। আর 
জীবনাতীত একটি অবস্থীর মধা দিয় দখাইয়াছেন বলিয়' সেই ট্যাজেটি 


৫৪৮" 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





এমন একটি অগ্থপ্তিকর আলোয় ফুটিয়। উঠিয়াছে যাহাকে ইংরেজীতে 
বল! হয় আনক্যানি (01)00005)। 

এই সত্য এক এক স্থানে অসহ্য, অথচ লেখার এমন মুন্সিয়ান! যে 
অসঠ হইলেও তাহা অমৌপ আকণ্ণে টানে । 

ভাধ। বেশ স্থললিত, মানে মাঝে ছন্দের বঙ্কার তাহার শ্বরটি আগও 
মিষ্ট করিয়া তৃলিয়াছে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ খুখোপাধ্যায় 


বালীর ইতিহাসের ভূমিকা -. প্রীপ্রভাসচ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ। গ্রগ্তকার কতক পর্ণাননতল' ছ্রীট, বালী পো, 
জেল' হাওড় হইতে প্রকাশিত । মুল্য এক আন । 
কলিকাতা সসিহিত অনতিপ্রাটীন কানে পঙিতোর জন্য সুপ্রসিগ্গ 
বালী নামক স্থানের প্রাচীন ইতিপৃত্তের দিগ দর্শন এই পুস্তিকা উদ্দেশ্য । 
তাই ইহার মধ্যে স্থানীয় প্রাচীন গাঁওবের জমন্ত নিদর্শনের বিটত বিবরণ 
থাকিতে পারে নাবা নাই । তবে যতটক বিবরণ দেওয়! হইয়াছে তাহ 
হইতেই জু্ন্টির বৈশিষ্টা সম্বন্ধে একটা ধারণ জন্মে । আঁশ। কি গ্রহ্কার 
ভবিদ্তে আরও 'উপকদণ সংগ্রহ করিয়া একটি বিশ্ুঠত; ও অলেণাত 
পূণাঙ্গ বিবরণ প্রকীশ কছিয়! পাঁগকের কৌড়ছল নিবৃণ্ভি করিবেন। 
গুদ শুদ্র গানের এইরূপ বিবরণ মংকলিত হইলে ফমত্র দেশের ইতিহাস 
রচনার গবিধা হইবে স্ানীয় স্ুল-পাঃশালার ছাতরাদর মধো এষ 
জাতীয় পুণ্থকের বল প্রচারের বাব&' করিলে তাহান্দ৫ঃ অনেক "পকার 
হইবেন ইতিহাস আলোচন কদিতে তাহাদের গাগুহ বাটিবে। 


আয়বিবজ্ঞান রত্ব।কর2- কবিলাজ নযোগেএনাণ দশননা?া। 
৩কপশনতাথায়ুকেদাচাঘেন শণীত 1 শ্রাজ্সোভিটিদলাথ ভটাচানোণ 
প্রধাশিত। কলিকাঁত, পি ৪৬নং সাণিকতল স্পীর । মজা ৩০ টাক | 

চিকিংপাকেনে জপপ্রতিই কনিগাজ আবোগতশনলাথ দশনহীগ 
মহাশয় আলোচা এহন্ে সরল বিশ সংস্কভ ভাগায় আফুাবাদত ফুল 51 
বার, পি? ও কের বহসা বিবৃত করিয়াছেন বায়ু, পিছ ও কছের 
নানাপপ বিবাঁচর মানবদেহে ষেবিভিন অহ্ঙ্থতাগ লগ গকান পায় 
তাহা শিদ্দেশ করিয় গ্রশ্থকার একে একে সাংধাদণ হাবে শীহাদের গ্রহ, 
কারের উপায় শিরপণ কগিয়াছেন। গ্রচ্থের প্রানাণাবৃদ্দিত জনয জানে 
সান আমুবেদের মুল গ্রশ্থের বচন উদ্ধত হউয়াছে | সাবাপণের পোরসৌক- 
যাঁগে প্রতোক্ক দশের পর একটি আক্ষরিক বঙ্গানবার দেয় হহয়!ছে | 
ফলে খ্রশ্থগাশি ঘ কেবল আব্বেদের প্রথম শিশানীর টিগকাদে আদছিনে 
তাহ! নহে, সীবাদি। হি ইভা গা কিয়! পাছা সন্ধে আনেক অবশা- 
জাতব্য ধৈদ্দাশিক ৭ জানিতে নাপিবেন | দ খের লিধয়। গচ্ছের সংনুত 
অংশ বঙ্গাশরে মুদ্রিত হ্যায় হহ।র আশানরপ প্রচার বাধাপ্রাু হইবে 
বাঙালী উঠার এসাধাদনে বঞ্চিত পাকিবে) ভুবহ শবের টিপ্ননা ন 
নগরী অঙ্গরে একটি সংঙ্গরণ প্রকাশিত হলে ভহাও প্রচার পৃদ্ধি পাভবে _, 
সমগ্র ভারতের আমুবেদ[নুঙগীগা বাটিগাণের আনো হহার আর হইবে এবং 
গ্রন্থকারের এস সদল। হইবে । আশ করি, এশ্কাঁর ও পুকাশক মহাশয় 
এইকপ আর একটি সংসণ প্রকানের এদযোগিছ। বিচার করিয়। 
দেখিবেন। 


যাজ্ঞবক্ক্যের তাদৈতবাদ- গ্রচীরেপনাগ দহ, এম-, 
বি-এল প্রণীত। প্রকাশক- শ্রীসো রীন্দ্রনাথ দণ্ড, ১৩৯ বি, কর্ণওয়ালিস্‌ 
প্বীট, কলিকাতা! । মূল্য ১০ । 


বৃহদারপ্াক 'টপনিষদে ঘাজবপ্সের থে দার্শনিক মতবাদ শিবৃ 


হইয়াছে, আলোচ্য গ্রন্থে গ্রনৃক্ণ হীরেন্রবাবু গাহার গাঁজাবিক সরল 
ভঙ্গীতে তাহারই বিস্তৃত বিশ্লেণ করিয়াছেন। বনব্য পনিশ্ব্ট 
করিবার জন্য প্রসঙ্গরমে স্থানে স্থানে অন্যান্য গ্রশ্থ হইতে ঘাজ্ৰক্ষ্ের 
অনুরূপ উ্তি উদ্ধত ও আলোচিত হইয়াছে। গ্রশ্থের উপএমাংশে 
যাজবন্যের বাত্তিগত জীবনবৃত্তান্ত ও অস্থেতবার্দের মূল তধ প্রতিপাদ্দন 
বরিয়। পরব্তণ অংশে অদ্ধ্বাদপ্রসঙ্গে যাঁজ্বঞ্দোর মতবাদ উপশ্বাপিত 
ও বিচাঠিত হইয়াছে । উপক্রমাংশ ব্যতীত গ্রচ্থের বাকী অংশ তিন 
এণ্ডে বিভক্ত । প্রথম গণ্ডে যাজ্বক্টোের বনক্ষধাদের আলোচন। ও 
প্রসঙ্গত. 5গৎ বা জডঙ যে ভাহার অদ্বেত দৃষ্টিতে নায়ামাত্র তাহ' প্রদর্শন 
করা হইয়াছে । ছ্তীয় খণ্ডে যাক্জবক্ষোর জীববাদ আহলাচিত হইয়াছে 
এবং জীব ও বঙ্গের পরস্পরসন্বন্ধ ও জীবের বিভিন্ন অবস্থার বিবরণ দেওয়! 
ইয়াছে। তৃতীয় খণ্ডে শাঁজবকোর মোঙবাদের বিগ্লেণ-প্রসঙ্গে মুক্তির 
রূপ, সুগ্ের অবস্থা প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হইয়াছে । বৃহদাদণ্যক 
"পনিরদের ঘষে শ্রশখল দার্শনিক সমালজোচন। বহমান এগ কঃ 
হইয়াছে তাহাতে উপনিঃতসাহিতোর এবুত রহম বুকিবার সুবিধা 
হইবে পাঠকের চিন্ত আনুষ্ট হইবে | প্রাচীন প্রস্থ ও গ্রস্থকারের মতবাদ" 
বিশেষণ নিমিহ রচিত এজাতীয় গ্রন্থ বাডাপী পাঠকের আদরের বর 
বাংল! সাহিতোর গে রবের ধন | 


হি 
মহ 


শারল্গা- পি ।তভ-2 আহমদ বক হাত, এম এ, নি এ্‌, 
[বিসি-এস পরশ | আবাশুক। হত দাহ্দ গাছ তার হাজিন,। 


৫ 


সিরাজগণ্, দাবনা । গ্রাদ্ম গত, ভৃহীয় 
থগ, প্রথম সংগচণ। মুলা এ | 
পানস্ত-প্রতিভ। 
গিয়ান্ছ। কহ হইতে বলা মায় পুপ্রকখাশি কিক গাকডিয় হইয়াছে । 
ভহাত দারত-লাহি ঠা) করবি এসি) 
ববি হাফেজ ও কানানীদান কস হত দুটি আারিছ 
লেখকের ভার চমতকার) গতি সাবলা 
এগচামানা বাংলার সনশ্থামর মর এক 
সাইংলব দিয় | 
শিরিশেনার গদমুন 


রি চাটি ক এ $; দু 
৮৫৭) আলা পাত পিক ছিত। 


২ 
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প্রথম গাও 


চাদ 


হম খাতয়াম। দন ও 
চান গখহয়া | 
£পাশীং 
চাতিতানচন! বাহারকহ 
ক.যুব তিত তি বারিততিছি। াজানকাত 
২০“ ন-লাশা রত তাদেশ যা জলাহিত বিশাল 
চারকমি কতকাল পুর্ব সশঠাঃ গালোকি হামিত হয়াছিল, 
হতিহার মহত চে প্ণিয়াও হাই নিয় কদিতে পারে নাত | আঘা- 
অধুযুধিত এহ হদান্ভুমিত গন পদ ও গায়তীর সুমধুর তোকমালা শত 
2৩, আযাবপগণ খন পাস খর শিনাদিত করিয়। গুহ গুহ সন্ধা! 
পাতি প্রদান করিত, মে দিনের ঠতিহাস বহার লালকপে বলিতে 
পারে না| | 


নব য় শিকিণ হন্দ | 


পা, 
ৰং 


পারগ-প্রহিত। ছিতীয একে পারচদণ পবন যুগ। ফারিকদান আবক্তাগ, 
নাসির খর ও ঠন্মাহণী মত, নেঙ্গীমী, জামী, হুতীমত ও বেদান্ত, 
/ীমত ও লি৪-ঘ.গাশিজন - এঠ মাটি প্রবন্ধ অগ্রিবিঃ হঠয়াছে। 
প্রথম খণ্ডে এমন পারে কবিদের ও তাহাদের কাবোর পরিচয় মিলিবে, 
দ্বিতীয় খড পাগ দাশশিক কৰি মনীশীদের জীবন ও মতামত আলো- 
চিত হহয়াকে। এই দই খএ একে পঠ করিলে মদাযুগে পার থে 
অমন কাব্য ও পর্শন৩৭ এই হংয়াছিন তাহার সঙ্গে শিক্ষিত জনে 
পরিচয় হঠবে। পারগ-প্রতিগ। বাঞ্খবিক5 বঙ্গনাহিতোন গীদব বুি 
করিয়াছে | 


শ্রীযোগেশচন্জ্র বাগল 





শ্রাবণ গুক্তক-পরিচয় ৫৪৯ 
কালনিদ্রা--ঞ্রচারচন্ত্র পায় প্রণীত, চন্দননগর হইতে প্রণতি- গ্রীন নর বোষ্তভূনণ। ভাগবতরহ প্রণীত ।  গ্রন্থ- 
প্রকাশিত । কারের নিকট প্রার্থব্য । মূল্য আট আন ও ছ্ধশ গান | এই সংক্ষরণের 


গ্রশ্থটি কয়েকটি ছোটগণ্ের সমষ্টি; লেখক চিন্তাশীল ও রসিক 
প্রবন্ধকীররূপে বাংল! সাহিত্যের শেত্রে স্ছগরিচিত | কথানাহিত্যের 
গ্স্তে হার তন প্রবেশ; গ্গুলি কতকটা। যাহাকে আপুনিক ডে 
বলিবেন, মেকেলে ধরণর, অর্থাৎ নিক গল; নিয় নধ্যে মনস্ত 
হণীঘ বর্ণনা, চতুর চরি বিশেষণ ইত্যাদি নাই । সকল গলে মধ্যে 
একটি যৌগনত্র চোখে পিল, তাহ: মানুনের রি (লখকের দরদ, মে- 
দপদ দেশকাঁল পাত্রের অপেছন পাখে ন।। নেই দওদই রঙ্গরনের ভিছর 
পিয়। আহার অন্য রচনায় খটিয়। উঠিয়াছে | ভবিধাতে লোকে হয়ত 
প্রবন্ধকাররপেই গাহাঁকে আশ করিলে, কিন্তু বহমান কালের লোকে 
ভাহার গরগ্ুলি পচিয় হপ্রি পাইবে, অন্দে নাই । 


এ॥আনাথনাথ বস্তু 
বিচ্ঞানের জয়ঘাতা _ ্কিতীন্্রনারায়ণ হ্টাচাঘা, 
থন-এঠসি প্রণাত | পামধনু-কাালয়, ১৩ নংটানসেগ্ত রোত,। কলিকাত 


হঠতে শ্রীবিভৃতি্তণ চটোণানায় করুক প্রকাশিত । পুঠ ৬ দাম 
দশ আন 


এঠ বিজ্ঞানের বহদানিভে আলকাতরার পা, 'আবন্মনার লাষ।, 


জের কাও) ঘিলের বাজে? মিমাম। ভড়ির কথা প্রস্থৃতি দশটি 
বৈজ্ঞানিক শিব আছে! এ নিবন্ধগুলি অতি লএল ভাপা হোও 
'ছলেমেয়েদের জগ্ত লিখিত | এই নব বক্তাশিক আবিশীহের কাহিনী 
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পড়িয়া তে তাহার আনন্দ পাবে, তগ্গিয়ে সনে নাই । 
পরন্ধটর লাম শির এ আমর দিবার সাথকত' কি বুঝিতে পাঙ্গিলাম 


না! 


শ্বীনঙগমোহন সাহা 
লীয়ানের কথ। 
কাণকা১! 
দা) আন । 
১ লিয়ম শে সপান্ধরের কিং লীয়ার অবলম্বনে লেখক বহথানি ছেঁলে- 
'সয়েদের জগ্ লিখিয়াছেল | বিঙগলাহিতোর িলেপমোগ্া বইগুলির এইকপ 
সঙ্গএণ বালক-বালিকাদেত নিক বিশেন আদরশীয় হইবে তাহাতে দন্দেহ 
নাঠ। লেখকের চেঠঃ| প্রশংসনীয় | বইখাশি “ভিতে ভাল লাগিয়াছে। 
[48 ভাঙা শিশবোধা হইয়াছে বলিঘা মনে হইল ন। ডেলেমেয়েশের 
উল) ঢিখিত বইয়ের চাষা আরও সহজ ও তরল হওয়া দরকার | 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


াহঙথণীভিএমণ 
১৯.এ, ক7 ওয়াও স্রীউ, 


চার প্রকাশক. 


পাব লিশান। কলিকাতি । মুল্য 


বাসস্তী গীতা এ্র্জশচক্র বেদান্তডুংণ ভাগবতরই প্রণাহ। 

১২ ন: পেয়ারাবাগান প্রঃ) কলিকাত', এই ঠিকানায় গ্রস্থকারের শিক" 
প্রাপ্ুব্য। মূলা আট) আন! ও পণ আন, | এই সম্করণের বিএয়লক 
এপ নিপুরা হিতগাধিনী সভার গুহনিন্মাণ ভগাঁরে অপিত হইবে। 

কাবাময় গদে) লিখিত এই চিন্তাঞস্ছ বু বর্ষ পূর্বের 'নবাভাগত 
প্রকাশিত হইলে ব€ রসঙ্জ বাছির দষ্টি আকমণণ করিদাছিল। বর্তমানে 
ঠহ! শ্রস্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছে । 

অধ্যাপক জু অমুল)6/শ বিদাাডুংণ ও প্রভৃপাদ ভীম সত্যানন্দ 
গোপামী সিঙ্ধান্তর॥ এই গ্রছের ভূমিক| লিখিয়াছেন। 


বিক্রু়ল্ধ অর্থ ত্রিপুরা হিতনাদিনী সভার গুহনিদ্দীণ ভাঁগারে অর্পিত 
হহবে। 


হক্সিরসাপ্রভ এই কবিভাগুচ্ছ ভঞ্তচিন্ডের আ্ীতিকর হইবে। 


'প্রিচিঠি উপলক্ষে 78 বাগচী লিখিয়াছেন, ““ছন্দেবন্দে 
ব রচনাদীতিতে বৈচিত্রা নৌগবের নানতা থাকিলেও ঙাহার 
উপাসনামঞ্জে আবিলতা নাঠ) ভাহার ভঙগবপ্রেষের কবিতা লি 
তাই মরল, ছস্ছ ও চি্াহী। 1” 'পরিচারিকায় শীকালিদান রায় 
লিগিঘাছেন। "দেবতার প্রসাদ দেষন ভুগ্বুন্দের মধ্যে বিভীর্ণ হয়, 
হাবাজারে বিকীণ হয় নত এই কবিত।গুলিগ সেইকপ ভক্ুজ্জানের 
জন্য শনি সাতি.ভার গঞ্তবাজারের জন্য রি রঃ 

ধতিহাসিক গলী-সপারন-্ীতেলানাও মিত্র ও 


2দমধনাথ ঘোদ কর্তৃক সম্পাদিত । লা মিত্র এও গৌণ, 


১. কলেজ পো, কলিকাত | পৃ ১০৭, মূলা পাচ নিক।। সচিত্র 
এই বহির প্রকাশকের উলযোগ প্রশংসাহ 1 বালক-বালিকা দর জন্ত 


রচিত পুস্কের অং্যা আমাদের দনে গত 
বারিয়াছে, কিন্তু তাহার অধিকাংশই: “কই 
বৈটিএ ও শ্রিশ্পীপ্রদ বিময়ের প্রাচ্য নাই । এহ বহি অধিকাংশ 
রচনায় হিতকারী ও মংলাহারের সদাবেশ হইয়াছে । সরু ঘদুলার 0: 
প্রনখ প্রলিক্ক ইতিহাসিক ৪ খ্যাতনাম সাহিতাকগণে 


কয়েক বসবে আনক 
ধরণের রচনা) তাহাতে 


হইত কিশোরবয়দদিগের চিভাকরিক ইতিহাসিক বির ও কাহিনী 
এই পুণ্থকে গ্রধিত হইয়াছে, অনেক গুলি ৃতন রচনাও আছে । 
গঠন-পাঃনের দোছে ইতিহাম অনেক মহ গণিতের ভুলা হউয় 
চায় £ই ধরণ বহি সেই হতিহানম্রীতি ৫5 কগিতে সহায়তা 
করিবে। 
অবশ্য, £5 পুস্ঠ,ক প্রকাশিত সবগুলি বলাই উি্শ্রোং শয়। কোন 
কোনষ্টিতি যেসকল তথা তারি ওহ হইয়াছে তাহ নিভুল নয়। 


বাঙ্গাল ।গছেটি ১৮১০ শীষ্ঠাঙ্দে প্রকাশিত হঘ। ১১১৬ বীষ্টানে নয়। 
বাংল' সংবাঙ্গ“ত সদক্ষে বিশে আলোচনায় ল্াতি গ্ির হইয়াছে যে, 
'সমাচাড পণ প্রণম বাংলা নবাদপত্র, বাগাল পজেট নয়: উনবিংশ 
শতাব্দীর শেতাগার পুর্ব হাতবহের আস্থান্ত প্রদেশে সংবাদপত্র 
দণ' দিতে আরশ কতে। কোন কন রংন অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, এইকপ 
পচন এই বহির পা উকাপাহিকালের তি হইবে ন। ববাচালীর 
প্রক্ন্ধ বাল মস পোদের অগাবব গুণের কখা। সাধারণ 
ভাঁব লিখিত হইয়াছে তাহার ৫ যেকেন একটিব সন্ধে কোন কাহিনী 
একটু বিশ্কারিত করিয়' লিখিলে রটনা অধিক চিত্তগ্রাহী হইত । 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


এব শি 


আশ ফলকর- ঞ্রঅমরনাথ রায় প্রসীত | প্রকাশক _-খোৰ 
নাসণণী, কলেজ &ট মাছ, কলিকাতা! । মুলা ১৫১ টাক।। 
আলোচা পুন্তকখানিতে অনেক জ্ঞ।তব্য তথা থাকলেও ইহ 
্রন্বকীতের অঙ্কান্ত পুস্তকের শ্কায় হখপাঠ্য হয় লাই। ইহাতে এমন 
অনেক কথ। আছে যাহ! লেখকের অভিজ্ঞতা প্রহ্ত নহে; আল্লবিন্তুর 
উুলও আছে । মোটের উপর বইণানি ভাল। 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত 


৫৫০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





কেশবচন্দ্র ও বঙ্গসাহিত্য- শ্রীযুক্ত যোগেন্গনাথ গপ্ত 
প্রণীত। প্রকীশক ইগ্ডয়ান পাবলিশিং হাউস | মুল্য তিন টাক। 


“শিশু সাহিত্যিক ও নুপণ্ডিত এ্রতিহাসিক শ্রীধুন্ত যোগেন্দ্রনাথ ওপ্ত 
কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে যে কথাগুলি বত্তমান বাঙালী সমাঞ্জকে নুতন করিয়। 
শুনাইয়াছেন তাহ। অভিশয় সময়োচিত হইয়াছে । কেশবচন্ত্রের ধশ্মজীবন 
ও কর্মজীবনের সশিপুণ ও স্বিস্তত আলোচনা এককালে যথে্টুই হইয়া- 
ছিল, এবং এই মহীপুর'ষের মন্ত্যলীল' একদ' সমগ্র দশে যেভাবে যঙ্জাগ্রির 
মত ভাম্বর হইয়! উঠিয়াছিল তাহাও স্মরণাতীত নহে; কিন্তু ভাহার সেই 
অমর ভাব-মুগ্তি এখপে কেবলমাত্র সম্পন্বায়-বিশেষের ক ও প্রতিষ্ঠাতারপে 
পধ্যবসিত হইয়াছে জাতির ইতিহাসে, পৃহভুর শ্েত্রে, তাহার আমন ভাল 
করিয়া নির্দিষ্ট না হওয়ায়, ঠাহীর সেই মুঞ্ি ইদানীন্তন কালে যেন 
কতকটা আডালে পড়িয়াছে -বাঁগীলী আজ আগ তাহাকে তেমন করিয়া 
স্রণ করে না। গত শতাঙ্কী বাঁডালী-সমাজ্ে যে-দকল যুগধর 
প্রতিভাশালী ব্যক্তির আবিহাব হইয়াছিল, শীর্গাদ্র চিএ, মনীণা, ও 
প্রতিভার বলে বাাঁলী জাতির অভাবনীয় অ্ভাদয় ঘটিয়াছিল, কেশবচন্! 
তাহাদের অনাতম -বস্তমানের উপাপক আরনিক বাংালীকে সেই কথ! 
"৭ কগাইবার জন্য এই গ্রন্থ প্রপত হইয়াছে । যোগেন বাবু পুব্বন 
্রস্থ ও অধুনাভ্তন বহু চন! হইতে তথা সঙ্ঈলন করিয় যে কেশব-কথ, 
গ্রন্ছন করিয়াছেন তাহাতে এই পুস্তকখাঁনি অপেপ্পাকুত স্বল্প পরিনরে এবং 
সহজ আবেগময়ী হাদায় একালের শ্রম-বিমুখ পাঠক-সম্পদাষ়ের জ্ঞানাচ্চন 
ও চিলবিনোদনের উপমোগী হইয়াছে; এজন্য লেখককে অভিনন্দিত 
করিতেছি । 

কিন্ত সমালোচন-প্রসপ্রে কয়েকটি কথা এই স্থানে ন' বলিলে কর্তুব্য- 
হানি হয়। প্রথমত; এই গ্রন্থে কেশবচন্ধ্র সম্বন্ধে লেখকের যে একট 
গৌড়ামি ব. ২1)০01] 1)1086111) প্রকাশ পাইয়াছে তাহ না থাকিলে 
ভাল হইত | তিনি কেশবচন্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজের উপেক্ষা ও ইদারদীন্য 
প্রলততির যে অভিযোগ করিয়াছেন তাহাতে দত ই মনে তততে পারে এত 
বড় প্রতিউ ও মহব্ব সন্্বে কেশবচন্দর জাতির চিভ অধিকার করিতে 
পারেন নাই । কথাট' আদৌ ভাল নই । কারণ ইহ যদি সত্য হয়) 
তবে তাহার কা? সপ্ধান করিতেও হয়; এবং কেবল নার সশপীয় ব' 
মগ্ডলীবিশেসের অনুদারতাই তাহার কারণ এমন কথা বলিলে, বাঙালী 
জাঁতি ও কেশবচণ্জ ভয়ের প্রতি অবিচার কর হয়। গ্রচ্চকাঁর বেবল এক 
তরফ গীহিয়াছেন সে কারণদন্দানের প্রবৃত্তি ঝ| অবসর তাহার থছে 
নাই। দ্বিতীয়ত, লেপক বঙ্গনাহিতে; কেশবচন্দ্রের জন্থ থে অয, গ্থান 
দাবী করিয়াছেন, এ খস্থে সে পক্ষে মে যুগ্চি ও গ্রমীণ আছে তাহ! আদে' 
বিগা্জনক নাহ , এব" সে স্ধগো যতটুকু আনোচন' করিয়াছেন তাহাও 
গরশ্থের নামকরণের পঙ্দে, অতিশয় অপ্রতুল বলিতে হঠবে। কেশবচশের 
মহগ-ষাহার চরিে, শাহার অপুরব কঞ্প্রেদণায় এবং হগ্ববৎ-প্রেমের 
এক এভিনব আপশস্থাপনে ৷ ভাহার বাগিহ, সংবাদপত্র-পরিচালন' ও 
উপদ্দেশদান ব! দম্সব্যাধান-শগি ভাহার সেই বিশি্ কন্ধ-প্রচে্াও 
সহায়ক হইয়াছিল, এবং এ সকল 'ঠাহাঁ। লোকোনর প্রতিভার সিদর্শন বছে। 
কিন্ত সে প্রতি ঠিক সাহিতিিক প্রতিভ। নহে । ্াহার বভততাগুলিতে 
ইংরাজী ভাষ& ও সাহিত্যে ঠাহার অসাধাগণ বাৎপ স্তর পরিচয় পাওয় 
যায়; এবং ু্টাহার বাংলাতেও এত ভংরেজী প্রভীব-বিশেন করিয়। 
ইংরাজী বাইবেল ও তগ্জাতীয় সাহিতোর প্রভাব- অতিনাত্রায় পরি 
হওয়ায়, অধিকাংশ স্বর তাহা মিশনগী বাংল হইয়। উঠিয়াছে। এজন, 
1)011)10 91601 র মহ, ভাহার ভাষায় একটি অছিনব ভঙ্গী থাকিলেও) 
এৰং বাক/যোজন। হিপাবে তাহা সরল হইলেও '্টাহার মেই রচন। বাংল 
গ্রপ্াসাহিতোর পুষ্টিসাধন করে নাঠ। বরং তাহার শিষাগণ গাহার 


অনুপ্রেরণায় যে এক ধরণের সাহিত্য রচন, করিয়াছেন তাহাই বিয়৪০ 
কতকট' উল্লেখযে(গ্য। কেশবচন্ত্রের প্রতিভ। ঠিকমত বুঝিতে পালে 
বাংলা-সাহিতো তাহার স্থান লইয়! কলহ বা বিতর্কের কোনও কার 
ঘটিবে না; কারণ সাহিতি)ক রূপে বরণীয় ন' হইলে তাহার মহিমার ধা 
হয়ন!'। এইজগ্ক, লেখক কেশবচন্দ্রকে একেবারে বঙ্কিমচন্ত্রের সমকা* 
রূপে দাড় করাতে শিয়। একটু অবিবেচনার কা করিয়াছেন। 

এই গ্রন্থে তধ- ও তারিখ-ঘটিত শ্রম প্রমাদ আছে -তাহাঁর আনেক 
অনবধানতাবশত: খটিয়াছে বলিয়! মনে হয়। আশ করি দ্বিতীয় সংস্গর, 
গ্রন্থকার এগুলি সংশোধন কিয়! দিবেন।  গরিশেনে গ্রন্ককারকে এক 
অনুরোধ জানাহতেছি _কেশবচন্ত্র নম্বদ্ধে এই অতিশয় সময়োপণোপা € 
চিন্তাকর্মক গ্রস্থথানি যাহাতে কানওকপ লান্টি উৎপাদন ন করে, সেজনু 
পররবন্ধা »ংস্গরণে ইহার নামটিও পরিবন্ধ্িত করিলে হাল হয়) তাহাতে 
্রপ্থের মধধ্যাণা কিছুমাত্র শর হইবে ন বরং পাঠকের উন ধারণাই ৮ 
হইবে। কারণ, এঠ গ্রন্থে কেশবের ব্যগিত্ব, প্রতি, এবং ধণ্য- ও ₹% 
জীবনে? কাহিনীহ বিশেপাবে কীঠিত হইয়াছে ; এবং ততসহ ব্গপাহিত 
সন্ধে যেতথ্য ও তন্বালোচনা আছে ভাহ্‌' যেন হবান্তগ, তেমনঃ 
কেশবটন্দের সাহিতিক পর্চিয়ও তেমন উতর নহে। 


শ্রীমোহিতলাল মজমদার 


প্রাপ্ধিস্বীকার 
বিজ্ঞানে বিরোধ-ংয় ৭ও বায়ু । আখহীজ্ুলাথ বায 
প্রণাঠ। মলা ছয় আন! । 
বায়ু সন্ধে বৈজ্ঞানিক গালোচন। | 
দরদ -ধলাকার আবদুল বসির, বি-এল, প্রণীত । মলা চা" 
গ্রঙ্চকারের নিক) টাঙ্গাইলে প্রাপ্তবা। কাব্যগ্রন্থ | 
সারা 5 
বাংলার শ্ামক- র্মশরঞ্জন ওই রায় প্রণী5। 
গান! আ্াপিগ্গান ১12) বাগবাজা? প্রীত, কলিকাত । 
শায। নারাফণপান মখাজী প্রসীঠ। মল) চারি আন।। 
পাপ্তিগাপগ্রশ্তণহ, ৬৯ বি, পাসবিহাদী এটিনিছ) কলিকা । 
ভোটগনপ। 
মনশক্তি-এভাব শিল্দ।_ বানান গার প্রত: 
মল্য বাদ আশা। প্রার্থিণান-১৮ বি, আাশ্র,তদ দে লেন, কলিকাঠ | 
চিগিতে সাধন। ও উপলদ্ধি কণা ্রনএনাও রদ 
চাপা সঞ্কি5। এল) বার ছানা । শাধ্যান্ত্িক বিদাদ চিঠিপাপ মাংশ 
ী রি হার নং 
শ্রদ বর্দী বান প্র শবেক্্রকিশোর রাখ চৌধুণী প্রণাত 
খুল। এক টাকা। প্রাপিগান-শ্রীনঙ্দানন্দ পুরী, মকঘ। ময়মললিংই 
শি 5 আগা, অধান্থতদ। ছিপাগক ও সুমুগদিশের ক এবা প্রভৃতি 
বিময়ের গালে চন। | 
সার পথ বা আমির সক্গান- হীনরেপ্রনাথ বঙ্গ 
প্রণীত | যুগ] ছয় আন, । 
. খায় ব *াণি কি বধু, জীবনে উুহাচক পাইতে হইলে কি জা. 
জাবন পা্চাঠিত কগিতে হহবে....."তাহাগই নিদেশ।” 
গাও-22- গন্থেমোহন মঙ্গুমদার প্রণীত ॥ মুলা এক আন । 
্রাপ্তিগান ৮1১ নং পোনাইপাড়। লেন, কলিকাত। 
পরশন নি-শামৎ সমাধিপ্রকাশ আরণা প্রণী*5। সাহা 
দুই আান। 


আন! । 


মুল) 2১ 


(5, 





ই এমীদের উগ্যোগে পালেষ্টাইনের অনেক আথিক উন্নতি সাধিং 
ষ্টশনে জর্ডনকে কাজে লাগানো 







৩৫৪ $দগগ৬পদ ৬ বন্য 


প্যালেষ্টাইনের ইহুদী উপনিবেশে আধুনিক বস্তির সাহায্যে নিশ্খলা পতিত জমিও কাজে লাগানো হইতেছে । প্যালেষ্টাইন কমিশন 
সম্প্রতি সুপারিশ করিয়াছেন প্যালেষ্টাইনের এক অংশে স্বতন্ত্র ইহুদী রাষ্ট্র স্থাপিত হউক। 





প্যালেষ্টাইনের যাাবর বেছুইন। পশ্তপালনই ইহণদের জীবিকার অবলদ্ধণ | 





প্যালেষ্টাইনের “ফেলাহীন'_-আরব পার্কত্য গামে ইহাদের বাস, চাষবাস ইহাদের 


জীবিকার উপায়। 





টান্স-জর্ডনের শাসনক্া আমীর আবদুল্লা (উপরে ) ও তাহার রক্ষীবুন প্যালেষ্টাইন-কমিশন সম্প্রতি স্থপারিশ 
করিয়াছেন ষে প্যালেষ্টাইনের এক অংশ উ্রাম্স-জনের সহিত যোগে স্বতন্ত্র আরব-রাট গঠিত হইবে। 


কা সিটি (৯০40 ১ «2 পরা 
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টা ৯ ক: সা লি 
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সিরিয়ার টেল-বিশের বিচিত্ মুস্ময় গৃহাবলী 


কলকাতার ভাড়াবাড়ী। আজ এখানে কাল ওখানে, যেন 
ঘৃর্ণী ঝড়ে শুকনো পা্ডা। এ বাধাবর-ৃত্ির শেষ নেহ। 
এর মধ্যে নৃতনত্ব আছে, কিন্তু সোয়ান্তি নেহ। মাহপে 
কমে গেছে, চৌদ্দ টাকা ভাড়া দিয়ে আর পোষায় না। 
কষ্টা রোববার খুজে খুঁজে একটা বাড়ী বার করেছি, 
বাড়ী নয়, বাড়ীওয়ালার অপ্রয়োজনীয় একটা ছোট ঘর, তারহ 
কোণের একটা সন্কীর্ণ বারান্দায় দরমা-দিয়ে-ঘেরা রান্নাঘর । 
গরিবদের জন্থে কলকাতার ভাড়াবাড়ীর কি বিচিত্র কৌশল ! 
বাড়ীপিম্াল। ভাড়া দিতে চান নি, যেতেহ বললেন, “জেধুন, 
আমি ঝঞ্জাট পছন্দ করি নে, একটি নিঝঞ্জাট ভাড়াটে 
খুজছি । ভাড়া যে দিতেই হবে এমন কোন কথা নেহ, 
তবে ঝঞ্জাট আমি সহ করতে পারি নে।' 

বললাম, “ঝঞ্চাট আমার নেহ, আমর! ছুটি মানুষ ।' 

বাড়াওয়াল! একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, তাহ'লে মন! 
পয্--এর আগে একজনদের ভাড়া পেখেছিলাম, 
রাবণের গুঠি--এ একটা খরে বস্তার মত গাধাগাদি করে 
থাকৃত, আর ছেলেগুলে। যেমন গোপমাল করত তেমনি 
পাজী। ৬ বেশ আসবেন, কিন্তু ঘখরগুলো তারা ষাধার 
পর থেকে অপরিষ্কারহ পড়ে আছে, উপস্থিত আসতে 
পারেন, তবে একটু পরিগ্কার-__, 

বাধা দিয়ে বললাম, “দেখুন, ও আমরা ক'রে নেব, কাল 
রবিবার আছে, না এলে আবার এক মাস তাড়। শুনতে 
হবে । 

বাড়ী ঠিক হয়ে গেল, শুনলাম এর আগে যারা ছিল 
তারা দিন-পনর হ'ল, বাংল! মাপবাবারেই চঙ্গে গেছে। 
আদ্ধ শনিবার, আপিস-ফেরতা বেরিয়ে একটা মন্তবড় 
প্রয়োজনীয় কাজ নার! হ'ল। 

**বাড়ীটায় অনেক দিন ছিলাম । কাল ও-বাড়ীর 
সঙ্গে সব সম্পক চুকে যাবে । এত দিনের পরিচয়, এত দিনের 


৬৫৬৩ 


তা! 


ঘনিষ্ঠতা সব শেষ ক'রে দিয়ে আসতে হবে । আমার বত 
না কণ্ঠ হোক, কাঞ্চনের তার চেয়ে বেশী হবে। আমার যদি 
ক্ট হয় ত সেপান্বালালের জন্ত। পান্নালাল বাড়ীওয়ালার 
একমাত্র ভাইপে!।। পানল্লালানল নেশাভাং করে কিন্ত তার 
মণটি টমৎকার । সেবার কাঞ্চনের অনুখটা খুব বাড়াবাড়ি 
হ'ল। মাসকাবারের কাছাকাছি, মুখ গুকনো ক'রে সামনের 
দালানটিতে বসে ভাবছি--তাই ত কি করা যায়। দেখি 
পান্নালাল গিলে-কর1! আছ্ির পাঞ্জাবী পরে বাবু সেজে 
বেরুচ্ছে। আমায় দেখে বলে উঠল, “কি গো রানুদ্ধা, 
অমন মুখ-শুকনে। কেন? হাসতে কি তোমরা জান না ?, 


বললাম, “ভগবান কি পৃথিবীতে হাসবার জন 
পাঠিয়েছেন ? 

“কেন কি হাল? পাস্বালাল একটা হাক্কা হাসি 
হাসল। 


বললাম, “চার দিন হ'ল ওর জর হয়েছে, কিছুতেই 
সারছে না, বোধ হয় বেঁকে দাড়াবে ।*"'মাসকাবারের বু, 
একটি পয়সা হাতে নেই । দেবে পাচট! টাকা? গলার 
স্বরটা যেন নিজের কাছেই করুণ শোনাল। 

পান্নালাল আবার খানিকটা হাসল, বললে, “ও দিতে 
হবে বইকি, নিশ্চয়হই। কিন্তু মানি বলছি, রোজ রোজ 
ধেনো খেয়ে থেয়ে কেমন মুখ মেরে গেছে, ভেবেছিলাম আজ 
একটা বিলিতী খাব-_তা না! হয় নাই হবে, কিন্তু মাইরি 
ভাহ, এই দেখ তোমায় পাচ টাকা দিলে আমার ধেনোর 
দামটাও থাকে না।, | | 

পান্নালাল পকেট থেকে বার ক'রে দেখাল। 

“দেখ রাজুদা, এই চারটে টাক1 নাও ভাই, কাল বরঞ্ণ 
ধাপ্সাটাগ্না দিযে খুড়ীর কাছ থেকে কিছু এনে দিয়ে যাব 

পান্নালাল চারটে টাকা! আমার হাতে ওকে দিয়ে 
ভ্রুতপ্ধে বেরিয়ে গেল। একবার ফিরে চাইলও না, 


৪৫৭ 





জিজেসও করলে না কবে দেবে। *** সে টাকাট। পান্নালাল 
আর চায় নি। বোধ হয় ভূলে গিয়ে থাকবে, অথবা কখনও 
ফিরে চাইবে না বলেই বোধ হয় ও ধার দেয়। আমার 
যদি কষ্ট হয় ত এই পান্নালালের জন্তেই হবে। সময়ে- 
অসমম্ে ওর কাছ থেকে কিছু পেতাম ব'লে নয়, ওর ওই 
চমৎকার মনটির জন্তে। অনেক দিন পরে কাঞ্চন সেরে 
উঠলে ওকে পাক্জালালের কথা বলেছিলাম । বাজারের 
পয়স। থেকে অনেক-কষ্টেজমানো চারটি টাকা এক দিন 
কাঞ্চন আমার হাতে দিয়ে বলেছিল, “ও হয়ত ভূলে গেছে, 
কিন্তু তোমার তো মনে আছে, টাকাকটা দিয়ে দিও |? 
--সে টাকাটা তবুও পারালালকে দেব-দেব ক'রে দিতে 
পারি নি। 

**'এক দিক দিয়ে আমাদের নিষ্ঠুর কঠিন-হদয় বল। 
চলে । এত ধিন যাদের সঙ্গে একঝআ্র বাস করলাম, তাদেন সঙ্গে 
সব সত্ঘন্ধ শেষ ক'রে চলে যেতে হবে। একবারও তাদের 
মনে রইল না। তার পরনৃতন সঙ্গী এল নৃতন প্রতিবেশী 
হ'ল-__তারা গেল হারিয়ে । অবচেতন মনের একটি পুরানো 
পরিচ্ছেদে তারা চাপ| পগড়ে রইল। যদি কখনও কোন 
স্তরে নে পড়ে ত মনে হবে এ যেন মনের অতিশয় 
বিলাসিতা, কল্পনার অকারণ সৌখীনতা। + 

আজ রবিবার। দুপুরের আগেই যেতে হবে। সকাল 
থেকে ক্রমাগত জিনিষ বয়ে ও-বাড়ীতে রেখে এসেছি। 
জিনিষপ্র এমন কিছু বিশেষ নেই;--আর থাকবেই বা 
কেমন ক'রে, চৌদ্দ টাক! ভাড়া দেবার সামা যার নেই, 
তার জিনিষপত্র বেশীই বা হবে কি করে? যে-ঘরে 
আমরা থাকি সে-ঘরে এক জন ভাড়াটে আসবে বলে ঠিক 
হয়ে গেছে। আজ দুপুরেই তার! আসবে। তাদের 
জিনিষপ্জ সব মুটেরা বয়ে এনে কলতলার পাশে ছোট 
ধুপরির মত জায়গাটায় জমা করছে। ছুটো টিনের স্থটকেস, 
এক বাগ্ডল বিছানা, একটা ঝুঁড়িতে কতকগুলে। 
শিশি-বোতল ও তিনথানা ছেঁড়া মাসিকপত্র। আরও 
একট! ছোট ঝুড়িতে টিনের কৌটো কতকগুলো, 
আচারের ছোট ছোট জার, পুরনে। কতকগুলো কালির 
দোয়াত ইত্যাদি। আমাদের জিনিষঞ্জ গোছানর 
ধাকে ফাকে দেখছিলাম । আজ একাস্ত উদাসীন নিস্পৃহের 


প্রথাসা 


অন্ত 


দি 


মত ফেজায়গা আমরা পরিতআগ ক'রে যাব, কাল সে. 
জায়গাই ওরা আস্তরিকতা ও সহানুভূতি দিয়ে ভরিয়ে তুলবে। 
ধ্বংসের শেষই ক্যট্টির কুচনা--একের যেখানে শেষ, অপরের 
সেধানে আরম্ভ | হয়ত আমরা ঘেদিকটায় বিছানা পাততাম, 
ওরা সেদিকটায় একটা টেবিল রাখবে, এরা হয্ঘত এ কোণে 
আলমারিটা রাখবে,_বাক্স-পেটর! সেই উত্তর দিকের 
দেঘালের কাছে রাখবে । সবার রুচি সমান নয় । 

“যাবার সময় হয়ে এল। সেই কোন্‌ সকালে রাহ 
হয়েছে, কাঞ্চনের তাগাদায় শঈগগির শগগির খেয়ে নিলাম! 
আমরা চলে যাচ্ছি,__বাড়ীওয়াল।-গিন্পী ওপর থেকে শেখে 
এল-_পুব দিকের ভাড়াটে মিত্তির-জ্যাঠাহম| এলেন, তাদে? 
মেয়েরা এ-__বিন্ু, লক্ষ্মী, কল্যাণী। দোতলার রমণীবাবুর 
রী এলেন, তার মেয়ে পুটুও এল। পু'টু নাকি বৌদিকে 
বড্ড ভালবাসে, তাই দুপুরে না ঘুমিঘ্কে বৌদি চ'লে যাবার 
আগে দেখতে এসেছে । আর সব অনেক ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে ভীড় ক'রে দাড়াল । 

বাড়াওয়ালা-গিন্রী বললেন, “অ ই'লে চললে 1 

কাঞ্চন জবাব দিলে, হ]। মা।' 

বৌযেরা আধঘোমট। দিছে দাড়িছে ছিল, চাপা গলায় 
বললে, 'রোববারে রোববারে বেড়াতে এস এখানে ॥ 

পুঢু এগিয়ে এসে ফ্রকটা টেনে ধ'রে বললে, এই এমনি 
আর একটা আমায় ক'রে দিও বৌদি ।' 

'দোব, নিশ্চই দোব।'_কাঞ্চন পুটুকে কোলে তুলে 
চুমু খেল। কাঞ্চন ছোট ছেলেমেয়েদের জামা বেশ ভাল 
করতে পারে। এ-বাড়ীর অনেক ছেলেমেয়ের জামা সে 
তৈরি ক'রে দিয়েছে । ঘরে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম ওদের 
বিদ্বায়ের পালা । সত্যি, এদের মাঝে কাঞ্চন একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করেছিল, ওদের ছেড়ে যেতে নিশ্চয়ই ওর 
বেদনা বোধ হচ্ছে। 

মিদ্বির জ্যাঠাইমা কাঞ্চনের হাতটা ধ'রে বললেন, 'মাঝে 
মাঝে এস বৌমা, বুঝলে 1-_চোখছুটো তার ছল ছল ক'রে 
উঠল। 

বাড়ীওয়ালা-গিষ্ী বললেন, “কভার কেমন এ জেদ, ছুটে? 
টাকা আর কিছুতেই কমাতে পারলেন না), 

লক্ষ্মীর এখনও বিয়ে হয় নি, তার সঙ্গে কাঞ্চনের খুং 


আল 





ভাব, বললে, “তুমি যেসতা এ বাড়ী ছেড়ে যাবে, এমন 
কথা ভাবিনি বৌদি। কাঞ্চন লক্ষ্মীকে জড়িয়ে ধরল, 
বললে, “তোমার বিদ্বের সময় নেমস্তক্ধ করো) আসব 
ঠাকুরঝি ।' 

বাড়ীওয়ালা-গিক্ী সেই কথাই ভাবছেন, বললেন, “তৃমি 
যাচ্ছ যাও বৌমা, কিস্ক ভাড়া তৃলে দিয়ে এ বারো 
টাকাতেই আবার নিয়ে আসব তোমায়) তখন কিন্তু না 
বলতে পারবে না। 

কাঞ্চন জবাব দিলে, "না বলবো, আমি ত তাহলে 
বেঁচে যাই কোণে একটা ছোট টুল ছিল, সেহ টুলখানার 
ওপর ব*সে ঘরের চার দিকট! তাকিয়ে দেখলাম, ঘরটা 
সম্পূর্ণ খালি হয়ে গেছে। পুব দিকের জানলার কাছে 
তকপোষটা ছিল, সেটা পাঠিয়ে দিম্লেছি। তার পায়ার 
তলায় সঙ্গতি রক্ষার জন্ত ঘে ইটগুলো ছিল, সেগুলো 
পড়ে আছে। আজ এত বড় অসঙ্গভতির দিনেও ওর! 
স্বতির সঙ্গতিটুকু রক্ষা করছে। ইটের ফাকে ফাকে 
কাঠের টুকরো দেওয়া ছিল, সেগুলো পর্যন্ত ঠিক আছে। 
আলমারির চারটে পায়ার ছাপ এখনও স্ুম্প্ই। সামনের 
দেয়ালে একটা দেয়ালগিরি টাঙানো থাকত, তার তৃষোর 
ছাপটুকু ঠিক শিল্পীর তুলির আচড়ের মত দেখাচ্ছে--এ 
দিকে চেয়ে কেমন একট! মায়াহ্ছ। দোরের সামনের 
দেয়ালে একখালা রাধাকৃষের বাধানো ছবি ছিল, সেখানে 
পেরেকের দাগগুলো দেখা ষাচ্ছে। কি বিরাট শুন্ততা। 
কাল সন্ধ্যের সময়ও এসে দেখেছি, সমস্ত পরিপূর্ণ । সংসারের 
প্রতি খুটিনাটি বস্ত্রটিই ঘর জ্রুড়ে আছে।'*'রিকশওয়াল! 
অনেক ক্ষণ দাড়িয়ে আছে, ঘ্টির আওয়াজে তার তাগাদার 
কথা বোঝা যায়। বাইরে বেরিয়ে কাঞ্চনকে বললাম, 
'আর দেরি করো না, চল। কাঞ্চন বলল, 'দাড়াও, 
রাক্নাঘরট! দেখে আসি।' বললাম, “আমি দেখছি, তুমি 
বরঞ্চ এস্ঘরটা একবার দেখে নাও ।, 


রাক্লাথরে ঢুকলাম। আজ ষ্টোভে রাপ্সা হয়েছে, কাজেই 
রাক়াঘর পরিষার। উনানের শিকগুলো খুলে নিয়েছে, 
উনান্টা দ্রিয়েছে ভেঙে। এদিক থেকে ওদ্দিক পথ্যস্ত 
তাকিয়ে দেখলাম, কোথাও এতটুকু জিনিষ প'ড়ে নেই, সমস্ত 
ও খুঁটিয়ে কাঞ্চন তুলে নিয়ে গেছে। দ্বরের চৌফাঠ ভিডি 


বাসা-বদল 


৫৫৩ 


ষেন বেক্ুতে ইচ্ছে করে না। মনে হয় এখানটায় আসন 
নিয়ে বসে পড়ি, যেমন ক'রে কাল রাত্িরেও বসে আহার 
শেষ করেছি। 

দোরের কাছে সবাই ঘিরে দাড়াল। রমা, 
লক্ষ্মী, কল্যাণী, বিন্দু এরা সব কাঞ্চনের পায়ের ধুলো 
নিলে। কাঞ্চন তাদের সবাইকে জড়িয়ে ধরে নিবিড় 
আলিজন করলে। এইবার বাড়ীওয়ালা-গিক্ীর পায়ের ধুলো 
নিয়ে কাঞ্চন উঠে দাড়াল, তারও চোখছুটো। ছল ছল ক'রে 
উঠেছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কোলে তুলে আমর 
ক'রে কাঞ্চন পেছন ফিরল । আ্ীচলে টান পড়তেই কাঞ্চন 
ফিরে দেখে লম্্মী তার আচলট। ধরে আছে, চোখছুটো 
তার জলে ভরে গেছে। গলা! জড়িয়ে ধরে কাঞ্চন 
বগলে, “ছি, কাদে না। লক্ষ্মীর চোখ দিয়ে ফ্োট। ফোট। 
জল গড়িয়ে পড়ল। কাঞ্চন আ্বাচল দিবে চোখ মুছিয়ে দিতে 
দিতে বললে, “আবার আসব, তোমার বিয়ের সময় তিন দিন 
থাকব, খবর দিও ।» 

ঘাবে ব'লে পা বাড়িয়েছে, এমন সময পুটু কোখ! থেকে 
ছুটে এসে বৌদির পায়ে মাথাটা লুটিয়ে দিলে। “থাক, খুব 
হয়েছে, পুটুরানী' বলে কাঞ্চন কোলে তুলে চমু খেলে । 

তাড়। দিয়ে বললাম, “বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে ।” 

ছু! হয়ে গেছে'__কাঞ্চন এসে রিকৃশয় উঠল। রিকৃশ- 
ধানা গলি পার হ'ল, তখনও কিন্তু ওরা ফ্লোরের কাছে 
মুখ বাড়িয়ে আছে দেখলাম। 

কাঞ্চন বললে, 'সব দ্দিনিষ আনা হয়েছে, কিছু ফেলে 
আদিনিত? 


জবাব দিলাম, 'ভুলে আসবার ঘো আছে কি, উনানের 
শিকগুলো পত্যন্ত খুলে এনেছ তো দেখলাম-.'আচ্ছ! উনানট। 
অমন ক'রে ভেঙে গুড়িয়ে দিলে কেন, না ভাঙলে যারা 
আসছে ওদের অন্ততঃ কাজে লাগত ॥ 

কাঞ্চন জবাব দিলে, “তা বুঝি রাখতে আছে ॥ 

“কেন রাখতে নেই 1, 

“কেন, হা রাখতে নেই) তা নেই কাঞ্চন এত 
জানে! এই তসবেতার তিন বছর বিয়ে হয়েছে। 

কাঞ্চনের সঙ্গে কথ! কইতে কইতে একটু আগে ওর 
বিদ্ধায়ের দৃশ্তটার কথা মনে পড়ল। কতক্ষণ বোধ হয 


পাঁচ মিনিট জ্াঞ্সেও ওর চোধ ছুটো ভিজে উঠেছিল। 
বিজ্বায়-পূর্ধ্ের যেন! করুণ হয়ে মনের মাঝে উঠেছিল 
জমে। এরই মধ্যে কেমন ক'রে ওষে সাংসারিক তুচ্ছ 
কথার শাখা বিস্তার করতে পারল এই ভেবে আমি আশ্চর্ধ্য 
হয়ে ঘাই। মেয়েরা পারে, তারা সময়োপযোগী অবস্থার 
সঙ্গে চমৎকার খাপ খাইয়ে নিতে পারে। ন্ষেহ, মায়া 
ওদের আছে, কিন্ত তার আতিশষ্যকে ওরা প্রকাশ করতে 
চায় না। হয়ত একটি অবসর-সময়ে এই বিচ্ছেদবেদন! 
নিয়ে, ও সযত্নে লালনপালন করবে, ওদের পূর্ববর্তী দিনের 
কথা স্মরণ ক'রে কল্পনারাজত্বে বিলাস ক'রে ক্ড়োবে। 
***বেলা প্রায় চারটে, নূতন বাড়ীর দোরের কাছে 
রিকৃশ এসে ফ্াড়াল। চাঁবি খুলে ঘরে ঢুকলাম, জিনিষপত্র- 





গুলো সব ঠাসাঠাসি ক'রে রাখা হয়েছে । কাঞ্চন সব 
গোছাতে লাগল। জরমা-দিয়ে-ঘেরা ব্রান্নাঘরে উকি 
মেরে দেখি কাঞ্চনের কথাই সতা, এরাও যাবার 


সময় উনান ভেঙে দিয়ে গেছে, শিকগুলে! খুলে নিয়ে গেছে । 
ঘুরে ঘুরে সমত্ত ঘরট! দেখতে আরম্ভ করলাম, কাঞ্চন 
তত ক্ষণ ঘর ঝাট দিতে আরম্ভ করেছে । ঘরের তাকগুলো 
থালি গড়ে আছে। মেবেটা ধুলোবালিতে অপরিষ্কার । 
এক কোণে একট। দাড়াঁভাঙ! চিরুশী, মাথার একট! মরচে- 
ধর! কাটা, গোটা! দুই তিন পেরেক। কাঞ্চন পেরেকগুলো 
কুড়িয়ে রাখল, বললে, “তুলে রাখি, ছবিগুলো টাঙাবার 
সময় কাজে লাগতে পারে |? 
পেরেক, চিরুণী, মাথার কাট! এ সব আগের ভাডাটেৰের 
স্ব্তচিহ্। আমার কেমন ওগুলো যত্ব ক'রে তুলে রাখতে 
ইচ্ছে করে। ঘুরতে ঘুরতে দেখি দেওয়ালের গায়ে একটা 
ছুচ বেধা, খানিকট। স্তোও তাতে পরানো আছে। ন্তুক্ষ 
জিনিষ পাছে হারিয়ে যায় ব'লে বোধ হয় দেয়ালে গুঁজে 
রেখেছিল,_ওরা বোধ হয় ভবে নি যে বাড়ী বদল 
করবার সময় তুলে যেতে পারে | ওধারে ছেলেদের বইয়ের 
একখান ছেঁড়৷ মলাট পড়েছিল, সেইটে ফেলে দিতে গিয়ে 
দেখি দেওয়ালের গায়ে আকাবাকা অক্ষরে লেখা রয়েছে, 
দিদি বড় ছুষ্ও ইতি রেখ! । হয়তো এর আগে যারা ছিল, 
তাদেরই কোন মেয়ে দিদির নামে এই অভিযোগের লিপি 
দ্বেয়ালে লিখে গেছে। কপার্টের গায়ে অনেকগুলো 
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ধাড়িকাট। খড়ির লাগ দেখে কাঞ্চনকে বলি, দেখ, আগের 
ভাড়াটেরা রড্ড নোংর! ছিল কিন্তু, কপাটের গায়ে কত 
খড়ির দার্গ কেটেছে দেখ ন। 1” 

ক দেখি কাঞ্চন উঠে এল-_এওগুলো নোংরামি নয়, 
কেরোসিন তেলের হিসেব । দেখ এক-একটা গাড়ি মানে 
এক এক বোতল তেল। দেখছ না, কতকগুলো! দীড়ি 
দাগ টেনে কেটে দিয়েছে, কতকগুলো মুছে দিয়েছে) তার 
মানে ওগ্তলোর হিসের মিটে গেছে । 

কাঞ্চন ঘর গুছোতে লাগল । রানে আমরা কোন 
রকমে বিছানা পেতে শুলাম, যেন ভোরের গাল়্ী ধরব 
বলে মুসাফিরখানায় অপেক্ষা করছি। সমস্ত রাত জিনিস- 
পত্র গুছোন হয় লি। মাথার কাছে বাক্ক-পেটরা ভিন- 
চারটে পুলি আগোছাল ভাবে পড়ে আছে। 


পরদিন সকালবেঙ্গা কাঞ্চন ঠিক সময় মত আপিছের 
ভাত জ্রোগালে | উনানটা এখ১৪ সম্পর্ণ হয় লিঃ তাত 
টটোভের সাহাষো কাজ সারতে ত'ল। 

প্রা সন্ধা তয়-য়। আপিল থেকে ফিরতি ধর্মই? 
দিয়ে। ক্যাশিয়ারের সঙ্গে আজ ভয়ানক ঝগণ্ডা ভয়ে গেছে, 
মনটা ভাই জটিল । লানান চিত! মনের মধো ঘুরে বেডাচ্ছে। 
যত বার ঝগড়ার কথাটা মনে হচ্ছে) তাত বায়ই রাগে সম 
দেহটা জলে উঠছে। শুধু কাঞ্চনের জন্টে কিছু বলি নিং 
শয়ত ঘা-কতক উত্তম-মধাম দিয়ে আজই চাকরিতে ইচ্ডফ 
দিয়ে আসতাম । কি মনে তল) ওয়েলিংটন ক্োয়ারে 
ঢুকলাম। নানান চিস্ত! জডিয়ে ধরতে লাগল । ছেড়ে দেব 
এ-চাকরি_কাঙ্জের ভাবন| কি! এই ত নিতাই হালদার 
ইন্সিওরেম্সের দালালি ক'রে বড়লোক হয়ে গেল। তাই 
করব, ইম্সিওরেম্সের দালালি, পাটের দালালি, অর্ডার 
সাপ্লাই_-কত কাজ আছে, অভাব কি! এ-সবে বরং উন্নতির 
আশা আছে। ত্রিশ টাকা মাইনেয় কলম-পিষে কি আর 
উন্নতি হবে ! “সামান্য কিছু টাকার দরকার । পান্ালীলকে 
বলব--দেবে নিশ্চয়ই । ও তো! কত টাকা উড়িয়ে দে, এই 
সামান্ত টাকাট! দেবে না! একেবারে নয়, ধার হিসেবে। 

প্রায় আটটা বেজে গেল। ভাবতে ভাবতে বাড়ীর দিকে 
পা চালিয়ে দিলাম । পথের দোকানগুলো খরিক্ছারে ভি, 


ী 
ভাবণ 


মবাসান্বদল 
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বেচাকেনা যেশ পূরোদমে চলেছে । চাকরির চেয়ে এ অনেক 


ভাঙ্গ বেশ আছে ওর! । ভাবতে ভাবতে কেমন অন্যমনস্ক 
হয়ে গেছি । 

**কলতলার পাশ দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম । এ কোথায় 
এসেছি! খেয়ালই নেই, অগ্মনস্ক ছয়ে পুরনো বাড়ীর 
সেই দ্বরখানায় ঢুকে পড়েছি । একটি মেয়ে একমনে টেবিলের 
কাছে বসে সেলাই করছে, মাধার ঘোমটা! তার যনোযোগের 
একাগ্রভায় খসে পড়েছে । জুতোর শব পেয়ে চোখ না 
তুলে জিজ্রেন করলে, “ছ্যা গা, আজ এত দেরি হ'ল ঘে?' 
বড় মুস্কিলে পড়ে গেছি, ভাবছি পালাব কিনা, বিদ্ধ সে 
সব ভাববার আগেই ও ফিরে চেয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে এক হাত 
ঘোমটা টেনে মেয়েটি সভয়ে চীৎকার ক'রে উঠল,_“ওমা, 
এ কে গো) 

ভয়ে আমার তথন গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে | শ্বরট। 
অস্ভ্ভব রকম করুণ ক'রে বললাম, “দেখুন, ভয়ের কোন কারণ 
নেই, সবেমায় কাল এ-বাড়ী ছেকে উঠে গেছি, ভাই ভঠাৎ 
অন্বমনস্থ য়ে'-" বলতে বলতে পিছু পেটে চৌকাঠ ডিডিছে 
একদেখড়ে রাস্তায় এসে পড়লাম। 

কি সর্ধবনেশে বিপদেই পড়েছিলাম | খুব বেচে গেছি। 
কি ভাগা ওর চীৎকারট। কেউ শুনতে পায়নি! মেঘেটি 
আমাকে ভার স্বামী ভেবেছিল। সে ধারণাই করতে 
পারে নি যে এমন সময় তার হ্বামী ছাড়া আর কোন পুরুষ- 
মান্য এ-ঘরে ঢুকতে পারে ! কাঞ্চনও হয়তো বানা শেষ ক'রে 
অমনি ফোন একটা সেলাইয়ের কাজ নিয়ে বসেছে গেলেই 
বলবে, যা গা, এত রাত হল যে।”*''তাডাতাড়ি গা 
ফেলতে লাগলাম। 

নৃতন জায়গায় একলা কাঞ্চনের নানা অন্ুবিধা হচ্ছে 


নিশ্চয়ই | একা মানুষ সে”আজ আমার উচিত ছিলি 


শগগির পীগগির ফিরে ঘর-্গুছোনর কাজে তাকে সাহায্য. 
করা। 

পিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছি, বাড়ীওয়ালা হেকে বললে, 
“কে ?' | 

বললাম, “মামি রাজেন?। 

“€, রাজ্জেন বাবু । 

উপরে উঠে গেলাম । দেখি, কাঞ্চন তখনও রাধছে । 
জুতোর শব পেয়ে বললে, “গা! গা, কাটা বেজেছে ? 

সাড়ে আটট! 1 

“এত রাত হয়ে গেছে! ঘরদোর ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
কারে সাজিয়েগুছিয়ে রাখতে রাখতে বড্ড দেবি হয়ে, 
গেল ॥ 

উঠে এসে বললে, “খিদে পেয়েছে খুব ? আমার উত্তরের 
অপেক্ষা না ক'রেই বললে, 'পাবে না, সেট কোন্‌ সকালে ছুটে। 
ঝোলভাত মুখে দিয়ে গেছ ।' ভাঁড়াতাড়ি গিয়ে তরকারি 
নাড়তে নাড়তে বললে, “নাও, হাতমুখ ধুয়ে নাও, আমার 
ততক্ষণে হয়ে ধাবে। 

সভা, কাঞ্চন সমস্ত ঘরদোর পরিষ্কার ক'রে সাজিয়ে 
ফেলেছে। ঘেখানে ফেটি মানায়। মনে হচ্ছে। এরা ফেল 
এখানেই বহুদিন ধারে আছে। নূতন জায়গা ব'লে একটুও 
বাধোঁবাধো ঠেকছে ন। | মেয়েদের কুচি আছে, এরা জালে 
কেমন ক'রে তাদের ছোট পৃথিকীটিকে গ'ড়ে তুলতে হয়। 

রাত্রে শুয়ে গল্প করতে করতে এক সময় জিগোস করলাম, 
“কাঞ্চন, পুট্রর কথা তোমার মনে পড়ছে ? 

কাঞ্চন জবাব দিলে, “ভাড়াটে আমরা, মায়া ক'রে লাভ, 
কি বল না-আজ আছি কাল নেই । 





অলখ-ঝোরা 


শ্রিশান্ত। দেবা 


(২৭) 
মিলির গায়ে-হলুদে মহ! কোলাহল । সকালবেলাই 
সকলের চেয়ে জমাট উৎসব লাগিয়াছে। স্ধা ও হৈমস্তী ত 
প্রতাহই আছে, তাহার উপর মিলির জ্পানযাত্রার সমারোহ 
বৃদ্ধি করিবার জন্ত আসিয়াছে স্সেহলতা, মনীষা, ইন্দুগ্রভা। 
পক্কজিনী, ইত্যাদি সধীর দল। আত্মীয়-গোর্ঠীর ছুই-চারিজন 
মেয়েও জুটিয়াছে। বাকী বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-কুটু্ঘ সকলেই 
নিমস্রণের সময় মত আসিবেন। বিবাহ-উৎ্সবের দিনে 
'বড় সভায় সামাজিক আইন-কাননুনের বীধনের ভিতর 
যাহাদের সংযত হইয়া চলিতে হইবে, আজিকার ঘরোয়া 
উৎসবে সেই তক্ষণী সধীর দল আদিম মানবীদের মত 
উন্মত্ত উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে। তাহারা ভদ্রতার মৃখোস 
টানিয়। ফেলিয়া দিয়াছে । এ যেন হোলির উৎসবের রং- 
খেলা। মনীষা ও ইন্দুপ্রভার কিছুদিন পূর্বের বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে, স্তরাৎ ভাহারাই নেত্রী হইয়া এক-একতাল হলুদ 
লইয়া মেয়েমহলে বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া বেড়াইতেছে। 
ষে তাহাদের সম্মুথে পড়িবে তাহার আর রক্ষা নাই, 
আগাগোড়া তাহাকে রাঙাইয়া দিয়া তবে ছাড়িবে। 
বয়শ্থাদের ভিতর সুধা, হৈমন্তী ও ন্সেহলতারই সকলের চেয়ে 
দুর্গতি বেশী। এখনও অবিবাহিতা থাকার অপরাধের 
প্রায়শ্চিতম্বূপ মনীষা ও ইন্বপ্রভার সকল অত্যাচার 
তাহাদের সহিতে হইতেছে। মিলির গায়ে হলুদ দিয়াই 
যাহার হাতে যত হলুদ ছিল সব গিয়া পড়িল স্বধা, মস্ত 
ও ন্মেহলতার মাথায়। বেচাখী ন্মেহলত! স্্রী-আচারের 
শাস্ত্রে অনভিজ্ঞা, তাই একখানা সুন্দর ঢাকাই শাড়ী ও 
রেশমের পাড়-তোলা ব্লাউস পরিয়! আসিয়াছিল। সথীদের 
অত্যাচারে তাহার সখের কাপড়-জামার যা চেহারা হইল 
তাহাতে সাত ধোপেও সেগুলি আর ভদ্্র-সমাজে পরিবার 


মত হইবে না। 
হৈমস্তী বলিয়াছিল, “বেচারীর ভাল কাপড়খানা নষ্ট ক'রে 


দিলে?” মনীষা ছুই হাতে ছুই তাল হলুদ লইয়া! মাথায় ঝুঁটি 
বাধিয়া মুখ নাড়া দিয়া বলিল, ”“গেলই বা একখানা ভাল 
কাপড়! এখনও ত ওর বিয়েই হয় নি। বিয়ে হ'লে কত 
কাপড়-জামা পাবে, একখানাঁর কথা অত মনেও থাকবে না। 
এই হলুদ গায়ে পড়া কত ভাগা, ওর পয়েই বিয়ে এগিয়ে 
আসবে ।” ৃ 

হৃধা বলিল, "ভাগ্য হোক বা না-হোক। তোমার 
মত রণরঙ্গিণীর সঙ্গে ত আর ও পারবে না!” 

মনীষা বলিল, "তুলে গিয়েছিলাম তোর কথা । এধনও 
অদ্ধেক কাপড় সাদা, আবার পরের হয়ে ওকালতি। দাড়া, 
তোকে একটু ভাল ক'রে ছুপিয়েদি। লেহর মুখখানাও 
একটু মোনার বরণ না হ'লে ভাল দেখাচ্ছে ন।” 

ছুটাছুটি হুড়ান্ড়ি অনেক হইল, কিন্তু মনীষার হাত 
হইতে কেহ নিষ্কৃতি পাইল নাঁ। 

লেহলতা| বেচারীর কাপড় ত গিয়াইছিল, তাহার উপর 
সমন্ত মুখখানাও হলুদে রাঙা হইয়া গেল। স্থধার শাড়ীর 
পিঠটুকু বাকী ছিল, এবার সেটুকু রহিল না। পালিত 
গৃহিণী বলিতে আসিয়াছিলেন, "ওরে, যারা ভাল কাপড়- 
চোপড় প'রে এসেছে তাদের শুধু একটা ক'রে কপালে টিপ 
দিয়ে ছেড়ে দিবি, অমন করে সব ধ্বংস ক'রে দিস নে।” 

মনীষ|! বলিল, “তা বইকি জ্যাঠাইমা, বিয়ে মেতে 
মান্ষের একবারই হয়, জেনে গুনে যারা ডাল কাপড় পরে 
আসে তাদের কাপড় বাচাতে গেলে আমাদের আর ফুগি 
করা কপালে হয় না। ওদের ত দেবই সং সাজিয়ে, 
আপনাকেও আজ অমনি ছাড়ব না।” 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, “ওমা, আমাকেও কি ছেলেমাচয 
পেলি? কুটুমবাড়ীর লোকের সামনে বেরোব কি ক? 
ওই মৃদ্তি ক'রে? 

ইনুপ্রভা বলিল, “আহা, কুটুমবাড়ীর লোকেরা স? 
বিলেতের জাহাজ থেকে এই নামল কিনা, গায়ে হলুদ কা? 


আাবণ 


অলখ-াোরা 


৫৭ 





বলে জানে না। আজকের দিনে কারুর কাপড় সাদা 
থাকতে নেই ।* 

এমন একটা ছল্লোড়ের ব্যাপার দেখিয়া! সতু এবং শিবুও 
মেয়েদের দলে ভিড়িয়। গেল। অন্ত মেয়েদের গায়ে রং 
দিবার সাহস তাহাদের ততটা ছিল না। কি আর করে? 
খানিকক্ষণ ছুই বন্ধু পরম্পরকেই হলুদ মাথাইল। স্থধা, 
হৈমন্তী ও জ্যাঠাইমার গায়ে হলুদ মাথাইবার আর স্থান ছিল 
না, মনীষা ও ইন্দুপ্রভার কল্যাণে তাহাপ্রের গায়ের রং কিংবা 
কাপড়ের রং চেনাও শক্ষ | তবু শিবু ও সতু সেখানে গিয়াও 
কিছু হটোপাটি করিল । কিন্তু তেলা মাথায় তেল দিয়া 
কিস্ুখ? মেয়েদের আশা ছাড়িয়া দিয়া তাহার বাহির- 
বাড়ীতে ছুটিল। সকলে ফ্দ মিলাইতে জিনিষ সামলাইতে 
ব্যস্ত, পিছনে চাহিয়া কেহ দেখে নাহ । অকম্মাৎ তপন, 
শিখিল ও মহেজ্দ্রকে সচকিত করিয়া শিবু ও সতু তাহাদের 
তিন জনের মাথায় এক-এক ঘটি হলুদ-জল ঢালিয়া দিল। 

এমন অতকিতে আক্রান্ত হহয়া যদিও তাহারা একটু 
বিশ্ষিত হইয়াছিল, তবু উপস্থিত-বুহ্ধি যোগাইতে নিখিলের 
দ্বেরি হহল না। সে দুই হাতে লাল ও কালো কালির 
দোয়াত ছুইটা তুলিয়া ছুই জনের মাথায় উপুড় করিয়া ছিল। 

মহেজ্জ কেবল বলিল, “ছি, ছি শুভদিনে কালো 
কালিটা ঢেলে কি বিগ্রয কাণ্ড করলে ।” 

তপন বলিল, “মৃ্ডিমান অম্জলদের মাথায় কালো 
কালি ঢাললেই মাচ্চষের কিছু শুভ হবার সম্ভাবনা 
থাকে ।” 

শিবু বলিল, "আম অভ ঠাণ্ডা ছেলে নই, এক দোয়াত 
কালি ঢেলেই আমায় দমিয়ে দিতে পারবেন না। যুদ্ধ 
ঘোষণ] আজ আমিই করেছি, আমার প্রতিশোধ নেওয়া 
সাজে না, ন| হ'লে আরও অনেক সদৃশ ও সুগন্ধ জিনিষ 
ইঁড়তে আমি পারি।” 

নিখিল শিবুকে কাছে ডাকিয়া কানে কানে অথচ সজোরে 
বলিল, “এই কাঁিক গণেশ ছুটিকে হলুদ মেখে ত দিব্যি 
দেখাচ্ছে। আজ অনেক ফুজের মালা এসেছে । ছু-জনের 
হাতে দু-ছড়া দিসে ভিতরে নিয়ে যাও না। হয়ত ওদেরও 
অনৃষ্ট প্রেস হ'তে পারে। মহত আর তপন দু-জনেরই 
অবস্থা সঙ্গীন।* 





শিবু বলিল, “বাপ রে, ওসব বাদরামি করতে গেলে 
আমায় সবাই মিলে মেরে শেষ ক'রে রাখবে | 

মেয়েরা উকি দিয়া বাহিরের ব্যাপার দেখিল, কিছু 
আন্দাজ করিল, কিন্ত কেহ কাছে আসিল না। 

দুপুরেই নিমস্ত্রিতাদের আহারের পাট, কাজেই ভোরের 
পাল! বেলা বারোটায় শেষ করিয়া এই দ্রিকেই সকলকে মন 
দিতে হইল। কলিকাতার মেয়েষজ্ি, সহজে ত নিষ্কৃতি পাওয়া 
যাইবে না। ধাহার বাড়ীতে ষে সময়ে নিমন্ত্রণ খাওয়ার রীতি, 
কিংবা যাহার সংসারে যখন ছাড়া বাহিরে যাওয়া চলে না» 
তিনি সেই সময় আসিবেন। বারোটা-একটার পর হইতে 
রাত্রি নয়টা পধ্যন্ত যাহার যখন খুশী আসিয়া হাঙ্জির, কতবার 
ঘে খাবার আসন পড়িল তাহার ঠিক নাই। সেদিনকার 
মত বাড়ীর লোকেদের মধ্যাহুভোজনটা বাদ গেল; সেই 
রাত ছুপুরে তাহাদের প্রথম ও শেষ আহার | ছেলেরা 
পাত পাড়িয়া বসিতে না পাইলেও পরিৰেষণ করার ফাকে 
ফাকে স্থবিধা পাইলেই বেগুনীভাজ।, সন্দেশ ও চা ছ্িযা 
জঠরাগ্রিকে অনেকখানি সংযত রাখিয়াছিল, মেয়েছের 
অনেকের ভাগ্যে সেটুকুও জোটে নাই । 

মৃহিলা-সভাম্ব একদল আসিদ্াছিলেন বাড়ী হইতে খাইয়া, 
নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে শুধু গহনা-কাপড় দেখিতে ও দেখাইতে। 
তাহারা অলঙ্কারের ছাতি চারিধারে ঠিকরাইয়া একটু ভ্রুত 
গতিতেই বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন। আর একছল বাড়ীর 
সকল ঝি-বৌকে একত্রে ছুটাইম্া আনিয়া সাধামত খাইয়া ও 
সাধ্যমত বীধিঘা লইয়া গেলেন। তৃতীয় দল ক্ষুধার মুখে 
যতখানি ভাল লাগিল মুখে দিয়া, বকাল পরে বন্ধুবাদ্ধবের 
সহিত স্থাদিথ আলাপে মনটা খুশীতে হান্কা করিয়া মন্ত্র. 
গতিতে বাড়ী ফিরিলেন। 

এই সকল দলের মেমেদের যথাযোগ্য আঙর-অভ্য না 
মিটাইয়! ষখন বাড়ীর ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পাত পড়িল 
তখন খাইবার ইচ্ছ। বিশেষ কাহারও না খাকিলেও একসঙ্গে 
বসিবার আগ্রহেই সকলে বসিল। মনীষা ও ইন্দুপ্রভা পরের 
বাড়ীর বৌ, তাহাদের সকাল সকাল খাওয়াইয়া বিদায় দেওয়া 
হইয়াছে। পক্গজিনী ও ন্েহলতার খাওয়া হইলেই এহ 
বাড়ীর গাড়ীতেই ভাহান্বের পৌছাইয়া দিবে । হুধাকে কিন্ত 
হৈমন্তী যাইতে দিষে না। ছুখা এত বছরের মধ্যে একরাস্রিও 
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হৈমস্তী্দের বাড়ীতে কাটায় নাই, আজ তাহাকে থাকিতেই 
হইবে। হৈমস্তীর একলার ঘরে পুরু গদি-দেওযা প্রকাণ্ড 
পালক্ষের উপর পাখ। চলিতেছে, সেইখানে দুই বন্ধুতে শুইয়া 
আজিকার বাভ্রিট! গল্পে কাটাহয়। ধ্দলে কি আনন্দেরহ না 
'হয়। কতক্ষণই বা আর রাত আছে। এই কয়টা ঘ্প্টা 
এমনি গল্পেুজবে কাটিলে মিলিদিদির বিয়েট। চিরকাল মনে 
থাকিবে । এই বয়সের গল্প সহজে ত ফুরাহতে চাহে না, 
তাহ! পাখীর মত ডানা মেলিয়া কত দেশদেশাস্তরে কাল- 


কালাস্তরে ঘুরিবে। 
স্থধ। রাজী হইল সহজেই । হয়ত এ স্থযোগ আর 


আনিবে ন ছুই দিন বাদে হৈমস্তীরও বিবাহ হহয়া যাহবে, 
তখন আর এ-বাড়ীর সঙ্গে তাহার কিসের সম্পর্ক থাকিবে ! 
জীবনের এই দ্বিতীয় পর্ববটা শেষ হওয়ার সুচনা যেন আজ 
হাওয়ায় ভাসিতেছে। 

শিবু এখন মস্ত ছেলে, সে ঘর-সংসারেপর কাজ মেয়েদের 
মতই বুঝিয়া-সহুঝিয়া করিতে পারে। স্থধা তাহাকে সকাল 
হইতেই বলিয়! রাখিয়াছিল, আজ যাঁদ তাহার বাড়ী ফেরা না 
'হয়, শিবু যেন সব কাজকন্ম একটু দেখে । শিবু বলিল, “তহ- 
টুকু কাজের জন্ এত ভাবছ কেন? তুমি দু-পিনই থাক না, 
আমি তোমার তেল ঘি চিনি আটা বেশ সামলাতে পারব। 
ফিরে এসে দেখো এখন সংসার ছারখার হয়ে বায় নি।” 

তার পর একটু খামিয়। বলিল, “নিখিল-দার। কি সব 
বলাবলি করছে; ইচ্ছে কর ত মিগিদির সঙ্গে তোমব। 
দু-জনেও লাগিয়ে দিতে পার, তাহলে আর ভাড়ারের চাবি, 
(ফিরে নিতে হবে না।” 

স্থধা একবার চম্কাইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই শিবুকে ধমক 
দিয়া বলিল, ”“একরত্তি ছেলের বীর্রামি করতে হবে না, 
খাম ।* 

থাওয়া-দাওয়ার পর সুধা ও হৈমন্তী সেহ দক্ষিণের 
-বারান্দাওয়ালা ঘরখানায়় শুহতে গেল। বাড়ীতে আজ 
বাহিরের লোক আরও আছে, কিন্তু হৈমস্তী বেশীর ভাগকে 
জ্যাঠাইমার ঘরে চালান করিয়াছে । শিতান্ত যাহাদের 
ফুলায় নাহ তাহার। বপিবার ঘরে ঢাল! বিছানায় স্থান 
লইয়াছে। হৈমস্তীর ঘরে শুধু হধা -থাকিবে। হলুদ-পর্কেরর 
পর সকলেই নৃতন করিয়া সাজসজ্জা করিয়াছিল, স্থধা 


প্রবাসী 


পারল পর পা পিপল - সে, এ আস পপ শপ” ৯৯ জপ 


৯০5৬ 


আগ সপ 1 ৯ আজ -প-০ প্র পচ জপ. ৪ 


তেমন ভাল কাপড় আনে নাই বিয়া হৈমুস্তীরই একথান' 
টাপা-রঙের বেনাবসী সে তাহাকে সখ করিয়া পরাহম্াছিল। 
এখানা তাহার সব চেয়ে প্রিয় কাপড়। 

আলনার উপর বেশারসীখানা রাখিতে রাখিতে স্থধা 
বলিল, “কি সুন্দর শাড়ী ভাই এধানা, আমার কেবলহ ওর 
হচ্ছিল, কখন বুঝি ডাল ঝোল কিছু একট! ফে'লে বলি। 
অনভ্যাসের ফোটায় কপাল চড় চড় করে।” 

হৈমন্তা! তাহার গাল টিপিয়! দিয়া বলিল, “ওঃ, বড় 
যে মুখে কথা ফুটেছে তোমার | শগগির অভ্যেস হবে দেখে! । 
দিদির পালা হয়ে গেল, এহ বেল ত তোমার পালা।” 

সধ! একখানা ডুরে কাপড় পরিয়া খাটের উপর পা 
ঝুলাহয়া বলিয়। বলিল, “আহা, কিযেবল তার ঠিক নেহ। 
তুমি থাকতে আমি আগে ? কোন্‌ গুপে শুনি 1” 

হৈমন্তী সুধার এলো- খোপার কাটাগুলা খুলি! চিক্ণী 
দিয় তাহার চুলের গোছা আচড়াহতে আচড়াহতে বলিল, 
“গুণ তোমার বোঝবার দপকার নেই । যে তোমায় নিয়ে 
যাবে সে ভাল ক'রেহ বুঝবে কোন্‌ গুণে তার ঘর আলে 
হবে। সত ভাই, তোমার থে বর হবে সে যাঁদি একেবারে 
সাগর-ছেঁচা মাণিকও হয় তবু আমার মনে হবে না তোমার 
উপযুক্ত হয়েছে” 

স্থধা বলিল, “এমন একটি অমূল্য রঙ কোথায় পায়! 
যায় শুনি? তাও ত আবার একটি হ'লে হবে না । তোমারহ 
কি আর যেমন-তেমন একট! হালে আমি তার হাতে 
তোমায় ছিতে পারব 1 তোমার আগে সংসার সাজিয়ে 
দিয়ে ওবে ত আমি নিজেপ কথা ভাবব। তুমি কি মনে 
কর, তোমায় একেবারে ঝুলে সাগর-ছে চার সঙ্গে পাগণে 
তলিয়ে ঘেতে আমি পারব 1৮ 

হৈমন্তী হৃধার লগ্বা বিহ্ছনীর আগায় নীল রঙের চওড়। 
ফিতা বাধিতে বাধিতে বলিল, “তবে তোমার আর আমাএ 
বিয়ে এক ধিনে ছু-দিকে ছুটটো সভা সাজিয়ে হবে, কেমন? 
তাতে রাজী আছ ত1?* 

স্থধা বলিল, “আমার রাজী খাকার উপরেহ সব নিভঃ 
করছে কি না! যা দেখছি, তুমি একলার সভাই শীগগি 
সাজাবে। সেদিন মহেশ্রধার লজে তোমার কি একট' 
মানতঞ্নের পালা হয়ে গেল! কি বলদিখি। তীকে 


শ্রাবণ 


অলখ-োরা। 
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দেখে আমার কেমন যেন লাগল। কিন্তু তাই যদি 
তোমার আমাকে বলতে আপত্তি না থাকে তাহলেই বলো, 
মি জোর ক'রে গুনতে চাইছি পা ।” 

সুধার চুল বাধ! শেষ ভইয়! গিয়াছিল, হৈমস্তী নিজের 
চুলগুলা এলাইয়া, দুই হাতে স্থধার গল। জড়াইয়া ধরিয়! 
তাহার দুই চোখের ভিতর তাকাইয়া, একটু দুষ্ট দুষ্ট হাসিয়। 
বলিল, “তোমাকে বলি নি বলে তোমার অভিমান হয়েছে 
বুঝি? তুমি নাকি আবার রাগ করতে জান না!” 

সুধ। হাসিয়া বলিল, *রাগ কেন করব? তুমিকি 
আর আজকাল সব কথা আমাকে বল? বফ্ুদ বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মাহষ শিজ্ের চিন্তা নিয়ে নিজে থাকে, তখন 
যে সব কথায়ই অন্ লোকের কৌতুচল দেখানো ভাল নয় 
একট্ুকু কি আর আমি জানি না? 

হৈমন্তী হাসিয়া স্ধার গায়ের উপর লুটাহয়া পড়িয়া 
বলিল) “১ তুমি বুঝি এখন অন্ত লোক হয়েছে? আচ্ছা, 
আমি নিজ্গেই অন্য লোককে সব বলব 

ন্ুধা বলিল, "এস আগে তোমার চুলটা আমি বেঁধে দি। 
পরে প্রসব কথা হবে এখন” 

হৈমস্তী কিন্ধু কথা পামাভল না। “মহেঙ্-দার ওহ ত 
ারদমুনির মত ধরণ-ধারণ, কিন্তু মানুষটা ভাই ভারি 
সের্টিষেণ্টাল। তুমি ভাবতেই পারনা কি রকম বিপজ্জে 
একে নিয়ে পড়েছিলাম |” 

স্থধা বলিল) “কি আবার বিপদে পড়লে? বেশ ত 
আস্ত ফিরে এলে দেখলাম ছু-জনেহই |” 

ইৈমস্তী বলিল “আত ত এলাম । কিন্তু দিদির বিয়ের 
গয়না গড়াতে গিয়ে নিজের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হবে 
'তাভ ভাবি শি। মহেঞ্ঁদাকে আমি খুবই পছন্দ করি, 
ওকে নিয়ে চারার স্বরে কথা বগতে থে আমার ভাল লাগে 
উনয়। কিন্তু এ সব কথার দুটে। মাত্র সবুর আছে, যদি 
মত খাকে তবে গভীর স্থর, আর যদি মত না থাকে তাহলেই 
গাট্টা। স্বতরাং আমার কথাগুলো সাটার মত শোনালেও 
একে আম ঠাষ্টী করছি মনে কারো না| 

সুধা বলিল, "বেচারীর মনের যেট। সত্যি কথা সেটা 
নিয়ে ঠাট্টা তৃমি কর এ আমি কখনই ভাবতে পারি না।” 

হৈমস্তীরও চুল নীধা শেষ তইয়া গিয়াছিল। জানালার 
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দিকে মাথা করিয়া ছুই জনে লম্বা হইয়া শুইয়। পড়িল। বর্ধার 
জলো-চাওয়! ঘরের ভিতর ভু সু করিয়া বহিয়! আসিতেছিল। 
দুষ্ঠ বন্ধুর বিনিদ্র চোখে হাওষ়াটা! ভালই লাগিতেছিল। 
চৈমন্তী বলিতে লাগিল, “মধেন্দর-দা জাম্মানী চলে যাবে ব'লে 
তয়ানক মাথা গোলমাল ক'রে বসে আছে। তার নাকি 
যাবার আগেই এদিকৃকার সব ব্যবস্থা ক'রে যাওয়া দরকার। 
কিন্ধু দরকার এক জনের হলেই ত পৃথিবীতে সব জিনিষ 
সেই মত হয় না?” 
স্থধা হাসিয়া বলিল, “কিন্জখ কি তার দরকার হয়েছে 
বিশেষ ক'রে? তোমাকে দরকার ত?" 
হৈমস্তী একটু লাল হইয়৷ বলিল, “তাই ত মনে হচ্ছে। 
আমি ভাই, মহেন্ত্র-দার সন্বদ্ধে এ সব কথা কখনও ভাবি নি। 
ওর কাছে পড়েছি, ওর সঙ্গে বেড়িয়ে গল্প ক'রে কত দিন 
কাটিয়েছি, ও ধেন আমাদেরই এক জন হয়ে গি্েছে। ওকে 
দুঃখ দিতে ইচ্ছা করে ন!, কিন্ত তবু আমার পক্ষে ওর ইচ্ছা 
পূর্ণ করা ধে সম্ভব নয় এট! আমাকে বলতেই হবে ।” 
সুধ। বলিল, "তুমি কি তাকে কিছুই বলনি? তাকে 
দেখে ত তা মনে হ'ল না। একটা কিছু প্রলয় কাণ্ড ঘটেছেই 
বরং মনে হ'ল।” 
হৈমন্তী বলিল, "স্পষ্ট কথাটা উচ্চারণ ক'রে বলি নি বটে, 
কিন্ধু যততভাবে কখাটাকে এডয়ে চলেছি তাতে কার আর 
বুঝতে বাকী খাকে 1 মহেন্দ্র রেগেই অস্থির | আমি 
কি করে থে বাড়ী পালিয়ে আসব ভেবে পাচ্ছিলাম না ।” 
স্ধা বলিল, বেচারণ মহেজ্র-দা ! তোমার মত জিনিষের 
উপর তার যে লোভ হয়েছে ভাতে তাকে দোষ দেওয়া 
যায় নাঁ। কথায় বলে বটে জঙহ্ুরীই মাণিক চেনে! কিন্ত 
সত্যি মাণিক এক্ষেভে জন্তরী না হ'লেও চেনা যায়। দে 
ত চাহবেই ভাল জ্নিষ। তবে সংসারে মেয়ের পছন্দটার 
কথাও ত ভাবতে হবে? ছেলেবেলা বুঝতে পারতাম 
না। কিন্ক এখন ওত দেখছি -*.* 
স্ুধ। কথা বলিতে বলিতে থামিয়া গেল। হৈমন্তী 
তাহাকে নাড়া দিয়া বকিল, «এখন কি দেখছ ? বল্গলে 
না যেবড়।” 
স্্ধা হৈমস্তীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “এই 
মিলিদিকে দেখলাম, তোমাকে দেখছি।”  একটুধানি 
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হাসিয়া স্থধা আবার বলিল, “কয়েক বছর আগেও 
আমি কি ভীষণ হাব। ছিলাম। বাইরের একট! যামুষের 
জন্যে মানুষ কি ক'রে ষে এত মাথা ঘামাতে পারে, আর 
কেনই ব। এত মাথা-কোটাকুটি তার জন্যে চলে তা 
ভেবেই পেতাম না।» 

ইহৈমস্তী তাহার চিবুকট। নাড়| দিয়া বলিল, “এখন সব 
বুঝতে পেরেছ ত? আর কিছুদিন যাক্‌ না, একেবারে হাতে- 
কলমে শিখবে।” 

স্থধা বলিল, “ও সব জিনিষ যত নাঁঁশেখা যায় ততই 
পৃথিবীতে সথথে থাকা ষায়। দেখছ না মহেন্দ্র-দার অবস্থা !” 

হৈমস্তী বলিল, “সত্যি, বেচারীর জন্তে বড় ছুংখ হয়। 
মিলিদিপ্ বিয়ে হয়ে গেলে ও বোধ হয় রাগ ক'রে আর 
আমাদের বাড়ী আসবেই লা। ও না এলে ওকে খুবহ 
“মিস, করি আমি ।” 

সধা বলিল, "তবে আর একবার ভেব দেখ না, ওর 
কথায় বাজী হওয়া যায় কি না। মহেন্র-দা ত হাতে স্বগ 
পাবেন” 

হৈমন্তী স্থ্ধাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের শুতর 
মাথাটা গুজিঘ়্া দিয়া বলিল, “সেযে আমার সাধ্যের 
অতীত হয়ে গেছে ভাই, কোন উপায়েহ তা আর হয় না। 
আমাকে দেখে যে বুঝেছ বল, ঠিক জিনিষটা কি বুঝতে 
পেরেছ? বল তকে সে?” 

স্থধার বুকের ভিতরট! কাপিয়া উঠিল। চোখ বুজিয়া 
যে-সত্যের ছায়াকে একদিন সে এড়াইতে চাহিয়াছিল, তাহা 
আজ চোখের সম্মথে আগুনের মত উজ্জল হৃহয়া জিয়া 
উঠিল। তাহার কথার সরে যে-হতাশ। ধ্বশিয়া উঠিল তাহ! 
হৈমন্তী বুঝিতে পারিল না। সে বলিল, “ঠিককি ক'রে 
বলব ভাহ ? আন্দাজে যা তা বলতে চাহ না।” 

হৈমস্তী মুখ ন! তুলিয়াহ বলিল, “তাকে তুমি প্রাতিদিনহ 
ত দেখছ। তুমি উদাসীন কবি, তাহ এত দিন আমার এত 
কাছে থেকেও বুঝতে পার নি। আমার সমস্ত মন জুড়ে 
যে আকাশের আলো রয়েছে তাকে চেন না? তপন-**» 

সধার বুকের ভিতর হাতুড়ির খায়ের মত একটা 
আঘাত সজোরে লাগিল। এক মুহুর্তে যেন তাহার 
সমস্ত সংজ্ঞা লোপ পাহয়া গেল। সেশুইয়া না থাকিলে 
পড়িয়। যাইত। হৈমস্তীর অনেকগুলি কথাহ সধার 
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কানে আসে নাই। হঠাৎ সে শুনিল হৈমন্তী 
বলিতেছে, “আমি বকবক ক'রে অনেক বকে গেলাম, 
তমি আমার একটা কথারও জবাব দিলে না। তোমাকে 
এত দিন কিছুই বলিনি বলে খুব কি রাগ করেছ? 
এক-তরফা ব্যাপারের কথা বলতে মানুষের সব সময় 
সাহসে কুলোয় না। কোনও দিন বলতে পারব ভাবি 
নি, আজ তোমার কাছে আপনি কথা বেরিয়ে এস ।” 

স্থধা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সঙ্জাগ হইয়া বলিল, 
“না ভাই, আমি একটুও রাগ করি নি। আমি কি এমনই 
মুখ যে এতেও রাগ করব? তুমি যে আজ আমায় বললে 
এই ত আমার মহাভাগ্য। আমাকে যদ্দি তুমি আগের 
চোখে না দেখতে তাহ'লে বলতে পারতে না।” 

হৈমন্তী বলিল, “ষে-কথা কাউকে বলা যায় ন। তা 
তোমাকে বলতে পেরে আমার মনটা তান্কা হ'ল। আর 
যাকে বলা যায় সে নিজে না শুনতে চাইলে আমি ত বলতে 
পারব না। কিন্ত তার উদ্দাসীন দষ্টি, তার বিশ্বভোলা ধরণ 
দেখে মনে ত হয়পাঘেসে কোনও দিন আমার এ-কধা 
শুনতে চাহবে। এআমার ডুথখ ও সখের বোঝা আন 
একলাহ বছধে বেড়াব।” 

নধা কথা বলিল না, সুদী একটা নিংখাস ফেলিপ। 
হৈমন্তী তাহার বুকের আরও কান্ছে সরিয়া আসিল। 
সুধা হৈমস্তীর খন চুলের উপর ধাঁরে হাত বুগাহতে লাগিল । 
চণ বুষ্টির কণা হাওয়ায় ভাপসিঘা। আনিঘা ভাহাদের 
মুখেচোধে পড়িতে লাগিল) কেহ উঠিয়া জানালা বন্ধ করিল 
না। খরের মেঝেতে অন্ধকারে জল গড়াইয়া চলিতে লাগিল । 
বাহিরে বুগ্ির ঝর-ঝর শব্দে শহরের শেষরাত্ের অস্থ 
সব শব ডুবিয়া গিয়াছে । 

স্থধার চোখের জলে হৈমস্তীর অর্ধসিক্ত চুলগুলি আরও 
ভিজিয়া উঠিতেছিল। অকল্মাৎ হৈমন্তী মুখ তুলিয়া ম্ধার 
দিকে চাহিয়া বলিল, “ন্থুধা, তুমি কাদছ 1 ছি ভাহ, 
তোমার মন এত নরম জানলে তোমাকে কোন কথা আমি 
বলতাম না । পৃথিবীতে ন্বখদুঃঘ এক স্থতোয় গাথা, তাকে 
চোখে দেধার তথ এত বড় বলেই, না-দেখতে পাওয়ার 
সন্ভাবণায় আমার এত ভয়। এর জন্তু কেদ্দোনা। হুঃখ 
যদি কম পেতাম ভাহ'লে সুখণ্ড এমন গভীর ক'রে জানতাম 
না, এটা মনে রাখতে হবে।” 
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হৈমস্তী স্থধার কপালের উপর একটি চুম্বন করিল। 
ভাহাদের ছুই জনের চোখের জল একক্রে মিশিয়! ঝরিয়া 
পড়িল। 

হুধা আচল দিয়! চোখ মুছিয়। বলিল, “রাত শেষ হয়ে 
এল, তুমি ঘুমোও ভাই, আর আমি কাদব না । আমাদের 
নিছক হাসির দিন শেষ হয়েছে, এবার জীবনে আঘাতের 
পালা, পরীক্ষার পালা । তাতে ভেঙে পড়লে চলবে কেন 1” 

হৈমন্তী বলিল, “কাল মিলিদির বিয়ে, ভুলে গিয়েছিলাম । 
চোখের জল ফে'লে তার অকল্যাণ করব না। আমার 
পাগলামিতে তোমাকে হ্ুন্ছ কাদালাম।” 


(২৮)' 

মিলির বিবাহের পর ধা ও হৈমস্তীর সঙ্গে ভপন- 
নিখিলদের দেখাশুনা কিছুদিন হয়ত হহবে না, এই জন্য 
ভাহারা সকলেই মনে মনে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। 
মহেন্দ্র ত মনেব কথ! প্রকাশ করিয়াই ফেলিয়াছিল, তপন- 
নিখিলও ওই কথাই মনে মনে জপ করিতেছিল। 

পক্ষিণেশ্বরের বাগানে তোলা বহু পুরাতন একখানা 
বি হইতে একটি মুখ এনজাঞজ্জ করাইয়া তপন আপনার 
দেরাজ্জের ভিতর রাখি্বাছিল। দিনে ছুই বেলা! সেই 
ছবির উজ্জল চোখ ছুটির দিকে তাকাইয়া সে বলিত, 
“তোমাকে আমার পুজার অর্ধা আজও নিবেদন করতে 
পারলাম ন]| জানি না কত দিনে আমার সে ইচ্ছ' পূর্ণ 
হবে, 

মিলির বিবাহের দিন ভোরবেল! উঠিয্বা তপন ছবিখানি 
বাহির করিয়াছিল। একটু বেল! হইলেই আজ ও-বাড়ী 
যাইতে হইবে। তাহার আগে নিরিবিলিতে সে ছবিখানি 
একবার দেখিয়া লইতেছিল। চাহিয়] চাহিয়া তাহার 
চোখের তৃষ্ণা মিটিতেছিল না। তপন বলিল, “তুমি এতই 
সুন্দর থে তোমার চে হন্দর পৃথিবীতে কিছু আছে কিনা 
এটা ভাববার অবসর কি ইচ্ছাও আমার হয় না।” 

হঠাৎ দরঞ্জার পিছনে কাহার পদধ্বনি শুনিয়া তপন 
১ম্কাইয়া উঠিল। ফিরিয়া দেখিল, সহাম্ত মুখে নিখিল 
গাড়াইয়া। তপন ছবিথানি উপ্টাইয়া আবার দেরাজের 
ভিত্তর রাখিল। 


নিখিল খলিল, “কার ছবি দেখছিলে দেখি না?” 

তপন একটু স্ব হাসিয়া বলিল, “নাই ব1 দেখলে! না 
দেখলে কিছু ক্ষতি হবে ন।” 

নিখিল বলিল, “তথান্ত। তবে ভোরবেল! যা মনে ক'রে 
তোমার বাড়ী এসেছিলাম তা সত্যিই প্রমাণ হ'ল। “হেড 
ওভার ইম্ার্প ইন লত্‌,, কি বল?" 

তপন শুধু হাসিল। নিখিল বলিল, “যৌবনের ধর্ম, 
তার হাত থেকে রক্ষ! পাওয়া! শক্ত । আমিও যে পেক্পেছি 
তা বলতে পারি না, তবে ঠিক তোমাদের মত নয় ।” 

তপন বেশী কৌতুহল না দেখাইয়া বলিল, “নানা রকম 
হওয়াই ত জগতের নিয়ম । সব যদ্দি এক রকম হ'ত তাহ'লে 
পৃথিবীতে কোনও নৃতনত্ব থাকত না” 

নিখিল বলিল, “আমার ওই ছুটি মেয়েকেই ভারী 
চমৎকার লাগে। কোন্‌ দিকে যে মন দেব তা বুঝতে 
পারিনা। ভবে আমি জ্গানি, মনটা স্থির করতে পারলে 
আমার মধ্যে একনিষ্ঠতার অভাব হবে না। যদি একান্তই 
কাউকেই না পাই, তা হ'লেও আমি বিবাগী হজে বেরিয়ে 
যাব না। নিজের জদৃষ্থলিপিতে সন্ধ্ট থাকতে আমি জানি। 
তা ছাড়া যাকে একাস্ত নিঙ্ছের ক'রে চাওয়া যায তাকে তেমন 
করে না পেলেও আজীবন বন্ধুত্ব রক্ষা ক'রে যাওয়ার একটা 
সৌন্দধ্য আছে। আমার সম্পত্ভি সে হ'ল না বলে তাকে 
একেবারে তভৃলতে চেষ্টা কেন করব?” 

তপন বলিল, “ভূলতে লা চাও তৃলো না; তবে মানুষ 
যেখানে ছুরস্ত আগ্রহে কাউকে চায়, সেখানে না পেলে 
অধিকাংশ মানুষই বন্ধুত্বের সীমার মধ্যে নিজের মনকে 
স্বাভাবিক ভাবে প্রথম প্রথম শান্ত ক'রে রাখতে পারে না'। 
তাই একেবারে পলায়নের পথ ভারা ধরে। যার নিজেকে 
নিজের হাতের মুঠির ভিতর রাখবার ক্ষমতা আছে তার 
বন্ধুকে সম্পূর্ণ পর ₹'রে দেবার প্রয়োজন হয় না।” 

নিখিল বিছানার উপর বসিষ্া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা! 
তবে ভাই হবে। এস, তোমার সঙ্গে একটা সন্ত কর! ঘাক্‌। 
বেশী ভূমিকা করব না, আমি জানি তুমি আর মহেন্্ 
দু-জনেই হৈমস্তীকে ভালবাস। হৈমন্তীর মত মেয়েকে সকলেই 
ষেচাইবে তাতে আশ্চধা হবার কিছু নেই। কিন্তু হধার 
মধ্যে যে ঝরণার জলের মত একটা “ক্রেশনেস' আর নির্মল 


৫৬২ 


আছে, সেটার তুলন! হয়না। ওর উপর কালি ঢেলে 
দিলেও এক ফোট। ধাড়ারে না। আবার দেখবে বরফগলা 
জলের মত ঝলমল করছে। কিন্তু আশ্চর্য যেও নিজে 
নিজের এ অপূর্ব শ্রী কখনও দেখতে পাঞ্ধ না। হয়ত 
দেখতে পেলে এটা থাকত না । 

তপন একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তুমি মন স্থির করতে 
পার নি বলে ত মনে হচ্ছে না, বেশ ত পেরেছ দেখছি ।” 

নিখিল বলিল, “তা নয়। পৃথিবীতে অথবা তার চেয়ে 
অনেক ছোট গপ্ডীর ভিত্তর একটি মাত্র ভাল জিনিষ অথবা 
একটি মাত্র আশ্চধ্য মেয়ে আছে যারা বলে, তারা মিথা! 
কথা বলে। ওরা ছু-জনেই আশ্চর্যা সুন্দর দু-দিক দিয়ে। 
কিন্তু হৈমস্তীর কথা আমি বলব না, তোমরা জেলস্‌? হবে। 
মানুষ ঘর বাধে এক জনকে নিয়ে এবং তাঁকে এতট1 আপনার 
করে তোলে ও তার কাছে এতখানি পায় যে পৃথিবীতে 
আর সব আশ্চর্ধা জিনিষ সম্বদ্ধে তার মন উদ্দাসীন হয়ে যায়। 


অবঙ্ঠ, যদি তার ভাগা ভাল নাহয় তবে এট! ঘটে না 1” 


তপন বলিল, “আঁচ্ছ', তাই যেন হ'ল, কিন্তু তোমার 
আসল বক্তব্য কি?” 


নিখিল বলিল, “আমার আসল বক্তব্য হচ্ছে ষে 
তোমরা দু-জনেই ত একদিকে ঝুঁকেছ ! কিন্তু মনে রেখো, 
ছু-জনের মধ্যে যে সাধনায় সিদ্ধি লাভ করবে পা, তাকে 
হাসিমুখে নিজের দুর্ভাগা সহা করতে হবে। আমি 
তোমাদের তৃতীয় “রাইভ্যাল' হ'তে চাই না, তাই আমি 
চেষ্টা ক'রে দেখব সধার রুপাদৃষ্টি আমার উপর পড়ে কি 
না। তোমরা কিন্তু ওখান থেকে তাড়। খেয়ে এদিকে 
আনতে পাবে না। এ কথাটা দিতে পারবে আমাকে ? 
মহ্ন্রকে এখন বলতে গেলে দে আমার মাথা ভেঙে দেবে, 
তাই তাকে আপাততঃ কিছু বললাম না, শুধু তোমাকেই 
বলছি। তুমি এই সহজ কাজটুকু পারবে কি না বল!” 

. তপন বলিল, “কাজ সহজ হ'লে পারা ত উচিত। তবে 
তোমার নিষ্ষের মনটাকে ভাল ক'রে বুঝে নিয়ে এ-কাজে 
হাত দিও । পৃথিবীতে অনেক আশ্চর্য ও অপূর্ব জিনিষ 
থাকতে পারে, কিন্তু গ্রতোক মানুষের পছন্দ ও ভাল- 
গলার. একটু বিশেধন্থ থাকে। সব ভাল জিনিষই 
সকলের কাছে ঠিক সমান ওজনে দেখা দেয় না, কাউকে 





প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


একট জিনিষ আকর্ষণ করে বেশী, কাউকে আর একটা। 
তোমার ভাললাগার মধ্যে ওজনের কম-বেশী কি আর 
নেই? আমার বুদ্ধি আর মন দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলে 
আমার ত মনে হয় কোথাও একটু কম-বেশী আছে 
ঘদ্দি তা থাকে তবে তাকে মগ্রাহ করে! লা। যে খুব 
পেটুক সেও অনেক হৃগাদ্য পেলে তাগ ভিতর একটা আছে 
বাছবার চেষ্টা করে। মতেজ্জর কথা আমি জানি *: 
কিন্ত আমি কারুর পাণিপ্রার্থী হয়েছি এটা তুমি আগে- 
ভাগে ধারে নিও না। তৃমি শিজের মনের প্রয়োজন বুঝে 
কাজ ক'রো। ভার পর কোথাও কৃতকাধ্য হ'লে বা নাহলে 
নাহয় আমাকে বলো । তোমার মন যদি হৈমন্তীর দিকে 
ঝুঁকে থাকে, আমাদের কথা না ভেবে নিজের ভাগাপর"ছগ' 
করে দেখ, ষদি শ্রধার দ্রিকে ঝুঁকে থাকে তাহ'লে সেপাদের 
চেষ্ট। ক'রে দেখতে পার । আমি তোমার পথে বাধ! হয়ে 
ছাড়ার না।” 
নিখিল তপনের বিছ্বানায় উপুড় হইয়া পাইয়া 
পিজের ছুই হাতের ভিতর মুখখানা অনেকক্ষণ 
শেষে বলিল, “কাঁজট' বাড় শক্ত | এখন হি নৃতত টে 
বার ভাবতে বসি, 
হয়েযাবে। তার চেয়ে যেখানে তিন জনে ঢুসোঠনি 
করবার সম্ভাবনা নেই, সেইখানে ধাওয়াই ভাল। সত্যি ৫৮ 
বলতে কি, আমার পক্ষে উন্িশ-বিশ ঠিক করা সহজ “্ঘ 
তপন বলিল, “ভুমি ষে এমন অন্তত মার তা জান 217 
তোমাকেই আমাদের মধ্যে 
আমি মনে করতাম ।" 
নিখিল হাসিয়া বলিল) “যা, আমি অস্ভুত সে 
মেনেই লিচ্ছি। তবে আমি জালি পৃথিবীতে জামার 
মত মান্য আরও আছে। সে ধাই হোক্‌, ভোহার কাছে 
আমি এক মাসের সমর চাই, তার পর আমি ভীগো 


জয়পরাজজয় যাই থাক, তোমার সঙ্গে আমার বনু তন 
থাকবে। তুমি যে দরজাঘই প্রার্থী হয়ে জাড়াগ না, জাগি 
সেখানে বন্ধুভাবে তোমার সাহাধা করব” 
তপন হীসিয়। বলিল, “আমার কথা অত নাই ভাবলে 
নিখিল তপনের একটা হাত, ধরিয়! বাঁফাইয়া। দি 
বলিল, “ভাবছি কই 1 আমিই ত তোমায় কাছে সাহাধ- 
ভিক্ষা করছি ।* ( ক্রমশঃ । 


পিপি 


রাখি? 


হয়ত আমার প্রান সব গগটপালই 


লা । লব চেয়ে শ্বাতাবিত 
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বানান-বিধি 


শীযুক্ত দেব প্রসাদ ঘোষ মহাশয়কে লিখিত পত্র 


রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিনয়সন্ভাষপপুরবক নিবেদন, 

বানান সম্বদ্ধে জাপনার মঞ্তবা পড়েছি। 

প্রথমেহ বলা আবশ্তক ব্যাকরণ আমি নিতাস্তই কাচা, 
তাও একট প্রমাণ 'মুদ্ধন্তা- শবে আমার ণ-কার বাবহার। 
৫ সম্বন্ধে নিয়ন জানা ছিল কিন্তু বোধ হয় প-কারের বাহনস্ত 
স্বীকার করাতে এ শব্দটা সমন্ধে বরাবর আমার মন 
গ্রমাদগ্রন্ত হয়েছিল । বস্তত শিক্ষার বনিয়াদের দোষেই 
এ বকম ঘটে খাকে। ব্যাকরণে আমার বপিয়াদ পাক! নয় 
এ কথা গোপন করতে গেলেও ধরা পড়বার আশঙ্কা 
আছে। 

বাংলা বানানের নিদ্ধম বিধিবদ্ধ করবার জন্ত আমি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের কাছে আবেদন করেছিলুম। 
তার কারণ এই, ষে প্রাকৃত বাংলার বাবহার সাহিত্যে 
অবাধে প্রচলিত হয়ে চলেছে কিন্তু এর বানান সম্বন্ধে 
শ্বচ্ছাচার ক্রমশই প্রবল হয়ে উঠঠে দেখে চিন্তিত হয়েছিলুম | 
এ সম্বন্ধে আমার আচরপেও উচ্চৃখলতা। প্রকাশ পায় সে 
আমি জানি, এবং ভার জন আমি প্রশ্রয় দাবি করি নে। 
£ রকম অব্যবস্থ। দূর করবার একমাত্র উপায় শিক্ষা-বিভাগের 
প্রধান শিয়ন্তাদের হাতে বানান সম্ঘদ্ধে চরম শাসনের ভার 
সমর্পণ কর! । 

বাংল। ভাষার উচ্চারণে তৎমম শবের মধাদ। রক্ষা হয় 
বলে আমি জাণিনে। কেবল মাত্র অক্ষর বিন্তাসেই 
তৎসমতার ভান করা হয় মাত্র, সেট সহজ কাজ। বাংলা 
লেখায় অক্ষর বানানের নিজীব বাহন--কিন্ধ রসনা নিজীব 
ন্য। অক্ষর যাই লিখুক, রসনা আপন সংস্কার মতোই 
উচ্চারণ করে চলে । সে দিকে লক্ষা করে দেখলে বলতেই 


হবে যে, অক্ষরের দোহাই দিয়ে যাদের তৎসম খেতাব দিয়ে 
থাকি, সেই সকল শবেের প্রায় ফোল আনাই অপত্রংশ। 
ষদি প্রাচীন ব্যাকরণকতর্ণদের সাহদ ও অধিকার আমার 
থাকত, এই ছদ্মবেশীদের উপাধি লোপ করে দিয়ে সত্য 
বানানে এদের ন্বরূপ প্রকাশ করবার চেষ্ট! করতে পারতৃম 1 
প্রারুত বাংলা বাকরণের কেমাল পাশা হবার দুরাশা আমার 
নেই কিন্ধু কালোহয্ং নিরবধি: । উ পাশা! এদেশেও 
দেহান্তর গ্রহণ করতে পারেন। 

এমন কি, যে সকল অবিসংবাদিত তদ্‌ভব শব্ধ অনেকখানি 
তৎসম-ঘেষ তাদের প্রতি হস্তক্ষেপ করতে গেলেও পদে পদে 
গৃহবিচ্ছেদ্ধের আশস্কা আছে । এরা উচ্চারণে প্রাকৃত কিন্তু 
লেখনে সংন্থৃত আইনের দাবি করে| এ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালদের 
বানান-সমিতি কতকট! পরিমাণে সাহম দেখিয়েছেন, সে 
জনে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্ত তাদের মনে ভয় ভর আছে, 
তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

প্রাকৃত বাংলায় তদ্ভব শক বিভাগে উচ্চারণের সম্পৃপ 
আন্রগত্য থেন চলে এই আঘার একান্ত ইচ্ছা! ছিল। কিন্ত 
যদি নিতান্তই সম্পূর্ণ সেই ভিত্তিতে বানানের প্রতিষ্ঠা নাও 
হয় তবু এমন একটা অগ্তশাসনের দরকার যাতে প্রাকৃত 
বাংলার লিখনে বানানের লাম্য সর্বজ রক্ষিত হতে পারে। 
সংস্কৃত এবং প্রাচীন প্রারত ভাষা ছাড়া সভ্য জগতের অন্ত 
কোনো ভাষারহ লিখনবাবহারে বোধ করি উচ্চারণ ও 
বানানের সম্পূর্ণ সামধ্রন্ত নেই কিন্তু নালা অসংগতিদোষ 
থাকা সত্তেও এ সম্বদ্ধে একটা অমোঘ শাসন দড়িয়ে গেছে । 
কাজ চলবার পক্ষে সেটার দরকার আছে। বাংলা লেখনেও 
সেই কাজ চালাবার উপযুক্ত নিদিষ্ট বিধির প্রয়োজন মানি, 
আমরা প্রত্বোকেই বিধানকর্ত। হয়ে উঠলে ব্ণ *বটা 
প্রত্যেক ব্যক্তির ঘড়িকে তার হ্বনিয়মিত মদ 
বাক্তিগত স্বাধীনতা দেবার মতো হয়। ১৭ 
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সমিতির বিধানকর্ত হবার মতো জোর আছে। এই ক্ষেত্রে 
যুক্তির জোরের চেয়ে সেই জোরেরই জোর বেশি এ কথা 
আমরা মানতে বাধ্য । 

রেফের পর ব্যঞ্জনের দ্বিত্ব বর্জন সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় যে 
নিয়ম নিধণারণ করে দিয়েছেন তা" নিয়ে বেশি তর্ক করবার 
দরকার আছে বলে মনে করি নে। ধারা নিয়মে স্বাক্ষর 
দিয়েছেন তাদের মধ্যে অনেক বড়ো বড়ো পগ্ডতের নাম 
দেখেছি। আপনি যর্দি মনে করেন তারা অন্তায় 
করেছেন তবুও তীদ্দের পক্ষতুক্ত হওয়াই আমি নিরাপদ 
মনে করি। অন্তত তৎসম শব্দের ব্যবহারে তাদের নেতৃত্ব 
ক্বীকার করতে কোনো ভয় নেই, লঙ্জীও নেই। শুনেছি 
জন? শব্দটা ব্যাকরণের বিধি অতিক্রম করেছে, কিন্তু 
যখন বিদ্যাসাগরের মতো পণ্ডিত কথাট। চালিয়েছেন তখন 
দায় তারই, আমার কোনো ভাবলা নেই। অনেক পণ্ডিত 
“ইতিমধ্যে কথাটা চালিয়ে এসেছেন, ইতোমধ্ কথাটার 
ওকালতি উপলক্ষ্যে আইনের বই ঘাটবার প্রয়োজন দেখি 
নে-অর্থাৎ এখন এ 'হতিমধ্যে, শব্দটার বাবহার সম্বন্ধে 
দ্ায়িত্ব-বিচারের দিন আমাদের হাত থেকে চলে গেছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়-বানান-সমিতিতে তৎসম শব সম্বন্ধে ধারা 
বিধান দেবার দায়িত্ব নিয়েছেন, এ নিয়ে ছ্বিধ| করবার দাদিত্ব- 
ভার থেকে তারা আমাদের মুক্তি দিয়েছেন। এখন থেকে 
কাঠিক, বর্তা প্রভৃতি দুই ত-ওয়ালা শব্দ থেকে এক ত 
আমরা নিশ্চিন্ত মনে ছেদন করে নিতে পারি, সেট। 
সাংঘাতিক হবে না। হাতের লেখায় অভ্যাস ছাড়তে পারব 
বলে প্রতিশ্রতি দিতে পারব না, কিন্তু ছাপার অক্ষরে 
পারব। এখন থেকে ভট্টাচার্য শব্দের থেকে য-ফলা লোপ 
করতে নিবিকার চিত্তে নিমম হতে পারব, কারণ পব্য বানান- 
বিধাতাদের মধ্যে তিন জন বড়ো বড়ো ভঙ্রাচাধ্য-বংশীম 
তাদের উপাধিকে য-ফলা বঞ্চিত করতে সম্মতি দিয়েছেন। 
এখন থেকে আর্য এবং অনাধ্য উভয়েই অপক্ষপাতে য-ফলা 
মোচন করতে পারবেন, যেমন আধুনিক মাঝ ও চীন। 
উভ্তয়েরই বেণী গেছে কাটা। 

তৎসম শব সম্বন্ধে আমি নমস্থদের নমস্কার জানাব। 
কিন্তু তদূভব শবে অপগ্ডিতের অধিকারই প্রবল, অতএব 
এখানে আমার মতো মানুষেরও কথা চলবে-__কিছু কিছু 


প্রবাসী 
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চালাচ্ছিও। যেখানে মতে মিলছি নে সেখানে আমি 
নিরক্ষরদের সাক্ষ্য মানছি । কেন না অক্ষররৃত অসত্যভাষণের 
দারা তাদের মন মোহগ্রন্ত হয় নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান- 
সমিতির চেয়েও তাদের কথার প্রামাণিকতা যে কমতা 
আমি বলব না_-এমন কি হছতো-_-থাক আর কাজ নেই। 

তাহোক, উপায় নেই। আমি হয়তো একগুয়েমি 
করে কোনো কোনো বানানে নিজের মত চালাবো। 
অবশেষে হার মান্তে হবে তাও জানি। কেননা শুধু 
যে তারা আইন সৃষ্টি করেন তা নয়, আইন মানাবার উপায়ও 
তাদের হাতে আছে। সেটা থাকাই ভালো, নইলে কথা 
বেড়ে যায়, কাজ বন্ধ থাকে । অতএবট্টাদেরই জয় হোক, 
আমি তো কেবল তর্কই করতে পারব, তারা পারবেন 
বাবস্থা করতে । মুদ্রীযন্ত্রবিভাগে ও শিক্ষ'-বিভাগে শাস্তি 
ও শুঙ্খলা রক্ষার পক্ষে সেই ব্যবস্থার দুঢ়তা নিতাস্ত আবশ্ক | 

আমি এখানে স্বপ্রদেশ থেকে দূরে এসে বিশ্রামচচার 
জন্য অত্যন্ত বাত্ত আছি । কিন্তু প্রারন্ধ কর্মের ফল সর্বত্রই 
অনুসরণ করে । আমার যেটুকু কেফিয়ৎ দেবার সেটা না 
দিয়ে নিষ্কৃতি নেই । কিন্ধু এই যে দুখ স্বীকার করলুম এর 
ফল কেবল একল| আপনাকে নিবেদন করলে বিশ্রামের 
অপব্যয়ুটা অনেক পরিমাণে অনর্থক হবে। অতএব এই 
পত্রথানি আমি প্রকাশ করতে পাঠালুম। কেন না এই 
বানান-বিধি ব্যাপারে যারা অসন্ধষ্ট তার আমাকে কতট। 
পরিমাণে দায়ী করতে পারেন সে তাদের জানা আবশ্তক। 
আমি পণ্ডিত নই, অতএব বিধানে বেখানে পাণ্ডিতা আছে 
সেখানে নঅভাবেই অনুসরণের পথ গ্রহণ করব, যে অংশটা 
পাণ্ডিত্যবঙ্জিত দেশে পড়ে সে মংশে যতটা শাক্ক বাচালতা 
করব কিন্তু নিশ্চিত জানব, যে একদা “অন্তে বাকা কবে 
কিন্তু তুমি রবে নিরুত্বর 1৮ 
'আলমোড়া, ১২৬৩৭ 

শু 
€ 

বিনযুসন্ভাষণপূর্বক নিবেদন, 


আলোচ্য বিষমটি শুরু করবার পূর্বে অপ্রাসঙ্গিক ছোটো 
কথাটিকে সেরে নেওয়া যাক। আপনি লক্ষা করেছেন যে 


আপনার পত্রে আমি 'দায়ী' শবে হন্থ ইকার প্রহ্ভোগ করেছি। 


আপ্রাণ 


যদি আপনি ঠিকমহো! পড়ে খাকেন তবে আমার পক্ষে 
বক্তব্য এই যে এঁ শব্দটির শ্বরলাঘব আমার দ্বারা আর 
কথনোই ঘটে নি। আপনার চিঠিতেই প্রথম এই স্বলন 
হোলো তার ছুটি কারণ থাকতে পারে, এক বেপথু, আর 
এক জরাজনিত মনোযোগের দুর্বলতা । বোধ করি শেষোক্ত 
কারণটিই সত্য । আজকাল এরকম প্রমাদ আমার সর্বদাই 
ঘটে থাকে, সে জন্তে আমি ক্ষমার যোগ্য । আপনার ৭৭ 
বছর বয়সের জন্তে আমি অপেক্ষা করতে পারব না--যদ্ি 
পারতুম তবে আপনার পত্রের এই অংশের প্রত্যুত্বর দেবার 
উপলক্ষ্য তখন হয়তে৷ পাওয়া যেত। 

আমি পূর্বেই কর্মী করেছি যে, কী সংস্কৃত ভাষায় কী 
তংরেজিতে আমি ব্যাকরণে কাচা। অতএব প্রাকৃত বাংলায় 
তৎসম শব্দের বানান নিয়ে তর্ক করবার অধিকার আমার 
নেই । সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এই বানানের বিচার 
আমার মতের অপেক্ষা করে না। কেবল আমার মতো 
অনভিজ্ঞ ও নতুন পোড়োদের পক্ষ থেকে পণ্ডিতদ্দের কাছে 
আমি এই আবেদন করে থাকি যে, ব্যাকরণ বাচিয়ে 
যেখানেই বানান সরল করা সঞ্ভব হয সেখানে সেটা করাই 
কঙব্য তাতে জীবে দয়ার প্রমাণ হয়। এ ক্ষেত্রে প্রবীণদের 
অভ্যাস ও আচারনিষ্তার প্রতি সম্মান করতে যাওয়া 
ছুবলতা। যেখানে তাদের অবিসংবাদিত অধিকার সেখানে 
স্াপ্দের অধিনায়কত্ব স্বীকার করতেই হবে। অন্যত্র নয়। 
বানাশসংকার-সমিতি ৰোপদেবের তিরস্কার বাচিন্বেও 
রেফের পর হ্বিত্ব বনের ষে বিধান দিয়েছেন সে জন্য 
নবঞজজাত ও অজাত প্রঙ্জাবগের হয়ে তাদের কাছে আমার 
নমস্কার নিবেদন করি। 

বিশেষজ্ঞত] সকল ক্ষেত্েহ দুল | ব্যাকরণে বিশেষজ্ঞের 
সংখ্যা খুবহ কম এ কথা মানতেহ হবে। অথচ তাদের 
অনেকেরি অন্ত এমন গুণ থাকৃতে পারে যাতে একোহি 
দোষো গুণসন্নিপাতের জন্ত সাহিত্য ব্যবহার থেকে তীদের 
নিবাসন দেওয়া চলবে না| এদের জন্তেই কোনো একটি 
প্রামাণ্য শাসনকেন্জ থেকে সাহিত্যে বানান প্রভৃতি সম্দ্ধে 
কাধবিধি প্রবত্তনের ব্যবস্থা থাকা একাস্ত দরকার । আহন 
বানাবার অধিকার তামেরহ আছে আইন মানাবার ক্ষমতা 
আছে ধান্ধের হাতে । আহইনবিদ্যায় যাদের জুড়ি কেউ নেই 


বানান-বিধি 


9৩০৫ 





ঘরে বসে তারা আইনক তদের *পরে কটাক্ষপাত করতে পারেন 
কিন্তু কতাদের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আইন তারা চালাতে 
পারবেন না। এই কথাটা চিন্তা করেই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
অধাক্ষদের কাছে বানানবিধি পাকা করে ছ্েবার জন্ডে দরখাস্ত 
জানিয়েছিলেম। অনেক দিন ধরে বানান সমন্ধে বথেচ্ছাচার 
নিজেও করেছি অন্তকেও করতে দেখোছি। কিন্তু অপরাধ 
করবার অবাধ স্বাধীনতাকে অপরাধীও মনে মনে নিন্দা করে, 
আমিও করে এসেছি । সবসাধারণের হয়ে এর প্রতিবিধান- 
ভার ব্যক্তিবিশেষের উপর দেওয়া চলে নাঁ_সেই জন্তেই 
পীড়িত চিত্তে মহতের শরণাপগ্ন হতে হোলো । আপনার 
চিঠির ভাষার ইজিত থেকে বোঝা গেল ষে বানানসংস্কার- 
সমিতির “হোমরাচোমরা” “পন্ডিতের প্রতি 
আপনার যথেষ্ট শ্রদ্ধা নেই। এই অশ্রন্ধা আপনাকেই 
সাজে কিন্তু আমাকে তো সাজে না,আর আমার 
মতো বিপুলসংখ্যক অভাজনদেরও সাজে না। নিজে 
হাল ধরতে শিখি নি, বর্ণধারকে খুঁজি__যে-সে এসে 
নিজেকে কর্ণধার বলে ঘোষণা করলেও তাঙ্গের হাতে 
হাল ছেড়ে দিতে সাহস হয় নাঃ কেননা, এতে প্রাণের দায় 
জাছে । 

এমন সন্দেহ আপনার মনে হতেও পারে ষে সমিতির 
সকল সদস্যই সকল বিধিরই ফে অশ্রমোদন করেন ত সত্য 
নয়। না হওয়াই সম্ভব । কিন্তু আপোসে নিষ্পত্তি করেছেন । 
তাদের সম্মিলিত স্বাক্ষরের ছারা এই কথারই প্রমাণ হয় ষে 
এতে তাদের সম্মিলিত সমথন আছে । যৌথ কারবারের 
অধিনেতারা সকলেই সকল বিষয়েই একমত কি না, এবং 
তারা! কেউ কেউ কতব্যে ওদাসা করেছেন কিনা সে 
খুঁটিনাটি সাধারণে জানেও না জানতে পারেও না। তারা 
এইটুকুই জানে যেন্থাক্ষরদাতা ভিরেক্টরদের প্রত্যেকেরই 
সম্মিলিত দায়িত্ব আছে। ( বশিত্ব কৃতিত্থ প্রভৃতি ইন্ভাগান্ত 
শবে যদি হুঙ্থ ইকার প্রয়োগই বিধিসম্মত হয় তবে দায়িত্ব 
শব্ধেও ইকার খাটতে পারে বলে আমি অনুমান করি ) 
আমরাও বানান-সমিতিকে এক বলে গণা করছি এবং 
তীদ্দের বিধান মেনে নিতে প্রস্তত হচ্ছি। যেখানে শ্বম্বপ্রধাণ 
দেবতা অনেক আছে সেখানে কশ্মৈ ধেবায় হবিষা বিধেষ। 
অতএব বাংলা তৎসম একের বানানে রেফের পরে 
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'খিত্ববর্জনের থে বিধান বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বীকৃত হয়েছে সেটা 
সবিনয়ে আমিও স্বীকার করে নেব। 

কিন্ত যেপ্রস্তাবটি ছিল বানান-সমিতি স্থাপনের মূলে, 
সেটা প্রধানত তৎসম শবসম্প্কীয় নয়। প্রাকৃত বাংল। 
যধন থেকেই সাহিত্যে প্রবেশ ও বিস্তার লাভ করল তখন 
থেকেই তার বানানসামা নিদি ইট করে দ্রেবার সমস্ঠা প্রবল 
হয়ে উঠেছে । প্রাকৃত বাংলার সংস্কৃত অংশের বালান সম্বন্ধে 
বেশি ছৃশ্তম্তার কারণ নেই_্ষারা সঙ্র্ক হতে চান হাতের 
কাছে একটা নির্ভরযোগ্য অভিধান রাখলেই তার। বিপদ 
এড়িয়ে চলতে পারেন। কিন্তু প্রাকৃত বাংলার প্রামাণ্য 
অভিধান এখনও হয় নি, কেননা, আঞ্জও তার প্রামাণিকতার 
প্রত্ষ্ঠাই হতে পারে নি। কিন্তু এই বানানের 
করার কাজ শুরু করবার সময় এসেছে । এত দিন এহ 
নিয়ে আমি ছিধাগ্রন্ত ভাবেই কাটিয়েছি । তখনও কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল! ভাষ!1 প্রাধান্ত লাভ করে নি। এই 
কারণে স্ুুনীতিকেই এই ভার নেবার জন্যে অনুরোধ 
করেছিলেম। তিনি মোটামুটি একটা আহনের খসড়া 
তৈরি করে দিয়েছিলেন। কিন্তু আহনের জোর কেবল 
যুক্তির জোর নয় পুলিসেরও জোর । সেই জন্তে তিনি ছ্িধা 
'ঘোচাতে পারলেন না। এমন কি আমার নিজের ব্যবহারে 
শৈথিল্য পূর্বের মতোই চলল । আমার সংস্কার, 
প্রফশোধকের সংক্কার, কাপিকারকের সংস্কার, কম্পোজিটরের 
সংস্কার, এবং যে সব পত্রিকায় লেখা পাঠানো যেত তার 
সম্পাদকদের সংস্কার এই সব মিলে পাচ ভূতের কীর্তন চলত। 
'উপরওয়ালা ষ্দি কেউ থাকেন এবং তিনিই যদ্দি নিয়ামক 
হন, এবং দণুপুরস্কারের দ্বারা তার নিয়ন্ততত্ব যদি বল পায় 
তাহলেই বানানের রাজো একটা শৃঙ্খলা হতে পারে। নইলে 
বাক্তিগত ভাবে আপনাদ্দের মতো বিচক্ষণ লোকের দ্বারে 
দ্বারে মত সংগ্রহ করে বেড়ানো শিক্ষার পক্ষে যতই 
উপযোগী হোক কাজের পক্ষে হয় না। 

কেন যে মুশকিল হম তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। বর্ণন 
শব্দে আপনি যখন মূর্ধন্য ণ লাগান তখন সেটাকে যে 
মেনে লিই সে আপনার খাতিরে নয়। সংক্কত শব্দের 
বানান প্রতিষ্ঠিত ম্বে মহিমি-_-নিজের মহিমায় । কিন্তু 
"আপনি যখন বানান শবের মাঝথানটাতে মুধন্ত গ চড়িয়ে 
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দেন তখন ওটাকে আমি মানতে বাধা নই। প্রথমত এই 
বানানে আপনার বিধানকত আপনি নিজেই। দ্বিতীয়ত 


আপনি কখনো বলেন প্রচলিত বানান মেনে নেওয়াই 
ভালো আবার যখন দেখি যুধন্ত গলোলুপ নয়া" বাংলা 
বানান-বিধিতে আপনার ব্যক্তিগত আসক্তিকে সমর্থনের 
বেলায় আপনি দীর্ধকাপ-গ্রচলিত বানানকে উপেক্ষা করে 
উত্ত শের বুকের উপর নবাগত মুধন্ত ণয়ের জয়ধ্বজা 
তুলে দিয়েছেন তখন বুঝতে পারি নে আপনি কোন্‌ মতে 
চলেন। জানি নে কানপুর শব্ধের কানের উপর আপনার 
ব্যবহার শব মতে বা পুরাতন মতে। আমি এই সহজ 
কথাটা বুঝি যে প্রাঞ্কত বাংলায় মুধন্ুঙ্গিয়ের স্বান কোথা 
নেই, নিজীব ও নিরর্থক অক্ষরের সাহায্যে এ অক্ষরের বন্ুল 
আমদানি করে আপনাদের পাগ্ডিত্া কাকে সন্ধষ্ট করছে, 
বোঁপদেবকে না কাত্যায়নকে । দুর্ভাগাক্রমে বানান-সমিতিরপ 
যদি ণ-এর প্রতি অঠৈতুক অনুরাগ থাকত তাহলে দণ্ডবিধির 
জোরে সেই বানানবিধি আমিও মেনে নিতুম। কেননা, 
আমি জানি আমি চিরকাল বাচব শা কিন্তু পাঠাপুত্তকের 
ভিতর দিয়ে ঘারা বিশ্ববিগ্থালয়ের বানানে শিক্ষালাভ করবে 
তাদের আমু আমার জীবনের মেয়াদকে ছাড়িয়ে যাবে। 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্বী মহাশয়ের সঙ্গে প্রাকত 
বাংলা ভাষা সম্ধদ্ষে আমার আলোচন। হয়েছিল। তিনি 
প্রাকৃত বাংল! ভাষার স্বতৃস্থ রুপ স্বীকার করবার পক্ষপাতী 
ছিলেন এ কথা বোধ হয় সকলের জানা আছে । সেকালকার 
যে সকল ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের সংস্কত ভাষায় বিশুদ্ধ পাপ্তিত 
ছিল, তাদের কারো কারো হাতের লেখা বাংলা বানান 
আমার দেখ! আছে। বানাশ-সমিতির কাজ সহজ হোতো 
তার! যদি উপস্থিত থাকতেন। সংস্কৃত ভাষা ভালো! করে 
জানা না থাকলে বাংলা ভাষা ঝাবহারের যোগ্যতা থাকবে 
না, ভাষাকে এই অন্বাভাবিক অত্যাচারে বাধ্য করা 
পাপ্তিত্যাভিমানী বাঙালির এক নৃতন কীতি। যত শী 
পারা যায় এই কঠোর বন্ধন শিথিল করে দেওয়া উচিত। 
বন্তত একেই বলে তৃতের বোবা বওগ। এত কাল 
ধরে সংস্কৃত ব্যাকরণের সাহাধা না নিয়ে যে বন্থকোটি 
বাঙালি প্রতিদিন মাতৃগাষা ব্যবহার করে এসেছে 
এতকাল পরে আজ তাদের সেঠ ভাষাই বাংলা 
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সাহিত্যে প্রবেশের অধিকার পেয়েছে । এই জঙ্গ তাদের 
সেই খাটি বাংলার প্ররুত বালান নির্ণয়ের সময় উপস্থিত 
হয়েছে । এক কালে প্রাচীন ভারতের কোনো কোনো 
ধম সম্প্রদায় ঘখন প্রাকৃত ভাষায় পালি ভাষায় আপন আপন 
শান্্ুগম্থ প্রচার করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল তখন ঠিক এই 
সমস্তাই উঠেছিল। ধারা সমাধান করেছিলেন তারা 
অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন; তাদের পাণ্তিত্য তারা বোঝার 
মতো চাপিয়ে ধান নি জনসাধারণের পরে। যে অসংখ্য 
পাঠক ও লেখক পণ্ডিত নয় তাদের পথ তারা অকৃত্রিম 
সত্যপন্থাযর সরল করেই দিয়েছিলেন। নিজের পাঙ্ডিত্য 
তারা নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ পরিপাক করেছিলেন বলেই 
এমনটি ঘট সম্ভব হয়েছিল। 

আপনার চিঠিতে ইংরেজি ফরাসি প্রভৃতি ভাষার 
নঙ্জির দেখিয়ে আপনি বলেন এ সকল ভাষায় উচ্চারণে 
বানানে সামপ্রশ্ত নেই। কিন্তু এই নজিরের সার্থকতা 
আছে বলে আমি মনে করি নে। এ সকল ভাষার লিখিত 
রূপ অতি দীর্ঘকাল ধরে চলে আসছে, এই পরিণতির মূখে 
কালে কালে যে সকল অসংগতি ঘটেছে হঠাৎ তার সংশোধন 
হুঃসাধ্য। প্রান্ত বাংল! ছাপার অক্ষরের এলেকায় এই 
সম্প্রতি পাসপোর্ট পেম়্েছে। এখন ওর বানান নিধণারণে 
একটা কোনো নীতি অবলম্বন করতে হবে তো৷। কালে কালে 
পুরোনো বাড়ীর মতো বৃষ্টিতে রৌন্তে তাতে নানা রকম 
দাগ ধরবে, সেই ছ্াগগুলি সনাতনত্বের কৌলিস্ক দাবী 
করতেও পারে। কিন্তু রাজমিস্ত্রি কি গোড়াতেই নানা 
লোকের নান! অভিমত ও অভিরূচি অঙগুসরণ করে ইমারতে 
পুরাতন দাগের নকল করতে খাকবে। মুরোপীয় ভাবাগুলি 
যখন প্রথম লিখিত হচ্ছিল তখন কাজটা কী রকম 
করে আরভ্ু হয়েছিল তার ইতিহাস আমি জানি নে। 
আন্দাজ করছি কতকগুলি খামখেয়ালি লোকে মিলে 
এ কাজ করেন নি, যথাসম্ভব কানের সঙ্গে কলমের 
যোগ রক্ষা করেই গুরু করেছিলেন। তাও খুব সহজ 
লহ, এর মধ্যেও কারো কারে। হ্েচ্ছাচার যে চলে নি 
তা বল্‌তে পারি নে। কিন্তু স্বেচ্ছাচারকে তে৷ আদর্শ বলে 
ধরে নেওয়া যায় না-অতএব বাক্কিগত অভির্ুচির অতীত 
কোনে নীতিকে যষ্দি স্বীকার কর! কর্তব্য মনে করি তবে 
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উচ্চারণকেই সামনে রেখে বানানকে গড়ে তোলা ভালো । 
প্রাচীন বাকরণকতর্ণরা সেই কাজ করেছেন, তারা অন্ত 
কোনো ভাষার নজির মিলিয়ে কত'বা সহজ করেন নি 

এপ্রশ্র করতে পারেন বানানবিধিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিচারকে মেনে নেওয়াকেই যদি আমি শ্রেক্প মনে করি 
তাহলে মাঝে প্রতিবাদ করি কেন? প্রতিবাদ করি 
বিচারকদের সহায়তা করবার জঙ্কেই, বিদ্রোহ করবার জঙ্জে 
নয়। এখনো সংস্কার কাজের গাথুনি কাচা রয়েছে, এখনো! 
পরিবতন চলবে, কিন্তু পরিবত'ন তারাই করবেন আমি 
করব না। তারা আমার কথা ঘদি কিছু মেনে নেবার 
যোগা মনে করেন সে ভালোই, যদি না মনে করেন তবে 
তাদের বিচারই আমি মেনে নেব। আমি সাধারণ ভাবে 
তাদ্দের কাছে কেবল এই কথাটি জানিয়ে রাখব যে প্রারুত 
ভাষার স্বভাবকে পীড়িত করে ভার উপরে সংস্কৃত 
ব্যাকরণের মোচড় দেওয়াকে বার্থ পাণ্ডিত্য বলে লা। 
একটা তুচ্ছ দৃষ্টান্ত দেব। প্রচলিত উচ্চারণে আমরা বলি 
কোলকাতা, কলিকাতাও যদি কেউ বলতে ইচ্ছা করেন 
বলতে পারেন, যদিও তাতে কিঞ্চিৎ হাসির উদ্রেক করবে। 
কিন্তু ইংরেজ এই শহরটাকে উচ্চারণ করে ক্যালক্যাটা এবং 
লেখেও সেই অনুসারে । আপনিও বোধ হয় ইংরেজিতে 
এই শহরের ঠিকানা লেখবার সময় ক্যালক্যাটাই লেখেন, 
অথবা ক্যালক্যাটা লিখে কলিকাতা! উচ্চারণ করেন নাঁ_ 
অর্থাৎ যে জোরে প্রাকৃত বাংলায় আপনারা বন্ধ পত্থ মেশদ- 
গান চালাতে চেষ্টা করেন, সেজোর এখানে প্রয়োগ করেন 
না। আপনি বোধ করি ইংরেজিতে চিটাগংকে চট্টগ্রাম 
সিলোনকে সিংহল বানান করে বানান ও উচ্চারণে গঞ্জা- 
জলের ছিটে দেন না। ইংরেজি ভাষ! ব্যবহার করবামাজই 
যশোরকে আপনারা জেসোর বলেন, এমন কি, ধিত্রকে 
মিটার লেখার মধ্যে অণ্ডচিতা অনুভব করেন ন1। 
অতএব চোখে অঞ্জন দিলে কেউ নিন্দে করবে না, মুখে 
দিলে করবে। প্রান্ত বাংলায় যা গুচি, সংস্কৃত ভাষায় 
তাই অণ্ডচি। 

আপনি আমার একটি কখা নিয়ে কিছু হাশ্ত করেছেন 
কিন্ত হাসি তো যুক্তি নয়। আমি বলেছিলেম বত মান 
সাধু বাংলা গদ্য ভাষার ক্রিয়াপ্গুলি গড় উইলিয়মের 


৫২৬৩৮ 


পপ্ডিতদের হাতে ক্্যাসিক ভীর কাঠিন্। নিয়েছে । আপনি 
বলতে চান তা সত্য নয়। কিন্তু আপনার এই উক্তি তো 
সংস্কৃত ব্যাকরণের অন্তর্গত নয় অতএব আপনার কথায় আমি 
ফদ্ধি সংশয় প্রকাশ করি রাগ করবেন না। বিষমট। 
আলোচনার যোগ্য। এককালে প্রাচীন বাংলা আমি 
মন দিয়ে এবং আনন্দের সঙ্গেই পড়েছিলুম। সেই 
সাহিত্যে সাধু বাংলায় প্রচলিত ক্রিয়াপর্দের অভাব লক্ষ্য 
করেছিলুম ৷ হয়তো ভুল করেছিলুম। দয়া করে দৃষ্টান্ত 
দেখাবেন। একট! কথা মনে রাখবেন ছাপাখানা চলন 
হবার পরে প্রাচীন গ্রন্থের উপর দিয়েঘে শুদ্ধির প্রক্রিয়া 
চলে এসেছে সেটা বাচিয়ে দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করবেন। 

.আর একটি কথা । ইলেক। আপনি বলেন লুপ 
স্বরের চিহ বলে ওটা ম্বীকাষ কেননা ইংরেজিতে তার 
নজির আছে। “করিয়া” শব্দ থেকে ইকার বিদায় নিয়েছে 
অতএব তার স্থৃতিচিহ্ন ম্বর্ূপে ইলেকের স্থাপনা । হকারে 
আকারে মিলে একার হয় _সেই নিম্মে হকার আকারের 
যোগে “করিয়া” থেকে “কোরে” হয়েছে । প্রথম বর্ণের 
ওকারটিও পরবতী ইকারের দ্বার প্রভাবিত। ধেখানে 
যথার্থ ই কোনো স্বর লুপ্ধ হয়েছে অথচ অগ্ঠ স্বরের বপান্তর 
ঘটায় শি এমন দৃষ্টান্তও আছে, যেমন ডাঁহন দিক থেকে 
ডান দিক, বহিন থেকে বোন, বৈশাধ থেকে বোশেখ। 
এখনো এই সব লুপ্ত ম্বরের ম্মরণচিহ ব্যবহার ঘটে নি। 
গোধূম থেকে গম হয়েছে এখানেও লুঞ্ধ উক্কারের শোকচিহ 
দেখি নে। যে সকল শব্দে, স্বরবর্ণ কেন, গোটা ব্ঞজনবণ 
অন্তর্ধান করেছে সেখানেও চিহ্কের উপস্ত্রব নেই। 
মুখোপাধ্যায়ের পা-শবটি দৌড় দিঘ়ে নিজের অর্থরক্ষা করেছে, 
পদ্চিহ্ছমাঞ্জ পিছনে ফেলে রাখে নি,-এই সমস্ত 
তিরোভাবকে চিহ্নিত করবার জন্যে সমুদ্রপার থেকে চিহ্কের 
আমদানি করার প্রমঘ্োজন আছে কি। হলেক না দিলে 
ওকার ব্যবহার করতে হয়, নইলে অসমাপিকার সুচনা হম 
না। তাতে দোষ কী আছে। 

পুনর্বার বলি আমি উকিল মাত্র, জজ নই। যুক্তি 
দেবার কাজ আমি করব, রাম দেবার পদ আমি পাই নি। 
রায় দেবার ভার ধারা পেম্েছেন আমার মতে তারা 

শ্রদ্থের। 
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বোধ হচ্ছে আর একটিমাত্র কথা বাকি আছে। এপি 
তথধনি আমারো তোমারে শব্দের ইকার ওকারকে ঝোব 
দেবার কাজে একটা ই্গি 'র মধ্যে গণ্য করে দুটোকে 
শব্ধের অন্ততূক্ত করবার প্রস্তাব করেছিলেম। 
প্রতিবাদে আপনি পরিহাসের স্বরে বলেছেন, তবে বি 
বলতে হবে, আমরা ভাতি খাই কুটি খাই নে। ছুটে 
প্রয়োগের মধ্যে থে প্রভেদ আছে সেটা আপনি ধরণ 
পারেন নি। শব্দের উপরে ঝোক দেবার ভার কোনে" 
না-কোনো স্বরবর্ণ গণ করে! ধস আমরা বলতে মাহ 
বাঙালি ভাত্ই খাদ তখন ঝোকঢা পড়ে আকারের পরে 
কারের পরে নয়। সেম ঝোকবিশিষ্ট আকারটা ৮ 
এ | এমন লি্ষম করা যে 


লিক, 
দ্ী 
জা পু 


নে | 
পরে একটা 
বাঙালি 
এপানে হয়ছে অন্য কাছ করছে) তি 
তার নম! তেমলি শথুবঠত 2৮, 
বি পতীরশ শর্ধের 4 


ত- ৭ তাহ মে 
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থায়। হকার 
ঝোক দেবার কাজ 
এর ঝোকট। উকারের উপর। 
ঝোক দিতে হয়। যদি বঙতে চাহ বুকে তীরহ গিদেছে 
তাহলে এ দীঘঈক্টারটাহ হবে কোকের বাকল | দুধটা? 
ভালো কিন্বা তেলটাহ খারাপ এর কেোোকগুলো একের 
প্রথম স্বরবর্ণেঠ । সুতরাং কোকের চিহ্ন অন্থ শ্বরবণে 
দিজে বেপাপ হবে। অতএব ভাতি খাব বাণান লিখে 
আমার প্রতি লক্ষ্য করে ঘে-হাসিটা হেসেছেন সেটা 
প্রত্যাহরণ করবেন । ওটা ভূল বানান, এবং আমার বানান 
নয়। বলা বানুলা “এখনি” শব্ের ফেক ইকারেরি পরে, 
থ-এর অকারের উপরে নয়। 

এখনি তখনি শব্জের বানান সম্থদ্ধে আরো একটি ক 
বলবার আছে। যখন বলি কখনই যাব না, আর যখন 


বানানে নিদেশ করা উচিত। কারো অন্ধের বানান 
সম্বন্ধেও ভাববার বিষয় আছে। “কারো কারো মতে 
শুক্রবারে শুভকম প্রশস্ত অথবা *জুক্রবারে বিবাহে 
কারোই মত নেই", এই ছুটি বাক্যে ওকারকে কোথা; 
স্থাপন করা উচিত 17 এখানে কি বানান করতে হবে। 
কারও কারও, এবং কারওই 


শ্রাবণ 


আপনার চিঠির একটা জাগায় ভাষার ভঙ্গীতে মনে 
হোলো! ক-এ দ্রীর্ঘঈকার যোগে থে কী আমি ব্যবহার 
করে থাকি সে আপনার অন্রমোদিত নয়। আমার বক্তব্য 
এত যে, অব্যয় শব “কি" এবং সর্বনাম শব্দ “কী” এই 
দুইটি শবেের সার্থকতা সম্পূর্ণ স্বতন্্ব। তাদের ভিন্ন বানান 
না থাকলে অনেক স্থলেই অর্থ বুঝতে বাধা ঘটে । এমন কি 


এষ 


শ্্রীটচতন্ ও ওভিয়প। জাতি 


৫৬৪৯) 





প্রসঙ্গ বিচার করেও বাধা দূর হয়না। “তুমি কিজানে! 
সে আমার কত প্রিয়” আর “তুমি কী জানো! সে জামার 
কত প্রিয্* এই ছুই বাক্যের একটাতে জানা সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করা হচ্ছ আর একটাতে সন্দেহ প্রকাশ করা হচ্ছে 
জানার প্রকৃতি বা পরিমাপ সম্বন্ধে, এখানে বানানের তফাৎ 
না থাকলে ভাবের তফাৎ নিশ্চিতরূপে আন্দাজ করা যাল্প না। 


স্রীচৈতন্য ও 


ওড়িয়া জাতি 


শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 


পরলোকগত স্থপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক ও প্রত্ুতত্রবিশারদ 
রাখালদাস বন্দোপাধায় তাহার উড়িষ্ার ইতিহাস 
| 7115177) 1) (175৫4) গ্রন্থে বলিয়াছেন যে গড়িয়া 
জ্রাত্তির অধঃপতপের মূল কারণ শ্রীচৈতন্-প্রবপ্তিত বৈষ্ণব 
ধর্ম । এই কথাটা আজকাল প্রায়ই শিক্ষিত ওড়িয়া ও 
বাডালীদের মুখে শোনা যায়। উতৎকল-নেতা পণ্ডিত 
পলক? দাস-প্রমুখ ব্যক্কিগণ তাহাদের প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় 
ইহাই প্রচার করিয়া খাকেন। বরাখালদাস বন্দোপাধ।ায় 
মহাশঘ্ের মত প্রবীণ ও বি5ক্ষণ এতিহাসিক যখন এইবপ 
উদ্কি করিয়াছেন তখন ইহা ফধরবসত্য বলিয়া অনেকের 
বিশ্বাস হইবে ভাহাতে আর আশ্চর্য কি? বিশেষতঃ 
আমাদের আধুনিক শিক্ষিতমণ্ডলীর ধারণা যে ধ্ম্মই 
একমাক্স ভারতের অধঃপতনের কারণ। তাহার উপর 
প্রেম ও রসধন্ম ধাহার! প্রচার করেন তাহারা ষে দ্বেশ ও 
জাতির সর্বনাশ সাধন করিতেছেন তাহাতে তাহাদের 
আর সন্দেছ নাই। উৎ্কলের কেশরী-রাজবংশীয় হইতে 
গন্ধাবংশীয় নরপতিব্বদ্দের পরাক্রম ও রপফুশলত! কে না 
জানে? ইহাদের দিষিজয ইতিহাস-প্রপিষ্ধ। যে-মহারাজা 
প্রতাপকুদ্র গঞ্জপতির হুঞ্চারে উত্তর ও দক্ষিণাঞ্চলের রাজ- 
কুলের হৃংকম্প উপস্থিত হইত, ধিনি অমিত বাহুবলে 
মাস্জরাজ প্রদেশের নেলোর হইতে গোৌড়দেশের প্রায় সাগর- 
স্গম-সীমাস্ত পর্যান্ত প্রসারিত সাম্রাজোর শালন করিতেন 
এবং ফিনি রণনৈপুণ্যে ও অন্ত্রবিদ্যায় অদ্ভুত কুশলী ছিলেন, 
তিনি শ্রীচৈতস্তের প্রভাবে বৈষবধর্ম অবলম্বন করিয়া 


নিজেকে, দেশকে ও সমগ্র জাতিকে একেবারে ছারেখারে 
দিলেন_-উহাত শিক্ষিত উতৎ্কল- ও বঙ্গ- বাসীর ধারণা । 
তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে বৈষ্ণবধ্ গ্রহণ করাতেই জাতির 
বীরত্ব-বহ্ি নির্ববাপিত হইজ-_তেজ গর্ব দব খর্ব হইম্ব। 
গেল, এবং সমগ্র জাতি ক্রমে ক্রমে হতবীধা, ভীরু ও কাপুরুষ 
হইল। শ্রুচৈতন্কের সংস্পর্শে আঙ্গিয়া যেন সমগ্র গড়িয়া 
জান্তির বল, বাধ্য, সিংহবিক্রম, দিদ্বিজয় ও বানছবলের 
আস্ফালন সব লোপ পাইল) সমগ্র জাতির ভিতরে ষে 
সামরিক তেজবন্ধি ছিল ভাহা নির্বাপিত হইল এবং 
ধশ্মের আবরণে একটা স্্রীজনোচিত কোমলতা ও ভীরুতা 
আসিম্বা সমগ্র জাতির অধ:পতনের সুচনা করিল। 
উৎ্কলজাতি যে সামরিক উন্মাদনা বীরগর্ধেধ সমরক্ষেজে 
ধাবিত হইত; সে উন্মাদনা বৈষবধশ্মের ভাবোঙচ্ছাসে 
পরিণত হইল। ন্ুতীক্ষবুদ্ধি এতিহাসিক ও প্রত্বততগবেষক 
রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় নিচ্িশ করিয়াছেন যে 
উৎকল জাতির ও দেশের এই সর্ধনাশের মুল গচৈতস্কের 
প্রচারিত বৈষঃবধশ্ম। মহারাজ। প্রভাপরুত্র হছ্ছি চৈতন্তের 
ধন্ম গ্রহণ না করিতেন তবে উক্ত দেশ ও জাতির এতটা 
অধঃপতন হইত না--তাহারা এতটা নিব্বীধ্য হইত ন 
এতটা স্ত্রী্ঘনোচিত্ ভীরু ও কোমল হইত না। সত্যই কি 
তাই? সতাই কি উড়িব্যান় এতটা অনিষ্ট করিয়াছেন 
প্রচৈতন্ত ও তাহার প্রবর্তিত ধন্থ 1? সত্যই কি মধ্যযুগে 
চৈতন্তের ধণ্থ উড়িষ্যার গুভ্রোজ্ছল ফীন্তিপটে এতটা বলম্ক 
কাজিম! লেপিয়া দিদ্বাছে? 


প্রবাসী 
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৫৭০ 
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উড়িষ্যার মধ্যযুগের আভান্তরীণ ইতিহাস কিন্ত এই 
উক্তির প্রতিবাদ করিয়া থাকে। শ্রীচেন্যের সমসাময়িক 
বিবরণ ও উড়িষ্যার প্রাচীন ইতিবৃত্ত ওড়িয়া জাতির 
অধঃপতনের অপর কারণ নির্দেশ করে। আশ্চর্যের বিষয় 
এই ষে, রাখালবাবুর ন্যায় এঁতিহা্িক পণ্ডিতের এদিকে 
আদৌ দুটি পড়ে নাই। সেই এঁতিহাসিক প্রসঙ্গের 
কিঞিৎ অবতারণা করিয়া আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব 
যে রাখালবাবুর এই উক্তি কতটা! ত্রাস্তিপূর্ণ, নিরর্থক 
ও অপ্রামাণিক। 

গৌড়ের পাঠান রাজগণ স্থযোগ ও স্থবিধ! পাইলেই 
উড়িষ্য| রাজ্য আক্রমণ করিতেন এবং উড়িষ্যার নরপতিবৃন্দও 
সেইরূপ গৌড়রাজ্য আক্রমণ করিতে দ্বিধা! করিতেন না। 
এইরূপে যুদ্ধের জয় ও পরাজয় অনুসারে রাজ্যের সীমা 
নির্দিষ্ট হইত। যখন পাঠানের! পরম্পর বিবাদে মত্ত 
থাকিত তখন উড়িষ্যার রাজাদের সুবিধা ছিল। বখ.তিয়ারের 
বঙ্গবিজয়ের পর গৌড়রাজ্য ক্রমশঃ দিল্লীর বাদশাহদের 
করতলগত হয় এবং তাহাদের অধীনে পাঠান শাসনকর্তা 
গৌঁড়রাজা শাসন করিতেন। কিন্তু এই ভাবে বেশী দিন 
চলিল পা তুগরাল খ! গৌড়রাজ্যের স্বাধীনতা ঘোষণা 
করিলেন কিন্তু বুলবন আসিয়া তাহ। অচিরে দমন করিয়া 
গেলেন। এই ভাবে স্থানে স্থানে বিদ্রোহ হইতে 
লাগিল। অবশেষে ইলিয়াস শাহ আপনাকে গৌড় 
বাংলার স্বাধীন নরপতি বলিয়া ঘোষণা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন এবং বন্ন যুদ্ধের পর দিল্লীর বাদশাহ তাহাকে 
সেই ভাবে স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। এই ভাবে 
ইংরেজী ত্রয়োদশ, চতুদ্ীশ ও পঞ্চদশ শতাব্দী সুদীর্ঘ যুদ্ধ 
হত্যা, আত্মকলহ ও ল়যন্ত্রের ইতিহান। উড়িষ্যার 

বংশীয় রাজার] এই অরাজকতার সময় গৌড়রাক্যের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া ভাগ্ীরঘীতীর পধ্যন্ত রাজ্য 
বিস্তৃত করিতে সমর্থ হইয্লাছিলেন। ছন্রভোগ হইতে 
নৌকাযোগে গঙ্গার অপর ধুলে শ্রুচৈতস্তঠ উৎকল দেশে 
পৌছিলেন_ইহা বৃন্দাবনদাস শ্রপ্রীচৈতস্তভাগবতে বর্ণন। 
করিয়াছেন। ছুই রাজ্যের মধ্যে ভাগীরথী প্রবাহিতা, কিন্ত 
তাহার বঙ্গ যাত্রীদের পক্ষে নিরাপদ ছিল না। জলদন্থার 
উৎপাত যথেষ্ট ছিল। শ্রীগ্রসৈতন্ভভাগবতের অস্তাধণ্ডে 


দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে- 
“প্রভুর আত্ঞার শরীমুকৃন্দ মহাশয় | 
কীর্থন করেন প্রভু নৌকার বিজয় ॥ 
অবৃধ নাইয়। বোলে “হইল সংশয়। 
বুঝিলাঙ আজি আর প্রাণ নাহি রয় 
কূলে উঠিলে সে বাঘে লইয়া পলায়। 
জলে পড়িলে সে বোল কুদ্তীরেই খার । 
নিরন্তর এ পানীতে ডাকাইত ফিরে। 
পাইলেই ধনপ্রাণ দুই নাশ করে। 
এতেক ধাবত 'টড়িয়ায় দেশ পাই । 
তাবত নীরব হও সকল গোসাপ্রি ॥" 
ইহা ছাড়া 
“ছেনমতে মঙ্থাপ্রভু সন্ধীর্তন রসে । 
প্রবেশ হুইল! আলি জীউৎকলম্েশে ॥ 
উত্তরিল! গিক্লা নৌকা ঞীপ্রয়াগ ঘাটে । 
নৌক' হইতে মহাপ্রভু উঠিলেন তটে। 
প্রধেশ করিল! গৌরচন্ত্র ওড় দেশে । 
ইহা! যে শুনয়ে সে ভাসয়ে প্রেমরসে ॥* 
কিন্ত এই ভাবে গৌড়ে উড়িষ্যার রাজা থাকিল না। 
কারণ পাঠানরাজ হুসেন শাহ হৃতরাজা উদ্ধার করিতে 
দৃ়লংকল্প করিলেন। এই ভাবে উড়িষ্যা ও গৌড়রাজোর 
মধ্যে ক্রমাগত শতান্বীর পর শতাবী যুদ্ধ চলিয়াছিল-_ 
ইহাও বলক্ষয়ের ও জাতির দুর্বলতার একট| কারণ। 
[)9701780 ৮৪৯৪৪-_ফিনি সম্ভবতঃ তাহার বিবরণ ১৫২৯ 
টানে লিপিবদ্ধ করিঘ়াছেন- বলিয়াছেন যে, 
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প্রতাপরুদ্্রকে গুধু গৌড়রাজ্যের সহিত যুদ্ধ করিতে 
হয়নাই। এক দিকে গৌড়ের পাঠানেরা, অপর দ্বিকে 
বিজয়নগর এবং অন্ত দিকে দক্ষিণের বি্াপুর আদিলশ্াহী, 
নিজ্জামশাহী ও কুতবশাহী রাঙ্গ্ের মুসলমান আক্রমণ 
প্রতাপরুজ্জের পূর্বের রাজনের! যখন বিজয়নগর সাআজোর 
কতকাংশ জয় করিয়াছিলেন, তখন দক্ষিণী মুসলমানদের শাস্ত 
করিতে কিছু কর দিতে হইত আদিলশাহী ছুদ্র্য মুসলমানের। 
সময়ে সময়ে অধিকতর অর্থাি সংগ্রহের জন্তু যুদ্ধ করিত এবং 
মহারাঙ্ধা প্রতাপর্দ্রকে সিংহাননে অধিরোহণের কিছু পরে 
বুদ্ধঘাত্র। করিতে হইয়াছিল । মাদলাপঞ্ধীতে আছে যে, 


এ রাঙ্গান্ধ ৮ অক্কে সেতুবন্ধ কটকাই কলে। 
গড় বিদ্যানগর ভাঙ্গি ঘউর়াই দেলে। 


শ্রাবণ 


গ্রীটচতন্য ও ওড়িয়া জাতি 


৫৭১ 





অর্থাৎ মহারাজ প্রতাপকুদ্রদেষের রাজত্বের ষ্ঠ 
বর্ষে সেতুবন্ধ আক্রমণ করিল। বিদ্যানগর কেনা 
ভা়িয়া ভূমিসাৎ করিয়া দিল। আবার মহারাজা 
প্রতাপরুদ্রের রাজত্বের চতুর্দশ বৎসরে দেখা যায় ঘে গৌড় 
হইতে পাঠানেরা আক্রমণ করিল। রাজধানী কটকের 
নিকটে ছাউনি ফেলিল। সে সময» প্রতাপরুজ্র কটকে 
ছিলেন না, তিনি দক্ষিণে বিজয়নগরের সহিত সংগ্রামে 
গিয়াছিলেন। বিজয়নগর তখন প্রতাপরুদ্রের স্ত্রীপু্কে 
বন্দী করিয় লইয়া! গিছ্বাছিল এবং লোকমুখে বন্দী পুত্রের 
নিধনবার্ধাও পাইয়াছিলেন। ইহা ছাড়। গোদ্রাবরীতীরস্থ 
বিদ্যানগর বিজয়নগরের অধিক্কৃত। সেই ভীষণ যুদ্ধে 
উড়িষ্যা রাজ্য একেবারে স্ৃতবল ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। 
কন্তা সম্প্রদান করিয়া প্রতাপরুদ্র বিজয়নগরের সঙ্গে সন্ধি 
করিয়। রাজের কিন়্দংশ উদ্ধার করিতে পারিয়াছিলেন। 
বিজয়নগরের সহিত যুদ্ধকালে রাজ্যের ভার দিয়া 
গিয়াছিলেন ভোই বিদ্যাধরের উপর। ভোই বিদ্যাধর 
ছিল বিশ্বাদঘাতক ও রাজ্যলোভী। গৌড় পাতশাহের 
ফৌন্জ ষখন কটকে প্রবেশ করিল, বিদ্যাধর তখন সারজ- 
গড়ে থাকিল। পাঠানেরা শ্রক্ষেত্রে ৬পুরীধামে প্রবেশ 
করিল, তৎপূর্বে ই্রশ্রক্জগন্নাথকে নৌকাযোগে চিন্কাতুদের 
নিকটে পর্বতগুহায় লুকাইয়। রাখ। হইয়াছিল। পাঠানের! 
শ্রমন্দিরে প্রবেশ করিয়। দেবদেবীমু্তি সব ভাঙিয়! ছূরিযা 
ফেলিল। বিদ্যাধর গৌড়ের পাতশাহের আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। সংবাদ শুনিয়। ক্রোধে প্রতাপকুত্ব এক মাসের 
পথ দশ দিনে অতিক্রম করিম! অমিত বিক্রম 
পাঠানদের আক্রমণ করিলেন। মার্দলাপন্রী বলেন ঘে 
গড়মান্দনারণ পধাস্ত পাঠান-সৈল্ঠদিগকে তাড়াইয়। লইয়া 
গিম্নাছিলেন। শেষে ভোই বিদ্যাধরের বিশ্বাসঘাতকতা 
প্রতাপক্ুপ্র অবরুদ্ধ হন। বিগ্াধরের মধাস্থতায় গৌড় ও 
উড়িষ্যায় সন্ধি হয়। সেই সন্ধির মূলে প্রকৃত রাজাশাসনভার 
বিদ্যাধরের উপর অপিত হইল, এবং প্রতাপরুদ্্র নামে 
মাজ রাঙ্জা থাকিলেন। এই সময়ে প্রতাপরদ্র শ্রশ্রুনীলাচল- 
নাথকে পুনঃপ্রত্িষ্ঠ। করিয়া অধিকাংশ সময়ে *পুরীধামে 
বাস করিতে লাগিলেন । মাঝে মাঝে কটকে যাইতেন। 
মান্য ছুরবন্থায় বা বিপদে পড়িলে ধশ্মের শরণ লইয়া থাকে 
ইহা নূতন নহে। প্রতাপরুদ্রও তাই করিয়াছিলেন। 
প্রভাপকুত্রের মৃত্যুর পর তাহার পুক্রদিগকে নিহত করিয়া 
বিচ্যাধর ভোহ-রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এইকব্পে 
পর পর রাজবংশে হত্যা, বিশ্বাসঘাতকতা, ঘড়যন্ত্র ও মুসলমান 
আক্রমণে সমগ্র ওড়িমা জাতিকে একেবার নিম্পেবিত 
করিয়া ফেলিল। তেলেঞ্গা মুকুন্দদেক একবার উড়ি্া 
রাজ্যকে পুন:প্রতিষ্টিত করিতে প্রয়্াসী হইয়াছিলেন, কিন্ত 


কালাপাহাড়ের প্রবল আক্রমণে এবং অস্তহিপ্রবে উড়িষ্যার 
রাজলক্ী অন্তহিত হইল। ইহা বৈষ্ণবধশ্মের দোষ নয়_ 
ইহা আনৃষ্টের বিকট পরিহাস। 

শ্রীচৈতস্ত উৎকলে বৈষ্বধন্মের নৃতন প্রচারক ছিলেন 
না। তাহার সাক্ষী শ্রামন্দির ও শ্রবিগ্রহের সেবা 
শ্লীৈতন্তের বন্ধ শতাব্দীর পূর্বে প্রচলিত ছিল। প্রতাপরুত্ত 
সিংহাসনে আরোহণ করিবার অব্যবহিত পরে উৎকীর্ণ 
শিলালিপিতে ঘোষণা করেন ষে উনপঞ্চাশ জন বৈরাগী 
সাধু শ্রীমন্দিরে জয়দেবের গীতগোবিন্দ হইতে গীত 
গাহিবেন__সেই সময় অপর লোক তাহাদের স্থরের অনুসরণ 
করিয়া যোগদান করিতে পারেন কিন্তু তাহাদের গাহিবার 
সময়ে কিংবা গীতের পূর্বের কেহ গাহিতে পারিবেন না। স্ৃতরাং 
শ্রগৈতন্বের আমলের পূর্বের প্রতাপরুত্র বৈষ্ণব ছিলেন। 
তাহা ছাঁড়া পঞ্চসখা বা পঞ্চশাখা বৈষ্বেরা ছিলেন--- 
তাহাদের প্রভাব উড়্িষ্যায় কিছু কম ছিল না। শরীপ্ীজগন্নাথ- 
চরিতামতে আছে ওড়িয়া ভাগবতপ্রণেতা পঞ্চশাখার 
অন্ততম শ্রীক্জগন্জাথদাস প্রতাপরুদ্র-মহিষীর গুরু ও উপদেষ্টা 


ছিলেন। স্বয়ং রাজ! প্রতাপরুদ্র জগন্লাথদাসকে অচ্গরোধ 
করেন) শঁচৈতন্তের নীলাচলে বন্ধবর্ধ বাসের পরে তাহার 


জীবিত কালেই এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। প্রতাপরুত্র শুধু 
শ্রীচৈতন্তের ভক্ত ছিলেন না--তৎকালে জীবিত সকল 
মহাত্বাদ্দেরই তিনি সমাদর, ভক্তি ও অর্চনা করিতেন। 
ষে উড়িধার রাজ্াপীমা ভাগীরধী-তীর পর্ধান্ত বিস্তৃত ছিল 
তাহা গৌড়-উড়িষায় সদ্ধিকালে রহিল না। গৌঁড়রাজ্য 
তখন বালেশ্বর পধান্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। এই সদ্ধিকালে 
প্রতাপরুদ্র ও চৈতন্বের মিলন হয় নাই এবং গ্রঁচৈতত্ত- 
প্রবর্তিত বৈষ্বধশ্মও তখন উড়িষ্যা্ম প্রবেশ করে 
নাই। 

জাতির অধঃপতন হয আত্মকলহে, স্বার্থপরতায়, অনৈক্যে 
এবং চরিত্রহীনতায়। অনবরত যুদ্ধবিগ্রহে কোনও জাতি 
উন্নত হইতে পারে না। উড়িধ্যার ভাগ্যে তাহাই ঘটিম্বাছিল। 
যি বিজয়নগর ও উড়িষ্যা যুদ্ধবিজ্রোহে নিরভ না হইয়া 
মুদলমানদের বিরুদ্ধে সমবেতভাবে দণ্ডায়মান হইত, তবে 
শুধু উড়িষা। কেন সমগ্র দক্ষিণ-ডারত ও বাংলার ইতিহাস 
অন্তর্ূপ হইত। ইহা এতিহাসিক হাণ্টার সাহেবও ইন্জিড 
করিয়া গিম্াছেন। 


শ্রীঠৈতনোর প্রভাবে গড়িয়া জাতি বৈষ্কবধশ্্কে অবঙম্বন 
করিয্বাছিল বলিয়াই অন্তান্ত প্রদেশের অপেক্ষা উড়িষা় 
ইসলাম-ধশ্মাবলক্বীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা কম। তথায় সঙহঞ্জে 
কেহ ধন্মাস্তরগ্রহণ করে নাই এবং জোর করিয়া ধশ্মান্তর 
ঘটাইলেও তাহার! আবার বৈষবধশস্ম অবলম্বন করিতে 
পারিত। ইহা জাতির দৃঢ়তা রাখিতে কম সাহায্য করে না। 





প্রেমের মৃত্য 


ই 


শাবণের স্তন্ধ রাজি । পুগ্তীভৃত মেঘে 
সমাচ্ছন্ন নভস্তল। রহি রহি বেগে 
বহিছে পূবালি বাসু। শ্তামল বনানী 
আসন্ন ছুধ্যোগ হেরি করে কানাকানি 
পরস্পর অক্ফুট মশ্মরে । বিল্লীর্দল 
নবীন বরষাপাতে আনন্দ-চঞ্চল 

পঞ্চমে তুলেছে তান; প্রস্থগ্ড ধরণী 

মৌন মূক কর্ণক্লস্ত বিপুল সরণী 

স্তব্ধ, অচেতন। পথ-কুন্ধুরেরা ভুলি 
কোলাহল, ইতস্ততঃ রচিয়া কুগুলী 
অদ্ধকারে ভগ্রস্তপ ইষ্টকের প্রায় 

প্রশান্ত সুযুপ্ধিমগ্ন পূলির শধ্যায়। 

শুধু আমি নিদ্রাহীন অপলক আখি 
জাগি বিভাবরী একা । বাতায়নে রাখি 
মোর অব্তজ্্ নয়ন ভাবি কত কথা, 

কত সুখ, কত ছুংখ, বিরহের ব্যথা, 

দ্ণা, প্রেম, নিন্দা স্বতি, অপহশ গ্রানি 
কত আশা-নিরাশার করুণ কাহিনী 

একে একে উঠে ভাসি। 


কি জানি কথন 

কল্পনার ক্রুত রথে ধেয়ে চলে মন 

সুদূর অলকাপুরে । বিরহিণী প্রিয়া 
হৃদয়-বল্পভ লাগি উৎক্ঠিত হিয়া 

যেথা একাকফিনী নিশি ষাপে অশ্রঙ্জলে, 
নবীন মেথেরে যেথা বাত্তাবহ-ছলে 
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রিয়ার বিরহে 
ব্যথিত ব্যাকুল যক্ষ--যে ব্যথায় দহে 
অহনিশ বক্ষ ভার । কল্পনায় হেরি 
শোকাচ্ছন্ন সে অলকা-_ভবন-মযুরী 
ভুলিয়া আনন্দ-নৃত্য স্বর্ণদগ্ড'পরে 
নিম্ত্ধ রয়েছে বসি। পল্স-সরোবরে 
পৃ্ঠ'পরে চঞ্ু রাখি ভুলে জলকেলি 
শোকভারে বাকাহত মরাল-মরালী। 
কনক-পালক্কোপরি বিষাদ-গ্রতিমা 
যক্ষবধূ; মৃদ্তিমতী শোক, নাহি সীম 
দুঃসহ সে বেদনার, কোমল অন্তরে 
প্রিগ্কের বিচ্ছেদ-ব্যথা নিয়ত সম্ভরে | 


নামিল বাদল-ধারা-_স্বপ্র গেল টুটি 
বাস্তবের নগ্রমূণ্তি সম্মুখেতে ফুটি 

উঠিল সহসা । আজি বড় নিঃম্ব আমি, 
বড় একা, ব্যথ। মোর জানে অন্তর্ধামী। 
জীবনে যাঁকিছু কামা, নেহ, প্রেম, প্রীতি, 
'আানন্দ-উজ্জবল ধর1, কোকিলের গীতি 
স্বপন আমার কাছে । দূরে, বু দূরে, 
আখির আড়ালে রহি মোর অল্ঃপুরে 
কামনা ফেলিভে ছায়া, নিম্মম রাক্ষমী, 
যত বাধিবারে চাই তত উঠে হাসি 
লিটার উল্লাসে । জানি, এ শুধুই মায়া, 
আমারে ছলিছে আজি মৃত্তিহীন ছায়া | 
অভিশ্ঞু যক্ষ আমি-নতে মোর তরে 
রজত জ্রোছন।স্ধারা | যদি প্রেমভরে 
কেহ দেয় কণ্ঠে মোর কুম্বমের হার 
ঢেকে দেয় অন্তরাগে চরণ আমার 

কুলে ফুলে পূর্ণ করি শ্ামল অঞ্চল, 
দলিয়া আসিতে হবে চাপি অশ্রন্তল 
প্রেমের অগ্রলি সেই । 


তাই ভাবি মনে 
চিত্ত মোর পরিপূর্ণ কোন্‌ অন্ধ ক্ষণে 
বিশ্বের রিক্ত] দিয়ে ? মলয়-হিল্লোল 
মন্মে যদি দিয়ে ঘায় হিন্দোলার দোল 
তবুও রহিতে হবে মৃক ) যদি দহে 
বক্ষ ঘোর বানলা-বহিতে, তবু নহে 
মোর তরে প্রেয়পীর অধর-চুদ্ঘন, 
নহে মোর প্রিয়া মনে প্রেম-সম্ভাষণ। 
রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, নয়নের ভাষা, 
বুকভরা অগ্ভরাগ, যত উচ্চ আশ 
মিথ্যা] মোর কাছে আজি। ছিন্্ করি মাল! 
দি সে অঞ্জলি তাই চলেছি একেঙা! 
সংসারের মরুপথে ক্লাস্তিহীন যাত্রী, 
সম্মুধে ঘনায়ে আসে ছুর্ষোগের রাত । 
নিরাশার ছায়াপাতে জীবন শ্বাধার, 
প্রেমের পরম মৃত্যু আজিকে আমার । 
এ জীবন বা, সুপ্ত বক্ষের আগুন 
নিক্ষল যৌবন-স্বপ্র, বিফল ফাগুন। 





পিঁপড়ে-মাকড়পার জীবন-বৈচিত্র্য 


শ্ীগোপালচন্দ্র ভট্ট চাধ্য 


প্রাণীজগতে নিমুশেণীব কীটপতঙ্গের মধ্যেই অত্যাধিক পরিমাণে 
অন্থুকরণপ্রয়ত। পরিলক্গিত হয়, এবং অনেক ক্ষেতেই তাহার 
এমন নিথুষ্ঠ অন্থকরণ-শকির পরিচয় দেয় যে বিশেষভাবে লক্ষা 
করিয়[ও তাহাদের স্বরূপ, উপল্চি করা কষ্টসাধ) ইয়। বিভিন্ন 
জাতের ফি. প্রজাপতি. টিকটিকি, ব্যাং ও অন্তান্য বিচি কী)- 
পতঙ্গ, 'পাকামাকড় নানা ভালে অবস্থান করিরা অথব। 
প|রিপান্থক বর্ণালী সহিত দৈহিক বণের সানগ্স্য সাধন কবির! 
মাহুরক্ষাকল্লে মর্বদাই শঞকে ফাকি দিতে চেষ্টা! করিয়া থাকে । 
আবার কান “কান প্রাণী বেন জনুগত সাস্কারবশেই অন্ুকরণ- 
প্রিয় হইয়া থাকে, বদি তাহাদের অনুকরণ-প্রণালী অনেকগা 
ননুষ্টু ধরণের | 

পনরান্। শুৰর ভয়ে উহু থাকিয়া এবং শর তস্তে নানাভাবে 
শার্রিভ হইয়া কোন কান কীটপতঙ্গ এমন অন্ত অনুকরণ- শক্তি 
আয়ু কাঁরয়াছে এয হাহাদের শানখীরিক গঠন ও গতিবিধি প্রত্যক্ষ 
কারিক্পে বিশ্ষছে অবাক হইতে হ। ট্টাম্ত-স্বরূপ, নাকডমাদের 
কথা বলি । মাকড়সাদের পদে পদে শর খবরের পিওয়ুলে, 
কাণিসে। অথবা কপানের আডালে। পোলতাহ মত আকুতি 
বিশিষ্ট নানা জাঙের বাত ঘপাকাকে মাট্ট দয়া বাদ 
তেয়ারী কাধতে দখিতে পাযুা যায় । ইহারা সাধারণত কুমকে 
পাকা নামে পরিচিত । হাজার হাজার বিভম শেণাথ চিএ 
নাকডদার মত, বিভিন্ন জাতের কুমতত পাকার অভাব নাই। 
নাকডসাদের প্রধান শর এই কুমরে পোকা) ইহারা সব্বদাহ 
বাকডসার সঙ্ধানে খুবিযু। বেড়া এবং হাহ মাকডসাকে 
একবার আাথতে পাইলেই উঁডয়া গিয়া তাড। 
করে ধারতে পারিলে মাকডনার শরীরে এক 
প্রকার বিষ টালিয়। পমু। ইহাতে মাকড়লাট! সধিয়া যায 
"1 বটে, কিঞ্ড একবারে অসাড় ও নিষ্পন্দ হইয়। প্ড়ে। তখন 
কমনে পোকা তাহাকে টানিয়া অথবা সুখে কিমা উড, 
বলায় লইম়। হায়। এইরপে পাচিনাজটা মাকডসা মাগ্রই কাবয়া 
এক একটা! কুবিতে বাখিছ গ্রুতাক কুগারতে  একটাতহকতা 
উম পাড়ে এবং কুসরির মুখ মাটি দিয়া বন্ধ কারয়া সীরয়া পড়ে। 
ডম ফুটিয়া কীড়া বাহির হইলে তাহারা ই মাকডসাুলিকে 
থাইয়। বড় হইতে থাকে । খাদা নিঃশেষ হইলে কীড়া মুখ হইতে 
আভা বাহির করিয়া গুটি প্রত কমে এবং তাহার মধ্যে নিশেই 
শবে অবস্থান করে। কিছুদিন এই ভাবে থাকবার প্র 
গুটর মধ্যেই বড়া পুস্তলীতে পরিণত্ত হয় এবং অবশেষে পূণাঙ্গ 
কুমরে পোকা হইয়া কুঠবির মুখে ছিদ্র কবিজা উডয়া যায়। 
যেসকল মাকড়সা! জাল বা ফাদ পাতিয়া অবস্থান করে তাহাদের 


তংক্সণায 


কামড়াহয়। 


অপেক্ষ। যাহারা শিকারাহ্বেষপে ইতস্ততঃ এরিয়া বেডামু তাহাদের্ই 
কুমনে পোকার আক্রমণের ভয় বেশ। এই ভ্রমণশী্গ 
মাকচসারাও বহুসংখ্যক বিভিন্ন শ্রেণী-উপশ্রেণীতে বিভক্ত । হয়ত 
শর তত্ত হইতে আত্মরঙ্দার নিমিত্ত এই জাতের মাকড়সার মধ্যে 
অনেকেই ক্রমবিকাশের ফলে বিভিন্ন জাতের পিপীলিকার দৈঠিক 
গঠন অতি নিপুণভাবে অন্থকরণ করিয়াছে । ইহাদের অন্থুকরণ- 
শক্কি এতই নিখুত হে. গায়ের রং. দৈহিক গঠন এবং চালচল্পন 
[দখিন্বা মজে পিপীলিক। বাতীত মাকড়দা বলিয়া! চিনিবার কোন 
উপায় নাহ । বাংলা দেশের বিভিন্তর অঞ্চল হইতে এ-পবাস্ত 
আমি বিভিজ্ জাতের ভ্রিশ্টির অধিক পিপড়ে-মাকডসার অস্তিত্ব 
থক্িনা বাহির করিসাছি। কলিকাত! এবং তাহার আশেপাশে 
বহস্থামে বিভিন্ন ধরণের পিপড়ে-মাকডসার অভাব নাই । আমার 
মনে হু ষত রকম বিচিত্র পিগলিকা দেখিতে পাওয়া যায় 
প্রায় তত রকযেরহ পিপছে-মাকড়লার অন্তিত রহিম়াছে। 
অনেক ক্ষেতে দেখা যায় ছুই বা ততোধিক বিভিন্ন জাতীয় 
মাকডসা একহ জাতীয় পিপালকার দৈঠিক গঠন শরীবের 
রং বা চালচলন অঙ্থকরদ করিমাছে। আত্মরক্ষামূল্ক অন্থুকরণ- 
প্রিন্তভার প্রসঙ্গে ইহা বঙ্গা আবশ্যক হ ফদিও কান কোন জাতের 
কুনরে -পাকাকে কবল বাছিয়। বাহিক়া! পিপড়ে মাকড়নাই 
সংগ্রহ কাঁরতে দেখা যায় তথাপি এই অদ্ভুত অহুকরণ-শক্তি 
ইাশিগকে নানা ভাবে আতুরক্ষানু সাহা কবিছা থাকে, কারণ 
অনুকরণকারী পিপড়ে-মাকড়লার সাধারণত; পিপডেদের মধ্যেই 
লাফেবা কনিয়া থাকে । হঠাত পিপডেদের ভদ্বেত শনারা 
সহজে ইঠাদিগিকে আক্রমণ কারতে নাতনী হন না এবং অনেক 
ময়ে ভূল করিয়া থাকে! লাল, কালো, হলে ও নানাবিধ 
[বচি৬ বর্ণের ধহুবিধ পিপীলিকার অনুরূপ মাকড়সার এ দেশে 
অভাব নাহ । এ স্থলে আমাদের দশম মহজলতা নাল্দো বা 
লাজ-প্পড়েন অন্থকরণকারী মাকডসাদের কথা আলোচনা কৰিব! 


বাংলা দেশের প্রায় নন্ত৬ এবং কলিকাতার আশেপাশে 
বিংতন্র অঞলে গাছের উপর লাল বডের এক প্রকার পিপী'লকা 


$ 


পাথতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ ইহারা নংল্সো-পিপড়ে 
নাম পবিচিত। ইহাঙের দংশন অতাভ্ত যছু পায়ুক। আম। 


ভাম প্রত্তি গাছে উচ ডালে অনেক স্জ পাত এক জুয়া 


'গলাকার বামনা নিহ্মাণ করে এবং হাজার হাজার পিগশ্রিক! 
তাহ ভিতর একএ বাম করিযু। খাকে' আহারাছেষণে সাবি 
বাঁধয়া দপে দলে যাতায়াত করে এবং সময় সমম্ব মাটিব উপরও 
নামিয়। আমে। বিষান্ত লংশনের ভয়ে কেহই ইহাদের কাছে 
ঘোধিতে ভরসা পায় না । ইহার! এমনই দুদ্ধষ যে, শত্রু প্রবলই 
হউক আর দুক্বলই হউক, আয়ত্বের মধো আসিলে তাহাকে 
আক্রমণ কারবেই, প্রাণের তয় মোটেই করে না। প্রবল শঞ্জর 
আক্রমণে ইহার! দলে দলে মৃত্যুকে বণ করিবে তথাপি বিনা 
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বাধায় তাহাকে একচুল অগ্রসর হইতে দিবে না। ফড়িং 
ব৷ প্রজাপতিকে কোন রকমে একবার কায়দায় পাইলে দলে দলে 
আদিয়। আক্রমণ করে; কিন্তু তাহাদের তৃলনায় অত বড় একট! 
প্রাণীর সঙ্গে তাহারা প্রথমে বড-একটা কুতকাধ্য হইতে 
না পারিলেও হতাশ হইয়। পিছু হটে না; একটিই হউক কি 
দুই-তিনটিই হউক লেজে ব। পায়ে কামড়াইয়া ধরিয়া থাকে। 
ফড়িং এই অবস্থায় যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ক্রমাগত ছুটাছুটি করিতে 
করিতে অবশেষে ক্রাস্ত হইয়। প্রাণত্যাগ করে। ইহাদের এই 
উগ্র প্রকৃতির অুষোগ লইয়া কোন কোন মাকড়ন! শত্রুকে ফাকি 
দিবার জন্য তাহাদের আকৃতির হুবহু অনুকরণ করিয়াছে । এ পধ্যস্ত 
যত দূর জান গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় তিন জাতীয় বিভিন্ন 
ভ্রাম্যমান মাকড়সা এই নালুসো-পিপড়েকে অন্থকরণ করিয়৷ থাকে । 
ইহাদের মধ্যে 'প্ল্যাটালিয়ডস্* নামক এক জাতীয় মাকড়সার 
অন্থকরণ-শক্তি সম্পূর্ণ নিখুত । নাল্সো-পিপড়ে ও প্ল্যাটালিয়ূডস্‌? 
মাকড়লার গায়ের বড়ে কোনই পার্থক্য বুঝিতে পারা যায় না; 
উভয়ের রংই ইটের রঙের মত লাল । একমাত্র গলদেশ ব্যতীত 
উভয়ে দৈহিক গঠনে সম্পূর্ণ সাদৃশ্ট বিদ্যমান। কিন্তু পিপীলিক। 
ও মাকড়সার পা ও চক্ষুর সংখ্যা সমান নহে। পিপীলিকা 
প্রভৃতি কীটপতঙ্গের তিন জোড়া পা ও এক জোড়া চোখ থাকে । 
মাকড়সাদের কিন্তু চার জোড়া পাও সাধারণতঃ চার জোড়। 
করিয়া চোখ থাকে । (পিপড়ে-মাকড়লাদের মণ্তকের উপর চারটি 
এবং সম্মুখ ভাগে চাটি চোখ আছে । সম্মুখের এই চারটি চোখের 
মধ্যের ছুইটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং সম্পূর্ণ গোলাকার এবং মনে 
হয় যেন মোটরের হেড-লাইটের মত দ্ধলিতেছে। এই চোখ 
ছুইটার রং প্রায়ই বদলাইতে দেখ। যায়। কখনও উজ্জল নীল, 
কখনও ঈষৎ লাল, কখনও বা কালে। বলিয়৷ মনে হয়। 
পোকামাকল্ভ প্রভৃতি শিকারের] এই উজ্জ্বল চোখ দুইটার 
সামনে পড়িলে যেন ভয়ে অভিভূত হইয়! পড়ে। মাকড়সা ও 
পিপীলিকাদের মধ্যে চক্ষু ও পায়ের সংখ্যার পার্থক্য থাকিলেও 
মাকড়দারা অতি অদ্ভুত কৌশলে পিপীলিকার সহিত সামগ্রশ্য 
রক্ষা] করিয়া চলে। পিপীলিকার মাথার উপর এক জোড়। 
করিয়া শুড় থাকে; কিন্তু মাকডপাদের এরূপ কোন শুড় 
নাই, পিপীলিকারা সর্বদাই গুড় নাড়িয়া নাড়িয়া চলে এবং 
এই শুড় নুস্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হয়। শুড় দেখিয়া সহজেই 
অস্তান্ত কীটপতঙ্গ হইতে পিপড়েকে চিনিয়া লইতে পারা যায়। 
অন্ভকরণকারী মাকড়সারা অতি সরল ও সংক্ষিপ্ত উপায়ে এই 
শু'ড়ের ব্যবস্থা! করিয়। লইয়াছে। চলিবার সময় সম্মুখের ছৃইখানা 
পা সর্বদাই তাহারা পিঁপড়ের শুড়ের মত মাথার উপর তুলিয়া 
ধরিয়! নাড়াইতে থাকে । একে তো পিপড়ের গায়ের রং ও 
আকৃতির সঙ্গে ইহাদের কোনই তফাৎ নাই, তাহাতে শুড়ের মত 
করিয়া ঠ্যাং দ্ুইটাকে নাড়াইতে থাকিলে শক্র মিত্র কাহারও সাধা 
নাই যে সহজে এই অনুকরণকারী মাকড়সাকে চিনিয়া উঠিতে 
পারে। লাল-পিপড়ের! যেখানে চলাফেরা! করে অথবা যে-গাছে 
বাস! বৰাধে তাহার আশেপাশেই এবং অনেক সময় এক প্রকার 
তাহাদের দলে মিশিয়াই এই 'প্র্যাটালিয়ডস্‌' মাকড়দার। ঘোরাফের! 
করিয়া থাকে । কাজেই সাধারণতঃ লোকে ইহাদিগকে পিপীলিকা 


বলিয়াই মনে করিয়া! থাকে। কিন্তু ইহাদের কতকগুলি চাল- 
চলন পিপড়েদের হইতে ত্বতস্ত্র। ইহার! যেরূপ ভ্রতবেগে 
চলাফের। করিতে পারে নাল্সোপিপড়েরা সেবপ পারে 
না। সাধারণতঃ আস্তে আস্তে ঘোরাঘুর করিতে করিতে হঠাৎ 
কোন কিছু আব্ছাগোছ দেখিলেই তৎক্ষণাৎ থুবিয়। দাড়ায় এবং 
বিপদ বুঝিলে চক্ষের নিমেষে ছুটিয়া পলায় অথবা পাতার 
আড়ালে আত্মগোপন করিয়৷ থাকে, কিন্তু নাল্সো-পিঁপড়েরা 
সেরূপ কিছুই করে না। অনেক লময় ইহাদের গতিবিধি 
দেখিয়া লোকে অবাক হইয়া ভাবে__দুই-একটা, নাল দো-পিপড়ের 
এক্ধপ অদ্ভুত গতিবিধি কেন? তাহাবা। বুঝিতেই পারে না যে, 
ইহারা মোটেই পিপড়ে নয়। চলিতে চলিতে আবার লময় সময় 
ঘাড় ৰাকাইয়া এদিক-ওদিক দেখিয়া লয়, “নহাৎ কেহ অম্থুদরণ 
করিলে একাস্ত হয়রাণ হইয়। পাতা অথবা ডালের গায়ে সুতা 
আটকাইমা নীচে ঝুলিয়া পড়ে। 

স্ত্রী প্র্যাটালিয়ডস্‌' মাকড়মার আকৃতি, পরিণত ও অপরিণত 
উভয় বয়সেই ঠিক লালসো-পিপড়ের অন্ুক্ষপ। কিন্তু পুক্ুষ-মাকড়সা 
অপরিণত বয়সে ঠিক স্ত্রী-মাকড়সার মত হইলেও শেষবার খোলস 
পরিত্যাগের পর সম্পূর্ণ বিপরীত মুর্তি পরিগ্রহ করে। প্রায় ছয়ু বার 
খোলস পরিত্যাগের পর ইহারা পরিণতবমুস্ক হইয়া থাকে | পঞ্চমবার 
খোলস বদলাইবার পরও স্ত্রী ও পুরুষ মাকড়সার মধ্যে কিছুই 
পার্থক্য দেখা যায় না; সবাইকে শ্ত্রী-মাকড়সা বলিদ্বাই মনে হয়ু। 
যষ্ঠবার খোলল পবিভ্যাগের সময়ে স্ত্রীবূপী পুকুষ-মাকড়সাব্‌ হঠাং 
একটা অন্ভুত পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায় । এই সমন মাকড়সা 
কিছু সত! বুনিয়া তাহার উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । তার 
পর স্ত্রীক্পী পুকব-মাকডসার মস্তকের দিকের শক্ত খোলসটি যেন 
কজ্জ1ওয়াল| ঢাকনার মত উঠিয়া আসে । তাহার মধ্য হইতে 
প্রায় ৫।৭ মিনিটের মধ্যেই একটা ডবল" নাল্সো-পিপড়ের মত 
অদ্ভুত বিকটাকার প্রাণী বাহির হইয়া আসে। প্রতাক্ষ না করিলে 
ইভা বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হয় না “ষ এবপ একটা ডবল সাইজের 
প্রাণী, মুগ্ডরের মত এক জোড়া লম্বা ঠোট লইয়। এই ছোট 
খোলসটার মধ/ হইতে বাহির হইয়া! আসিতে পারে। ব্যাপারটা 
এমনই অদ্ভুত ঘে আরব্যোপন্যাদের সেই কলসীর দৈত্যের কথাই 
স্মরণ করাইয়া দেয়ু। “ছাট ছ্থোট বিষ-দাত দুইটির মধ্য হইতে 
বাহির হইয়া আসে প্রকাণ্ড মুগ্ডরের মত দুইটি যন্ত্র। কুমীরের 
লহ্ব| ঠোটের দুই দিকের দাতের মত এই মুগুরের প্রতোকটিতে 
লঙ্বালম্বি দুই সারি করিয়! দাত থাকে । মুগ্ুরের মাথায় বাকালো 
লন্বা লম্বা দুইটি সুচিকা | এই বৃহৎ স্চিকা ছুইটিকে মুগ্তরের 
থাজে ভাঞ্জ কৰিয়। রাথে। কাহাকেও আক্রমণ করিবার সময় 
এই বিরাট ঠোঁট ছুঈটিকে পাশাপাশ ভাবে ঠা করি! 
অগ্রসর তয়, বড় করিয়া দেখিলে এই বিরাট মুখগহ্ববটি 
দেখিয়া অতি বড় সাহসী ব্যক্তিরও হৃদয় কম্পিত তযু। 
পূর্বেষেই  বলিয়াছি-পুকৃষ-মাকড়সার  সর্কশেষবার খোলস 
পরিত্যাগ করিয়। এই নব কল্েবর ধারণ করিতে ৫1৭ মিনিটের 
বেশী সময় লাগে না| এইরূপ অভিনব আকুতি ধারণ করিবার 
পর পুরুষ-মাকড়না প্রায় এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টাকাল চুপ করিয়া 
বসিয়! থাকে । ইতিমধো শরীয় ক্রমশঃ শক্ত তইয়। গায়ের রং গা 


শআ্াষণ 


পঞ্চশস্য 


৫৭৫ 





ইহার পর মে আছারাশ্বেষণে বাহির হু 
এবং ক্্রীমাকলার সন্ধান করে। ইহারা সুতা প্রস্তাত 
করিতে পারিলেও বাসা-নিম্বাণের বড়একটা। ধার ধারে না, 
পুরনো পরিত্যক্ত বাসায় অথবা স্ত্রী-মাকড়দার সন্ধান পাইলে 
ভাহারই বাসায় অনেক সময় কাটাইয়। দেয়। ন্্রীনাকডদা 
সাধারণতঃ সবুজ পাতার নিষ্বপৃষ্ঠে স্রতা বুনিষা ল্বাটে ধরণের 
গোলাকার বাসা গিশ্বাণ করে এবং ভাহার মধ্যে দশ-বারট। “ছাট 
ছাট সরিষার মত হলদে রঙের ডিম পাড়ে । ডিম ন-.ফাট। পধ্ন্ত 
বাসার উপব্ই অবস্থান করে অবশ্থা শ্রী-মাকডদাকে আলাদ। 
করিয়া বাখিলে এ স্ময়মত ভিন হইতে বাচ্চা বাতির তইয়া 
দশ-পনর দিন পরে ডিম ফুঁটিয়া বাচ্চা বাহির হয়। 


াপ হইয়া! থাকে। 


থাকে । 
বাচ্চাঞ্চলি 





55 পা এ» । মুর পুন প্রা) “মুডন' 


মাকডনা | ইহানিগকে মাকড়না হচালিগক্কেও 
দতাকেত নাললো; নালপো-পিপডে বলিয়া 
(পপড বালয়। ?ল ঠম়। 
ছল করে। 


পথিতে বনু ক্ষুদে পিপীলকার মতি । রান কিছু লাখাইয়া বাচ্চা 
মশে। পাচা দিন অবস্থান করিবার পর আভহাবাশেষণে 
পরিণভবযুক্ষ মাকড়সা অপেক্ষণ। এই 
অধিকতন দ্রতগতিতে ছুটাছুটি কারয়া থাকে ॥ হহাদের 
শরীবের গঠন পাবণ হবযক্কাদত মত হইলেও গায়ের রং থাকে 
ম্পূণ ভিন্ন রকমের । মাথার দিক কালে কিন্ত'পছনের দিক 
এদিক হলুদে ৪ অক্টেক কালননাঠক ক্ষুদে পিশীলিকার মত। 
কতীয়বান। খোলিণ পুরিতযাগের সময় পদ্যান্ত বাচ্চাশুলি ক্ষুদে 
'গালকা!দগকে মন্করণ কবি চলে। উভীম়ুবাব খোলস 
বপলোইবার পর রা ইহাদের শবীরের বর সম্পূর্ণ লাল ইইয়া 
খায়। ভথন ইহার উই্বাজ নামক আর এক জাতীয় পিপীলিকার 
সমকরণ করিয়া টা সঙ্গেই চলাফেবা করে। চতুর্থ অথব। 
কান কোন ক্ষেত্রে পকমবার খালদ পন্িত্যাগের পর ইহারা 
মাসলা-পিপড়েকে অনুকরণ করে এবং তাঁঠাদের দলের আশে- 
পাশেই ঘাখাথুরি করিয়া খাকে | ইহাদের হালচাল দখিষা মনে 
হয় করলমাএ শর চক্ষে ধস (নক্ষেপের জঙ্কাই এই অনুকরণ- 
শক্তির উন্মেষ হইয়াছে। 


৬৮---১৩ 


লি বাসা 
তপ্ত: বঠিতি হয়। 


মি 
রা, 1৯১%নি 





»পারণভবযুক্ক স্ত্রী প্রাটালিম্ুডস' 


লাল-পিপড়েদের অন্ভুকরণকারী অপর এক জাতীয় লাল 
মাকড়সা আমাদের দেশের বনে-জ্ঞঙ্গলে সচরাচর “দিতে পায়ু! 
যায়? ইহাদের নাম-_ ফর্টিনেপ,স্‌" মাকড়সা | ইচ্গাদের দেছের 
গঠন ঠিক পিপড়েদের মত না হইলেও এমন ভাবে চলাফেরা করে 
.ঘ, হঠাহ দেখিয়া নাল্সো-পিপড়ে বলিয্াই ভ্রম হয়। গায়ের রং 
ন'লদসোর মতই লাল। শরীরের পশ্চান্কাগে এমন তাবে দুইটি 
কালে ফাটা অবস্থিত ঘে দেখিয়া ঠিক নাল্সো-পিপড়ের চোখ 
দুইটির অঙই মনে হয়। ইচাদের অম্থকরণপ্রিম্বতা ঠিক মাত্রক্ষা- 
নুলক নহে । পরিণত বয়সে এই করটিদেপস্‌* মাকডনারা লাল 
(িপড়েদের শরীরের রদ চুষিয়া খাইয়াই ভ্ীবনধারুণ করিয়। থ'কে। 
কি ইহাদের পক্ষে ন'ল্গোশিপছে শিকার করা খুব সচ্গদাধ। 





পরুণভতবহুক্ক স্ত্রী ল্যাঠালিয়ডদ 
মাকূডদা | 


পাতণতবনুন্ধ গুকুষ জযাটালিয়ুডম 
মাকড়সা । ইহাদের মুখের 
সম্মুবস্থ লম্বা ঠোটি ছুইটির 
জগ .কহ কেহ ডবল- 
পিপড়ে' বলে। 


নছে। বিশেষত ইহারা শাল্লোকে এত জু 
সহজে উচাদের কাছে মাইতে ভরসা পায় না. এই জন্কুহী বাধ হয় 
ইঠ'দের অনুকরণ(প্রয়ুতার উদ্মেষ ঘটয়াছে। ধানে নাল্সোরা 
দলে দলে বিচরণ করে ভাহার  আশেপাশেই  ফ্রুটিমেপ সঃ 
মাকঢদা সম্মুখের চারখানা ঠ্যাং উচু কারজা চুপ করিয়া বসিয়া 
থকে । ঘন্টার পর ঘণ্টা এই ভাবে ফর্টসেপস্কে' নালসে - 
শিকারের প্রত াশায় চুপ কারয়া বাসা থাকিতে দখা ফা? এক 
স্কান চছতে আস্থা স্থানে যইতে হইলেও একটানা চলে না'-_-খামিয়। 
থ'মিয়া অগ্রসর হয়ু। নালসোলের কেহ কেহ দল ছাড়িয়া মে 
মাঝে এনিক-ঙদিক এুরিয়া কিবা আশপাশের অবস্থা ভদাবক 
করে? আবাত নতুন খদোর সন্ধানে কহ কহ দল ছা কচি 
ঠযু-কিন্ধু বশী দূর যায় না। দুর হইতে এপ দল-ছাডা "হ 


করে তে 


একট শাল্সৌ ফরটিসেপসূকে দেখিয়া হা নিপু কল 
'ছুলভ্রাম কাছে অগ্রসর হইলেই আর রক্ষা নাহ । টি 
স্ুষোগ বুঝিয়া তাহার উপব লাঞ্চাইয়া রন হরিরিইির 


তখন জনক ধস্জধবর পথ নাকটন!র 
'হকে হবে কাখয! 


কামড়াইয়। হবে। 
বিষে ক্রমশং নিজীব হইয়া পাড়লে 'শকাখী ত 


প্রবাসী ও ০৮৮ 





ফরটস্পম' নামক পু্ষ লাল ফরটিসেপসা স্ত্রী মাক ও 
মাকডমা-নালসোপিপছের নালসো-পিপছের 
গন্ুকরণকারী ঈম্পুকরণকাবী 


মর 


স্্রীজাতীয় বলিয়া প্রতীয়মান মাকড়ন! প্যাটালিঘুডপ' নাক ৬সা শেষবার 
থালস ব্দলাইয়া পুরুষ-মাকড়মার . মত খাল” বদলাহতেছে। 
পরিণত হইতেছে । 


কোন নিজ্জন স্থানে লইয়া গিয়। রস টষিয়া খাইয় দগটা ফঙ্গিয়া বাদ! শন্জাণ কাখয় থাকে । £ঠদ্র থ্রী পুকৃষ উতয়কেই 1 
(দয়। সময় সময় ডালের উপর পিপডের মারের মধ ৮তেত প্রা একই রকম তবে পুর্াৰের অপেশাকত বশ পু 
উচার। এক-একটা পিপড়েকে -চ1 মাবিয়া ধরি আনে; তখন হয়! ইহাদের মতি গালাকার এবং তাহাতে চার টি ৪ 
কি অনা পিন্ীলিকার' দুক্ষতকারীর পশ্টাঙ্জাবণ কাব! তথ, আছে! কি মাঝের ১৭ আডাহ সকাপেক্সী বৃঠিত ঠা ঠা 
চবগতিক দেখিয়া পিপডেঠাকে মুখে লইয়া তং ছাডিয়া ডাল ঠ£ঠে দাম পিধাশেলি। করিম থাকে । একফোগে হালে? 1? 
ঝুলিয়৷ পড়ে। অনুদরণকারী পিপড়েগ হখন ৮২৩ চা পনরুটি করিদ। বাষ্চ। ঠম়। বাচটাগ্লির গাছে হা তেও ও 
কিছুক্ষণ নীচের দিকে চাঠিয়া থাকে, সবণেখে ৮ঠাশ ভাবে সাধারণত; সবুষ্থতি থাকে । তা পর দুই তিল বাধ বলিস পারত ও 
পর সম্দুগের চি জট পায়ের রা সব ও ম্জেণ)। বং 
ডাবকা দখা বায়। শেষবার খোলস পরিজ্াগের হত 
'এঠের বএ সম্পদ লাল ৮৪1 যা কবজ পায়ের চিত ও 8 
চমু। চলিবংর এময় খারা খ্ামযা যখন পা কপাহতে ৭) 
তখন থুব শন্দর লথায়। 


ফিরিয়া যায়। 


আমানের শে আও এক জাতীয় লাল মাকডমা দেখিতে গা? 
যায়... ঠারা5 আুরঙগাকরে নাল্সে-পিপিডেকে অনুকরণ € 
থাকে । ইহারা দেখিতে কতকটা 'ফরটিসেপ,স্‌ মাকহসার 
কি পদের দিক প্রায় গোলাকার এবং পিঠেব উপর চারণ 
চারটি কালো বের বুধ ৮151 গখাট। একা॥ ত্থা্ডে ৮2৭ 
মাথার পর দুষ্ট সাবি অটিটা চাখ রঠিযাছে। ইতালি 





ফরটি মপদ'-মাকডলা মনে | ৃ 
ভি এডি না নটি বামে আটিত করা তই়াছে। উষার। গাছের ও 
ডা বি ভিকোণাকার জাল বুনি অবস্থান করে এবং ভাটায় বল 
্ একটি খলিতে প্রান পচিশ দিশ বা ততোধিক ডিম পাড়িয়া খর 
যে-গাছে নালদোপিপড়ে বাসা ৰাধে তাহার আনেপাশে | পৰন্ধের সি প্রকাশিত চিলি লেখক 1 


ছোট ছোট গাছের পাতার উপর সত] বুনিয়। ইহারা গোলাকার গৃহীত 





মহিলা-সংবাদ 


শ্লীমতী তরুলতা সেন কলিকাতা সেপ্টাল কোটের শ্রীমতী মালতী চৌধুরী উড়িষ্যার অন্ততম বাষ্টরনেত্রী- 
বতনিক মাজিষ্রেট নিষুক্ত হইয়াছেন । রূপে স্থপরিচিতা। সম্প্রতি উড়িষ্যাযস কৃষক-সম্মেলনে 
তিনি সভানেত্রীর আলন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 





শমী তকলত। “সন 





হীমভী মনীষা! সেন 


প্রবাসী ১৩৪৪ 

শ্রীমতী মনীষা সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ' গত 
বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী অনার্সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম 
স্বান অধিকার করিম্াছেন। (প্রথম শ্রেণীতে কেহই 
উত্তীর্ণ হন নাই )। শ্রীমতী সেন ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 


৫৭৮" 





শ্রীমতী ভারা দেবরাস নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মাটি কুলেশ্বান পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
ইতিপৃর্ধরে অপর কোন পরীক্ষাথিণী এই কৃতিত্ব অঞ্ণ 
করিতে পারেন নাই । 





"বগম হবিব-উল্লা 
বুট প্রদেশ ব্যবস্থাপক-সভার সদশ্ধ্যা 


শ্রীমতী নাগাম্ম! পাটিল 
'বাস্বাই ব্যবস্থাপক-নভার সদস্য 


দ্রষ্টব্য 


প্রবাসীর সম্পাদকের বক্তব্য । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল কয়েকটি উ্ 'পথাইয়াছিলেন | শৈলেন্দ্রবাধুর আলোচনা! 


বৈশ!খের প্রবা্ীতে “বন্তমান আন্তজাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি" 
স্বন্ধে যে প্রবন্ধটি লেখেন, শ্রযুত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ তাহার 
আলোচন! করেন। যোগেশবাবুর উত্তরসহ তাহা আবাঢের 
প্রবাসীতে বাঠির হইয়াছে । শৈলেন্ত্রবাবূর লেখাটি জ্যষ্টের 
প্রবা্ীতেই বাঠির হইতে পারিত। তিনি তাহা য্থাসময়ে 
মামাকে পাঠাইয়াছিলেন। তাহাতে তিনি যোগেশবাবুর 


উত্তর দিবার স্যোগ যোগেশবাবুকে দিবার নিমিত্ত 1210 
আলোচনাটি পাঠান হইয়াছিল। যোগেশবাবু শৈলেন্দরবা, " 
প্রদশিত প্রমগ্ডলির সংশোধন জ্োষ্ঠ সখ্যাতেই করায় আবাঢ সংথ। : 

এ-বিষয়ে কিছু .লখা, হয় নাই । 
এই তথাটি জ্যেষ্ঠের প্রবামীতেই মুগ্রিত ইওয়। উচিত ছিল 
শ্ররামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবামীর সম্পাদক । 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 


রাছুল সাংকৃত্যায়ন 


(১৫) 
শর্বধাকে ভোট-সরকারের হস্তে অর্পণ করার কড়া হুকুম 
আমিলে নেপাল-রাজ্জদূত নাচার অবস্থায় পড়িলেন। লানসায় 
ছোটবড় প্রা এক শন্ত নেপালী কারবার আছে, তাহাদের 
মালিকের দল এই ঘটনার ফেরে মহা শঙ্কিত হয় উঠিল। 
তাহাদের বক্তবা ছিল যে যদি, শর্বাকে সমর্পন করা না 
হয় তবে ভোট-দরকার জোর-জবরদন্তি করিলে যে অবস্থার 


দিগকে ধলিতে বাধিতে অথবা মারিতে হত কিছু সময় লাগিতে 
পারে, কিন্ধু অন্যান্থ নেপালী প্রক্জার ধন-প্রাণ দুই-ই শেষ 
হততে এক প্রহবও লাগিবে ন! | এই রকম অবস্থায় ২৩শে 
সৈনিকদিগের নিজেদের 
মধ্যে দাঙ্গা! বাধে। হইয়। গেল যে সৈল্কের। 
নেপাল দুভাবাসে শর্বাকে গ্রেপ্তার করিতে গিয়াছে। 
আর যায় কোথায়? মুহূর্রের মধ্যে সমস্ত নেপাল সন্থত্ত 
ও ব্যস্ত ভাবে দোকানপাট বন্ধ করিয়া ছাদে উঠিয়া লুঠপাট 
ও অত্যাচারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল সে সময়ের 
কথা বলিবার নয়। আমি নিজে নেপালীদিগের সঙ্গে 
ছিলীম এবং অধিকাংশ লোকেই আমাকে নেপালী বলিয়া 
জানিত। স্থতরাং আমি নিজে নেপালীদিগের মনের অবস্থা 
প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিয়াছিলাম। 


আগষ্ট প্যারেড-কালে ভোটার 
শহরে বা 


বেলা দুইটার সময় দোকানপাট বন্ধ হইল। আমাদের 
লোকজন যেন মহাপ্রলয় আগত প্রায় ভাবিয়া প্রস্তত হইতে 
লাগিল। যাহা হউক, সেই দিন ও রাঁতি বিনা উপজ্রবে 
কাটিয়া গেলে পরদিন আবার দোকান খোলা হইল। 
এই ভাবে অনিশ্চিতের মধ্যে কয়দিন কাটিল। ২৭শে 
আগস্ট বেলা বারটায় আমি ছু-শিং-শর (ষে কুঠীতে আমি 
আশ্রয় লইয়াছিলাম) পৌকানের ছাদে বসিয়া আছি 
এমন সময়ে দেখিলাম দক্ষিণ দিক হইতে দোকানের সারি 
দ্রুত বন্ধ হইয়া আসিতেছে । যে-সকল নরনারী পথের 


উপর বেসাতি বিছাইয়! ছিল তাহার! কোন প্রকারে নিজেদের 
জিনিষপত্র উঠাইয়। ঘরের দিকে ছুটিতেছে, কেহ কাহাকেও 
জিজ্ঞাসাবাদ করিবার পর্ধযস্ত সময় পাইতেছে না । কিছুক্ষণ 
পরে কোন সরকারী লোকের কাছে শোন! গেল যে শর্কাকে 
ধরিতে নেপালী দৃতাবাসে ভোট সৈনাদল গিয়ছে। 





এটি নি, 





মিড 4 : ১ | টা... 11. 
তি... ১, 


তিব্বতী কয়েদী, লাস! 


শুনিয়াই নেপালীরা বলিল এইবার লুট আরম্ভ হৃহবে। 
পূর্বেই বলিয়াছি প্রায় সকল নেপালী সওদাগরই বৌদ্ছধ এবং 
সেই কারণে ইহাদের প্রত্যেকেরই এমন অনেকে ভোটীয় 
বন্ধু আছে যাহারা ভয় অপেক্ষা ভরসারহ পাও্। কিন্ত 
লুট করে গুণ্ায়, স্থতরাং লুটের সময় স-সব বন্ধু নিজেদের 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


৫৮৮০ 
টিটি উনি িরন তি টিনটিন রিট নিউরন নিউ তত টি 


সম্পত্তি সামলাইতেই ব্যস্ত থাকিবে, তখন নেপালী বন্ধুদের 
সাহায্য করিবার অবসর কোথায়? 

সন্ধ্যার মুখে সঠিক খবর পাওয়া গেল যে নেপাল-রাজদূত 
শর্ধবাকে ভোট-সরকারের হাতে সমর্পণ করিয়! দিয়াছেন এবং 
তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য কোন প্রকার সশস্ত্র চেষ্টা করেন 
নাই। চারি দিকে রাজদুতের বিচারবুদ্ধির প্রশংসা শোন! 
গেল। দুই-তিন শত নেপালীকে সজ্জিত করার মত 
গোলাবারুদ ও বন্দুক রাজদুতের হাতে ছিল, বস্ততঃ চেষ্টা 
করিলে নেপাল-রাজদুত তাহার পচিশ-ত্বিশ জন সৈনিক এবং 
এই দুই-দ্দিন শত অন্য নেপালী প্রজার সাহাধো ভোট- 
সরকারকে বিলক্ষণ বেগ দিতে পারিতেন, কেনন! নেপালীরা 
ভোটিয়দিগের তুলনায় অনেক অধিক যুদ্ধকুশল এবং দূতাবাস 
শহরের মধ্যে অবস্থিত বলিয়া তাহার উপর গোলা চালাহলে 
শহরের ক্ষতি অবশ্তন্ভাবী; এ অবস্থায় সহম্বাধিক নেপালী 
প্রজার রক্ষণাবেক্ষণ কেমন করিয়া করা যায় ইহাই ছিল 
তাহার প্রধান সমস্ত! । শর্বাকে কিছু কালের জন্য বাচাহতে 
এতগুলি প্রজার ধনে প্রাণে সর্বনাশ করিতে তিনি প্রস্থত 
ছিলেন না। স্থতরাং শর্ধাকে ভোটিয়দিগের হস্তে অর্পণ 


করা হইল। তাহার উপর শান্তি বিধান হইল ছুই শত 
বেরাধাত। বেতের আঘাতে তাহার দেহ কাটিয়। মাংস 


পর্ধ্যস্ত উঠিয়া গেলেও জ্ঞান যতক্ষণ ছিল সে একবারও শব্দমানর 
উচ্চারণ করিয়া কাতরতভা প্রকাশ করে নাই | এইকপ নিদদ় 
প্রহারের ফলে ১৭ই সেপ্টেম্বর শর্ববা গল্পে! মারা যায়। 
এদিকে লাসায় বাজার বন্ধ হওয়ায় কেবল শহরে নয় 
দুস্থ অঞ্চলে নান! প্রকার গুজব রটিয়া উপদ্রবের আশঙ্কা 
বাড়িতেভিল। শর্ব! পুণর্ধবার গ্রেপ্তার হওয়ার পর শহরের 
কর্তৃপক্ষ কড়া হুকুম জারি করিলেন ঘে দোকান বন্ধ করিলে 
বা গুজব রটাইলে কঠিন শাস্তি দেওয়া হইবে। 
বিজ্ঞাপনের ফলে বাজার আর বন্ধ হইল না। এদিকে পূর্ব 
হইতেই উভয় পক্ষের রণসজ্জা হইতেছিল, এখন তো যুদ্ধ 
আসক্গপ্রায় দেখা গেল। তিব্বতে সংবাদপন্জ নাই, 
সমস্ত খবরই মুখে মুখে প্রচারিত হয়। তবে ইহা বলিলে 
তুল হইবে না যে এইরূপ উড়া খবর বিলাতী খবরের কাগজের 
বর অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য । ৩১শে আগ সংবাদ 
আসিল যে নেপাল ও তিব্বতের এই বিবাদে দিকিমের 


ঞ 


বিটিশ রেসিডেন্ট মধাস্থ হইতে আসিতেছেন। পরদিন 
শোনা গেল যে দলাই লামাঁতীহাকে ভিব্বত-প্রবেশের অনুমতি 
দেন নাই। আমি দজ্জীর দোকানে শীতবন্ত্রের বরাত দিতে 
গিয়! শুনিলাম, ভোট-সরকার শহরের যত জিন কাপড় খরিদ 
করিয়াছেন। . শহরে জোর গুজব রটিল যে চীন 
ও রুষ তিব্বতের সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়াছে । নেপাল 
হইতে খবর পাওয়া গেল যে ধনকুটা, কুতী, কেরোং 
প্রভৃতি অঞ্চলে যে চারটি পথে তিব্তে প্রবেশ করা 
যায় সে-ণকল পথ মেরামত করাইয়া সৈনিকদিগের ছাউনি 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদ 
পাপ। 


ফেলা! হহয়াছে এবং অগ্রপর 
লাগাইবার জন্ত টেলিগ্রাফ্রে তার ও থাম মন্জুত 
হহয়াছে। 

লাস| শহরের কথা আর বলিবেন না! রোজ সকাল 
দায় রাজপথে পণঃনের কুড-কা শয়াঙ্জ চলিয়াছে। টৈশ্বাদের 
ুদ্ধকৌশল বর্ণনার অতীত। প্রায় সকলেই ইউরোপীয় 
সৈন্বোর পরিত্যাক্ত রাইফেলে সুসজ্জিত কিছ দেখা গেলে বন্দুক 
ছুডিবার সময় সকলেই চক্ষু বুছিয়া মুধ ফিরাইয়। 
লম্ম। ছেট গেলের দল তো! সারাদিনই পথে পথে রাইট- 
লেফট' করিয়! বেড়াইভেছে আবার সৈম্তদের মধোও 
দুই-তিন জন করিস! স্বানে স্থানে এবপ রাইট-লেফ ট 
চালাইতেছে | এই মঙ্চে তাদের এত আশ্কার কারণ এই যে, 
ভোট-টসম্তদলের মুদ্ধবিদ্যা-শিক্ষশার ভোটীয় প্রোফেসরবর্গ 
প্রায় নকলে গ্াঞ্চাতে দুই-তিন সপ্তাহ থাকিয়। পাশ্চাতা 
যুদ্ধবিদা! আয়ন () করিবার সময় ইহা শিক্ষা করিয়াছে । 
এদিকে কলিকাঙা হইতে প্রত্যেক নেপালী কুঠীতে প্রতাহই 
লাসা ছাড়িয়া যাইবার জন্য “তার' আসিতে লাগিল । 
২*শে সেপ্টেম্বর ডু-শিংশর কুহীর অধিকারীর জোষ্ঠ পুত্র 
বিরত্রমান সানথ লাসা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন ও যাইবার 
কালে ছোট ভাই ও অন্ত সকলকে বলিয়া গেলেন যে অমুক 
সক্ষেত্যুক্ত তার পাইলেই সকলে যেন চলিয়া যায়, কুঠী 
বা দোকানে যে লক্ষ লক্ষ টাকার সামগ্রী আছে তাহা 
রক্ষা করিবার কোন চেষ্টায় তাহারা যেন দেরি না করে। 
এই মরস্থমে লাঁসায় মঙ্গোলীয়। হইতে বহু মুদলমান সওদাগর 
আসে, শোনা গেল এইবার ভাহার বিক্রয়ের জন্ত যত খচ্চর 
আনিয়াছিল সবই ভোট-দরকার স্বপ্ং ক্রয় করিয়াছেন । 


শ্রাবণ 
ওরা অক্টোবর শুনিপাম ফৌজের জন্ত লাসায় লোক 
গণনা চলিয়াছে । 


এদিকে ছুই সরকারে তারঘোগে কথাবার্ত। চলিতেছিল। 
অক্টোবরের গোড়ায় ত্রিরভ্রঘান তাহার ভাইকে সব ছাড়িয়া 
চলিয়া আপিবার জন্ত কলিকাতা হইতে তারযোগে পবর 
পাঁঠাইলেন। ভাই জ্ঞানমান সাছ ঘাইতে প্রস্কত ছিলেন না 
কিন্তু এদিকে থাকিলে কি ভবণ বাপার হহতে পারে তাহাও 
স্পট বুঝিতেভিলেন। হতিমধ্োই কিছু সৈম্ত নেপালসীঘান্তে 
পাঠায় দেওয়া হইয়াছিল এবং ছোটবড জাঘগীরদানদিগের 
জমীদারী-অভযায়ী লোক-লম্কর আমিতেছিল।  তিব্বতে 
কষিযোগা জমীর প্রায় সবই এইকপ জায়গীরে বিভক 
এবং যুদ্ধের সমম্ম এহ সব জাযগীরদার ( তাহাদ্দের মধো 
অনেক মঠাধিকারীও আছে) নিঙ্গেদের এলাকার আমুতণ 
মৃত সেপা যোগাহভে বাধ্য । ১৯০৪ লালের ব্রিটি" 
অভিযানের সঙ্গে যুঙ্ধের সময এইক্প জায়গীরের সেপাহ 
নিজেদের অন্ত্রশন্ব এ গোলাবারুদ সঙ্গে আনিয়াঠিল 
কিন্ধু সে অন্বশঙ্গ আজকালকার যুদ্ধের উপযোগী হে জানিয়া 
এখন অস্-সরবরাহের ভার খোদ তোট-সরকারহ হাতে 
লইয়াছেন। যাহা হউক এই ফোৌজের সেপাহ দেখিয়া পুরাণ- 
বর্ণিত বাব! ভোলানাখ মহাদেবের পণ্চনের কথা মনে পড়িল। 
কোথাও ষাট বৎসরের পিতামহ বন্দুক-কাধে চলিফাছেন। তার 
পাশেই পাতির বমসী পনর বছরের ফাজিল ফোকরা, 
কাহারে! পরনে ছেঁড়া চোগা, পায়ে শততালিযুক্ত বিলাতী 
গোরার বুট, কেহবা এই শীতের মধ্যে চাল? দেখাইবার জন্য 
থাকীরঙের পল্টনী পুরনো স্ততী কোট-প্যাণ্টের সঙ্গে ছেঁড়া 
কুঁটিয়া জুতা পরিয়! চলিয়াছে । 

৪ঠা নবেম্বর কয়েকটি পন্টন সীমাস্তে চলিয়া গেল। প্রতি 
দখ-দশ জন সেপাই-পিছু একটি তাবু ও চায়ের জন্য বিরাট 
তামার পাজ্র দেওয়া হইল। এক জন ভোট-ফৌজী অফিসর 
বলিলেন, "লাসায় যেসকল সৈনিক আছে তাহারাও যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে যাইতে উৎস্থক এবং এখানে থাকায় অসন্ধ্ট ।” 

আমি বলিলাম, “ইহাদের বীরত্ব প্রশংসনীয়, মৃত্যু 
ইহাদের নিকট নববধূতুল্য ।” তিনি বলিলেন, "ছাই বীরত্ব! 
ইহারা জানে লাসা হইতে তিন-চারি দিনের পথ গেলেই 
অন্ত্শন্ লইয়। চম্পট দেওয়া সহজ । এখানে থাকা খাওয়ার 





নিষিদ্ধ দেশ সওয়া ব২সর 


৪৮০৬ 


কষ্ট, পলাইলে লুঠপাটের স্থবিধা আছে। এদেশে পুলিস 
পাহারাও নাই, সুতরাং নিজ ঘরে ফিরিলে পরে পলাতক 
সেপাই গ্রেপ্তার হইতে পারে । কিন্তু পশ্চিমদেশের লোক 
পূর্ববদেশে পলাইলে তাহাদের চিনিবেই বাঁকে, ধরিবেই 
বকে?” 

২০শে নবেম্বর সিংহল হইতে ভরদস্ত আনন্দের পত্রে 
পড়িলাম। তিন্বতের এইন্সন অনিশ্চিত অবস্থা শুনিয়া আমার 
শ্রছেছু আচাধা উপাধায় শধম্মানন্দ মচাস্থবির আনন্দকে খবর 
লভতে বলিঘ্াতেন ষে আমাকে লালা হইতে লইয। যাইবার 
জন্য এরোপ্লেন শগানো সঙ্গব কি না। আমি বন্ধুদের 
বাঁললান) গিহয মন্দ না হদি এখানে হাখ্রাহ জাহাজ আসে। 
এদেবের লোককে রলগড়ী কিব্যাপার বুঝাইতে হইলে 
বলিতে হু হাহা এক গুকার ঘববাী যাহা দৌড়াইতে পাবে। 
বাহুর খেল ছাড় অন্ত কিছু বলিছ এবোপ্রেন তো বুঝাইতে 
পার! যাইবে না 

ভোট-সরকারের টেলিগ্রাফের  মেখামতাপি কাধে 
সাহাযোর জন্ত ভারতার় ডাকবিশাগের এক জন অফিস 
শ্ুযুক তিনি 
আমার সঙ্গে দেব-সাক্ষাতের সময় একদিন বলিলেন যে 


রোজমেমর এই সময় লাসায় ছিলেন। 


ভাগত-সরকার ভাহাব এহ ছুহ বন্ধুর মধ্যে যুদ্ধ বাধিতে 
দিবেন লা | কথাটা সঙ্গত, কিন্ত এক পিকে চীন ও রুষের 
নিকট সাহাধালাভের স্কপ্পে বিভোর হৃহদা ভোট-সরকার 
ব্যাপার গুরুতর করিয়া! ভুলিতেছিল, অপর দিকে এই সব 
প্রতিধ্ধল আচবণে অভ্যপগ্ত প্রুদ্ধ হইয়। নেপালরাজ তিব্বতের 


উপর প্রতিহিংসার জন্ত অধার হইয়া উঠিতেছিলেন। 
স্তরাং ঘটনার শ্রোত মোটেই মিটমাটের দিকে 
হিল না। কুষের সাহায্যের প্রসঙ্গে আমি এক দি 


এক ভোট-রাজকম্মগারীকে বলিয়্াছিলাম, “সে দেশের সঙ্গে 
আপনার্দের তো তার বা ডাকের বাবস্থা নাউ, কাজেই 
আপনাদের চিঠি মস্কো পৌছিতে পৌছিতে নেপালীব; সার 
তিব্বতে ছুটিয়া৷ বেড়াইবে ।” 

এদিকে গুজবের ধোয়ায় চারিদিক অন্বীকার হইয়া তেল । 
একবার খবর রটিল যে সদ্ধি হইয়া গিয়াছে, বীরগঞ্জ (তসাসি) 
হইতে এক টেলিগ্রীম আসিল, নেপালের সঙ্গে সধন্ধ উম, 
কোন ভয় নাই, কাজ চালাও ।” সকল নেপালী এই বর 


৫৮২ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


টিটি ১১১১ 


পাইয়া আশ্বন্ত হইতেছে এমন সময় সংবাদ আপিল যুদ্ধ 
আদর্প্রায়। ইতিমধ্যে নেপালের মহামন্ত্রী মহারাজ 
চন্দ্রশমসের স্বর্গারোহণ করিলেন। এক সপ্তাহ পরে ২রা 
ডিসেম্বরে এখবর লাপায় পৌছিতেই শহরময় বলাবলি 
চলিল, “তদখেছ লামাদরের মন্ত্বল, কি ভয়ানক পুরশ্চরণের 
ক্ষমতা 1” তাহার পরেই ভারতে মহাসমরের 
সময় সৈনিকের যেমন ষ্টেশনের মিঠাইয়ের ঝুড়ি লুট 
করিয়াছিল, লাসার সৈনিকেরাও তেমনই আরম্ত করিল। 
এক জন সেপাই খাওয়ার পরে খাবারের দোকানে পয়সা না 
দিয়া চলিয়া! আসিতেছিল, দোকানী দামের প্রশ্ন তৃলিতেই 
দেশরক্ষক বীর তাহার পেটে ছোরার আঘাত দিয়া প্রশ্নের 
উত্তর দিল। 

১৯৩ সালের ১৮ই জানুয়ারী শোনা গেল ষে চীন- 
রাষ্ট্রপতির পত্র লইয়া দূত আসিয়াছেন এবং তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য পাচশ সৈনিকের শোভাষাজ্ার এবং যেবূপ 
পূর্বকালে চীন-সমরাটের পত্রবাহী দূতের জন্য করা হইত 
তদ্ধরপ নৃত্যগীতাদির ব্যবস্থা হইয়াছে । শুনিলাম, পত্রে 
তিব্বত ও চীনের সহত্র বৎসরে র সম্বন্ধের কথা তুলিয়া পুনর্ব্বার 
'সে-সন্বন্ধ স্থাপনের জন্য শানকিনে প্রতিনিধি পাগাইবার কথা 
বলা হইয়াছে । এক সঞ্থাহ পরে এক ভোটিয়া কুমারী 
চীনের সাহায্যবার্ত। লইয়া আসিলেন। ইনি জাতিতে 
তিব্বতীয়। হইলেও চীনের প্রজাতস্থ্ের (কুয়োমিণ্টাঙ্গের ) 
সদশ্ত| ছিলেন। মোহনিদ্রৰা ভঙ্গ হইলে তিব্বতীয়েরা কি 
হইতে পারে, ইনি ছিলেন তাহারই নিদর্শন। 

এখন চীনের এই ভাব ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে উদ্বেগের 
কারণ হইয়া উঠ্িল। বহিজ্জগতে খবর পৌছান সম্ভব 
যদি না| হইত তবে নেপালীরা তিব্বত জয় করিলে 
কিছু হইত না, কিন্তু এখন এবপ ঘটিলে চীন ও 
অন্থান্ত রাষ্ট্রে রটিবে থে নেপাল ইংরেঞ্জেরই অস্ত্াবিশেষ, 
ক্তরাং এবপ ব্যাপারে বাধা দেওয়া! প্রয়োজন | 
৭ই ফেব্রুয়ারী খবর আসিল ষে ছুই বিবাদীর মধ্যে 
সন্ষি-স্থাপনের জন্ত ব্রিটিশ সরকার সরদার-বাহাছুর 
লে-দন-লাকে পাঠাইতেছেন। এদিকে সন্ধি ও যুদ্ধের 
উদ্বেগ-উচ্ছ্বাসে তিন মাস কাটিয়াছে ; ১১ই ফেব্রুয়ারী সন্ধির 
প্রমাণ আরও পাওয়া গেল যখন লাসা হইতে বাহিরে যাইবার 


সকল পথে সৈনিক পাহারা বসিল এবং কড়া হুকুম জারি 
হইল যে, কোন নেপালী প্রজা লাসার বাহিরে যাইতে পাইবে 
না। এত দিন পথে বন্দুক-হাতে সিপাহী চলিতেছিল, এখন 
তোপ কামান দেখা দিল | গ্যাঞ্চী, শির্গচী সকল শহরেই 
এই অবস্থা, সে-কথা পরে জানা গেল। লাসার নেপালীরা 
এত দ্রিন সন্ধির আশায় এদেশ ছাড়ে নাই, নেপাল ও 
কলিকাতা হইতে লাস! ত্যাগের জন্য জরুরি আদেশ-অহরোধ 
লবই তাহারা উপেক্ষা করিয়াছে, এখন অবস্থা দেখিয়া 
তাহারা মাথায় হাত দিয়া বসিল। ভোটিয়েরা বলিতে 
লাগিল, *চীনাদূত যখন আসিয়াছে তখন আর ভয় কি! 
আমরা এখন আর অসহায় নই)” 

আজ শুনিলাম লে-দন্-লা লাসা হইতে দু-দিনের পথ ছুস্তগ 
পৌছিয়াছেন, কিন্তু সন্ধির কোন আশা দেখা গেল না। 
শোনা গেল মহাগুরু (দলাই জামা) পূর্বেই লে-দন্-লার উপর 
অপ্রসন্গ হইয়াছিলেন। এখন সন্ধির কথা দূরে থাক ভাহার 
সহিত দেখা করিতেও শ্বীকৃত হইবেন কিনা সন্দেহ । 
নেপালীরা অদৃষ্টের উপর সকল বরাত ছাড়িয়া দিয়া বপিয়। 
রহিল। এদিকে খবর আসিল ষেনেপালের নৃত্ন রাণা 
ভীম শমসের ফাল্গুনের পূর্ণিমা পধ্যন্ত লময় দিয়া তিব্বতের 
কাছে জবাবদিহি তলব করিগ্বাছেন। 

১৬ই ফেব্রুয়ারী সরদার-বাহাছুর লে-দন-ল1 লাসায় 
পৌছিলেন। সেদিন সন্ধ্যায় শোনা গেল, তিনি তিন ঘণ্ট - 
কাল ম্হাগুরুর সহিত শ্ত্বতে আলাপ করিবার পর ভোট- 
মন্ত্রিদলের সঙ্গে কথাবার্ত! বলিয়াছেন। ভার পর প্রতিদিনই 
এইরূপ মহাগুরুর সহিত বাঁক্যালাপের খবর আসিতে লাগিল 
কিন্তু সন্ধির কোনও চিন্ দেখা গেল নাঁ। সে বৎসর ১লা৷ 
মার্চ, মাঘ-প্রতিপদে ভোটীয় নব বৎসর আরম্ভ হইল, কিন্ত 
লোকের মুখে বা মনে কোন আশার ছায়া! পাওয়া গেল না। 
চারিদিকে অন্ধকারই দেখা গেল। ১১ই মাচ্চ শুনিলাম, 
সরদার-বাহাছুরের চেষ্টা সফল হইয়াছে, ভোট-সরকার 
নেপাল-রাঁজকে সন্ধিপত্র পাঠাইতেছেন, কিন্তু ১৬ই মাচ 
শুনিলাম তিনি বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইতেছেন। 
পরদিন সে খবরও খণ্ডিত হইল। ১৮ই মার্চে আমার 
ভায়েরীতে লিখিম়াছিলাম, “যুদ্ধের সম্ভাবনাই অধিক, তবে 
ব্ছ বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন সন্ধি হইবে” ১৯শে মঞ্চ 


শ্রাবণ 


নেপালী ব্যাপারীদের কাছে কলিকাতা হইতে অনুরোধ 
আসিল, “সব ছাড়িয়া যেকোন উপায়ে পলাইয়! এস।» 
মব-শেষে ২২শে মার্চ ভোট-সরকার ঘোষণা করিলেন যে সন্ধি 
স্থাপিত হইয়াছে। এই ঘোষণায় নেপালী প্রঙ্জাদের 
আনন্দের অবধি রহিল না। ৩*শে মার্চ পথঘাট খুলিয়া 
দেওয়া হইল। 

তিব্বতে এই সাতমাসব্যাপী যুদ্ধের বাদল কাটিবার 
প্রধান কারণ সরদার-বাহাছুর লে-দন-লার যোগ্যতা ও ধৈধ্য | 
তিব্বতীয়দিগের কাধ্যকলাপ, বিচারক্ষমতা, রাজনীতি 
ও বান্্রীয় পদ্ধতি সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান অতি স্স্ ও ব্যাপক 
ছিল, উপরস্ধ তিনি জাতি ও ধশ্মে সিকিমী ভোট, 


্তরাৎ  ত্তিব্বতীয় জাতির নাড়ীজান তাহার মধ্যে 
ছিল এবং তাহাদের সকল বিশেষত্বও তাহার জানা 
ছিল। যেসময় তিনি লাসাম আসেন সে-সময় 


যুদ্ধ অনিবাধ্য বলিয়াউই সকলে ভ্রানিত এবং তিনি যে 
সন্ধি-স্বাপনে সমর্থ হইবেন একথা কেহই বিশ্বাস করে নাই । 
তিনি তিবরতে না আসিলে কি হইত জানি না, কিন্তু 
সাধারণের সমক্ষে দীড়াইয়া ক্ষমাপ্রাথনা ও অপরাধী 
কম্মচারীদের দগ্ডদান আদি নেপালরাজ্-নিদ্দিষ্ সন্ধি-সর্তসমূহ 
যে ভোট-সরকার স্বীকার করিতেন না ইহাতে সন্দেহ নাত । 
কে-দন্ললা ইংরেজ হইলে নাইট” খেতাব পাইতেন এবং 
বন্থতর পারিতোধিকও যে তাহার করতঙগগত হইত ইহা 
নিশ্চয়, কেননা এই সদ্ধি না হইলে চীন-কঘ প্রত্তি রাষ্ট্রের সঙ্গে 
হংরেজ্জের মনোমালিম্্ ঘটার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। আমি 
এহ' সকল ঘটনার বিবরণ যাহ দিয়াছি তাহা অন্য পাচ 
জনের মতই সংগ্রহ করিয়াছিলাম, কেবল প্রভেদ এহ ছিল 
যে, "অদ্ধের দেশে কানা রাজা”-হিসাবে প্রত্যহই অনেকে 
আমার পরামর্শ লইতে আসিত। যাহা হউক, এই সন্ধির 
ফলে সহম্রাধিক নেপালী প্রজা এবং তাহাদের সঙ্গে আমিও 
ধনে-প্রাণে বাচিযা। গেলাম । 
ঙা ক ঝা 

আমি লাসায় উপস্থিত হই ১৯২৯ সালের ১৭ই জুলাই 
এবং ১৯৩* সালের ২৪শৈ এপ্রিল এ রহন্যময়ী নগরী ছাড়িছ। 
চলিক্। যাই । মহাপুক্ দলাই লামার নিকট হইতে লাসাম় 
খাকিবার অনুমতিলাভের পর আমার লেখাপড়ার কাজ 

৬৯---১৪ 


নিষিদ্ধ দেশ সওয়া বৎসর 





৫৮৮৩ 


কা পপ সাজ 


আরম্ভ হয়। আমার উদ্দেস্ট ছিল এদেশে তিন বৎসর 
থাকিয়া অধ্যয়ন শেষ করিয়া চীন জাপান ঘুরিয়া দেশে 
ফেরা । তিব্তে আসিবার পূর্যে পুস্তকের সাহাযো 
এদেশের ভাষা কিছু শিখিয়াছিলাম এবং লাসার পথে 
শুধু ভোট ভাষায় কথাবার্তা চালাইতে চেষ্টা করা 
এ দেশের কথিতভাষার উপর কিঞ্চিৎ অধিকারও জঙ্মিয়াছিল, 
কিন্ধু আমার প্রয়োজন ছিল লিখিত ভাষা ও সাহিত্য 
আয়ত্ব করা, কেননা তাহার মধ্যেই আমাদের দেশের সংস্কৃত 
ভাষার অনেক প্রাচীন অমূল্য রত্ু স্থরক্ষিত আছে। স্বতরাং 
আমি ঠিক করিলাম যে, যে-সব গ্রস্থের সংস্কৃত ও তিব্বতী 
উভয় সংস্করণই পাওয়! ধায় সেইগুলি প্রথমে পড়িয়া ফেলিব। 
আমার কাছে বোধিচধ্যাবতার গ্রন্থের সংস্কৃত সংস্করণ ছিল, 
তাহার ভোটীয় অগ্রবাদ ক্রয় করিতে এক দিন বাজারে 
গেলাম । দেখিলাম, এক জ্রায়গায় কতকগুলি লোক 
পুথির রাশি লইয়া বসিয়া আছে। ইহারা পর্-বা' অর্থাৎ 
ছাপাওয়ালা এবং পুম্তকবিক্রেতা | 

মুদ্রণ-প্রথার প্রথম আবিষ্কার হয় চীনদেশে। শীল- 
মোহরের পদ্ধতিতে কাঠের ফলকে উল্টা অক্ষর খোদাই 
করিয়া বোধ হয় ইহার স্চনা হয়। গ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে 
ভোট-সমআ্াট শ্োং-চন-গম-পো চীন-রাজকন্টাকে বিবাহ 
করিলে চীন ও তিব্বতের মধো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্বাপিত হয় । 
অদ্যাবধি সে 2হ্বদ্ধ বর্ডমান এবং তাহার ফলে বেশভৃষা, 
পানভোঞ্জন আদি সমস্ত আধিভৌতিক ব্যাপারে তিব্বত 
চীনদেশের নিকট ততটা খণী-_ আধ্যাত্সিক ব্যাপারে 
ভারতের নিকট তাহার খ্ণ যতটা । এই ঘনিষ্ঠতার পথেই 
তিব্বতে চৈনিক ছাপার বিদ্যা আসে । ইহা তিব্বতীয়েরা কোন্‌ 
সমম আয্বত্ত করে তাহা বল কঠিন, তবে বিশ লক্ষ ক্পোক- 
যুক্ত কন্-ুর ( বকউ-ইগ্যর- বুদ্ধবচন-অন্ুবাদ ) এবং 
তন্জুর (স্তন্ইগার-শান্ব-অন্বাদ ) নামক ছুই বিরাট 
সংগ্রহ (ছুই এক হাজার গ্সোক ভিন্ন যাহাদের সমগ্র অবশিষ্ট 
অংশই ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ) পঞ্চম দলাই লামা হৃমতি- 
সাগর (খৃঃ ১৬১৬-১৬৮১) কাষ্টফলকে খোদাই করাইয়া 
ছিলেন বলিয়! জানা ঘায়। আজকাল প্রায় সকল মঠেই এরূপ 
মুদ্রণফলক আছে, সামান্য দক্ষিণা দিলেই পর্-বা অর্থাৎ 
মুদ্রাকরগণ নিজেদের পরিশ্রম, কাগজ ও কালির খরচে 
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সেইগুলি হইতে পুস্তক ছাপিতে পায়। ইহারাই পুত্তক- 
বিক্রেতা । জো-খঙ নামে লাসার প্রধানতম ও প্রাচীনতম 
মন্দিরের উত্তর হারের পাঁশে এক্প কুড়ি-পঁচিশটি পর্-বার 
দোকান আছে। 

ভোট-সাহিত্য অধ্যয়নের সময় আমি ঠিক করিয়াছিলাম 
যে পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত ও ভোট শব্খ-প্রতিশব্দ সংগ্রহ 
করিব, পরে যাহাতে ভোট-সংস্কৃত মহাকোষ লিখিতে পারি। 
১৩ই আগষ্ট হইতে এ কার্য আরম্ভ করিয়া কয়েক মাসের 
মধ্যেই বোধিচর্ধ্যাবতার, অপগ্করাশ্োত্র, ললিতবিস্তার, 
সন্বন্দপুণ্তরীক, অমরকোধ প্রভৃতি আটখানি গ্রন্থ অধায়ন 
করিয়া ফেলিলাম। ইহার মধ্যে কয়েকখানি পুস্তক আমার 
ছিল, অন্তগুলির হম্তলিখিত প্রাচীন সংস্কভ পুঁথি 
ছু-শির্শাকে মন্দিরে পাই । তখনও আমার সুত্র, বিনয়, 
তন্ত্র স্তায় প্রভৃতির প্রায় পঞ্চাশখানি পুস্তক এবং বু শত 
ছোট-বড় নিবন্ধ দেখ! বাকী, কিন্তু যথাসময়ের পূর্বেই আমাকে 
ভারতে ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে হইল। আমার শবকোষে 
পঞ্চাশ হাঞ্জার শব্দ সংগ্রহ করিবার ইচ্ছ! ছিল, পনর হাজার 
শব মাত্র তখন সংগ্রহ হইয়াছে, যদিও কোন মুক্সিত তিব্বতী- 
ইংরেজী কোষে এত শব্দ এখনও পর্য্যন্ত সংগৃহীত হয় নাই। 

শব্দলংগ্রহের সময় আমি কন্-জুর ও তন্-জুর দেখিতে 
আরম্ভ করিলাম। লাসা নগরের মুরু মঠের কর্মানিষ্ঠতা 
প্রসিদ্ধ, ইহা চোঙ-খ-পার গদীতে আসীন ঠি-রিন্-পোছের 
অধীন; আমি মঠের হস্তলিখিত তন্-জুর পাঠের অনুমতি 
পাইয়া সেখানে গেলাম। কিন্তু একে পুস্তকাগার অন্ধকার, 
তাহার উপর অক্টোবরের শীতে সর্দি-কাশি স্থরু হইল, 
সুতরাং দুই-তিন দিন সেখানে যাইবার পরই গ্রন্থগুলি নিজের 
বাড়ীতে লইবার অনুমতি চাহিলাম। অনুমতি পাইলে 
পনর-কুড়ি খণ্ড করিয়া পুস্তক ঘরে লইয়া যাইতে আরস্ত 
করিলাম। সমগ্র সংগ্রহ ২৩৫টি বেষ্টনীতে বদ্ধ। 

আমার আশ্রয় ধর্মমান সাহুর গৃহে তাহার বৈঠকখানার 
পাশে ছিল। বছদিন থাকিতে হইবে জানিয়। আমার নিকট 
খরচ গ্রহণ করিতে সান্কে রাজী করাইলাম । আমার 
ঘরটিতে সকালের রোদ আসিত, স্থতরাং অপেক্ষাকৃত গরম 
ছিল, কিন্তু তৎসত্বেও শীতের প্রকোপ বুঝিয়া লাসার পুরনে| 
বাজার হইতে ২*-৩* সাং দিয়া একটি মঙ্গোলীয় পোস্তীন 


কিনিলাম, ভিতরে ছাগলের বাচ্ছার লোমধুক্ত চামড়। 
বাহিরে মোট! লাল চীনা-রেশম কাঁপড়। যতই মোটা হউং 
এধানকার শীতের পক্ষে পশমী কাপড় তুচ্ছ। এ পোস্তীনের উপ; 
মোলায়েম লগ্কাপশমধুক্ত চুকটু, মাথায় উলের কানটৌপ-_ 
এই সবে দেহের শীত নিবারণ হইল বটে, কিন্ধ অক্টো বর- 
শেষের দারুণ শীতে আঙুল ফাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল 
উটের পশমের মজোলীয় দস্তানা পরিয়। লেখাপড়া চলিত 
ডিসেম্বরের দ্বিপ্রহরে তাপমান ৪০* ফারেনহাইট মাহ উঠিত, 
জান্ুয়ারীর মাঝামাঝি তাহা ২০* ভিগ্রিতে দ্রাড়াইল | দিনে 
দ্বিগ্রহরে এইকপ শীত, রাকে কিরূপ হইত বুঝিতেই পারেন 
গ্রল তো! জখিয়াই যাইত, ফাউণ্টেন পেন ব্যবহারের পূর্বের 
লেখাও অসম্ভব হইয়া উঠিল, কেননা শীতে দৌয়াত্ের কার্গি 
জমিয়া যাইত । অক্টোবরেই গাছের পাতা ঝরিয়া পড়িল 
এবং মাপধানেকের মধ্যে বুক্ষপতাঞ্চল্প সব শুকাইয়! গেল, 
শ্কামলতার লেশমাত্রও দেখা যাইত না । 
১ নী ঙ 

তিব্বতের রাজধানী লালা এখন ব্রিটিশ, রুষ ও চীন, 
রাজনীতির লীলাক্ষেত্র। লাঁপার সে-রা, ডে-পু$ প্রত্থতি 
মঠে রুষ-এলাকার মঙ্গোল বাস করে, তাহাদের সকলে 
বা অধিকাংশই যে রাজনৈতিক কাধ্যে ব্যস্ত সে-কথা বল 
চলে ন|। তবে এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই যে তাহার্দের দ্বার' 
রাজনীতির গুপ্ত চাল চলিতে পারে। আছি যে-সময় 
লাসায় ছিলাম সেই সময় এক জন রুষ-মোঙ্জল অতিশয় 
আড়ম্বরের সহিত তথায় জীবন যাপন করিতেছিল, পরে 
জানিয়াছিলাম যে সে "শ্বেত রুষ, 'লাল"' বলশেভিক নহে । 
ব্রিটিশ-সরকারের তরফে এক জন রায়-বাহাছুর প্রকাশে 
এবং আরও অনেকে পু ভাবে চরের কার্ধে ব্যস্ত ছিলেন। 
লালায় পৌছিবার পরই প্রকাশ করিয়াছিলাম যে আগি 
ডারতীয়, চিঠিপত্রেও আমার সকল কথাই সোজা ভাবে 
লেখ! থাকিত, স্ৃতরাং আমার প্রতি দুটি পড়িতে দেি 
হইল না। তবে আমি ছিলাম সাংস্কতিক বিস্তার্থী, স্ৃতরাং 
তিব্বতীয়দের সম্থদ্ধে অনধিকারচ্চা করার সময় বা ইচ্ছ 
আমার হয নাই। পূর্বোক্ত রোজমের সাহেবও প্রথম- 
সাক্ষাতে আমি কি করিতেছি সে-সন্বদ্ধে বহু প্রশ্নাদি করেন, 
কিন্তু পরে তিনি আমার প্রতি অতি সঙ্জনের মত ব্যবহার 


আবণ 
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করিয়াছিলেন! বিশেষতঃ তিনি আমাকে পর্সি-্যাগুনের 
সদ্য-ছাপা “নেপাল” গ্রন্থের ছুই খণ্ড ধার দিয়া খণী 
করিয়াছিলেন। উক্ত প্রামাণ্য পুত্কে আমি বহু জ্ঞাতব্য 
বিষয় জাপিয়া উপকৃত হন । 

মহাসমরের পূর্বের তিব্বতীয়েরা যখন চীনাদিগকে 
বিতাড়িত করে তখন সে-দেশে ইংরেজের প্রভাব পুর্ণমাত্রায় 
বর্তমান। তাহারও কিছু দিন পূর্বে দলাই লাম! লাসা 
ছাড়িয়। ভারতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং সে- 
সময় ইংরেজ-সরকার তাহাকে অনেক সাহায্য করেন। 
এই সকল ব্যাপারের জন্থ দলাই লামা বিশেষ রুতজ্ঞ থাকায় 
১৯২৪ সাল পধ্ন্ত ইংরেজ এদেশে অতি প্রভাবশালী 
ছিলেন। চীনাগণ বিতাড়িত হইলেও ভোটবাপিগণ. জানিত 
ধে চীনারা যখন নিজের দেশের ব্যাপার হইতে মুক্ত হইয়া 
এদিকে নজর দ্রিতে পারিবে তখন ভাহাদ্দের গতি রোধ 
কর! দুঃসাধ্য হইবে। সেই দিনের প্রতীক্ষায় মাঝে পুলিস 
ও ফৌন্র শক্তিশালী করিবার এক চেষ্টা হয়। পুলিসের 
বাবস্থা করিতে সঙ্দীর-বাহাছবর লে-দন-লা দাঞ্জিলিং হইতে 
এখানে প্রেরিত হইয়াছিলেন। চীন আন্বান 'রাজপ্রতিনিধি) 
যেয়া-মী প্রামাদে ছিলেন তথায় তাহার বাসস্থান নির্দিষ্ট 
হয়। পুর্বে এগেশে পুলিসের কোন ব্যবস্থা ছিল না, সার্দীর- 
বাহাছুরকে উদ্ধী অর্থাৎ ইফুনিফম্ম হইতে আরম্ভ করিয়! 
সকল জিনিযের গোড়াপত্তন করিতে হয়। যাহা হউক, 
পুলিসের ব্যবস্থা করিতে এতটা ঝঞ্কাট পোহাইতে হয় নাহ, 
বিপদ হইল সেনাদলসংগঠনে | তিব্বত বিরাট দেশ, 
কাশ্মীর হইতে চীন, এবং বশ্মা হইতে রুষ ও চীগা-তুকাস্থান 
পধ্যস্ত ইহার সীমা বিস্তৃত, এ-হেন এলাকার রক্ষার জন্য 
কমপক্ষে ভ্রিশ-চল্পিশ হাজার সৈম্ত আবঙ্কক। প্রাচীন 
প্রথা ছিল যুদ্ধের সময় জায়গীরদারদিগের সিপাহীদ্লগুলির 
একক্র সমাবেশ করা, কিন্তু আধুনিক প্রথায় শিক্ষিত চীনা- 
সৈশ্যের সম্মুথে সেরূপ 'পাড়াগেয়ে, ভূতের সমষ্টি কয় মুহ্ 
ঈাড়াইতে পারে? কিন্ধু সেনাদলকে সুশিক্ষিত ও সংগঠিত 
করিতে যেঅর্থবলের প্রয়োজন তাহাই বা আসে 
কোথা হইতে? সমস্ত দেশের জায়গা-জমী ছোটবড় 
জমীদারীতে বিভক্ত, অধিকাংশ বড় জায়গীর মঠগুলির 
অধিকারে । মঠ হইতে টাক! চাওয়ান্স তাহার] জানাইলেন যে 


ধর্্কর্ধ, পূজাপর্ধের খরচই তাহারা ফুলাইতে পারেন না, 
টাকা দিবেন কিরূপে? এই উত্তর অগ্রাহ্থ করিয়া ভোট- 
সরকার চাপ দেওয়ায় মঠের অধিকারিগণ খোজ 
লইয়া বুঝিলেন এ-কার্ধ্য ইংরেজ-রাজদুতের প্রেরণায় 
হইতেছে। বল! বানুলা, ইংরেজ-প্রীত্তির শ্রোত তৎক্ষণাৎ 
বিপরীতমুখী হইল, সরু চালস বেল এক ব্সর লাসায় 
থাকিয়া বিফল হইয়া ফিরিলেন। এদিকে টাকার জন্্ জোর 
তাগিদের ফলে ভোট-সরকার ও টশী লামার মধ্যে মনাস্তর 
হওয়ায়, টশী লামা ( পন্-ছেন-রিম্পোছে ) দেশ ছাড়িয়া 
চীনদেশে আশ্রয় লইতে বাধা হইলেন, আজিও তিনি প্রবাসে 
আছেন। ব্রিটিশ-সরকার ভোট-ফৌঙ্জের জন্ত মহাযুছে 
পরিত্যক্ত কয়েক সহম্র পুরনো রাইফেল সরবরাহ 
করিদ়্াছিলেন, এখনও তাহার সম্পূর্ণ দাম পাইয়াছেন কি না 
সন্দেহ। 

সর্দার-বাহাছর পুলিসগঠনে এত দিন কোন বাধা পান 
নাই, এখন এই বিপরীত হাওয়ার ঝাপটা! ত্তাহাকেও ব্যস্ত 
করিল। পুলিসদল হুসঙ্জিত করিবার জন্ত তিনি 
তাহাদের লম্বা টিকি কাটাইয়াছিলেন। ভোটদেশে 
লামাগণ মুগুতকেশ, অন্ত সকলেই মধাযুগের ইউরোপীয় বা 
উনবিংশ শতাব্দীর চীনাদের মত বেণী ধারণ করে, স্থতরাং 
এক অজ্ঞাত কবি গান বাধিলেন “লেদন লাম। ম-রেশপুং 
লিহ্ ভাব। ম-রে- মামী গোসম্ব। ম-রে-_-ট-শর'*"” ইত্যাদি 
অর্থাৎ 'লে-দন্‌ লাম] নহেন, পুলিসেরা ভিক্ষু নহে, ফা-মী 
প্রাসাদ মঠও নহে, তবে চুল কাটান কি কারণে? এই 
রূপে তাহার বিরুদ্ধে অভিযান-গীতের স্থরে দেশ ছাইয় 
গেল। ভোটদেশে খবরের কাগজের বদলে এইবূপ গানের 
পালায় সরেস খবর সারা দেশে ছড়াইয়া পড়ে। লাসার 
শো-গঙ নামে এক স্বপ্রতিষ্টিত ও ধনী বংশ আছে। তাহার 
বর্তমান কর্তা লাসায় সরকারী 'দে-পোন? অর্থাৎ জেনারেল 
ছিল। ঘরে স্বন্দরী স্ত্রী ও সম্তানাদদি থাকা সত্বেও শো-গঙ 
অন্ধতে আসক হয়। তাহার স্ত্রী বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া সমাজে 
ও আদালতে টানাটানি করিয়া শো-গঙকে সর্বস্বান্ত করে। 
পূর্বেকার রাজসিক ঠাট ছাড়িঘ। লাসার এক কোণে একটি 
ছোট বাড়ীতে সেই স্ত্রীলোকটিকে লইয়া শো-গঙ দিন 
কাটাইতে থাকে । এই সময় কোন গুপ্ত কবি সম্ত্ত 


৫৮৮ ৬ 


ব্যাপারটিকে গানের পালায় বাঁধিয়া সাধারণে প্রকাশ করে। 
সমাজে আদালতে এত টানাটানি সত্বেও শো-গঙ অল্লান 
ব্দনে সকল কষ্ট সহ করিয়াছিল, কিন্তু পথে-ঘাটে এঁ গানের 


গব্রায় তাহার পক্ষে বাড়ীর বাহির হওয়া পর্যাস্ত কিছু দিনের 


জন্য বন্ধ হইয়া গেল । 


কী ন্ঁ ক 


লাসার ডাক-ঘর ও তার-ঘর একই ভবনে অবস্থিত | যেখানে 


এই বাড়ীটি আছে সেথানে পূর্বে স্তন-দ্‌গে-গ্লিং নামে প্রসিদ্ধ মঠ 
ছিল। উক্ত মঠের এবং বর্তমান অন্য তিনটির ( কুন্-লদে-গিং, 
ছে-মো-মিং, ছে-ম্ছোগ-গ্নিং) মোহস্তগণ দলাই লামার নাবালক 
অবস্থায় (ভোটদেশ-শাসনের অধিকার পায়। বিগত চীন-ভোট 
যুদ্ধের সময় এই মঠের মোহম্ত চৈনিকদের সাহাধ্য করে, ফলে 
মোহস্তের প্রাণদণ্ড এবং প্রত্যেকটি ইট খুলিম্না মঠের অস্তিত্ব 
লোপ কর। হয়। একদিন তার-ঘরে গিয়া খবর পাইলাম 
তাহার পাশে লাসার রাজবৈচ্য (এবং লাসার বৈদ্যশান্ত্রপীঠের 
অধাক্ষ) থাকেন। দেখা করিয়। বুঝিলাম তিনি জ্যোতিষী ও 
সারন্বতে অধিকারী । ইনি তখন বাত্সরিক পঞ্জিকার কাষ্ঠ- 
ফঙ্সক খোদাই করাইতেছিলেন। কথাবার্তায় বুঝিলাম, যদিও 
সংস্বৃত ভাষার এক অক্ষরও ইহার জান! নাই তবুও সারম্বতের 
সমস্ত স্তর এখনও ইহার কঠস্থ। এইবূপ আর এক বিদ্বানের 
সহিত আলাপ হইয়াছিল যাহার সমস্ত চান্দ্র ব্যাকরণ কণ্ঠস্থ। 

ডে-পুড মঠ আগেই দেখা হইয়াছিল, ১২ই অক্টোবর 
সেরা মঠ দেখাস্থির করিলাম। ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে 
এক মাস এদেশে ঘুড়ি উদ্ভ়াইবার সময়। এব্যাপারে 
নেপালীরা বিশেষ পটু, বোধ হয় তাহারাই এখেল। এদেশে 
আনিয়াছে (কিংব। চীনদেশ হইতে এই ছুই দেশই শিখিয়াছে)। 
এদেশে আমাদের দেশের মত প্রত্যেক খেলার বিভিন্ন 
মরশুম আছে। ঘুড়ি কাট! গেলে তাহা ধরিতে সকলে 
ছুটাছুটি করে । এক দিন শুনিলাম এবপ ঘুড়ি ধরায় এক 
ঢাব (সাধু) ও এক সিপাহীতে ঝগড়া হওয়ায় সিপাহীপ্রবর 
ঢাবাকে এক পাথরের আঘাতে চিরদিনের জঙন্ত ক্ষান্ত 
করিয়াছে। 

সে-রা মঠ লাসা হইতে তিন মাইল উত্তরে । ফসল 
কাটা শেষ হইয়াছে, শূন্ত মঠের পাশ দিয়া চলিলাম। 
স্থানে স্থানে চমরী ও বলদ দিয়া মাড়াইয়া শস্যের তুষ 


প্রথ্াসী 


১৩৪৪ 


ছাড়ানো হইতেছে। ভোটবাপী সাধারণতঃ শ্রসঙ্্-মণ, 
স্থতরাং ফলল ঝাড়া, ঘুড়ি ওড়ানো, ৮1 প্রস্তুত করা প্রজতি 
সকল ব্যাপারেই গানের ডেড উঠ্ঠিতেছে। 

শসোর ক্ষেতের সারি পার হইবার পৃর্য্বেই বিস্তৃত 
হাতা-যুক্ত এক বিরাট অট্রাপিকা দেখা দিল। চী: 
শাসনের আমলে ইহা চৈনিক ভিক্ষু্দিগের বাসস্থান ছিল 
তখন লোকজনে হহা গম্গমূ করিত, এখন নিজ্জন পুরী । 
বালুময় প্রান্তর পার হইয়৷ পাহাড়ের মূলে পৌছিলাম, 
সামনে বিখ্যাত সে-র। বিহার । ডে-পুউ-এর তায় ইহাকেও 
পাচ ছয় হাজার লোকের আবাসষোগা ছোট শহর বলা চলে 
জম্-যঙ নামে মহান্‌ চোঙ-ধ-পার এক শিষ্য ১৪১৫ খ্রীষ্টাবে। 
ডে-পুড বিহার নিশ্মাণ করেন । ১৪১৮ স্রীগ্টান্মে অন্ত এক শিষা 
শাকা-যে-শে সের! বিহার স্থাপন করেন। তাহার তৃতীয় 
শিষ্য এবং প্রথম দলাই লামা গেং-ছুন-গ্যং-ছো ১৪৪৩ খ্রীষ্টা্ে 
টশী-ল্াুন-পো। মঠ স্বাপিত করেন। সে-রা মঠে সাড়ে পাচ 
হাজার ভিক্ষুর বাস, তবে ছাত্রসংখ্যার হিসাবে ইহার স্কা, 
ডে-পুডের নীচে । এখানে পাচ জন অধ্যক্ষ (ম্থন্-পো) 
আছেন কিন্তু ড-ছঙ (গ্রব-ছঙ অর্থাৎ বিদ্যালয়খণ্ড ) তিনটি 
মাঝ, গ্যে ( গ্ংব্যেস্-ম্ধস্-মও১), মো ( ম্মদ্‌-থোস- 
বসম্‌-গ্লিং ) ও 'ডগপা"। সে-রা মঠে ৩৪টি খম্‌-সন্‌ আছে 
এহ খম্সন্গুলি অক্সফোর্ড ব। কেখিজ বশ্থবিদ্যালয়ের 
অন্তর্গত কলেন্গগুলির মত। উপরিউক্ত বিদ্যালয়-বি ভাগগুলি 
মধ্যে “গ্ে'তে ২২টি খম্-সন্‌ ও “মে'তে ১২টি খম্‌-সন্‌ আছে, 
ঙগ-প।-তে বিশাল পাঠশালা আছে, সেখানে বিশেষ তই 
পড়ানো হয়। কিন্ধু খম্-সন্‌ একটিও পাই। ভে-পুও মণ 
এরূপ ৩ম্টি খম্-সন আছে, উহ1 ছুইটি বিদ্যালঘখণ্ডে 
বিভক্ত। 

কেন্বিজ ব! অক্সফোর্ডের কলেগুলির মতই খম্-সণে 
ছাত্রদের পড়িবার ও থাকিবার স্থান আছে । নিয়পদস্থ 
অধাপকদিগের নাম গে-গথেন (লেক্গরার) ও উদ 
শ্রেণীগ্ঘদিগের নাম গে-শে (প্রোফেসর )। বিশ্ববিদালযে 
এলাকায় স্থানে স্কানে চারি দিকে দেগয়ালে-ঘেরা ফলে 
বাগান আছে, সেখানে বলিয়া ছাত্রের পাঠ কগম্ব কবে 
কখনও বা ধন্মকীত্তির প্রমাণবাতিক' ইত্যাদির শাঙ্তার্থ বিগাৎ 
করে। শ্ররণ রাখা উচিত, যদ্দিও এই বিহার নালম্দ। 4 


শ্রাবণ 





বিক্রমশিলা ধ্বংস হইবার ছুই শত বৎসর পরে প্রতিষ্ঠিত 
তবুও উহাদেরই ছ্াচে ইহা নির্দিত হইয়াছিল। ভোট- 
ছাত্রগণ বিক্রমশিলা মহাবিহারে কয়েক শতাবী ধরিয়া 
অধ্যমন করিষ্পাছিল) সম-য়ে বিহার ত একেবারে উডস্ত- 
পুরী বিহারের নমুনায় নিশ্ঘিত। এইরূপে উত্ত বিহারকে 
অনেক বিষয়ে নালন্দা-বিক্রমশিলার জীবন্ত নিদর্শন বলা 
চলে। আন্জও পড়াইবার সময় সেখানকার অধ্যাপকবর্গ 
ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাক্রপরম্পরায় প্রাঙ্থ বন্বন্ধু 
দিওনাগ ও ধর্মকীত্তি সম্বন্ধীয় অনেক প্রসঙ্জের অবতারণা 
করেন। দুঃখের বিষয়, এখন এই সব বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাজদের 
মধ্যে অদ্দধেক একেবারে নিষ্ত্ম), বাকী অদ্ধাংশের শিক্ষা 
তাহাদের মতিগতি ও অভিরুচির উপর নির্ভর করে। বিদ্যালয়- 
প্রবেশকালে ছাত্রদের ড-ছড়ে নাম লিখাইতে হয় এবং 
নিমুমিত রূপে সকলের সঙ্গে পানভোজনাদি করিতে হয়, কিন্তু 
অধ্যয়নে মন দেওয়ার প্রশ্ন আসে না। জন কয়েক ছাত্র 
ও অধ্যাপকের বিগ্যোৎ্সাহ আছে সন্দেহ নাই, সেটা কিন্ত 
এখন অপবাদে দাড়াইম়াছে ! এই সকল ড-ছঙের অধ্যক্ষ 
খন্-পোগণ পূর্বকালে যোগাতা অনুসারে নিষুক হইতেন, 
কিছুকাল যাবৎ এক্ধূপ যোগাতার দিকে মোটেই দৃষ্টি 
গেওয়! হয় না। আমার লাস-বাসকালে সের! মঠে একটি 
খন্পোর পদ খালি হয়। সেরা মঠের শ্রেষ্ট বিদ্বান 
( ন্যায়শাস্ত্ে সেরা সমস্ত তিব্বত ও মঙ্জোলিয়া প্রদেশের 
মধ্যে সর্বোচ্চ স্বান অধিকার করে ) এক মঙ্গোল গে-শে-কে 
তাহার ছাজের। এই পদ্ধের প্রাথী হইতে বলে। বলা 
বালা উমেদার অনেকে ছিলেন, এবং এ পদপ্রাথীদিগের 
মধ শাস্ত্রীর্ঘপ্রতিযোগিতায় মঙ্গোল গে-শেই বিজম্বী 
হইয়াছিলেন। কিন্তু নির্বাচন ও নিয়োগের সিদ্ধান্তের 
অধিকার স্বয়ং দলাই লামার হস্তে, সেথানে মহাগুক্ষর মোপাহেব- 
দিগকে সন্ধষ্ট করিতে অর্থের বিশেষ প্রদ্বোজন । মঙ্গোল বিছান 
উাহার ছাত্রদের বলেন যে তিনি যত দুর উচিত ততট! 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু উৎকোচ দিয়! খন-পে। হওমা। তাহার 
বিবেকবিকুদ্ধ। শেষে কি হইল জানি না, কিন্তু সকলেই 
বজিত যে অন্ত কেহ রৌপা-অর্থবলে শাস্ার্থঘকে পরাঙ্জিত 
করিয়া এ পদ পাইবে। আমি নিজে শ্বদ্‌-ড-ছডের খন্‌- 
পোর নিকট এক দিন গিম্বাছিলাম, ডাহাকে দেখিলেই 


নিষিদ্ধ দেশ সওয়। বর 
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বুঝা যাইত যে খন্-পো নিয়োগে যোগ্যতার কোন প্রশ্ন 
আসেনা। 

এখনও এই সকল বিহারে প্রাচীন সভ্যতা এবং সুদীর্ঘ 
ইতিহাসের সজীব ধারা প্রবাহিত হইতেছে । যদি ইহাদের 
ক্রটি দূর করা যায় তবে এখানে অধ্যয়ল-অধ্যাপনা নিয়মিত 
হইবে ভাহাতে সন্দেহ নাই, তখন ইহাদের দ্বারা রাষ্ট্রের 
সেবা ৪ উপকার আধুনিক বিশ্ববিদ্যালদ্বের মতই হইবে। 
প্রত্যেক বিহারের অধিকারে বিশাল জমীগারী আছে, 
রাজ্জনীতির ক্ষেজেও ইহাদের অধিকার যথেষ্ট, সুতরাং 
রাজনৈতিক ব্যাপারেও মঠাধ্যক্ষদিগের পরামর্শের মূল্য 
কম নহে, বড় বড় মঠের মন্দিরে-দেধালয়ে এক মণ ছুই মণ 
ওজনের স্বর্ণ ও রৌপোর অসংখ্য দীপ দিবারাত্র জ্বলে এবং 
দেবমত্তির ভূষণে হ্র্ণ-রৌপ্যের স্তপের সহিত মর্ণি-মুক্তার 
রাশি বঙ্গকিত হইতে থাকে । পাঠক সহজেই বুঝিতে 
পারিতেছেন ষে মঠাধ্াক্ষগণ বিষন্ধ-ব্যাপশরেই সমস্ত সময় 
না দিমু! ঘদি অবসরের কিয়ুদৎশও ষথাকর্তবা পালনে ব্যয় 
করিতেন ভাহা হইলে এই বিহারগুলি কিকপ বিগ্যার আকর 
হইয়া উঠিত। মঠের বিদ্যালয়ে প্রধানতঃ বিনয়কারিকা, 
অভিসময়ালঙ্কার, অভিধশ্মকোষ, মাধামিককারিকা ৪ 
প্রমাণবাত্তিক পড়ানো হয়। 

০ ধাঁ ফু 

সে-রায় থাকিতে, ১৩ই অক্টোবর খবর পাইলাম ষে 
রে-ডিউ মঠের অবভারী লাম! এখানে বিদ্যালাভের জন্ত 
রহিম্বাছেন। অনিতথার প্রধান শিষা ডোম-তোন-পা গুস্তর 
মুত্তার পর ১০৫৮ শ্রী্টান্দে এই মঠ স্থাপন করেন। লোকমুখে 
শুনিয্াছিলাম, এ মঠে ভারত হইতে আনীত সংস্কৃত পুথিব 
বেশ বড় রকমের সংগ্রহ আছে; কিন্তু বিশেষ খোক্ধ করিয়। 
জানিলাম মঠের নিকটস্থ প্রত্তরত্ধপের একটি বিশিষ্ট 
আকার থাকায় লোকে তাহাকেই প্রস্তরমন়্ পুঘির 
রাশি বলে। যাহা হউক, এ সমস্তার ষথার্থ-সমাধানের 
জম এই অবতারী লামার সঙ্গে আলাপ করিলাম। 
অবডারী লামার বয়স আঠার-উনিশ বংসর মার, 
তাহাকে বেশ তীক্ষবুদ্ধি বলিয়া মনে হইল। এদেশে 
অবভারী লামার শিক্ষার্দীক্ষ' ভারতের রাঞ্জকুমারদের 
মত হইয়া থাকে । আবস্থা-অগ্থধায়ী ভৃতা ও অন্ুচরবর্গ- 
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সহ ইহারা মহা আড়ম্বরে জীবন-যাপন করেন এবং শিক্ষকের 
সঙ্গেও রাজকুমারের মতই ব্যবহার করেন, সুতরাং 
লেখাগড়া কতটা হয় বুঝিতেই পারেন। অবতারী 
লামা বলিলেন, “পুথি বেশী নাই, তবে এক হাত 
[লম্বা ও এক বিঘৎ পরিমাণ একটি মোট! পুলিন্দায় 
_ অতিশার স্বহত্লিখিত তালপত্রের পুঁথি আছে; ইহা 
ডোম-তোন-প। স্বয়ং মঠে দান করেন। আমি দেড় 
বৎসর বাদে মঠে ফিরিয়া যাইব, আপনি আমার সঙ্গে যি 
যান তবে সে সবই আপনাকে দেখাইব।” এত দিনে 
প্রামাণা খবর পাওয়া গেল। যাইবার জন্তও মন উৎস্থক 
_ হইয়াছিল বটে, কিন্তু দুঃখের বিষয় দেড় বংসরের পূর্বেই 
আমাকে দেশে ফিরিতে হইল। এ পু'খিগুলি সত্যই 
' যদি অতিশার হাতে লেখা হয়, তবে তন্মধো তাহার রচিত 
হিন্দী গীত থাকাও সভব। 

ৰ ২৪শে নভেম্বর, ভোটীয় দশম মাসের নবমী তিথিতে 
সেরা সংস্থাপক জম-যঙের মৃত্যুতিথি ছিল। সে রাত্রে 
সার শহরে ও আশেপাশের পর্ধতগাত্রে বু দীপ জালানো 
হইয়াছিল । পর দিন স্বয়ং মহান চোঙ-থ-পার ম্ৃত্যুতিখি, 
সুতরাং সেদিন শহর ও নিকটবস্তী পাহাড়ের উপর ছোট- 
বড় ম্ঠগুলি দেওয়ালীর মৃত দীপমালায় স্সজ্জিত 


হইয়াছিল। মহান্‌ সংস্কারকের সম্মান যোগাভাবেই দেওয়া 
হয়। পথে-ঘাটে দীপশোভা দেখিতে বন লোক আসে, 
দুঃখের বিষয় সেই রাত্রে যাহারা একেল! বা ছুই-এক জন 
সথীর সহিত বাহির হইয়াছিল এইরূপ অনেক স্ত্রীলোকের উপর 
অশেষ অত্যাচার হয়। এইবূপ ছুরবস্থার কারণ বোধ হয় 
শহরে লড়াইয়ের জন্ত যে-সব সৈন্ত একত্র করা হইয়াছিল 
তাহাদ্দের উপর নিয়ম বা শাসনের অভাব। 

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি এক জন নৃতন নেপালী ভীঠ। 
অর্থাৎ ন্ায়াধীশ এখানে বদলী হইয়া আসিলেন। ইনি 
ইংরেজী জানিতেন, আমার সঙ্গে আলাপ হইলে ইনি ইহার 
পুত্রকে সংস্কৃত শিখাইয়া দিতে আমাকে অগ্করোধ করিলেন। 
ছেলেটি মেধাবী, আমার নিকট পুস্তক ছিল না, স্থতরাং 
লিখিয়া পাঠাভ্যাস করিত । এহ স্ঘয় আমার আর এক জন 
ছাত্র জুটিল। এ-ব্যক্তি চীনা, অথাৎ উহার পিতা চীনদেশীয় 
ছিলেন, বিশুদ্ধ চীনা ত এখন এদেশে নাই বলিলেহ হয়। 
এহ লোকটি অন্ত অর্ধ-চীনা বালকর্দের পড়াইস্া! এবং 
সরকার-তরফে চীনা চিঠিপত্র অনুবাদ করিয়া গ্রাসাচ্ছাদন 


করিত। আমার সঙ্গে ব্যবস্থা হইল আমি তাহাকে 
ইংরেজী শিখাহইব, সে তাহার বদলে আমাকে চীন? 
শিখাইবে। ক্রমশ; 


কাব্য-বিচারের নিকষ-পাথর 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


কোন্‌ কবিতা স্থন্দর আর কোন্‌ কবিতা অসুন্দর তা 
নির্ণয় করবার সহজতম মাপকাঠি হচ্ছে পাঠকের ভাল 
লাগা! এবং না-লাগা। গরম জলে হাত লাগামাক্র যেমন 
তাঁর উষ্ণতা আমরা অনুভব করি, ভাল কবিতা পাঠ 
করার সঙ্গে সঙ্গে তার সৌন্দর্ধ্যকেও তেমনি আমরা উপলব্ধি 
ক'রে থাকি । অনবদ্য কবিতা আমাদের অন্তরে জাগায় 
এমন একটি আনন্দের অনুভূতি যা অনির্কচনীয়। 
পাঠক-পার্টিকার চিত্তে অনির্ধচনীয় আনন্দের এট 
অনুভূত্তিটিকে জাগানোর জন্ঠ কবিতার মধ্যে থাকা চাই 


কতকগ্চলি গুণ । এই গুণগুলি যেখানে ব্্তমান। সেখানে 
কাব্যের মধ্যে আমাদের চিত্ত পায় অমুতরসের আম্বাদন। 
ভাল কবিতার প্রথম লক্ষণ হচ্ছে শব্দ-গ্রয়োগের 
অসাধারণ নৈপুণ্য । ভাষার মধ্যে থাকা চাই একটি আশ্চণ 
মোহিনী শক্তি। কবিতার চরণগুলি কানে বাজার সঙ্গে 
সে মনে হবে চমত্কার! এমনটি ত কখনও গুনি নি 
জীবনে! মাটির কোলে এ যেন সঙ্গীতের ইন্দ্রজাল।" 
ভাষার এই মোহিনী শক্তি মনের মধ্যে ধ্বনির নীহারিকা! 
সি ক'রেই নিঃশেষ হয়ে যাবে না। কারণ শব্দের মধুধ্য 


শ্রাষণ 


দিয়ে পাঠকের হৃদয়কে মুগ্ধ করাই কবিতার একমাস কাঙ্জ 
নয়। কথার যাদু বলতে ভাষার সেই অনির্ববচনীয় শক্তিকে 
বোঝায় যার স্পর্শে আমাদের মনে জাগে তীব্র চেতনা। 
যাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে আমাদের মন ছিল অচেতন, ভাষার 
তাড়িত-স্পর্শে অকন্মাৎ তারা আমাদের চেতনায় আ্ীবন্ত 
হয়ে দেখা দেয়। শকের সোনার কাঠি ছুইঘ়ে কবি 
আমাদ্দের অশ্ুভূতিকে পরেন জড়তা থেকে মুক্ত। যে-ছবি 
কৰনও চোথ মেলে আমর! দেখি নি, ষেগান আমরা কান 
পেতে কখনও শুনি নি--বাক্যের মেরু-জ্যোতিকে আশ্রয় 
কারে আমাদের চিত্তলোকে তার! অপূর্বব মহিমায় উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে । তার পর থেকে যত বার আমরা সেহ ছবি দোখ, 
সেহ গান শুনি তত বার আমাদের মনের মধ্যে গুপনরিত 
হয়ে ওঠে কবিতার সেহ চরণপ্ুলি যারা অনাবিক্কৃত জগতের 
স্বারোদঘাটন করে প্রঞ্কতির সৌন্ধধ্যের সঙ্গে আমাদের 
প্রথম পরিচয় ক'রে দিয়েছিল । 
আমাদের বঞ্রবা বিষয়টিকে আরও স্থম্প্ করবার 
অগ্ত এবানে রবীশ্রনাথের কবিতা থেকে কিছু কিছু দৃষ্টান্ত 
দেওয়া গেল। 'ব্ধাম্্জল' নামক বিখ্যাত কবিতাটির 
প্রথমেহ আছে-_ 
এ আমে এ অতি তৈরব হরধে 
জল[সঞিত ক্ষিতিসৌরভ-কভসে 
ঘনগৌএবে নবযষৌবন। বরব। 
শ্ামগন্ভীর নরসা। 
গুরুগজ্জরনে নীপমপ্জরী শহরে, 
শিখীদম্পতি কেকা-করোলে বিহবে। 
দিঘধু-চিত হরষা 
ঘন 'গীরবে আসে উম্ম বরয] | 


এখানে শব্দের অপূর্ব এশ্বধ্য আমাদের অন্তরে পুলকের 
শিহরণ জাগিয়েই আপনার ক্ষমতাকে নিঃশেষ কারে ফেলে 
নি। নববর্ধার রূপের একটি বর্ণনা দিয়েই ভাষার শক্তি 
এখানে লুপ্ত হয়ে গেল ণা। শব্ষের সমারোহকে অবলম্বন 
ক'রে নৃতন বর্ধার এমন একটি মুর্ড আমাদের চিত্তপটে 
অস্কিভ হয়ে রইল যা কোন কালেই মুদ্ববার নয়। 

'বলাকা'র এই কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত ক'রেও আমাদের 
বক্তব্য বিষ্টি আরও পরিষ্কার করতে পারি 


কাব্য-বিচাঢরর নিকষ-পাথর 


৫৮৬১ 


শূন্য প্রাস্তরের গান বাজে ই এক ছায়াবটে 
নপীর এপারে ঢালু তটে 
চার্ধী করিতেছে চাষ; 
উড়ে চলিয়াছে ঠাস 
ওপারের জনশুন্ তৃণশৃন্ত বালুতীরতলে । 
চলে কি না চলে 
ক্লাম্তশ্রোত শীর্ণ নদী, নিমেধ-নিহত 
আধ-জাগ! নয়নের মত । 
পথখানি ৰাক৷ 
বহুশত বরষের পদচিহ আঁকা 
চলেছে মাঠের ধারে--ফদল-ক্ষেতের যেন মিত' 
নদাসাথে কুটারের বহে কুটুষ্থিতা । 
এথানে নববর্ধার ছবির পরিবর্তে আর একটি ছবিকে 


কবি হন্দের সাহায্যে আমাদের মনের মধ্যে জীবস্ত ক'রে 
তুলেছেন । আগের কবিতায় মেঘের শুরুগঞ্জন, নীপমঞ্জরীর 
শিহরণ, শিখীদম্পভীর কেকা-কল্পোল, ভিজে মাটির সৌরভ 
প্রতি নানা উপাদানসঙ্ভার নিয়ে নবীন বর্ষার পরিপূর্ণ রূপ 
আমাদের চিত্রকে অধিকার করেছিল। পরবর্তী কবিভার 
চরণগুলিতে ধে-ছবি আকা হয়েছে সেখানে আছে 
ফসলের ক্ষেত, জনহীন বালুচর, উড়ন্ত বুনো হাস, 
দিগস্তব্যাপী প্রান্তরের নিঃসঙ্গ ছায়াবট, বনবধের পদচিহ্- 
আকা পথধানি এবং আধঙ্জাগা নয়নের মত শীপ ও ক্রান্ত- 
শোত নদীটি। এই সমস্ত ৃশ্তকে আশ্রয় ক'রে এমন 
একটি সম্পূর্ণ চিত্র আমাদের মনশ্চক্ষের সম্মুখে মূর্ত হয়ে উঠল 
ষা একেবারেই উপেক্ষার বস্ত দয়। প্রকাশের অনিন্দনীয় 
ভঙ্জিমা পাঠকের মনে আপন্দের হিল্লোল তুলেই আপনার 
ক্ষমতার পুজিকে পিঃশেষ হ'তে দিল নাঁ। বঙ্জদেশের 
পল্লী-অঞ্চলের যে-দৃশ্ুটি এখানে ফুটে উঠেছে তাও প্গকুর দুটি 
শিং, একটি লেজ এবং চারিটি পা আছে* এই কথাসম্রির মত 
একটি বর্ণনা মাত্র নয়। বর্ণনা এধানে মনের উপরে এমন 
একটি ছাপ রাখে ষা মুছে ফেলা কঠিন। একদা ফাল্গুনের 
কোন অপরাহ্ুবেলায় পল্মার বুকে চলতে চলতে যে-ছবিখাটি 
কবির মনের মধ্যে জাগিয়েছিল অপূর্ব একটি অনুভূতি 
সেই ছবিখানিকে তিনি ছন্দের মধো রেখে দিলেন শাশ্বত 
কারে। কথার এমন যাছু দিয়ে পল্লীর এই নিত রূপটিকে 
তিনি রচনা করলেন যে সেই রূপ শুধু একটি বর্ণনা হয়েই 
রইল না। কবিতার চরণগুলি পাঠ করবার সঙ্গে সঙ্গেই 
পল্মার তটভূমি, তার খেয়াঘাট আর নীল নদীরেখা। শৃন্ত মাঃ 


৫৬৯১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





আর চথাচখীর কাকলি-কল্পোল নিয়ে পাঠকের অনুভূতির 
মধ্যে জীবন্ক হয়ে দেখা দিল। সেই তটভূমির বিচিত্র দৃশ্ত 
একদিন যে "আনন্ব-বেনায়” কবির জীবনকে উদাস করে 
তুলেছিল, সেই আনন্দ-বেদনার নিবিড় অনুভূতিতে পাঠকের 
চিতও পূর্ণ হয়ে যায়। কবিতার এই বিশিষ্ট লক্ষণটির দিকে 
দুটি রেখেই আযাবারক্রন্থি (4১৯০7০7০10019 ) লিখেছেন-_ 
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অর্থাৎ সাহিতার অন্ঠান্থ অঙ্গ থেকে কাব্যের তফাৎ হ'ল 
গুধু এইথানে : মানুষ যা দেখেছে, যা শুনেছে, যা উপলব্ধি 
করেছে, কবিতা তার শুধু বর্ণনা দিয়েই ক্ষান্ত থাকে না। 
কথার যাদুকে আশ্রয় ক'রে কবির অভিজ্ঞতা আমাদের 
অনুভূতির মধ্যে নৃতন ক'রে বাচে। 
এই সত্যটিকে আরও স্পষ্ট ক'রে দেখাবার জন্য এখানে 
রবীন্দ্রনাথের আরও কয়েকটি কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত 
ক'রে দিচ্ছি। “বধূ” নামক কবিতাটিতে আছে, 
কলসী ল'য়ে কাখে পথ সে ৰাকা, 
বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধুধু 
ডাহিনে ৰাশবন চেলায়ে শাখা | 
দীঘির কালে! ক্লে সাঝে : আলো ঝলে) 
দু'ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা । 
গভীর থির শীরে ভাসিয় যাই ধীৰে 
কোকিল ডাকে তীরে অমিয়-মাখা | 
আদিতে পথে ফিরে আধার তরু-শিরে 
সহসা দেখি চাদ আকাশে আকা ! 
এই লাইনগুলি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমরা শহরের 
পারিপার্্িক দৃশ্বগুলিকে কিছুক্ষণের জন্য বিস্বৃত হযে একটি 
নৃতন জগতে প্রবেশ করি। এই নৃতন জগতে রাঞ্ধানীর 
পাষাণ-কায়ার পরিবর্তে আছে খোলা মাঠ আর পাখীর গান, 
বনের ছায়া আর দীঘির জল, করবী ফুল আর চাদের আলো । 
ষে অপার আনন্দের অনুভূতি নিয়ে কবি দেখেছিলেন 
বাংলা দেশের প্ররুতির সৌন্দধ্রাশিকে আর তাদের রূপ 
দিয়েছিলেন কবিতায়, উপরের লাইনগুলি পড়বার সময়ে 
সেই আনন্দের অশুভূতি পাঠকের মনেও সঞ্চারিত হয়ে যায়। 
বাসের হক্কার আর ট্রামের ঘর্ঘরধবনি, ধূমমল্নি আকাশ 


আর ইট-পাথরের অট্টালিকাকে ভুলিয়ে দিয়ে কবি পাঠকের 
চিত্তকে এমন একটি অভূতপূর্ব আনন্দের মধ্যে মুক্তি ছিলেন 
ঘেআনন্দ আকাশের নীলিমার পানে তাকিয়ে থাকার 
আনন্দ, অরণ্যের স্ামপ্লীর মধ্যে চোখ ছুটি ডুবিয়ে দেওয়া 
আনন্দ। 

ঠিক এমনি করেই আমাদের চেতনার উপরে অরুণো- 
দয়ের অপরূপ মহিমাটি মনোহর যৃত্তি নিম্নে আবিভূত ত% 
যখন আমরা পাঠ করি__ 


আকাশতলে উঠল ফুটে 
আলোর 
পাপড়িগচলি থরে থা 
ছড়াল দিক-নিগ্বর্ণে 
ঢেকে গেল অঙ্গকিহাবও 
লিবিড কালে জল । 


শাতদলে | 


আবার যখন পাঠ করি-_ 
শান শোন ওহ পারে যাবে বঙ্গে এক ডাকছে বঝি মাঝারে 
খয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে আঙ্ছি -ব। 
পৃবে হাওয়া! বু, কূলে নে কেউ, 
হুকুল বাহিয়া ওঠে পড়ে “টউ. 
দরদর -বগে জলে পাঁড জল চল-ছল উসে বাঙ্তি এ 
থয়া পারাপার বঙ্ধা হয়েছে আাহ্বি বে 
তখনও আমাদের চেতশাকে অধিকার ক'রে এসে দায় 
বধণমুখর আষাটের সেই চির-পরিচিত ছবিটি 
শীতের কুয়াসাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় লগ্ডন শহরের বুকে কোন 
বাঙালীর ছেলে যদি উপরের লাইনগুলি পাঠ করে, 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে যাবে বঙ্গদেশের একটি মেঘকজ্জল 
দিবসের স্বৃতি যখন আকাশ থেকে জল ঝরে পড়ছে অনিবার, 
ঝাপসা হয়ে গেছে ওপারের তরুশ্রেণী, নদীর ক্লে লে 
জেগেছে উচ্ছপ জলের কলরোদন, বিদায় নিয়েছে 
খেয়াঘাটের মাঝি, আর একাকী পথিক শৃন্তঘাটে প্রাণপণে 
ডাকছে তাকে পার কারে দেওয়ার জন্যু। 
ঝরে ঘনধারা নব পল্পবে, 
কাপিছে কাশন ঝিপ্লীর বলে, 
তাঁর ছাপি নী কলকপ্পোলে 
এলো পল্লীর কাছে বর। 
এই লাহন কয়টির মধ্যেও শব্ধের এমন একটি যা আছে 
যে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমরা যেন শুনতে পাই, বধণমুখর 


শ্রাবণ 


কাব্য-বিচাঢতরর নিকষ-পাথর 
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সন্ধায় পিছনের আত্র-কানন বিল্লীরবে মুখরিত হয়ে উঠেছে 
আর পল্পবে পল্পবে বাজছে বৃষ্টি-পড়ার সুমধুর ধ্বনি। 
ধেয়ে চলে আদে বাদলের ধারা, 
নবীন ধাস্ত ভুলে দুলে সারা, 
কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত 
দাদুরী ডাকিছে সঘনে, 
খুকু গু মেঘ গুম গমরি 
গরজে গগনে গগনে ॥ 

এ কেবল কথা ধিয়ে কথার মালা গাথা নম্ব। এখানে 
শব্দের মোহিনী শক্তির বিছ্বাৎ-স্পর্শে বর্ধার প্রকৃতি 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে আমাদের চোখের সামনে । ধ্বনির পর 
ধ্বলি আমাদের মশ্মে যেমন প্রচুবশ করতে লাগল, ছবির 
পর ছবিও তেমনি মনের মধ্যে আকা হয়ে গেল। কবিতার 
চিরণগুলি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমরা স্পষ্ট যেন দেখত 
পাই, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে পড়ে আছে দরিগন্তব্যাপী 
শ্যামল প্রান্তর ; শৃন্ত থেকে পুথিবীতে নামছে বৃষ্বির ধারা 
আর সেই বুধ্িধারা প্রান্তরের উপর দিয্ধে ছুটে আসছে 
দুরের গাছপালাগুলিকে অস্পষ্টতায় ঢেকে দিয়ে; সঙে সঙ্গে 
মাঠে মাঠে সবুজ ধানের নৃত্য হয়েছে সুরু, মাথা ছুলিয়ে 
দুলিয়ে তাদের নাচের আর বিরাম নেই। চোখ যখন 
এই দৃশ্য দেখছে, কান তগন শুপছে শ্রাবণ-মেঘের গুরু-গুরু 
ধ্বনি এবং তার সঙ্গে দাছুরীর ডাক। 

'প্লাতকা'ম কালো মেয়ে নন্দরাণীর কুমারী-হদয়ের 
সৌন্দধোর বর্ণনা দিতে গিয়ে কবি লিখেছেন-_- 

আমি যে গর হাদয়ুখানি চোখের পরে স্পষ্ট দেখ আকা ;- 

ও যেন যু ইফুলের বাগান সন্ধ্যা-ছাস্বায় ঢাক । 
একটুখানি চাদের রেখা কুষ্ণপন্ষে স্তক্ধ নিশীথ রাতে 
কালে। জলের গহল কিনারাতে। 
লাজুক তীক ঝবণাখান ঝিরি |ঝার 
কালোপাথর বষে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরি ধীবি। 
বাতজাগ। এক পাখী, 

মুথকরূণ কাঝুতি তা'র তাবাঝ মাঝে মিলায়ু থাকি থাঁক। 

ও ঘেদ কোন্‌ ভোরের স্বপন কাম্নাভরা, 
ঘনণুমের শীলাঞ্চলের বাধন (দিয়ে ধরা। 

একটি কালো মেয়ের লাজুক ভীরু অকলঙ্ক মনের ছবি 
আাকতে গিয়ে এই যে উপমার পর উপমার এশ্বধা--এই 
এশ্বধ্যের মধ্যে নন্দরাণী চিরস্তন হয়ে রইল পাঠকের মলে। 
রবীন্্রনাথের দরদী মনের বিপুল ম্ষেহের অধিকারিণী 

৭৩-_-১৫ 


নম্দরাধী অসংখ্য পাঠক-পাঠিকার চিত্েও এমন একটি স্থান 
অধিকার ক'রে বস্ল যা কোন কালেই হারাবার নয়। 
একেই বলে কথার যাদু, একেই বলে শবের ইন্দ্রজাল 
রচনা । 

উপরের কথাগুলিকে অন্তু রকম ক'রে বললে ্লাড়ায় 
এই_ আমাদের চোখের সামনে বিশ্বের বিপুল জীবন 
দিবানিশি তরজিত হচ্ছে বিচিত্র মুন্তি নিয়ে। এই বিচিত্র 
রূপ সকলের মনকে সমানভাবে নাড়া দেয় নাঃ কারণ দেখবার 
ক্ষমতা ত সকলের সমান নয় । কেউ দেখে কেবল বাহিরের 
চোখ ছুটি দিয়ে; তাদের দেখ! হ'ল ভাসা-ভাসা। আবার 
কেউ বা দেখে সমন্ত অন্তর দিয়ে, সমস্ত সত্তা] দিয়ে। যারা 
সমঘ্ত অন্তর দিয়ে দেখতে পারে তাদেরই দৃষ্টি হ'ল কবির 
দুষ্টি। তাদেরহ আভজ্ঞতা কথার যাদধকে আশ্রয় ক'রে 
কবিতায় কুস্থমিত হয়ে ওঠে । মনের সঙ্গে মনের তফাৎ ত 
আর কোথাও নয়, সে তফাৎ শুধু দেখবার ক্ষমতার মখো। 
কবিদের মন এমন উপাদানে তৈরি যে সেই মন যাকেই 
দেখুক না কেন, তাকে অবলোকন করে অসীম কৌতুহল 
শিয়ে। আকাশের তারা থেকে আরম ক'রে সকলের 
অনাদত “ছেলেটা? পধাস্ত কেউ সেই মনের কাছে তুচ্ছ নয়৷ 
এই প্রসঙ্গে পাঠককে স্মরণ করতে বলি “পুনশ্চ” গ্রন্থের 
“ছেলেটা'র ছবি । ভাঙা বেড়ার ধারে আগাছার মত পের 
ঘরে মানুষ সে। কুল পাড়তে গিয়ে হাত ভাঙে, রথ দেখতে 
গিছে হারিয়ে যায়। মার খায় দমাদম, ছাড়া পেলেই আবার 
দেয় দৌড়; বন্জীদের ফলের বাগানে চুরি করে খায় জাম, 
পাকডাশিদের কাচপরানো চোং নিষ্জে আসে না ব'লে, 
ইন্থুলে যাস পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালী, হেলে সাপ রাখে 
মাষ্টীরের ভেক্পে, কোলা বাড আর গুবরে পোকা পোষে 
সযত্রে, সিধু গয়লানির গরুর দর়্ি দেয় কেটে। চুরি ক'রে 
হাড়ি খেতে গিছ্ছে পোষা কুকুরটার যখন দ্রেহাস্তর ঘটল তথ 
অকস্মাৎ আমাদের দৃষ্টির সামনে প্রতিভাত হ'ল এই 
মাতৃহীন অশাস্ত ছেলেটার অন্তরের মাধুধ্য। কুকুরের শোকে 
দু-দিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেদে ফিরল, মুখে তার অরজল 
রুচল না। বজ্পীদের বাগানে পাকা করমচা চুরি করতেও সে 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ অনুভব করল না । পাড়াগীয়ের একটি 
মাতৃহীন অশান্ত বালকের সমস্ত দুরস্তপনার মধো যে-দৃষটি 


৫৯১ 


শাসন পার 


আবিষ্কার করল তার সারল্য-মগ্ডিত শুভ্রত্বদয়ের গোপন 
সৌন্দধ্যকে__সে-দৃষ্টি আছে শুধু কবির চোখে। অন্যের চোখে 
এ ছেলেটা একট! অসভ্য বাদর ছাড়া আর কিছুই' নয়। 
সাধারণের দৃষ্টির সঙ্গে কবির দৃষ্টির এই পার্থক্য হ'ল ছেলে- 
টাকে দেখবার ভঙ্জিমা নিয়ে। রবীন্দ্রনাথের কাছে বালক 
একট। ছুষ্ট বালক মাত্র নয়, সে একটা মহামুল্য সম্পদের মতই 
আদরের সামগ্রী। অন্যেও যদি কবির মত করেই তাকে 
দেখতে পারত তবে বালক তাদের কাছেও পেত অনাদরের 
পরিবর্তে অধাচিত স্সেহ। 

তবে দাড়াল এই | ভাল কবিতার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে 
ভাষার অনহ্পম যাছু। নেযাছু লেখকের অন্তরের অনুভূতিকে 
পাঠকের মন্রে মধ্যে জীবন্ত ক'রে তুপবে। আর ভাষার 
মধ্যে যাদু নিয়ে আসা তখনই হয় সম্ভব, যখন এই পুথিবীর 
সবকিছুই আমাদের চেঙনামস এসে দাড়ায় অপরূপ সৌন্ধ্যে 
মণ্ডিত হয়ে। যে অভিজ্ঞতাই আমরা লাভ করি না কেন, 
আমাদের চেতখায় তাকে গ্রহণ করতে হবে হ্বদযের সবটুকু 
শক্তি পিয়ে। রূপ-রস-শব্-গন্ধ-ম্পর্শ নিয়ে এহ বিচিত্র জগৎ 
ক্ষণে ক্ষণে আমাদের হৃদয়ের দুমারে করছে করাঘাত। 
যাদের জাগ্রত মন মুহত্ডে মুহূর্তে এঠ আহবানে সাড়' দিতে 
পারে তাদেরহ কবিতা আমাদের কল্পনাকে নাড়া দেয়। 
আমাদের অভিজ্ঞতা যদি কেবল তাসা-ভাস। হয়, তার মধে। 
যর্দ না-থাকে অনুভূতির তীব্রতা, তবে আমাদের কবিতা 
কখনও পারবে না পাঠকের মনে গভীর রেখাপাত 
করতে । পাঠকের চেতনার ডপর দিয়ে আমাদের ভাষার 
প্রবাহ চলে যাবে তেমনি করে, যেমন করে জলধার। চলে 
যায় হাসের পাখার উপর দিয়ে। 

ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসীদের প্রেমসঙ্গীত- 
গুলির মধ্যে আছে একটি অশির্বচনীয় মাধুষা। 
এহ মাধুধ্যের মূলে রয়েছে প্রেমের নিবিড় 
অচ্ভূতি । পাহাড়ের উপত্কায় ঝরণার ধারে শালের 
বনে যে মুণ্ড' যুবকটি প্রেমে ডুবে তার প্রণয়িনীর 
কালো কেশে পরিয়ে দেয় রক্ত-পলাশের গ্রচ্ছ_-তার 
অন্থভূতির মধ্যে গভীরতার অভাব নেহ। এই জন্যই 
ভার মিলনের আনন্দ অথবা বিরহের বেদনা যখন সঙ্গীতের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, সে সঙ্গীত সহজেই আমাদের 
অন্তরকে দেয় পাড়া। কলেজে-পড়। শিক্ষিত যুবকদের 
প্রেমের কবিতাগুলির অধিকাংশই যে পাঠকের চিত্তকে 
স্পর্শ করে না তার কারণও অনুভূতির দীনতার মধ্যে। 





প্রা্সী 


৯৩৪৪ 
প্রেম আসে শুধু কল্পনাকে আশ্রয় ক'রে, জীবনের নিবিড় তম 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে নেই তার নাড়ীর যোগ। এই জন্তহ 
সেই প্রেম খেকে আসে ন। কবিতার মত কবিতা। ছুযা্ত- 
শকুস্তল। অথব! রোমিও-জুলিয়েটের ভালবাসার কাহিনী 
প”ড়ে লেখা হয়েছে ষে প্রেমের কবিভা, সে কবিতার মধে) 
মানুষের জীবস্ত অনুভূতির ম্পন্দনকে খুজে পাব কোথা 





থেকে? ইংরেজীতে যাকে বলে 6%1১০7790৪-- 
সেই 8%])41399099-এর মধ্যে থাকা চাহ হাদছের 
সবটুকু দরদ, প্রাণের সবটুকু অনুভূতি । তবেই 


জীবনের অভিজ্ঞত ভাষার যাছুকে আশ্রয় কারে অনুপম 
কবিতা হয়ে প্রকাশ পাবে। নইলে কবিতা হবে শুধু 
কথার সমষ্টি-তার মধ্যে ঝঙ্কার থাকতে পারে, কিন্তু প্রাণ 
থাকে না। 

অনুবাদ-সাহিত্যের মধ্যে মূল কবিতার সৌন্দধাকে 
আমরা যে খুজে পাই না ভারও কারণ জীবন্ত অশ্ুভৃত্ির 
অভাব । অন্রবাদ অভিজ্ঞতার বিষয়টিকে শুধু প্রকাশ 
করতে পারে। সেইঈ অভিজ্ঞতার সঙ্গে কবির অন্তরের 
ষে গভীর অনুভূতি জড্ডিত হয়ে আছে অগ্ঠবাদধের মধ্যে 
ত। প্রকাশ পাবে কেমন কারে? যেকবি আনন্দকে অথবা 
বেদনাকে সমস্ত হাদয় দিয়ে প্রথম অন্ভপ করেছিল, আপন 
অনুভূতিকে অপরের মনে জীবন্ত রাখবার জন্য কি ভাষা 
ব্যবহার করতে হবে সে রহশ্থট কেবল তারই ছিল জানা । 
আর এক জনের অগ্রবাদ্ধের মধো মূল কাবতার সেহ ভাষার 
মোহিনীশক্তিকে দেখবার আশা করা বাতুলতা মান্র। 
আলিপুরের চিড়িয়াখানার বাঘের মধ্যে সুন্দরবনের বাঘ 
দ্রেখবার যে আশা করে, তাকে কি বলব? ছুটোই 
বাঘ পন্দেহে নেই, কিন্ধু খাঁচার বাঘ বনের বাঘের 
অশ্ুবাদ মাত্র। অন্বাদে মূলের সৌন্দধা ক্ষু্ না হয়ে 
যায় না। 

এহবার প্রবন্ধের উপসংহার করি। ভাল কবিত 
এমনহ একটা ছুলভি সম্পদ যার সৌন্দধাকে বিশ্লেষণ 
করে বোঝানো যায় না। তার মহিমা শুধু অন্তরের 
উপলব্ধির বিষয়। তবুও কাব্যকে বিচার করবার জন্ঠ 
বাহিরের একটি নিকষ-পাথর থাকা মন্দ নয়। সেই নিকষ- 
পাথপ সব সময় শিতুল না হ'লেও সেখানে যাচাহ ক'রে 
কাব্ের মূলা নিষ্ধারণ করার একটা সার্থকতা আছে । এ 
প্রবন্ধে এ রকম একটা নিকষ-পাথরের কথাই বল 
হয়েছে । 


পি 





ঠগি হিছিধ ভ্পরভনও* হি 








কংগ্রেসের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ_-“ঝণা। উ'চা রহে 
হমাঁরা ?” না, 9179 5100105 10 ০0970181 2৮ 


ধায় কংগ্রেসের কাধ্যকরী সমিতির গত অধিবেশনে 
নিমমুদ্দ্িত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে । 
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বাংলায় প্রস্তাবটির তাৎ্প্ধা এইরূপ :--- 

১৯৩৭ সালের ১৮ই মার্চ ভারিখে দিল্লীতে নিখিল-ভারত 
কংগ্রেস কমিটির যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাভাতে গুতন শাসনতস্ 
লম্পর্কে কংগ্রেসের লীতির ভিত্তি নির্দেশ করা হয় এবং ব্যবস্থাপক 
মভার কংগ্রেসী সদস্যগণ কর্তৃক তাহার ভিতরে ও বাহিরে অনুমরণের 
জন্য কন্মতালিকা নির্দিষ্ট করা হয়ু। 


উত্ত অধিবেশনে এই নিদেশও প্রন হয় 'ষ, উক্ত 


কন্মনীতি অনুসারে, ষে সকল প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় 
কংগ্রেদপীগণ সংখ্যাগরিষ্ঠতা! লাভ করিয়াছেন, এ সকল 


প্রদেশের কংগ্রেী দলপতিগণ যদি এবিষয়ে সন্তুষ্ট থাকেন এবং 
প্রকাশ্যভাবে এইক্প ঘোষণা করিতে পারেন যে, গবর্ণর তাহার 
বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিবেন ন। বা তাহাদের নিয়মতান্ত্রক কাধ্য- 
কলাপ সম্পর্কে মন্ত্রীদের পরামশ গবর্ৰ উপেক্ষা করিবেন না, 
ভাহা হইলে এ সকল প্রদেশে কংগ্রেসীগণকে মন্্িত্ব গ্রহণ করিতে 
অনুমতি দেওয়া ফাইবে। 

এই নির্দেশ অন্থুধায়ী “ষ সকল কংগ্রেণী নেভাগণকে 
গবণণরগণ মন্ত্রীমগ্ুলী গঠন জন্ক আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাহার! 
গবর্ণরদের নিকট হইতে মন্ত্র গ্রহণপক্ষে প্রয়োজনীয় প্রতিশ্রুতি 
চাহেন । এক্প প্রতিশ্রুত প্রদত্ত ন! হওয়াম্ব নেতৃগণ মন্ত্রিমগুলী 
গঠনের দায়িত্ব লইতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন । কিন্তু কাধ্যকৰী 
সমিতির গত ২৮শে এপ্রিলের অধিবেশনের পর লর্ড জেটল্যাগ্ড, 
লর্ড ট্রানলী ও বড়লাট তিটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে এতংসম্পকে 
মত -ঘাধণা কনিয়াছেন। কাধ্যকরী মমিতি বিশেষ সতকতার সহিত 
এ সকল ঘোষণ! কিবেচনা করিয়া! দেখিয়াছেন এবং এই মত প্রকাশ 
করিতেছেন যে. ভ্রাহাদের ঘাষণ'য় ভাহার! কংগ্রেসের দাবী মানিয়া 
লইবার পথে কিছুদূর অগ্রসর হইতে ইচ্ছ! প্রদর্শন করিয়াছেন কটে, 
কিন্ত নিখিল-ভারত কংগ্েন কমিটির প্রস্তাবের ওয়াকিং কমিটির 
২৮শে এপ্রিলের অধিবেশনের প্রস্তাবে কৃত ব্যাথানুষায়ী 
'গ্রেম যে প্রতিশ্রুতি দাবী করিয়াছে, ই ঘোষণাগুলি তাহা 
পূণ করিবার নিকটেও যায় নাই--অনেক দূরে রহিয়াছে । 
এতত্বতীত এ পদকল ঘোবণা-বাণীর কোন কোনটিতে ব্রিটিশ 
গবন্মেষ্ট ও ভারতীয়দের ষে অংীদারিত্বের কথা বল 
হইয়াছে, কার্যকরী সমিতি তাহাতে সায় দিতে অসমর্থ । ব্রিটিশ 
সরকার এবং ভারতবামীদের মধ্যে ষে সম্পর্ক বিদামান, উহার যথার্থ 
বর্ণনা শোষক ও শোধিতের সম্পর্ক । কাজেই ভারতের জীবন- 
মরণ যাহার উপর নির্ভর করে এবপ প্রত্যেকটি বিষয়কেই তাহার! 
বিভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিবেন | যাহা হউক. কমিটির অভিমত এই ফে, 


৫৯৪ 


ঘটনাচক্রের বিবর্তনে এবং অবস্থার পরিবর্তনে বর্তমানে ষে 
অবস্থায় আসিয়া পৌছান গিয়াছে, তাহাতে এক্প বিশ্বাস কর! 
বাইতে পারে যে, গবর্ণরদের পক্ষে তাঁহাদের বিশেষ ক্ষমতাসমৃহ 
প্রশ্নোগ করা৷ সহজসাধ্য হইবে ন1। 

অধিকন্ধ, মন্ত্রিতগ্রহণ প্রশ্ন সম্বন্ধে কমিটি বিভিন্ন ব্যবস্থাপক 
সভার কাগ্রেপী সদস্যদের এবং সাধারণভাবে কংগ্রেপীদের 
মত বিবেচনা করিয়াছেন । অতএব, কমিটি এই সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছেন ও এই প্রস্তাব করিতেছেন, যে, মন্রিত্গ্রচণের 
জন্য কংগ্রেসীগণকে কোথাও আমন্ত্রণ করা হইলে. কংগ্রেসীগণ তথায় 
মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে পারিবেন, কিন্তু কমিটি ইহা স্পষ্ট করিয়াই 
জানাইয়া দিতেছেন যে, কংগ্রেপের নির্বাচনী ইন্তাহারে বর্ণিত পন্থ' 
অনুযায়ী কার্য করিবার জন্য এবং এক দিকে নৃতন শাসনতত্ত্রে 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালনার ও অন্ত দিকে গঠনমূলক কার্ধ্যতালিকা 
অন্থুসরণের কংগ্রেশী নীতি যত প্রকারে সম্ভব অনুসরণের জন্ই 
মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে হইবে এবং মন্ত্রীর পদের নুব্যবহার করিতে 
হইবে | 


ওয়ার্কিং কমিটির অর্থাৎ কার্যকরী সমিতির দৃঢ় বিশ্বাস এই, ষে, 
ওয়ার্কিং কমিটির এই সিদ্ধান্তে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির সমর্থন 
আছে এবং এই প্রস্তাব কংগ্রেসের এবং মিখিল-তারত কংগ্রেস কমিটির 
নির্দি্ই দাধারণ নীতির পরিপোষক । এবিষয়ে ওয়ার্কিং কমিটি 
যদি নিখিলস-ভারত কংগ্রেস কমিটির নির্দেশ গ্রহণের সুযোগ পাই- 
তেন, তাহ! হইলে ভালই হইত, কিন্তু কমিটির মত এই, যে, 
বর্তমান অবস্থায় মন্ত্িতবগ্রহণ সম্বন্ধে দিদ্ধাণ্তে উপনীত হইতে 
বিলম্ব করিলে, তাহা দেশের স্বার্থহানিকর হইবে এবং ষে সময়ে 
ক্ষিপ্রতার সহিত সুস্পষ্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রয়োজন, পেই সময় জন- 
সাধারণের মনে একটা বিভমের স্থষ্টি করিবে ।'-_ইউনাইটেড প্রেস। 

বধায় যেসকল কংগ্রেসনেতা সমবেত হইয়াছিলেন, 
কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, তাহারা বলিয়াছেন, কংগ্রেসের 
পতাকা উচু করিয়া রাখিতে হইবে । তাহা আমাদিগকে 
সেই হিন্দী গানটি মনে পড়াইয়া দিয়াছে যাহার গোড়ায় 
বল! হইয়াছে, “ঝপ্তা উচ! রহে হমারা”। কিন্তু ইহাও 
ভুলিতে পারা যায় না, যে, কংগ্রেস বলিয়াছিলেন, নৃতন 
ভারতশানন আইন গ্রহণযোগ্য নহে, উহা কাজে লাগাইয়া 
যা-কিছু লাঁভ হয় তাহার আশায় উহা কাজে লাগান উচিত 
নয়, উহা ধ্বংস করিবারই যোগ্য । সেই জন্তা, এক দিকে 
যেমন “ঝণ্ডা উঠা রহে হমারা” মনে পড়িয়্াছে, তেমনি 
অন্ত দ্বিকে মনে এই প্রশ্ন উঠিয়াছে কংগ্রেস কি ( গোল্ড- 
শ্মিথের নাটকটির নামে স্থচিত ) “শী ষ্ট,পস্‌ টু কঞ্কার” নীতির 
অনুসরণ করিতেছেন? কংগ্রেসের মাথার নতি কি 
বিজয়গোৌরবে মাথা উচু করিবার অগ্রগামী ভী ? 


কংগ্রেস কোন্‌ পথে যাইবেন, তাহা স্থির করা যে অত্যস্ত 
কঠিন, ঘরে পাখার নীচে আরামে বসিয়া তাহা অস্বীকার 
চরা সহজ হইলেও, তাহা করিলে সত্যের অন্যসরণ করা 
ইবে না। কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ না করিলে তাহার ফল 





প্রবাসী 


হইবে, ছয়টি প্রদেশে ভারতশাসন আইন অনুসারে শাসন 
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স্থগিত করিয়া গবর্ণরদের ট্বরশাসন প্রবর্তন। এবং কংগ্রেস- 
ওয়ালাদের আবার অহিংস অসহযোগ ও আইনলজ্ঘনে 
প্রবৃত্ত হওয়।। কিন্তু লক্ষণ দেখিয়া মনে হয়, বিগত 
সংগ্রামের ক্লান্তি ও অবসাদ এখনও দুর হয় নাই। তবে, 
আমাদের মত যাহারা এহ সংগ্রামে যোগ দেয় নাই, 
তাহাদের পক্ষে এবিষয়ে কিছু বলা অনধিকারচচ্চ!। 
কিন্তু ইহা বলিলে অন্যায় হইবে না, যে, অনহযোগ ও আহন- 
লঙ্ঘনপ্রচেষ্টা স্থগিত করায় অন্তত: এহটুকু বুঝা গিয়াছিল, 
যে, যোদ্ধারা তখন আর যুদ্ধক্ষম ছিলেন লা--তাহা ফে 
কারণেই হউক। কংগ্রেসের কাধ্যকরী সমিতির প্রস্তাবেই 
পরোক্ষ প্রমাণ রহিয়াছে, যে, এখন বাবস্থাপক সভার 
কংগ্রেসী স্শ্থদের ও অন্ত কংগ্রেসীদের অধিকাংশ আইন- 
তান্ত্রিক মতে কাজ করিতে চান। অহিংস বিজ্রোহের 
পথে চলিতে চান না-_তাহার কারণ যাহাই হউক। 
বর্তমান ১৯৩৭ সালের ১৮ই মার্চ দিল্লীতে নিখিল" 
ভারত কংগ্রেস কমিটি কেবল সে ছয়টি প্রর্থেশেই ব্যবস্থাপক 
সভার কংগ্রেশী সদশ্তদিগের মন্ধিত গ্রহণ প্রশ্নের আলোচন। 
করিয়াছিলেন যেখানে এ সদশ্তেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং 
গবর্ণরদের প্রতিশ্ররতি পাইলে তাহাদিগকে মস্ত্রিস্ব গ্রহণের 
অনুমতি দিয়াছিলেন। গব্ণরদের প্রতিশ্রতি না-পাওষায় 
তাহারা মন্তিত্ব গ্রহণ করেন নাই । 
এখন কংগ্রেসের কাধ্যকরী সমিতি ব্যবস্থাপক সভার 
ংগ্রপী সদস্তাদিগকে ঘে অগ্ত্রিত্ব গ্রহণের অনুমতি দিয়াছেন, 
তাহা কেবল পূর্বোক্ত ছয়টি প্রদেশের সদস্যদিগকেই দেণ 
নাই, সাধারণভাবে বাবস্থাপক সভার কংগ্রেশী সদশ্তমাত্রকেঠ 
দিয়াছেন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। কারণ, থে 
বাক্যটিতে অন্তমতি দেওয়া হইয়াছে, ভাহাতে অহ্থমতিটিকে 
যেমন গবর্ণরের নিকট হইতে গ্রতিষ্রতি-প্রাপ্থিপ সপ্রের 
অধীন করা হয়নাই, তেমনি ইহাঁও বলা হয়নাই, যে, 
অন্মতিটি উক্ত ছয়টি প্রদেশের সপশ্যদেরই জনা । কেবল 
বলা হইয়াছে, যে, যেখানে কাগ্রেসওয়ালা সদস্তের। মঙ্িত্ব 
গ্রহণের জন্য আমন্িত হইবেন, সেখানে ভাতার! জাহা লইতে 
পারিবেন । তয্সকঙগ প্রদেশের বাবন্থাপক সভায় কংগেসী 
দল সংখ্যাগরি নহে, সেখানেও কোন-না-কোন কংগ্রেলা 
সদস্তের মন্ত্রিত্ব গ্রহণের জন্য আমন্ত্রিত হওয়া অসম্ভব নহে, 
কিন্তু এপ আমস্থণের সম্ভাবনা পাঁকলেও অন্য একটি বাধ 
রহিয়াছে । ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবে স্পষ্ট ভাঘায় বল 
হইয়াছে, কংগ্রেসের নির্বাচন-জ্ঞাপনীতে ( ইলেকশন 
মানিফেষ্টোতে ) নিদ্দি্ গঠনার্থ ও বিনাশার্থ, উভয়বিধ, 
কার্য করিবার নিমিত্তই মঞ্িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে । যে-ঘে 
ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেপী সদস্রোর। সংখ্যাগরিষ্ঠ, তথাকার 
সব মন্ত্রীর পদই কংগ্রেসীর1 পাইবেন । ম্থতরাং তাহাদের 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-- কংগ্রেসের মন্ধ্রিত গ্রহণ 
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পক্ষে কাগ্রেসের নীতির অঙ্থসরণ করা চলিবে-_তাহা করিতে 
গিয়া গবর্ণরদের সহিত তাহাদের বিরোধ, ও ফলে মস্ত্রিত্বের 
অবনান ঘটিবে কিনা তাহা ম্বতক্র কথা। কিন্তু ধে-সব 
প্রদেশের বাবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদন্তেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ 
নহে, সেখানকার মন্ত্িমগ্ুলে এক বা একাধিক মন্ত্রী কংগ্রেসী 
হইলেও, অন্থেরা আকংগ্রেসপী থাকিবেন। তাহাদের সকল 
বিষে কংগ্রেসের ছিমুখ নীতির অনুসরণ করিবার সম্ভাবনা 
কম-নাই বলিলেও চলে । স্থতরাং এই সকল প্রদেশে 
কংগ্রেসের সভাদের মন্ত্রী হওয়া চলিবে না। তা ছাড়া রও 
এই একটি বাধা রহিয়াছে থে, ইতিপূর্বের কংগ্রেসের সভাপতি 
পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু নিয়ম জারি করিয়। দিয়াছেন, ঘষে 
বাবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দল অন্ত কোন দলের সঙ্গে 
কো-য়ালিশন বা সশ্মিলন স্থাপন করিতে পারিবেন না । 


এ-অবস্থায়। কংগ্রেসী সদশ্বাদের মন্তিত্ব গ্রহণ হইতে 


বদি কোন ম্থফল ফলে, তাহার দ্বারা কেবল ছঘুটি 
প্রদেশ উপকৃত হইবে, অন্ট পাঁচটি প্রদেশ উপকৃত 
হইবে না। পরোক্ষভাবে তাহাদের উপকৃত হইবার 


স্ভাবন1 যে কিছুই নাই, এমন নয়। কংগ্রেসী মন্ত্রিমগ্ডল 
এবং অ-কংগ্রেপী মস্ত্রিমগুলসমূহের মধ যদ্দি দেশ- 
হিতকর কাধাসম্পা্নে প্রতিষোগিতা হয়, তাহা হইলে 
কিছু সফল হইতে পারে। কিন্তু এরূপ প্রতিঘোগিতা 
যে হইবেই, তাহা কে বলিতে পারে ? বর্তমান শাসনবিধি 
প্রদেশগুলিতে প্রচলিত হইবার পূর্বেও সর্ববন্্র প্রাঙ্গেশিক 
মন্ত্রিমগুল ছিল। ভাহাদের ও বর্তমান মস্ত্রিমগুলসকলের 
ক্ষমতা ও অধিকারে অবঙ্থ প্রভেদ আছে। তাহা হইলেও 
ইহা সতা, যে, ইতিপৃর্যে কোন কোন প্রদেশের মন্ত্রীদের 
ভাল চেষ্টা অন্তান্ত গ্রদেশের যন্থীদিগকে সচেতন ও 
প্রতিযোগিতোন্মুধ করে নাই। স্থতরাৎ এখন থে করিবেই 
এমন আশা করা যায় না। 

বন্ততঃ নিধিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি ও ওয়ার্কিং কমিটি 
তযুটি প্রদ্দেশের কথাই ভাবিয়াছেন, বাকী পাঁচটি প্রদ্দেশের কথা 
তেমন করিয়া ভাবেন নাই । সাধারণ মানবচরিত্র বিবেচনা 
করিলে ইহাই স্বাভাবিক । কংগ্রেসে, নিখিল-ভারত কংগ্রেস 
কমিটিতে এবং ওয়াকিং কমিটিতে সেই সকল গ্রদ্দেশের 
কংগ্রেসীদেরই প্রভাব ও প্রাধান্ত বেশী যে-সব প্রদেশের 
বাবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দল সংখ্যাভূয়িষ্ঠ। হতরাং 
তাহারা এ প্রদেশগুলির হট্টানিষ্টই বিশেষ করিয়। চিন্ত। 
করেন, অন্তগুলির কথা তেমন করিয়া ভাবেন না। 
তাহাদিগকে দোষ দিবার জন্তু ইহা বলিতেছি না । তাহারা 
সকলেই অলাধারণ মানুষ হইলে, নিখিলভারতপ্রেমিক 
হইলে, অন্তের কথাও ভাবিতেন। কেবল ছয়টি 
প্রদেশেই কংগ্রেসী দলের সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবার কারণ এই, যে, 
এ প্রদেশগুলি হিম্ুপ্রধান, এবং হিন্দুরাই প্রধানত; উৎসাহী 


ও আত্মোৎসরগপরায়ণ কংগ্রেস-সভ্য । তাহা হইলেও, 
যুগপৎ কৌতুকাবহ ও ছুঃখকর একটি ব্যাপার এই, যে, 
হিন্ুপ্রধান প্রদেশগুলির হিন্দুরা অন্ত পাঁচটি প্রদেশের 
হিন্দুদের অন্থবিধায্ম এবং উৎপীড়িত ও লাঞ্চিত অবস্থায় 
যথেষ্ট সমবেদনা অচ্ভব ও প্রকাশ করেন নাঁ। কিন্তু থে 
সকল প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যাভূগ়ি্ঠ ও অন্তত্র যেখানে 
তাহার! সংখ্যায় কম, সব জায়গার মুসলমানদেরই পরম্পরের 
সহিত যোগ ও সহানুভূতি হিন্দুদের চেয়ে বেশঈী। 

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বলিয়াছেন, গবর্ণরদের বিশেষ 
ক্ষমতা প্রয়োগ করা সহন্জ হইবে না। এক্প বিশ্বাসের 
কারণ তাহারা খুলিয়! বলেন নাই। অনুমান হয়। ভারত- 
সচিব, স্হকারী ভারতসচিব ও বড়লার্টের বন্ৃতা ও 
মন্তবাগুলিতে তাহার! এ মন্মের আশ্বাস দেওয়া কমিটির 
একপ ধারপ| হইয়াছে । কিন্তূ কংগ্রেসী সদস্তেরা! একবার 
মাকড়সার বৈঠকখানাঘ অর্থাৎ শাসনকলের মধ্যে আসিয় 
পড়িলে, ততক্ষণাৎ ন! হউক, কিছু পরে গবর্ণবের যে বিশেষ 
ক্ষমতাগুলিকে আইনের পৃষ্ঠার ষধোই থাকিতে দ্বিবেন, 
তাহা না হইতেও পারে। তাহারা তখন আইনে 
পরিকল্পিত তাহাদের নিজমৃত্ডি ধরিতেও পারেন। গবর্ণরেরা 
গত তিন মাস কোথাও মঞ্্িমগু্নকে অগ্রাহ্থ না করায় 
কমিটির এ প্রকার ধারণ! হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না । কারণ, 
কমিটির সত্যের রাজনীতির অভিজ্ঞতাবিশিষ্ট ও বুদ্ধিমান্‌। 
তাহারা বুঝেন, ষে, এই তিন মাস কোথাও গবর্ণরে ও 
মন্ত্রিংগুলে ঠোকাঠকি না হওয়ার কারণ, হয় মন্ত্রীরা প্রধান 
প্রধান বিষয়ে গবর্ণরের পরামর্শ অনুসারে চলিয়াছেন, নয় 
সাবধানে সব বিষয়ে গবর্ণরের ও আমলাতম্ত্বের মন জোগাইয়া 
চলিয়াছেন। পঞ্জাবে ত এ-পধাস্ত মন্ত্রিমগুলের প্রত্োক 
সভাছ গবর্ণর সভাপতিত্ব করিয়াছেন। বঙ্গের কথ) ঠিক্‌ 
জানি না। 

কংগ্রেসের দাবী অনুষ্বায়ী প্রতিশ্রতি না পাওয়া সত্বেও, 
কমিটি যে মন্িত্ব গ্রহণের অনুমতি দিম্বাছেন, তাহার আর 
একটি কারণ এই দেখান হইয়াছে, ষে, ব্যবস্থাপক সভার 
সদশ্ত কংগ্রেলীরা এবং অন্ক কংগ্রেসীরাও মন্ত্রিত্ব গ্রহণের 
পক্ষপাতী । যাহারা জনপ্রতিনিধি, জনগণ সম্বদ্ধে 
তাহাদিগকে ছুটি কান করিতে হয় _সময়বিশেষে জনগণের 
মত গঠন ও মতকে স্থুপথে চালিত করিতে হয় এবং কখনও 
ব। জনগণের মত অন্ুনারে চলিতে হয়। ওযার্ষিং কমিটি 
জনপ্রতিনিধি । কমিটি ধাহাদের প্রতিনিধি, মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
বিষয়ে সেই জনগণের মত্তের অন্থবর্তন করিয়াছেন 
বলিয়াছেন। 

কংগ্রেস যখন নৃতন আইন অহুলারে গঠিত বাবস্থাপক 
সভাগুলিতে সদশ্বর্ূাপে কংগ্রেসীদের প্রবেশ বাঞ্ছলীয় মনে 
করেন, তখনই কোন কোন প্রদেশে মস্রিত্ব গ্রহণ বলিতে গেলে 
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অনিবার্য হইয়৷ উঠে। কারণ, সদন্ত নির্বাচিত হইতে হইলে 
আগে হইতে নির্বাচক ভোটদাতাদিগকে বলিতে হইবে 
নির্বাচনপ্রার্থী নির্বাচিত হইলে কি করিবেন। এই বলার 
কাক্ধটি, এই অঙ্গীকার করার কাজটি, করিতে হয় ব্কৃত! 
দ্বারা ও মুদ্রিত ম্যানিফেষ্টো বা মতজ্ঞাপনী দ্বারা । কংগ্রেসী 
নির্বাচনপ্রার্থীদের পক্ষের বক্তৃতা ও ম্যানিফেষ্টোতে বল! 
হয়, যে, তীহারা নির্বাচিত হইলে কষকদের ও শ্রমিকদের 
ছঃখ দূর করিবেন, ও অন্ত কোন কোন শ্রেণীর লোকদেরও 
অভাব অভিযোগে মন দিবেন, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে 
মুক্তি দিবেন, ইত্যাদি। কংগ্রেদের সভাপতির বক্তৃতায় 
এবং কংগ্রেসের নির্বাচন-ম্যানিফেঠ্টোতে নৃত্তন ভারতশাসন 
আইন বিনষ্ট বা রদ করিয়া গণতান্ত্রিক ও স্বাজাতিক ধরণের 
শাসনভন্ত্র প্রতিষ্ঠার, শ্বরাজাস্থাপনের ও স্বাধীনতা লাভের 
অঙ্গীকারও ছিল। এই শেষোক্ত অঙ্গীকারগুলি পালন 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ না করিয়াও করা সম্পূর্ণ অসম্ভব 
নহে, এবং জাতিকে স্বরাট ও স্বাধীন করিতে পারিলে সকল 
শ্রের লোকেরই অভাঁব অভিযোগ ও ছুঃখে মন দেওয়া 
অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কিন্তু যেসকল কৃষক মঞ্জুর ও 
অন্য লোক ছুংখদুরীকরণের আশায় কংগ্রেসীর্দিগকে ভোট 
দিয়াছে, তাহারা ভবিষাতে শ্বরাজা ও স্বাধীনতা লব্ব হহলে 
তবে স্থখস্বাচ্ছন্দা পাইবে, এ আশায় বসিয়া থাকিতে পারে 
না। তাহাদিগকে সদা সদা দেখান আবশ্যক, যে, তাহাদের 
ছুঃধ দুরীকরণের চেষ্টা হইতেছে। ব্যবস্থাপক সভার 
কংগ্রেসী সদস্যদের পক্ষে এরূপ চেষ্ট! করা যতটা সম্ভবপর, 
মন্ত্রিত্বগ্রহণ না করিলে তাহা করা যায় না। এই জন্তুই 
বলিতেছিলাম, কংগ্রেসের ম্যানিফেষ্টোই মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
প্রকারাস্তরে অনিবাধ্া করিমাছিল। 

এখন কথা হইতেছে, কংগ্রেলী মন্ত্রিমগুল মানিফেক্টোর 
অঙ্গীকার রক্ষা করিতে পারিবেন কি? 


দেশহিতসাঁধনে মন্ত্রিমগুলের সামথ্য 


কগ্রেসী মন্ত্িমগ্ুল ও অন্ত মন্ত্রমগ্ুলসমূহের দেশহিত- 

সাধন করিবার সাম্য নির্ভর করিবে তাহাদের দেশহিতৈষণার 

উপর, দেশহিত করিবার মত জ্ঞান ও বুদ্ধির উপর, 

প্রাদেশিক ধনভাগারে যথেই টাকা থাকার উপর, সেই টাকা 
ব্যয় করিবার তাহাদের ক্ষমতার উপর, এবং দেশহিত- 
সাধনার্থ কোন কোন প্রকার আইন প্রণয়ন কারবার 
তাহার্দের সামর্থের উপর | দেশের হিভ করিবার ইচ্ছা 
এবং তাহার নিমিত্ত পস্থা নির্দেশ ও উপায় নির্বাচনের মত 
আন ও বুদ্ধি তাহাদের আছে, মানিয়া লওয়া হউক। 
অন্ত যাহা কিছু আবশ্তক, তাহা আছে কি না বিবেচন! 


করা যাউক। 


প্রবাসী 
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দেশহিতসাধনের নিমিত্ত আবশ্টক যথেষ্ট টাক! কোন 
প্রদেশের ধনভাগ্ডারেই নাই, যদিও যাহ! আছে তথা! 
কিছু দেশহিত অবশ্থই হইতে পারে। বঙ্গের প্রাদেশিক 
সরকারী কোষে ত যথেষ্ট টাকা নাই-ই | 


ভারতশাসন আইনের ৭৮ ধার অন্থসারে গবর্ণর 
প্রতিবৎসর প্রাদেশিক আয়বায়ের একটি বিবৃতি ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ করাইবেন | বায় ছুটি প্রধান ভাগে বিড 
হইবে। একটি ভাগ সেই সকল খরচের যাহার 'চার্জ' 
প্রার্দেিশিক রাজন্থের উপর স্থাপিত ( “9210010016176 
01709 0000. 61) 76৮01016806 0126 101051708” ). 
ইহার দফাগুলি উক্ত ধারার ৩ উপধারায় দেওয়া হইয়াছে। 
প্রাদেশিক রাজন্বের বায়ে এই ভাগটি ব্যবস্থাপক সভার 
ভোটের দ্বারা বাড়াইতে বা “মাইতে পারা যাইবে ন। 
ইহা রাজন্বের বেশ একটি মোট| অংশ । এই ভাগটির কো” 
কোন ব্যয় গবণরের একার বিবেচনার উপর নির্ভর করিবে। 
তাহার বিশেষ দাদিত্গুলি অশ্রসারে কাঙ্জ করিবার জন 
কত টাক আবশ্তক, তাহাও তিনি স্থির করিয়! দিবেন । 


তাহার পর দ্বিতীয় ভাগটিতে আসিবে সেই সব খর 
ধাহার হাসবুদ্ছি ব্যবস্থাপক সভার সদসাদের ডোটের উপ" 
নির্ভর করিবে, কিন্তু ভাহাও চ্ড়াস্ত ভাবে নহে । প্রথমত: 
ত কোন বরাদ্দের দাবীহই ( 00171877010 2৮ 1870) 
গবর্ণরের স্থপারিশ ব্যতীত ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত কর! 
যাইবে না। দ্বিতীয়তঃ, কোন কোন স্থলে তিনি ব্যবস্থাপক 
সভার ছারা কমান বা নামঞ্জুর বরাদ্দ আবার বজ্েটে 
পুনস্বোপিত করিতে পারিবেন । 

আইনের এই প্রকার সব বাবস্থ। হইতে বুঝা যাইবে, 
যে, অযথেষ্ট প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে মন্ত্রিমণ্তল দেশহিত- 
সাধনার্থ নিজ বিবেচন! অন্গসারে আবশ্বক টাকা খরচ করিডে 
পাইবেন না ও পারিবেন না, তাহাদিগকে গবর্ণরের মরি 
উপর নির্ভর করিতে হইবে। 


নৃতন ট্যাক্স বসাইয়া বা বর্ধমান কোন ট্যাষ্মের হাব 
বাডাইয়া রাক্গশ্ব বুদ্ধির পথে বাধা আছে। দেশের 
লোকদেব আর৪ বেশীট্যাঞ্া দিবার সামর্থা কত আছে' 
বিবেচা। বাংলা দেশে প্রাথমিক শিক্ষাবিষ্তারকলে ট্যাঙ্ক 
বসাবার ক্ষমতা কেক বং্সর আগে প্রণীত একটি আইনে 
গবন্মে্টকে দেওয়া আছে। কিন্তু সেই আইন অনুসারে 
ট্যাক্স কারধাতঃ বসাইবার চেষ্টার প্রতিবাদ হইতেছে । 

নৃতন ট্যান্স বসান বা বর্তমান কোন ট্যাক্সের হার 
বাড়ান আর এক কারণে সহজ নয়। ইহা করিতে হইলে 
যেরূপ আহনের প্রয়োজন হইবে, ভাহার খসড়া গবর্ণরের 
হথপারিশ ভিন্ন বাবস্থাপক সভায় উপস্থিত পর্যান্ত করা চলিবে 
না, পাস করা ত দূরের কথা। 


শ্লাবণ 


ট্যাক্স সনস্ধীয় কোন বিল বা অন্ত থে কোন রকম বিল 
প্রাদেশিক ব্াবস্থাপক সভায় পাস হইলেই তাহ। আইনে 
পরিণত হইবে না; গব্ণরের, গবর্ণর-জেনারাযালের, বা 
হংলত্রেশ্বরের তাহা মঞ্ুর না করিবার আইনসঙ্গত ক্ষমতা 
আছে। ভূমির রাজন্থ সম্বদ্ধে বঙ্জের যে চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত 
আছে, তাহার রদ বা কোন পরিবর্তন দি কোন বিলে করা 
হয়) তাহাতে গবর্ণর নিঙ্জেই মত দিতে পারিবেন না, ইহা 
গবর্ণরদের প্রতি উপদেশের দলিলে (11056702926 01 
[1780700610708 00 03091180175 ) ম্পই করিয়া লেখা 
আছে। 

চাষীদের ও কারখানার শ্রমিকদের দুঃখ ও অন্থৃবিধার 
প্রতিকার করিতে হহলে যেসকল আইন করিতে হইবে, 
তাহাতে জমিদার ও:ধনিকপের স্বার্থের সহিত সংঘর্ষ ঘটিবে। 
ব্রিটিশ গবন্সেন্ট নিজ শক্তি ও প্রতাব রক্ষার নিমিত্ত এই 
দু শ্রেণীর লোকদের আন্মগতা ও সমর্থনের উপর কতকটা 
নিভর করেন। জমিধারদের মধ্যে হংরেজ একেবারেই নাহ 
এন ন্য়। এবং ধনিকদের অধ্যে হংরেজ্জ অনেক । ভারতবধের 
সাধারণ স্বার্থ এবং সাআজ্বাপী ইংরেজদের ম্বাথের 
বৈপরীত্যও আছে | এই সব বিবেচ্য বিষয়ের উপর দৃি 
রাখিলে বুঝা যাইবে, যে, চাষী ও শ্রমিকদের সুবিধার জন্য 
আহন করিবার ইচ্ছা যদি কোন মন্ত্রিমগুলের থাকে, তাহা 
হহলেও আহন করা খুব সহজ হহবে না। 


সস 


ভাঙিবার নিমিশ গড়া 

নুতন ভারতশাসন আহনদ ও তাহাতে বিধিবন্ধ নৃতণ 
শাসলতন্ত্র কংগ্রেস গ্রহণের অধোগ্য ৬ বজ্জশীয়্ এবং 
বিনাশেরহ যোগ্য মনে বরেন এবং সেহ জন্ত তাহা বিনাশ 
করিবার চেষ্টাই করিবেন, ইহা কংগ্রেস সভাপতির মুখ দিয়া 
ও অন্থান্ত প্রকারে বহুবার বাপিয়াছেন। সুতরাং এখন সেই 
'আহন ও শাসণত্স্্র মন্িত্গ্রহণ ছারা কতকটা সচল করিতে 
খাওয়ায় কংগ্রেসের কথায় ও কাঙ্জে কতকটা গরাঁমল হইতেছে, 
তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তথাপি কংগ্রেস 
বলিতেছেন, ম্্িত্বগ্রহণ শাননতন্্রটাকে 'চালু” করিবার জন্য 
পে, উহার ধ্বংসসাধনেরহই নিমিত্ত । তাহার অর্থের 
কই আভাসও সভাপতি এবং অন্থ কোন কোন কংগ্রেস- 
পেত দিয়াছেন। আভাস এইকপ। কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল 
এমন সব গঠনমূলক আইন করিবেন, এমন সব গঠনমূলক 
কাজ করিবেন, যাহার দ্বারা জনগণ বলিষ্ঠ হইবে, উত্ন্ধ হইবে, 
সচেতন হইবে। হ্ৃতুরাং জনগণ এখন যতটা কংগ্রেসের 
অগ্গাগী আছে, ভবিষ্যতে তপেক্ষা আরও অনুরাগী হইবে। 
এহ উদ বাঁলষ্ঠ জনগণের সাহায্যে কংগ্রেস ম্বরাজ প্রচেষ্টা 
পৃতন উদ্যম ও উৎসাহের সহিত চালাইবেন। কংগ্রেসের 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ব্যবস্থাপক সভার কংচগ্রসী কার্য নিলসন্ত্রণ 


৫৯৭ 


নভাপতি নেহরু মহাশয় ইহাও বলিয়াছেন, যে, ফেডারেশনকে 
বাস্তবে পরিণত হইতে বাঁধা দিবার চেষ্টা! করা, এবং তদ্থারা 
কম্সটিটিউশনটাকে বার্থ ও হাশ্টকর করা এবং এই প্রকারে 
ভবিষ্যৎ শাসনবিধি প্রণয়নার্থ জনসভার আহ্বানের জন্য ও. 
'্বাধীনতার জন্ক দেশকে প্রস্তত কর! মন্ত্রিত্ব গ্রহণের উদ্দেশ্ত। 

গ্রহণের অযোগ্য ও বিনাশেরই যোগ্য শামনতন্ত্রের 
অধীনে কংগ্রেলী ব্যবস্থাপক সাস্কেরা কি কারণে ও উদোষ্টে 
মন্ত্িত্ব গ্রহণ করিতেছেন, তাহার ব্যাখ্যা আমরা এক্সপ 
বুবিম্বাছি। আমরা যদি ঠিক্‌ বুঝিয়া থাকি, তাহা হইলে 
সাম্তাজাবাদী বেসরকারী ইংরেজরা এবং ভারতশাসনসংঙ্সিষ্ট 
সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ আমলার তাহা ধরিতে ও বুঝিতে 
পারিবেন না, মনে করি না। রাষ্ট্রনীতি আমাদের চেয়ে 
তারা কম বুঝেন না । স্তরাহ প্রশ্ন এই, শাসনতস্্কে ভাডিবার 
উপায়ক্ূপে বাবহারের অভিপ্রায়ে কংগ্রেসী মন্ত্িমগ্ুল যদ্দি 
কিছু গড়িয়া তৃলিবার চেষ্টা করেন, সে চেষ্টা ব্যর্থ 
করিবার ক্ষমতা কর্তৃপক্ষের হাতে থাকা সত্বেও কর্তৃপক্ষ সেই 
ক্ষমতার প্রয়োগ করিবেন না, ইহ। কি আশা করা যাইতে 
পাবে ? 


পিন 


কংগ্রেস কর্তৃক ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসা কাধ্য 


নিয়ান্ণ 

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে কংগ্রেসী দল কি ভাবে 
কাজ করিবেন, কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুল কি প্রকারে গঠিত হইবে, 
এবন্প্রতার বিষয়সমূহের তন্বাবধান ও নিয়ন্ত্রণের ভার আছে 
সাধারণ ভাবে কংগ্রেস পালে মেপ্টারী বোডের উপর । 
তা ছাড়', কাধ্যসৌকধ্যার্থে বোডের এক এক জন সত্যের 
উপর কয়েকটি প্রদেশের তার আছে । ফেমন সরদার 
বল্গভভাই পটেল চোখ রাখিবেন বোম্বাহ, মান্দ্রাজ ও মধ্য- 
প্রদেশের উপর, বাবু রাজেজ্র প্রসাদ বিহার, উীড়ষ্যা ও 
আসামের উপর, এবং মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
আগ্রা-অযোধ্য: প্রদেশ, বাংলা, পঞ্জাব, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ ও সিদ্ধুদেশের উপর। 

অনেক কগ্রেসনেতা মনে করেন এবং কেহ কেহ 
বলেন, যে, কংগ্রেসের কোন সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্্‌ 
ও ঝোক নাহ, অন্তদের আছে বা খাকিতে পারে। 
কংগ্রেস যে অসাম্প্রদায়িক সমিতি, ইহা তাহার শিয়ম 
অনুসারে ও সাধারণভাবে সত্য। কিন্তু সাম্প্রদায়িকত। 
পরিহার করিবার ও সাম্প্রদায়িকতার ছোয়া ₹হতে 
আত্মরক্ষা করিবার শুচিবাই কখন কখন অজ্্রাতসারে 
ও অনভিপ্রেত ভাবে কংগ্রেসকে সাম্প্রদা ফিকতা গ্রস্ত 
করে। উপরে বণিত বন্দোবশ্টাতে ইহার গন্ধ পাওয়া যায়। 


৫৪৯১৮ 





ভারতবধের জন্গণের মধ্যে মুসলমানেরা সংখ্যা ভূ়ি 
'শহে, কংগ্রেসের সভ্যদের মধ্যেও মুদলমানের সংখ্য। বেশী নয়। 
কিন্তু পাছে মুসলমানের! কংগ্রেসকে সাম্প্রদায়িক বলে সেই 
অপবাদ হইতে আত্মরক্ষার জন্তই কি মুসলমাঁনপিগকে 
কংগ্রেসে অযথ৷ প্রাধান্ত দেওয়! হয়? সরদার বল্পভভাই পটেল 
“ও বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ কেহই যোগ্যতা, শক্তি, ও দেশসেবায় 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদের চেয়ে নিমস্থাণীয় নহেন। 
তাহারা প্রতোকে পাইলেন তিন-তিনটি প্রদেশের ভার, এবং 
আজাদ সাহেব পাইলেন এমন পাচটি প্রদেশের ভার যাহার 
মধো'ছুটি ভারতবর্ষে সর্বাপেক্ষা অনবন্থল। সরদার পটেল ও 
বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ আজাদ সাহেবের চেয়ে কম নিরপেক্ষ ও 
অসাম্প্রদায়িক নহেন। কিন্তু তাহার! হিন্দু বলিয়াই কি 
একটিও মুসলমানপ্রধান প্রদেশের ভার তাহাদের উপর 
দেওয়া হয় নাই? মুসলমানপ্রধান সব প্রদেশগুলির ভার ত 
আজাদ সাহেবের উপর দেওয়া হইয়াছেই, অধিকন্ধ হিন্দুপ্রধান 
প্রদ্দেশগুলির মধ্যে সকলের চেয়ে জনবহুল আগ্রা 
অযোধ্যা যুজপ্রদেশেটিরও অভিভাবক তাহাকে কর। 


হ্হয়াছে ! 


পরাধীন জাতি ও আন্তজাতিক বিধি 


পরস্পর যুদ্ধের সময় সভ্য জাতিরাও আবশ্তকমত 
আস্তজাতিক বিধি (হণ্টারভ্তাশন্তাল ল ) লঙ্ঘন করিয়া 
থাকে । শাস্তির সময়ে কিন্তু ইউরোপের প্রবলতন জাতিরাও 


সেই মহাদেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন দেশের লোকদের সম্বন্ধে 
ব্যবহারেও সাধারণতঃ আন্তজাতিক বিধি মানিয়া চলে। 
পরাধীন জাতির লোকদের সম্বন্ধে কিন্ধ ইউরোপীয় প্রবল 
স্বাধীন জাতির সব সময়ে আস্তর্জাতিক বিধি মানে না। 
তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । ভূমিকাম্বরূপ বলা দরকার, 


যে, ভারতবর্ষে ফ্রান্সের অধীন যে কছ়টি জায়গা 
আছে, থাকার অধিবাসীরা ফ্রাঞ্সের রাষ্বিধি 
অনুসারে ফ্রেঞ্চদের মতই হ্বাধীন নাগরিক। কিন্ত 


বস্ততঃ তাহার! ভারতীয় ব্রিটিশ প্রজাদেরই মত পরাধীন । 
ফরাসী চন্দননগরের পাচ জন যুবক ব্রিটিশ-অধিকৃত স্থানে 
বঙ্গীয় সংশোধিত ফৌজদারী আইন অনুসারে বাংলা গবস্েন্ট 
কর্তৃক ধৃত হইয়া বিনাবিচারে বন্দী হন। তীহাদ্দের মধ্যে 
দুই জল মুক্তিলাভ করিয়াছেন । এখনও ত্বিন জন বন্দী অবস্থায় 
ব্রিটিশ-ভারতে আছেন। ইহারা সকলেই ১৯৩২ শ্ত্রীষ্টাব্দে 
ধুত হইয়াছিলেন। বন্দীদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত কালীচরণ ঘোষ 
দেউলী বন্দীশাল! হইতে খুলনায় এক গ্রামে “অস্তরীণ' হন। 
কিন্ত ঠাহার ছুঃসাধা পীড়ার জগন্ত তাহাকে গ্রেসিডেল্সী জেলে 


প্রশখার্পী 


৯৩৪৪ 


০ 





আনা হইয়াছে ।* বন্দী শ্রীযুক্ত তিনকড়ি মুখোপাধা 
দেউলীতেই আছেন এবং শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দর দাস দমদমা 
কষিশালায় কুষিকার্ধয শিখিতেছেন। 

ফরাসী ভারতে কথ! উঠিম়াছে ষে এরূপ ভাবে ফরাদ 
নাগরিককে অন্তন্র বন্দী রাখা আন্তর্জাতিক বিধি অনুসা 
বে-আইনী। ইহার জন্ত ফরাসী নাগরিকগণ একটি সাধার 
সভায় এই বিষয়ে চূড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্ক ফরাসী কদ্ইে 
জেনেরাল সভার সদস্য শ্রীযুক্ত হীরেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ভারার্পণ করিয়াছেন এবং স্থির করিয়াছেন যে মধ্যে মণ 
সভা করিয়া বন্দীদিগের মুক্তির দাবী করিবেন ও বিটি 
গবস্মে্ট কতৃক এপ বন্দীকরণ €ে-আইনী বলি; 
আন্দোলন করিবেন । 

বন্দীকৃত যুবক তিন জুন জাতিতে ফরাসী হইলে বি” 
বিচারে ব্রিটিশ সাম্রাঙজ্জে তাহাদের কারাবাস ঘটিত না। 

এ-বিষয়ে চন্দননগরের প্রজাপতি” গত ১৩ই আধাটে 
সংখ্যায় লিখিয়াছেন £- 

চন্দননগরের কাতপয় যুবক এবং ফরাসী প্রজা করে 415 
যব বিনাবিচারে খ্রিটিশ গবরণমেন্টের হস্তে বন্দী । ৬ + 
এদেশেই মন্তব | 

এই বন্দীগণের সুক্তিলাতের প্রথম ধারাবাঠিক ভচেষ্গা 
শসত্যেন্দনাথ দোষ মহাশয়ের মাযার কাজে পরী বাপাসিতি 
গুরুত্থের প্রতি তিনি প্রথমে গব্ণর জুতানো এবং পরে গন 
সলোমিয়াকের দৃষ্টি আকষণ করেন । সতেঃণে বার 
গবর্ণবদ্য়ের মধো অনেকগুলি পরবাবচার হয়| ফলে 
সরকার বাংলার সরকাবেক এঠিত এই বিষয়ে আলোচনা আহহ 
করেন । মতোন বাবুর চষ্টার ফলে বন্দি মন্তোষকুমার তড 
কানাইলাল পাল মুক্তি পাইলেন | কিঞ বাকী কয়েক 75. 
ভাগাপরিবন্তন হইল না। 

১৯৩৪ সালের কাসিঠজেনেরাল শিববাচনের পর হতে 
হীরেজ্্রকুমার চট্োপাধাম় এই বাপাহটীতে ভাতার সকল 
নিয়োজিভ কাঁরলেন।  ভীরেনবাণুর চেষ্টা চন্দননগরের 1? 
রাজবন্দীগের ব্যাপারটি সব্বপ্রথম শরতের আল্থাক্স ফরামী এপ 
নিবেশের প্রতিনিধিগণের দুটি আকধণ করিয়া সাগা ফরাসী তারঠায 
ব্যাপারে পরিণত হইল । করেই-জেনেরাল সভার ১৯ জন মং 
গবণর বাহাছরের নিক এই রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির পাট 
করিলেন ! কলে ১৯৩৪ সালেন ডিসেম্বর মাসের শেষ সত 
তৎকালীন গধণর মঃ সলোমিয়াক বাংলার লাটসাহেব ও পঞ্ডিারী 
ইংরেজ কন্সাল মহোদয়দের নিকট এই বন্দীদের মুক্তির কথ' 
তুলিপেন। ১৯৩৫ সাল্লের জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাে বাংলা: 
লাটসাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই সকল নন্দী ফরাসী প্রজা 
মুক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করেন এবং উক্ত আলোচনার ফলে তি, 
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*. ইহ। লিখিত হইবার পর অবগত হইলাম, গত ৮ই জুলাঠ 
শযুস্ত কালীচরণ ঘোষকে কি একটি সপ্তে আবদ্ধ করিয়া মু 
দেওয়া হইয়াছে । 


শ্রাহণ 


বিষিধ প্রসঙ্গ--কংচগ্রচসর আগামী অধিঢষশঢনর সভাপতি 


৫৪৯ 


্ 


আশা করিয়াছিলেন কয়েক মাসের মধ্যেই বন্দী ফরাসী প্রজারা মুক্তি 
পাইবে । বংদর ঘুবিতে চলিল দেখিয়া! হ্বীরেন বাবু গবর্ণর বাহাছুরকে 
পত্রযোগে আবার বঙ্দীগণের মুক্ি সম্বন্ধে লিখিলেন; উত্তরে 
গবর্ণর বাংলার লাটের পত্রের কপি পাঠাইলেন। সে পত্রে মুক্তির 
কান আম্বাসই নাই। 

এক দিকে বঙ্গীদের স্বাস্থ্য ভগ হইতেছে--বিশেষতঃ বন্দী 
কালীচরণের | চন্গননগরে দাধারণ সভায় তাহাদের মুক্তির দাবী 
উপস্থাপিত কর! হইল | কালীচরণের বৃদ্ধা মাত! বাংলার লাটের 
নিকট ঠাহার পুত্রের ভগ্ন স্বাস্থ্যের কথা জানাইয়। ভাহার মুক্তি 
প্রার্থনা করিলেন। পত্তীচারীর লাটদাহেরকেও তিনি তাহার পুত্রের 
্বাস্থ্োর কথ জানাইয়া হীরেন বাবুর মারফং দরখাস্ত করিলেন । 
গবর্ণর আবার জানাইলেন ষ্ঠাহার যথাসাধ্য তিনি করিতেছেন এবং 
করিবেন। কিন্তু কালীচরণ “সই ব্রিটিশ জেলে রোগশধ্যায় সময় 
কাটাইতে লাগিল । 

চীরেন বাবু অনান্তাপায় হইয়া ফ্রান্সের উপনিবেশিক মন্ত্রী ও 
পরবাষট্র-লচিবের দৃষ্টি মাকধশ করিবার উদ্দেশ্যে কসেই-জেনেরালের 
মাধবেশনে ত্রিটিশ সন্ধকার কর্ণক ফরংসী প্রজার এই বিনাবিচারে 
বল্পীকরণের তীব্র প্রতিবাদ কবিয়। এবং তাহাদের মুক্তির দাবী 
ক'বয়। এক প্রস্তাব পেশ করিজেন | ম: দাভিদ ও মঃ আমত্রোয়াজ 
7 প্রস্তাব উপলক্ষে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের এই কাধ্যকে বে-আইনী 
ালয়! শুধু ঘোষণ! করিলেন না প্রমাণ করিলেন । কঁসেই-জেনে- 
বালের ফরাসী গবণমেণ্টের প্রতিনিধি মহাশয় এই প্রতিবাদ ৫ 
নুক্তিদাবী প্রস্তাবের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া প্রতিক্রুতি 
দিলেন-_গবর্ণমেন্ট বন্দীদের মুক্ত করিতে কোনও চেষ্টার ক্রুটি করিবেন 
না এবং প্রষ্বোজন হইলে ফ্রান্সে খপনিবেশিক মন্ত্রীর নিকট এই 
ধাংপার উপস্থাপিত করিযেন । তপরে হীবেন বাবু এই ব্যাপার 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্সতম সদশ্য মিঃ বি. দাস ও 
বাংলার জন্ঠতম নতা শীযুক্ত শরৎচক্জ্র বন্তর গোচবীতুত করেন । 
টানার! উভয়েই নিজ নি বাবস্থাপরিষদে এই ব্যাপারের আলো- 
চন] করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি (দয়াছেন । হীরেন বাবু ইতিমধে) 
ফ্রান্সে 198170 16৭ (170105 1011৮010017 এব সভাপতিকেও এই 
সকল ঘটনা জানাইয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিয়া পর দেন ও বিলা- 
তর পালামেন্টের শ্রমিকদলের সত্য মাড়ি ভ্রা্স দাহেবকেও 
এহ ব্যাপার জানাইয়া কাহার সাহাষ ভিক্ষা করেন, এৰং সর্বব- 
শষে বাংলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফক্গলুল হককে ও বিনা-বিচারে বন্দী এই 
মকল ফরাদী প্রজাদের মুক্তির দাবী করিয়! পত্র লিখিয়াছেন। 
এতত্বাতীত নিখিল-ভারত কংখ্বেদ কমিটির পররাস্্রবিভাগের 
সম্পাদক লোহিয়া! মহাশম়ও কালীচরণের ভ্রাতার অস্থুরোধে চন্দন- 
নগরের করাসী রাজবন্দী প্রজাদের মুক্তির জন্তু চেষ্ট! করিতেছেন। 


পাপা 


₹গ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি 
কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি কাহাকে 
কর] উচিত, এই প্রশ্্ের উত্থাপন এই বৎসর বোধ হয় 
আমরাই প্রথমে মভার্ধ বিদ্ভিমুতে ও পরে প্রবালীতে 
করি। আমর! শ্রীযুক্ত স্ভাষচন্দ্র বন্জুর নাম করিয়া 
৭১--১৬ 


ছিলাম, কি কি কারণে করিয়াছিলাম, তাহাও 
বলিয়াছিলাম। তিনি বাঙালী, অথবা বাংলা দেশের 
কাহাকেও ১৫ বৎসর সভাপতি করা হয় নাই, গধু 


এই কারণেই যে আমরা তাহার নাম করিয়াছিলাম, 
তাহা নহে। সমগ্র ভারতবর্ষেও যোগ্যতম কয়েক জন 
লোকের মধ্যে তিনি। আমাদের প্রত্তাব মভার্ণ রিভিমুর 
নাম করিয়া লাহোরের টিবিউন ও করাচীর একটি কমিটি 
সমর্থন করিয়াছিলেন এবং অমৃতবাজার পত্রিকা টিবিউনের 
প্রস্তাবের (আমাদের নহে |) সমর্থন করিয়াছিলেন । তন্তির 
হভাষ বাবুর নাম আহমদাবানদ ও পুনায সমখিত 
হইয়াছিল। আর কোথাও হইয়াছিল কি না, আমরা লক্ষ্য 
করি নাই। 

মান্দ্রাজ হইতে প্রেরিত গত ৮ই জুলাইয়ের এসো সিয়েটেড, 
প্রেসের একটি টেলিগ্রামে দেখিলাম, মান্জাজের সতামৃতঠি 
মহাশয় প্রস্তাব করিয়াছেন, ঘষে, মহাত্ম! গান্ধীকে কংগ্রেসের 
আগামী অধিবেশনে সভাপত্তিত্ব করিবার জন্তু আমন্ত্রণ করা 
হউক। সত্যমৃধ্ধি মহোদয়ের প্রন্তাবটি তাহার প্রদত্ত যুক্তি- 
সমেত নীচে উদ্ধৃত করিতেছি । 
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গত তিন বৎসর বা তাহার আগেও গান্ধীজীর নাম কেন 
সভাপতিত্বের জন্তু প্রস্তাবিত হয় নাই, জানিতে চাই। 
তখনও-_বিশেষ করিয়া যখন তাহারই প্রণীত কংগ্রেসের 
নূতন কন্দটিটিউশন প্রবন্তিত হয়-_তিনি যোগাতম ব্যক্তি 
ছিলেন। 

মহাত্মা গান্ধীকে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের 
সভাপতি করিবার প্রস্তাবের উদ্গেশ্তট বা অভিসন্ধ সম্বদ্ধে 
কিছু বলিব না; কারণ উদ্দেশ বা অভিসন্ধি সন্বদ্ধে কিছু 
বলিলে তাহা অনুষানমাআ হইবে, তাহার কোন 
প্রত্যক্ষ প্রমাপ দিতে পারা ঘাইবে না। সেই জন্ত শীধুক্ক 
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সত্যমু্তি ষে যে কারণে গান্ধীজীকে সভাপতি করিতে চান, 
সেইগুলি শুধু পরীক্ষ। করা যাইতে পারে। 

তাহা করিবার পূর্বে বল আবস্াক, যে, তিনি রাষ্ট্রনীভি- 
ক্ষেত্র হইতে সরিয়া গিয়্াছেন। কেবল সন্কটসময়ে ২1৪ 
ছ্রিনের নিমিত্ত আসরে নামিয়া নিজের কাঞ্জ করিয়া 
আবার সরিয়া যান। তাহাকে কংগ্রেস-সভাপতি করিলে 
অন্ততঃ একটি ব্সর তাহাকে রাষ্ট্রনীতিক্ষেতে থাকিয়া 
কংগ্রেসের কাঙ্ধে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে। শ্রীযুক্ত সত্যৃতি 
গান্ধীজীকে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইয়াছেন কি, যে, ভিনি 
আবার রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়! অস্ততঃ একটি বৎসর 
কংগ্রেসের কাজ করিবেন? 

দ্বিতীয় বিবেচ্য বিষয়, ষিনি যে প্রদেশের মানুষ সেই 
প্রদেশে কংগ্রেসের অধিবেশন হইলে তাহাকে সেই অধিবেশনের 
সভাপতি নাঁকরিবধার যে একটি রীতি বরাবর ছিল, কেবল 
পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর লক্ষ্ৌ অধিবেশনের সভাপতিত্বের 
বেলায় সেই রীতির ব্যতিক্রম হয়। কিন্ধু বার-বার বীতিটা 
ভঙ্গ করা কি উচিত? 

তৃতীয় বিবেচ্য বিষয়, গান্ধীজ্ী কংগ্রেসের সক্কটসময়ে 
কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। মস্রিত্ব গ্রহণ বা অ-গ্রহণ সমস্যার 
মীমাংসা ত হইয়া গেল। তাহার পরও সঙ্কট অবস্থ! কি 
লাগিয়াই থাকিবে? আমরা ইংরেজ আমলাতস্ত্রে 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করি, তাহারা ইমার্জেন্সী ব সঙ্কট 
অবস্থার দোহাই দিয়া বিনাবিচারে বন্দী করিবার এবং 
আরও অনেক কিছু করিবার আইন পাস ও অভিনাব্স 
জারি করান। কিন্তু সেই সঙ্কট অবস্থা আর কাটে না, 
বৎসরের পর বৎসর চলিদ্না আমিতেছে। কংগ্রেসের 
কর্তারা কি আমলাতম্ত্বের পখের পথিক হইবেন ? 
ইমার্জেব্পীবাদী হইবেন ? 

গান্বীজী সভাপতি হইলে যাহ! যাহা করিতে পারিবেন 
বলিয়াছেন, সভাপতি না হইলেও ত তাহা করিতে পারেন। 
সভাপতি হইলেই তাহার বুদ্ধি, কার্যকারিতা ও প্রভাব 
বাড়িয়া যাইবে, সম্ভাপত্তি না হইলে তাহার বুদ্ধি, 
কার্যকারিতা ও প্রভাব কম হহবে, কেন এমন মনে কর! 
হয়? গোলাপ ফুলের নাম অন্ত কিছু রাখিলেও তাহার 
সৌরভ কমে না। 

“আগামী বৎসর কংগ্রেমী মন্ত্রীদের বড় কঠিন সময় 
হইবে, তখন সভাপতিরূপে গান্ধীঙ্জীর পরিচালনা তাহাদের 
পক্ষে অমুল্া হইবে।” আগামী ব্সর অপেক্ষা প্রথম 
ছয় মাসই ত কঠিনতম, অন্ততঃ কঠিনতর, সময় হইবে । তখন 
সভাপতি গার্ধীজীর চালকতু বাতিরেকেও যদি কংগ্রেসী 
মন্ত্রীর! চলিতে পারেন, তাহা হইলে পরবর্তা বৎসর কেন 
পারিবেন না? সভাপতি না হইয়াও অবশ্থ গান্ধীজী এই 
কয় মাঁস মন্ত্রীদ্দিগকে পরামর্শ দিতে পারেন । কিন্তু এখন যদি 


প্রবাসী 
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অ-সভাপতি গান্ধীজী সেরূপ পরামশ দিতে পাবেন, তাহ! 
হইলে অ-ন্ভীপতি গান্ধীজী পরে কেন তাহা পারিবেন না? 

“তিনি মত্ত গ্রহণ সমবন্ধীঘ স্থজ্রটির একমাজ্স রচয়িত 
অতএব তিনি মন্ত্রীদিগকে পরামর্শ দিবার যোগাতম ব্যক্তি । 
সতা, কিন্তু তিনি সভাপতি ন' হইয়াও ত স্থুরটি রন 
করিয়াছেন ও তাহা অন্ত ক'গগ্রস-নেতারা মানিয়া লইয়াছেন 
সভাপতি না হইলে ভিনি কেন পরামর্শ দিতে অসমণ 
হইবেন বুঝা যায় না। মন্ত্রীদের কাধ্যকালের প্রথম 
মাসত তিনি সভাপতি হইতেই পারেন না। তপন 
মন্ত্রীর্দিগকে কে পরামর্শ দিবে ? 

“তিনি কংগ্রেসের কর্ণধার থাকিলে গবর্ণরধিগকে মন্ত্রীদের 
কাজে হস্তক্ষেপ করিবার আগে অনেক বার ভাবিতে ও দ্ধ 
বোধ করিতে হইবে।” সভাপতি হইলে তবে গাঙ্কীঞ্জা 
কংগ্রেসের কর্ণধার হইবেন,' এখন কর্ণধার নগ্ন, ইহা শ্বীকাধ 
না হইলেও স্বীকার করা যাক । তাহা হইলে, কংগ্রেসের 
আগামী অধিবেশনের পূর্বের ছয় মাসের মধ্যে, গান্ধীজীর 
অ-কর্ণধারত্বের আমলে গবর্ণরেরা কি বিনা ভাবনাচিন্থায় 
বিনাছিধায় মন্ত্রীদের পরামর্শে ও কাজে হস্তক্ষেপ করিবেন? 

প্গান্ধীজীর কর্ণধারত্ব মন্ত্রীদিগকে উৎসাহিত করিবে « 
বলিষ্ঠ করিবে ।” প্রথম ছয় মাস তবে তাহারা উৎসাহহীন 
ও ছুর্বল থাকিবেন? 

“সর্কেপরি তাহার চৌম্বক বাক্তিত্ব অন্ত পাচটি প্রদেশের 
কংগ্রেস সংখ্যালঘুত্বকে সংখ্যাগরিষ্ঠতথে পরিণত কপিতে 
সাহায্য করিবে। ইহাই এখন দেশের পক্ষে সর্বাপেক্ষ 
জরুরি ও গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা |” গান্ধীজীর চৌদ্বক ব্াক্তিত্ব কি 
তাহার সন্ভাপাতি হওয়ার পর নির্ভর করে? তিনিও 
দীর্ঘকাল সভাপতি নাই । কিন্তু কংগ্রেসের গত কয়েকটি 
অধিবেশনে এবং মন্ত্রিত্বগ্রহণ সমশ্তার সমাধানে তাহার 
ব্যাক্তত্ব কি সর্ববাভিডাবী হয় নাই 1? তাহ। যদি হইয়। খাকে। 
তাহা হইলে তিনি সভাপতি না হইলেও সকলের চেয়ে 
প্রভাবশালী থাকিবেন। 

"আগামী বৎসর মহাত্ম। গান্ধী কংগ্রেস-সভাপতিরূপে 
সমগ্র ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিলে তাহা জাতিকে বৈদ্যুতিক 
তেজোময় করিবে, প্রাদেশিক আত্মক্ৃত্বকে সত্য করিবে, 
হঘত ফেডারেশন মৃত অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হইবে, এবং জাতিকে 
শেষ শ্বরাজসংগ্রামের জন্ট প্রস্তুত করিবে, এমন কি আমরা 
আর একবার যুদ্ধ না করিম্বাও শ্বরাঙ্জ পাইব।” মহাত্ঝা 
গান্ধী কংগ্রেস-সভাপতিরূপে সমগ্র ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিলে 
যদি এই সকল মহ! ফল ফলে, তাহা হইলে শুধু অ-সভাপতি 
মহাত্ম! গান্ধীরপে তিনি ভারত ভ্রমণ করিলে সেই সকল 
ফল কেন ফলিবে না, তাহা বুঝা যাইতেছে না। 

মহাত্মা! গান্ধী যদি আগামী অধিবেশনে সভাপতি হইতে 
সন্দত হন, তাহা হইলে তাহাতে কোন কংগ্রেস কমিটি 


আাবণ 
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আপত্তি করিবে মনে হয় না, অধিকাংশ কমিটি ত আপত্তি 
নিশ্চই করিবে না। কিন্তু শ্রীযুক্ত সত্যামৃত্তির একটি যুক্তিকেও 
অমূল্য, অকাট্য বা প্রবল মনে করিবার কোন কারণ 
দেখিভেছি না। 

গান্ধীজী রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে নূতন চিন্তাধারা ও নৃতন কন্ধ- 
পন্থা প্রবর্তিত করিয়াছেন। তাহার প্রভাবে কংগ্রেস তাহা 
গাতণ করিয়াছে । কংগ্রেসে এখনও তাহার প্রস্তাব 
অনতিক্রান্ত, কাহারও প্রভাব তাহার সমান নয়--যঙ্িও 
কোন কোন বিষয়ে তাহার বিরুদ্ধবাদী কেহ কেহ আছেন। 
্তরাং এখন কেহ যদ্দি তাহাকে কংগ্রেসের আজীবন আমতা 
সভাপতি করিবার প্রস্তাব করেন, তাহাও আশ্চর্যের বিষয় 
হইবে না। যোগাতম বাক্তি বলিয়া প্রতিবৎসরই তাহার 
নাম প্রস্তাবিত হইতে পারে। কিন্তু অন্ত কোন যোগা 
ব্যক্তিকে সভাপতি নির্বাচনে বাধা দিবার নিমিত্ত কেহ 
তাহার নাম প্রন্তাব করিলে আমরা তাহার প্রতিবাদ 
করিব। 


শপ 


“ভারতমাতা আমাদের সৎ-মা” 
ভারতবধীয় ব্যবস্থাপক সভায় পঞ্জাবের একটি সশ্ডের 
পদ খালি হওয়ায় গত জুন ষাসে সেই পদটির জন্ঠ মৌলানা 
জার আলি খা নির্বাচিত হন। নির্বাচনের পর তিনি 
লাহোরের বাদশাহী মসজিদে একটি বক্কৃত করেন । তাহার 
বক্তৃতার একটি আশের রিপোর্ট লাহোরের ১৫ই জুনের 
টি.বিউন পত্রিকাহ্জ নিয়লিখিত কথায় দেওয়া হইয়াছে। 


116 01981170651 11781 1136 ৯11751818৮076 11016 81810105 ১0 
৬1) [1176]07) 11101) 009 016) 060016276 0015 01106761766 
৮5100110176) 5015071106৭ 151910 ০৪ 06) 631 81011067810 
1)1710181 11010 08117600091 11011065106 10 তথা টানা 
৮৮১ এশা 011 101080 সা6000010071 


অর্থাং “তিনি দাবী করেন, .ঘ. মুসলমানেরা স্বাধীনতা জিনিয। 
লঈজে অন্য সব লোকদের চেয়ে অধিক বাগ্র। প্রভেদ কেবল এই, 
“ষ. মুসলমানেরা ইস্লামকে ( মুললমান-ধন্মকে ) তাহাদের প্রকৃত 
মা বলিয়া পৃজা করে. এবং ভাবতমাত1 তাহাদের ভালবাসার পর- 
ব্ী স্থানীয়; £কন না, ঘাভাই বলা হউক না কেন, ভারতমান্তা 
তাহাদের মং-ম1] 1” 

মুসলমানের! থে অন্থু সকলের চেয়ে অধিক স্বাধীনতাকামী, 
তাহা তাহাদের আচরণে প্রমাণিত হইলে তাহারা নকলের 
অনুকরণযোগা হইবেন । 

মৌলানা সাহেবের অন্য কথাগ্চলিতে যে মনোভাব 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা অন্ত অনেক মুসলমানেরও 'আছে 
বলিয়া অঙ্গুমান হয়। তিনি খুলিয়া সতা কথা বলায় ধন্ঠবাদ- 
ভাজন হইয়াছেন। কিন্তু তাহার উক্তিতে একটু খু 
আচে। তাহা দেখাইয়া দেওয়া আবশ্থক মনে করি। 

স্বাধীন ও পরাধীন সভ্াদেশসমূহের লোকের! আলঙ্কারিক 
ভাষায়, রূপক ভাষায়, নিদ্ধ নিজ জক্মতূমিকে 'পিতৃভৃমি" 


বা “মাতৃভূমি' বলিয়া থাকেন। জাম্ানরা জামে লীকে 
পিতৃতৃমি বলেন। আমরা জগ্মভূমিকে মাতৃভূমি বলি। 
এই জন্ত কবিদ্বের ভাষায় জন্মভূদিকে কোন দেশে পিতা 
কোন দেশে বা মাতা বলা হয়। দেশকেই কবিত্বের ভাষায় 
মাতৃসন্বোধন বা পিতৃসন্বোধন করা হয়, ধন্মকে নহে। 
ভারতবর্ষের ভারতোস্তব হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ প্রভৃতি 
কোন ধন্ধসন্প্রদায় নিজ নিজ ধর্মকে মাতা বলেন না, সম্মতি 
থাকিলে ও ইচ্ছা হইলে জক্মভূমিকেই মাতৃসন্বোধন করেন । 
যদি তাহারা বলিতেন, হিন্দুধশ্ম, জৈন্ধশ্থ, বৌন্ধধন্ম বা শিখ- 
ধর্ম আমাদের মা, তাহা! হইলে মৌলানা সাহেবের বলা 
সাজিত, “ইস্লাম আমাদের মা” কিন্তু যেহেতু 
ডারতবর্ষের অন্থান্ত ধর্মাবলম্বীরা নিজ নিজ সম্মতি ও ইচ্ছা 
অনুসারে একটি তদণ্শকেই কবিত্বের ভাষায় ম! বলেন, সেই 
জন্ম মৌলান! সাহেবকেও বলিতে হইবে কোন্‌ 5দস্শ ভাহার 
মা। আমরা যে ভারতবর্ষকে আমাদের মা বলি, তাহ। 
নিতাস্ত কবিকল্পনাও নহে । ভারতবর্ষের অক্লঙজলে বাতাসে 
আমাদের দেহের পু ও প্রাণরক্ষা হয় এবং হৃদয়মনআত্মার 
খাদা প্রধানতঃ এইখানে থাকিয়া ও এইখান হইতেই আমরা 
পাই। ভারতবর্ষের বাহিরের বিশ্বের সহিতও আমাদেরও 
যোগ আছে। কিন্তু ঘনিষ্ঠতম যোগ ভারতবর্ষের সহিত । 
এই জঙ্ট ভারতবর্ষ আমাদের মা। 


০৬ ০11)8011181” মানে কি দাস-ভাষ! ? 


আমর! গত বৎসর কান্তিক মাসের প্রবাসীতে এবং 
নবেম্বর মাসের মডার্ণ রিভিন্ধতে উপরিলিখিত প্রশ্নের 
আলোচনা করিয়াছিলাম এই জন্ত, ষে, মান্দ্রাজের শ্রীযুক্ত 
সতামৃ্তি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ৮97)2001-এর অর্থ 
দাস-ভাষ! এই ধুয়। তুলিয়া: সরকারী রিপোট কাগজপত্র 
ইত্যাদিতে উহার ব্যবহার বন্ধ করিবার দাবী করিয়াছিলেন । 
সম্প্রতি কলিকাতার :১৭৮৪০০ কাগজে ও একটি বাংলা 
কাগজে দেখিঙ্গাম, আবার সেই ঘুক্তি ও দাবীর পুনরুখান 
হইস্াছে। ইংরেজী আমাদের মাতৃভাষা নহে। এই জন্ত 
কোন্‌ ইংরেজী কখার মানে কি তাহ! জানিতে হইলে কোন 
ভারতীয় রাঙ্জনীতিব্যাপারীর কথা প্রামাণিক মনে কর! 
চলে না, প্রসিদ্ধ ইংরেজী অভিধান দেখিতে হয়। সকলের 
চেয়ে প্রামাণিক ইংরেজী অভিধান আমেরিকায় ওয়েবষ্টারের 
অভিধানের নৃত্ন সংস্করণ, এবং ইংলগ্ডে মারের অক্ফোর্ড 
অভিধান, যাহা ইংরেজী বৃহত্তম অভিধান। এই ছুটি 
অভিধানে ৮0171809187 মানে দাস-ভাষা এরূপ কিছু লেখা 
নাই। যাহা লেখা আছে, ভাহা! উদ্ধৃত করিতেছি । 
ওয়েবষ্টারে আছে £-- 


উহ 85188121800, (1. ৮671)8001009 1১017 1) 0008 010086) 
1081056, টি 16786 8. 1856 1077] 11) 1115 21851৩51700, & 


৬০২ 





1080155) 01 17006007815] 07 86101820800, 29%810760 
1197 8100 87০92 01 01850 10, 0১6 1১60016 ০1 ৪. 18:0100]81 
[0)909) 298803)) 02 00180) 08158) 175029100118 5750 
81759850161 ০0 18700886785, [0151151) 15 00] 867,004 
10006; 106005) 91 ০: 70991080800 006 0859 01 17101867)0218 
8]99600, ০0 %. 18০6; 11060) 10) 106 180) 85 000)9860. 19 
109 101৩1875 1811808861 ৪5) [176 26750052107 11161810116 7০615 
16778015101 830:6585010, ৮10:05, 01 10772), 

19101) 10 ০07 9677700167 10101) 708 190 07005 11216 
[51৩0 720106, 

2, (000815065719110 01 ৪ 10281115; 19081; 85, & 11086 01 
৮6772081071 00118110101101. “4 67770021101 41906856.” 1710796%, 

3. 01 0678০75, 01781 8৪6 0076 358115) 88 20320788160 ৮1101) 
(79 1116191/) 18778088601 ৪ 11806) 89, 10877004101 [)09183 
16770015107 11)1610)1516]3, 

+০শ)9088]979 7,016 ৮6178080197 191880886) 950. ৫১ & 
8100197) 18176108667 01798 17)010)6] 0071£06$ 06160 1106 00701001) 
17)006 01 6%1076951017 177 8. 19811100187 10081115 গেছে 1)৮ 65019719801) 
1 ৪1087100187 10809) ৪৮০, 


মারের অক্সফোর্ড অভিধানে আছে £__ 

১৪০৬১১৩১১০৬ 

[1. 1. 297772071-/5 0০070068010, 11816 11101801)0108  (1797)00 
1. 267700910 1১৮. 16777001110) , 7 £:67710. ৪. 1100776-1)011) 51856, 


৪ 08116. 
/১0). 1, 11108101655 0৯০৪, 07 90১69105006 78116 01 


1770106170515 181071886০1 2. 00101011501 01511101. 

2. 01 81817501888 01 0181611, 11081 75 17181011951] 51১০৮০০) 
2৮ 017610601)16 01 ৪ 10981101181 00017117017 015111015 1781159, 
17010017015, 

3,001 1119781% ৮0188১ 610, ৯1111016201 5100৮61) 17), 
11817551660 17010, 1016 179116 1878040৮ 01 0 [১0111010]2 00া1াযাস 
01: 1)9০91)16. 

4. 01 ৮৮0105১ 610, 
01, (1)8 78110 18171860. 

5, (০0171760160 01 00270811100 ৮৮111) 11) 1)011৮018191187, 

6, 001 8115, ০0116200765 01 11656: (011৮ 01 [)808111817 
16 ৪ [98111081187 0091717 01 1009111. 

7. 01 01558965 : €1)818016719010 01, (00011111178 11), এ 
[90110100018] 00110175018 0181171015 6170161010. 0905. 

€)1 7 518৮6 :111181 15 1) 017) 0115 10785161775 24181; 


11017)6-1)0177, 7276, 
9. 1১61501081, [71৮16 
13, 91), 1. 10761080156 
[09111011187 00101711707 01917001. 
2, 48170810156 07 17015617605 1010011826- 
3.1181751, 
[07016591070 118016, 010. 


অতএব পাঠকের! দেখিবেন, %611)891187 মানে দাস- 
ভাষা নহে; ইহার মানে কাহারও মাতৃভাষ। | ওয়েবষ্টারে 
প্রসিদ্ধ ইংরেজ কবি পোপের লেখ! হইতে এই অর্থে কথাটি 
বাবহারের দৃষ্টান্ত পরাস্ত দেওয়া হইয়াছে । 
ওয়েবষ্টারে শকটির ইংরেজী যে-কয়টি অর্থ দেওয়া হইয়াছে 
দাস-ভাষা' তাহার একটিও নহে । বরং অর্থ বুঝাইবার জন্য 
বল! হহয়াছে। 88, 10172118)) 18 001 59778011171 
607%09,” “যেমূন, ইংরেক্গী আমাদের বনাফুলার ভাষ1।” 
আমেরিকানরা বা ইংরেজর! দাস নহে । শবটির অর্থ দাস- 
ভাষা হইলে আমেরিকান বা ইংরেজ কোন কোষকার এন্সপ 
দন্ত দিতেন না । 
শকটির সঙ্গে দাসের সম্পর্ক কেবলমাত্র এইটুকু যে, উহার 
বুৎ্পতিস্থলে বল! হইয়াছে, যে, উহা! বেন? (৮9178) হইতে 
উৎ্প্গ যাহ।র মানে “নিজ প্রভুর গৃহে জাত দাস, নেটিভ, 
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কিন্তু তাহার পরেই বলা হইফ্থাছে, ইহার উৎপত্তি 
অনিশ্চিত। 

কোন শবে বুাৎপত্তি বা উৎপত্তি যাহাই হউক, প্রচলিত 
অর্থ কি তাহাই দেখিতে হইবে। সংক্ষিপ্ত অন্পসক্ষোড 
অভিধানও দেখিলাম, শব্দটির ছ্ধাস-ভাব! অর্থ পাইলাম ন।। 
খ্রীিয়ান শব্দটি প্রথমতঃ অবজ্ঞান্থচক ছিল, কোয়েকার শব্দটি 
বিদ্রপাত্বক ছিল। কিন্তু সেগুলির সঙ্গে এখন অবজ্ঞা ও 
বিজ্রপের ভাব জড়িত নাই । বাইবেলের লাটিন অন্বাদকে 
ইংরেজীতে “ভল্পেট ( ৮1269 ) বলে । এই কথাটি, 
এবং “নীচ: “অভদ্র যাহার মানে সেই 'ভিল্লার? ( 0157) 
কথাটার উৎপত্তি একই লাটিন কথা হইতে। কিন্তু সে 
কারণে কেহ ভল্পেট শবের অবাবহ'র ইচ্ছা! করে ন|। 


আপ, 


চীন ও জাপানে আবার যুদ্ধ 

চীন ও জাপানে আবার যুদ্ধ আরস্ভ হইয়াছে, এই সংবাদ 
অতিশয় ভয়াবহ । ইউরোপে নামে কেবলমাত্র স্পেনে” 
গবস্ক্েন্ট ও স্পেনের ফাসিষ্ট বিদ্রোহীদের মধ্যে যুদ্ধ হইতেছে, 
কিন্ধু বস্তত; ইউরোপের ছুটি শক্তিশালী দেশ, ইটালী ও 
জামেনী, বিজ্রোহীদের সাহাযা করিতেছে । রাশিয়া 
স্পেনের গবন্মেণ্টকে অল্লঙ্ব্প সাহায্য করিয়াছে বলিয়া শপ 
যায়। ইতলগ কোন প্রকারে অ-হস্তক্ষেপ (টব ০০-)1)৭7- 
৮৪710001) ) নীতির ব্যপদেশে যুদ্ধক্ষেত্রে কোন পক্ষে ফোগ 
দিতে বিরত আছে। তথাপি, অনেকে মনে করে, জামেনী 
ও ইংলগ প্রস্তুত হইলেই ইউরোপে একটা মহাযুদ্ধ বাধিবে। 
কে কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন করিবে, তাহা এখন অনুমানের 
বিষয়। ইউরোপের অবস্থা ত এইরূপ । এশিয়ার বঙ 
ছুটি জাতির মধ্যে যুদ্ধ শুধু এই কারণেই দুঃসংবাদ যে যুছে 
বন্ধ নরহত্যা ও অন্তুবিধ অনর্থপাত ঘটে । অধিকন্তু ভহ। 
এই কারণেও ছুঃলংবাদ, যে, ইহা শীদ্র থামিয়! না গেলে অনু 
অনেক দ্েশও--ঘথা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এবং হউরোপেং 
রাশিয়া, ব্রিটেন, ফ্রাম্প, জামেনী ও হটালী--ইহাতে জড়িত 
হইতে পারে। তাহা হইলে উহা পৃথিবীব্যাপী মহাযুছে 
পরিণত হইবে । 

চীনের প্রতি যন্থার] স্তাযা বাবহার হয় এরূপ কোন সঞ্ঙে 
যু মিটিয় গেলে বড় ভাল হয়। কিন্তু সালিসী করিবে এমন 
কোন্‌ প্রবল জাতি আছে যাহার এতটা মানবপ্রেম, ন্যারপিষ্ঠ 
ও নিঃস্বার্থতা আছে এবং যাহার একপ শক্তি আছে, থে, 
তাহার নিষ্পত্তি উভয় পক্ষ স্বচ্ছন্মচিত্তে মানিয়! লবে, কিংব' 
মানিয়া লইতে বাধা হইবে? এমন কোন জাতি বা জাতি- 
সমষ্টি ত দেখিতেছি না। স্থতরাং যদি এখন চীনের যথেঃ 
শক্তি থাকে বা ভবিষাতে চীন যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করিতে 
পারে, তাহা হইলেই তাহার অধগ্ুস্বের ও স্বাধীনতার 


গ্রাণ 


পুনরুদ্ধার ও রক্ষা আততাযী জাপানের বিকদ্ধে যুদ্ধ 
দ্বারা হইতে পারিবে, নতুবা নহে । . 

অন্ত কোন দেশের সাহায্য ব্যতিরেকে চীনে ও জাপানে 
স্রায়সঙ্গত সর্তে সন্ধি হইলে সকলের চেয়ে ভাল হয়। 


আমাদের প্রতিবাদ মিথ্যা! হইল 


অনেক মাস পূর্ষে যখন লর্ড জেটল্াও বলিঘ়্াছিলেন, 
ভারতীয় নেতারা বদদিও এখন নৃত্তন ভারতশাসন আইনটি 
অগ্রহণীয় বলিতেছেন তথাপি তীছারা উহা গ্রহণ করিবেন 
ও ভদন্ূসারে দেশের কাজ চালাইবেন, তখন আমর! তাহার 
কথার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার কথাই 
সত্য হইল। রাজনীতিব্যাপারীদের মানসিক বিবর্তন তিনি 
আমাদের চেয়ে ভাল বুঝেন। 


নিষিদ্ধ পুস্তক-_সেকালের ও একালের 

একটা ধারণা চলিত আছে, এবং তাহার সমর্থক শান্ত্র- 
বচনও আছে গুনিদাছি, যে শূত্র ও নারীদের বেদ শ্রবণ ও 
অধায়ন নিষিদ্ধ। পুথিতে ও-রকম নিষেধ থাকিলে, 
বাস্তবিকই কোন কালে প্রত্যেক নারী ও প্রত্যেক শুর বেদ 
শ্রবণে ও অধায়নে বঞ্চিত ছিল কিনাজানি না। একালে 
ত ও-নিষেধের কোন মানেই নাই । কারণ বেদ ছাপা 
হইয়া গিয়াছে ; যে-কেহ কিনিয়া বা সাধারণ লাইব্রেরীতে 
গিয়। তাহ! ব। তাহার অনুবাদ পড়িতে পারে। 

বেদের জান কেন ছ্িজদের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবার 
চেষ্ট। হইগাছিল, তাহার কারণ আলোচনা করিব না। 
কেবল দ্বিজদের বিরুদ্ধে একট! থে শ্বাথপরভাপ্রক্থত অভিসদ্ধি 
আরোপ করা হইত, এবং হয়ত এখনও হয়, তাহারই উল্লেখ 
মাম করিব__তাহার সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলিব না। 
সে অভিসম্ধিটা এই, যে, বেদ জানিলে মানুষগুঙা বড় হয়, 
অতএব শুদ্ধ ও নারীদ্িগকে বড় হইবার সেই উপায় হইতে 
বঞ্চিত রাখা চাই ! 

আজকাল আমাদের গবস্মেট কোন কোন ইংরেজী 
বহি ভারতবধে আদিতে দেন না, তাহা আনা নিষিদ্ধ। 
যদি হঠাৎ আনিয়া পড়ে, তাহা হইলে গবন্মেট তাহা 
জানিতে পারিলে যেখানে পান বাজেয়াথ করেন। ইহার 
কারণ কি? ধরিয়া লওয়া যাক, সেকালের দ্বিজের] অন্ধিজ 
ও নারীর! পাছে মাজষ হইয়া যায় সেই জম্ুই তাহাদিগকে 
বেদের জ্ঞানে বঞ্চিত রাধিতেন। একালে কিন্তু ফে-সব 
ইংরেজী বহি গবস্মেণ্ট “নিষিদ্ধ” পধ্যায়ে ফেলেন, সেগুলি ত 
বেদ নয়_-য্িও বেদ ছাড়া অস্ত বহি পড়িয়াও লোকে মাহুষ 
হয়। এবং আমর!1 পাছে মানুষ হইয়া যাই সে ভে গবন্মেপ্ট 
সেঞ্জলি নিষিদ্ধ কেন করিতে ঘাইবেন ? সরকার বাহাদুরের 


বিবিধ প্রসঙ্গ নিষিদ্ধ পুস্তক্ষ--০সকাঢচলর ও একফাচেলর 


৬০ 


যদ্দি এব্স্‌প অভিপ্রায় থাকিত যে আমর যেন মানুষ নাই রর 
তাহ! হইলে বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ, স্কুল, পাঠশালা, ১৯৩৫ 
সালের ভারতশাসন আইন--এসব ত কিছুই হইতে 
দিতেন না। 

তাহ! হইলে এই সকল বছি ভারতবর্ষে কেন পনিষিদ্ধ" 
হয়? বহিগুলা পাঠকদের পক্ষে অনিষ্টকর ? যদি তাহাই 
হয়। তাহা হইলে সেগুলা ত ইংরেজ পাঠকদের পক্ষেও 
অনিষ্টকর। কিন্তু ইলণ্ডে ত সেগুল! নিষিদ্ধ নয়। যে- 
অনি হইতে ইংরেজ গবস্সে্ট আমাদিগকে রক্ষা করিতে 
চান, সে-অনিষ্ট হইতে নিজেদের জা+তভাই ইংরেজদ্িগকে 
রক্ষা করিতে চান না, ভাহা ত হইতে পারে না'। 

তাহা হইলে বোধ হয় বতিগুলা *নিষিদ্ধ” কর! হয় 
এই আশঙ্কায় যে তাহা পড়িয়া আমর! গবক্সেপ্টটা উন্টাইয়া 
দিতে বা তাহার আমুল পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিব। 
হা, এটা একট! ব্রিটিশ গবন্সেণ্টের ভাবিবার কথা 
বটে। কিন্তু এখানেও একটা খটকা বাধিতেছে। 
গবন্মে্ট উল্টাইয়া দিবার বা অন্তত: তাহার আমূল 
পরিবর্তন করিবার শক্তি আমাদের চেয়ে ব্রিটেনের 
লোকদের বেশী আছে; এবং তাহা করিবার পালেমেন্টারী 
আইনসঙ্গত ক্ষমতা আমাদের কিছুই নাই, ব্রিটেনের 
লোকদেরই আছে। স্থতরাং কোন বহি পড়িয়া পাঠকদের 
যর্দি ভাঁরতবর্ষের গবন্মেষ্টি বদলাইবার ইচ্ছা জস্ষে, 
এবং এন্সপ পরিবর্তন যদি গবস্মেপ্টের মতে অবাঞ্থনীয় হয়, 
তাহা হইলে বহিথানা ভারতবর্ষের চেয়ে ইংলগ্ডেই পনিষিদ্ধত 
বেশী হওয়া উচিত। এই যুক্তির বিরুদ্ধে এই কথা বল! হইতে 
পারে, ইংরেজ পাঠক কেন ভারতবর্ষে ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের 
উচ্ছেদ বা পরিবর্তন চাহিবে ? ভাহার উত্তরে প্রশ্থ করা 
যাইতে পারে, সব ইংরেজই কি সাআজাবাদী ? 

যাহা হউক, এ নিক্ষল আলোচনা এখানেই শেষ করি। 
ফেকারণে এত কথা লিখলাম, তাহ! এই, ষে, রেজিন্থাজ্ড 
রেনজ্ডস্‌ নামক এক জন ইংরেজের লেখা 1179 ১১1016 
81113 01 11,018” (“ভারতবর্ষের শ্বেত মাহেবান্”) নামক 
একখানা বহির এদেশে আগমন ও আনয়ন নিষিছ্ধ হইয়াছে । 
এই গ্রস্থকারের মারফৎ গান্ধীক্ী কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার 
প্রসিদ্ধ চিঠি তৎকালীন বড়লাটকে পাঠাইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ 
বহিখানা এদেশের সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজদের পক্ষে 
অগ্রীতিকর। সেই জন্ত তাহা নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্ত 
মেয়ো বিবির “মাদার ইত্ডিয়া”ও ত আমাদের পক্ষে 
অপ্রীতিকর? তাহ! কেন নিষিদ্ধ হয় নাই ? উত্তরে কোন 
“নিরপেক্ষ” জাতির লোক বলিতে পারেন, তোমরা 
ও ইংরেজরা কি লমপধ্যায়ের জীব 1 তোমানের হদযজ-মন 
(যদি থাকে) কি ইংরেজদের হৃদয়-মনের মত ? 


৬০৪ 





আরও ছু-এক রকম সাহিত্যিক নিষেধ 

সরকারী সাহিত্যিক নিষেধ আরও কয়েক রকমের 
আছে। দৃষ্টাস্ত দি। 

রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠি আমর! ছাপিয়াছিলাম। 
তাহা বহি হইয়া প্রকাশিত হইয়া বিদ্যমান আছে। তাহার 
উপর যে কোন হম্তক্ষেপ হয় নাই, তাহা ঠিকই হইয়াছে। 
কিন্তু যাই বহিখানির একটি অধ্যায়ের ইংরেজী অনুবাদ 
মভার্ণ রিভিযুতে বাহির হইল, অমনি গবম্মে্ট বলিলেন, 
আর উহার অন্বাদ ছাপিতে পারিবে না। কিন্তু এখন ত 
আমেরিকায় উহার সমগ্র অন্গবাদ শিকাগোর মুনিটি কাগজে 
বাহির হইয়া গিয়াছে, অঙ্গবাদ্ক বসন্তকুমার রায় উহা 
পুস্তকাকারেও বাহির করিবেন এবং তাহা ইংলগ্ডেও যাইবে । 
তাহাতে ভারত ব! বাংল। গবস্েণ্ট বাধা দিতে পারিবেন ? 

স্প্রসিদ্ধ ইংরেজী সাহিত্যিক জর্জ বধানণর্ড শ-এর 
সোশ্তালিজম্‌ সগ্বদ্ধে একটি সথপরিচিত বহি আছে । তাহার 
গতিবিধি সর্বত্র অবারিত--এমন কি ভারতবর্ষেও। কিন্তু 
যাই বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় “সাম্যবাদের গোড়ার কথা” 
নাম দিয়া এ বহির মন্খমানবাদ্দ বাহির করিলেন, অমনি তাহা 
বাজেয়াপ্ত হইল । 

অতএব, কোন কোন বাংলা বহির ইংরেজী করা নিষিদ্ধ, 
আবার কোন কোন ইংরেজী বহির বাংল! করা নিষিজ্ধ। 

আর একটা নিষেধের কথা বলিয়া ফর্দ শেষ করি। 

রবীন্দ্রনাথ আছেন--আরও অন্ততঃ বিশ পচিশ বৎসর 
ইহলোকে থাকিয়া জগপ্ধাসীকে নৃতন জিনিষ দিতে থাকুন__ 
এবং তাহার গ্রস্থাবলীও আছে। তিনি ধশ্ম, সমাজনীতি, 
শিক্ষানীতি, রাষ্ট্রনীতি, সাহিত্য, ললিতকলা ইত্যাদি কোন 
ক্ষেত্রেই গতান্ুগতিকের সমর্থন করেন নাই, গোলে হরিবোল 
দেন নাই, তথাস্ত বলেন নাই) বিরুদ্ধবাদ বিদ্রোহিতা 
অনেক করিয়াছেন। তাহা হইতে পাঠকেরা ভবিষ্যতে 
অনির্দিষ্ট দীর্ঘকাল তাহার ভাবের ভাবুক হইবে, অনুপ্রাণিত 
হইবে-কেহ বাধা দিতে পারিবে না। কিন্তু যাই 
পূর্বোক্ত বিজয় চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ- 
বা্দিতার ব্যাখ্যা করিয়া একখানি বহি ছাপাইলেনঃ অমনি 
তাহা “নিষিগ্ছ” হইয়া গেল। 

এখন বাঙালীরাই মন্ত্রী। প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব যদি 
বাস্তবিক হয়, তাহা হইলে এখন অন্ততঃ বাংলা বহি সম্বন্ধে 
স্থবিবেচনা হওয়া উচিত, অন্ততঃ এরকম বাংলা বহি “নিষিদ্ধ 
থাকা ব! হওয়! উচিত নয়, যাহার লিখিত বিষয়ের সত্যতা 
রবীন্্রনাথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জানাইয়াছেন। 


দৌলতপুর কৃষি-প্রতিষ্ঠান 
ধুলনা জেলার দৌলতপুর হিন্দু য্যাকাডেমী স্বিদিত 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। দৌলতপুরে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





প্রণালীতে কৃষি ও কৃষির সহিত সম্পর্কযুক্ত নানা ব্যবসায় 
শিখাইবার নিমিত্ত একটি প্রত্ষ্ঠান খোলা হইয়াছে। 
যাহারা আই-এস্সি পরীক্ষার রসায়নী বিদ্যা, গণিত, পদার্থ- 
বিদ্যা ও উত্ভিদ-্বিদ্যার শিক্ষণীয় বিষয় শিখিয়াছেন, 
তাহারা ভি হইতে পারিবেন। এ বৎসর ২১শে জুলাই 
পর্ধাস্ত ভত্তি হইবার দরখাস্ত লওয়া হইবে এবং ২রা আগষ্ট 
শিক্ষার কাধ আরম হইবে । [07001]08), 108019600, 
07000160781] 1089606) 108190)07 এই ঠিকানায় 
দ্রখাত্ত করিতে হইবে। মাসিক বেতন ৪ টাকা, ভি 
ফী ৪ টাকা, পাচক ও ভৃত্যের বেতন ২২, আহাধ্যের 
বন্দোবস্ত ছাজ্রের। নিজে করিবেন। ছাক্রনিবাসে থাকিতে 
হইবে, তাহার কোন ভাড়। লাগিবে না। 

শিক্ষিত যুবকদের কৃষির দিকে খুব ঝোক হওয়া 
আবশ্াক। “ফিরে চল্‌ মাটীর টানে ।” যে লোকসমষ্টি 
মাটীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না, ছুবলিতা তাহার উপযুক্ত 
শান্তি। রুষি-প্রতিষ্ঠানে যাহারা শিক্ষা পাইবেন, তাহারা 
মন্ুর নিষুক্ত করিয়া লাভ করিবেন ও. সেই লাভের টাকায় 
কলিকাতায় বাবু সাজিয়া থাঁকিবেন, প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ 
এরূপ নয়। যাহারা নিজে খাটিবেন অপরকেও খাটাইবেন, 
এইরূপ লোক চাই। 


রখশচির বালিকা শিক্ষাভবন 

গত বৎসর রাচিতে প্রবাসী বঙ্জসাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন উপলক্ষো থাকার বালিকা-শিক্ষাভবন দেখিয়' 
সন্ধ্ট হইয়াছিলাম। এখানে বাঙালী বালিকারা শিক্ষা 
পাইয়া কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জদ্ু 
প্রস্থ হন। এ বংসর ১৭টি বালিকা পরীক্ষা দ্রিয়াছিলেন। 
তাহার মধ্যে ৪ জন প্রথম বিভাগে, ৪ জন দ্বিতীয় বিভাগে 
ও ৩ জন তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন । আগে রাণচি 
বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। আরও অনেক শ্বান্থাকর 
্ান বাংলা প্রদেশের মধো ছিল। এখন সেগুলি 
অন্ত প্রর্দেশে গিয়াছে । এখন বাডালীরা কন্যাদিগকে 
কোন স্বাস্থাকর স্বানে রাখিয়া শিক্ষা! দিতে চাহিলে সহজে 
তাহার স্থবিধা পান না। রাশচি স্বাঙ্থাকর স্থান, এবং 
এখানকার বালিকা-শিক্ষাভবনে বাংলা ভাষ। ব্যবহৃত হয়। 
ইহার সঙ্গে একটি ছাত্রীনিবাস থাকিলে অগ্য জায়গা হইতে 
কন্তারা আসিয়া স্বাস্থ্যের সহিত শিক্ষাও লাভ করিতে পারেন। 
ছাত্রীনিবাঁস গ্বাপন করিবার ইহার কর্তৃপক্ষের সঙ্থল্প আছে 
ও তাহার চেষ্টাও হইতেছে । সন্কল্প অনুসারে কাজ হইলে 
ইহা আঁশ্রম-বিদ্যালয়ে পরিণত হইবে । উহার জন্য রাঁচির 
বাহিরের বাঙালীদের সাহায্য আবশ্তক। সম্পার্ধক প্রযুত্ত 
লালমোহন ধর চৌধুরীকে চিঠি লিখিলে তিনি সমূদয় 
বৃত্তান্ত জানাইবেন। -- 


শআাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গর--ভারতীয় ললিভকলার অধ্যাপঢ্কির পদ 


৬০৫ 





বঙ্গীয় মণস্যজীবাঁদের বিদ্যালয় 


গত ২৬শে আঘাঢ় চাদপুরের অন্তর্গত মেহেরনে বঙ্গীয় 
মৎসাজীবী| সমবায় সমিতির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । 
প্রাতে প্রধান মন্ত্রী মৌলবী আবুল কাশেম ফঞ্জলল হকৃ 
মত্স্যজীবীদের বিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপন করেন। তাহার 
পর কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রী নবাব খাজ হবিবুল্প! 
মতস্যশিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। শেষে ১১টার সময় 
রাজন্বসচিব শ্রযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মৎসাজীবীদের সভার 
অধিবেশনে সভাপতির কাজ করেন। 

ম্স্যজীবীদের বিদ্যালয়টির জন্য ভূমি ও অন্যান্য যাহা 
কিছু 'আবশ্টক হহবে, ভাহা মেহরনের দাস দালাল 
জমিদারেরা দ্ান করিয়াছেন । তজ্জন্ তাহারা ধনাবাদূভাজন । 
এই বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্ট এইক্প বণিত হইয়াছে £- 

এই বিদ্যালয়ে ৩০* শিক্ষার্থী যাহাতে শিক্ষা লাভ করিতে পাবে 
তাহার ব্যবস্থা করা হইবে । কঙ্গিকাতা বিশ্ববিদ্ভালষের ম্যারি. 
কুলেশন্‌ পধ্যস্ত সাধারণ-শিক্ষাদানের ব্যবস্থা থাকিবে । 

এই বিগ্ালয়ের প্রতেক ছাত্রকেই বিভিন্ন স্তরে মংশ্তসংরক্ষণ, 
পাঁরবদ্ধন ও বিভিন্ন প্রকারের মংস্শিল্প এবং আধুনিকতম অর্থনীতি- 
শাস্ত্রের ভিত্তিতে ম স্যব্যবসাসংক্রাস্ত বাবতীয় বিষয়ে শিক্ষাললাভ 
করিতে বাধ্য করা হইবে । এবম্প্রকাবের শিক্ষণীয় বিষষে শিক্ষা- 
দান করাই এই বিদ্ভালম্নের বৈশিষ্টা ও উদ্দেশা | 

ইহার সর্ববাঙ্গীন উন্নতি প্রার্থনীয়। 


আচার্ধ্য প্রফুল্রচন্দ্র রায়ের অবসর গ্রহণ 


আচার্য্য প্রফুল্পচন্দ্র রায় অদ্ধ শতাব্দী দেশের যুবকদ্দিগকে 
শিক্ষা দিবার কাধে ত্রতী খাকিয়া সম্প্রতি অবসর গ্রহণ 
করিয়্াছেন। প্রথমে তিনি প্রেসিডেন্পী কলেজে কাজ্জ 
করিতেন, পেন্সান লইবার পর তিনি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে রসায়পীবিদ্যার অধাপকের 
পদে নিযুক্ত হন। তিনি কি প্রকারে অধ্যাপনা করিয়াছেন, 
কেমন করিয়! নিজের গবেষণ। ও নিজ ছাজদের গবেষণা দ্বার! 
এ বিদ্যাকে পুষ্ট করিয়াছেন, কেমন করিয়া তাহার শিক্ষা, 
দৃষ্টান্ত ও অনুপ্রেরণায় দেশে কতকগুলি রাসায়নিক ও অন্য 
বৈজ্ঞানিকের উদ্ভব হইয়াছে, অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
কেমন করিয়া দেশে পণাশিল্পের প্রবর্তন, কারখানা স্থাপন, 
নানা স্থানে চরধ1 ও হাতের তাতের প্রবর্তন করিয়াছেন, 
বন্যাদৃভিক্ষাদিতে বিপনন লোকদের সাহাষ্যার্থ কিন্ধূুপে তিনি 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, বাঙালীদিগকে কেমন করিয়া 
তিনি শিল্পবাশিজ্যকষিকাধ্যে ব্যাপৃত হইতে অবিরত বলিয়া 
আসিতেছেন, কেমন করিয়া তাহার তাপসোচিত জীবন 
অহুকরণীয় হইয়। রহিম্াছে--এই সকল এবং কাহার সন্বদ্ধে 
আরও অনেক কথা এখন স্থবিদিত। 


তিনি গত পনর বংদর কাহার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকতার মাসিক বেতন ১০০০ টাকা গ্রহণ করেন 
নাই । তাহার সমস্তই নান! প্রকারে বিজ্ঞানের অন্ুশীপনার্ধথ 
নি়্োজিত হইয়াছে । তাহার সরকারী চাকরির বেতন 
ও পেম্সানও বহু পরিমাণে বিদাখীদিগকে ও অন্য 
অভাবগ্রন্ত লোকদিগকে সাহাধ্য দিবার নিমিত্ত ব্যয়িত 
হহয়। আলিতেছে । বেজল কেমিক্যাল ওয়ার্কম্‌ হইতে 
তিনি অর্থ গ্রহণ করেন নাই । 
তিনি অতঃপর গ্রামসমূহের পুনরুজ্জীবন ও পুনর্গঠনে 
আত্মনিয়োগ করিবেন। এই কাঞজ্জ তিনি আগে হইতেই 
করিয়া আগিতেছেন। 
তাহার জায়গায় বিশ্ববিদ্যালয় কাহাকে অধ্যাপক নিযুক্ত 
করিয়াছেন বা করিবেন, জানি না। যোগা লোককেই 
করা হহয়া থাকিবে বা হইবে। 
সরু তারকনাথ পালিতের ে প্রভৃত দান হইতে 
রসায়নাদ্দির অধ্যাপকদিগের বেতন দেওয়া হয়, তাহার 
ট্র্ট-ডীডে স্পষ্ট করিয়া লেখা আছে, যে, তাহার ম্বদেশ- 
বাসীদ্বের মধ্যে বিশুদ্ধ ও ফলিত বিজ্ঞানের জ্ঞানবিস্তার 
দাভার উদ্দেশ্য (”61)6 0০৮ ০ 006. 90077097 1৪ 
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এই কাজ হয় বটে। অধিকস্ধ সর্বসাধারণের 
বোধগম্যভাবে অন্তদের জ্ঞানলাভার্থ যদি বিশ্ববিদ্যালয় 
অধ্যাপকদিগের দ্বারা বক্ভৃত! দেওয়াইবার ব্যবস্থা করেন, 
তাহা হইলে আরও ভাল হয়। 


ভারতীয় ললিতকলার অধ্যাপকের পদ 

ডাক্তার অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রথম “রাণী বাগেশ্বরী ভারতীয়-ললিতকলা-অধ্যাপক* 
নিষুক্ত হন। তিনি ১৯২১ সালে নিম্বম অন্থসারে পাচ 
বৎসরের জন্ত নিযুক্ত হন। তাহার পর আবার ১৯২৬ 
সালে নিযুক্ত হইয়া ১৯২৯ পধ্যস্ত তিন বৎসর কাজ করেন। 
অবনীন্দ্র বাবুর পর ১৯৩২ পধ্যস্ত আর কোন ললিভকলা- 
অধ্যাপকের নাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেগ্ডারে নাই। 
১৯৩২ সালে মিঃ শহীদ হুহ্াৰদী পাচ বৎসরের জন্ত নিযুক্ত 
হন। তাহার নিয়োগের পূর্বে আমরা দেখাইয়াছিলাম, 
ষে, তাহার অন্তরূপ যোগ্যতা থাকিলে, “ভারতীয় ললিত- 
কলা”র অধ্যাপনা ও তত্বিষঘ়ক গবেষণ। করিবার মত জ্ঞান ও 
যোগ্যতা তাহার নাই, এবং যোগ্য ও যোগ্যতর অন্ত লোক 
আছেন। তথাপি, স্থপারিশের জোরে তিনিই পদটি পান । 


৬০৩ 


প্রবাসী 


১৩০৪5 





সম্প্রতি তাহাকে তাহার ষাট বৎসর বয়স হওয়া পথ্যস্ত 
পুনননিযুক্ত কর! হইয়াছে । ক্যালেগ্ডারে আছে, ষে, প্রথম 
নিয়োগের পর নিয়োগটি স্থায়ী করা যাইতে পারে (4778) 
৪ 07899 [0817082767)6৮ ), কিন্তু এরূপ লেখা নাই, যে, 
স্থায়ী করিতেই হইবে । “118)%র জায়গায় “5181 
থাকিলে নিয়মটির মানে তাহাই হইত। 

যাহা হউক, গত পাঁচ বৎসরে স্ুহারদী সাহেব 
“ভারতীয়” ললিতকলা বিষয়ে কি জ্ঞান ও যোগাতা অঞ্জন 
করিয়াছেন, কি গবেষণা করিয়াছেন, কি গবেষণামূলক গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছেন, যাহার প্রভাবে তাহার পদ স্থায়ী হইল, 
বিশ্ববিদ্যালয় সর্বসাধারণকে তাহা জানান নাই । 
ক্যালেগ্ডারে এই বাগেশ্বরী অধ্যাপকদের যে সব কর্তবা লেখ। 
আছে, তাহার মধ্যে দুইটি উদ্ধৃত করিতেছি । 
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পূর্ব্বেই লিখিয়াছি, বর্তমান অধ্যাপক ললিতকলা বিষয়ে 
মানবের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃততর করিবার নিমিত্ত কি 
গবেষণ। করিয়াছেন, সর্বসাধারণ তাহা অবগত নহে। 
তিনি উহার জ্ঞান সর্বসাধারণকে বিতরণের জন্তু কি 
করিয়াছেন, তাহাও অজ্ঞাত। অবনীন্ত্রবাবু বাংলাম 
কতকগুলি বক্তৃতা করিতেন যাহা শুনিবার অধিকার সকলেরই 
ছিল। বর্তমান অধ্যাপক ছাজ্জরদ্দিগকে তাহাদের শ্রেণীতে হয়ত 
পড়ান--নিশ্চঙ্জই পড়ান কি না জানি না। কিন্তু সর্বসাধারণের 
শ্রোতব্য ডাহার বক্তৃতাবলীর কথা মনে পড়িতেছে না। 

যোগ্য লোক থাকিতে অধোগ্য বা কম যোগা লোকের 
নিয়োগ নিন্দনীয় । 


সে” 

বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের একখানি 
নৃতন সচিন্র গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। নাম, ”0"। একটু 
বিস্তারিত পরিচয় পরে দিবার ইচ্ছা রহিল। এখন কেবল 
বলি, ভারি মজার বই! লেখ! ও ছবি দুই-ই কবির 
হাতের। ইহার মজা ছেলে বুড়ো উভয়েই পাইবে) নিগৃঢ 
রস ও রহস্যের সন্ধান বোধ করি বুড়োরাই বেশী পাইবে । 

বাংল দেশে এক সময়ে আমাদের কবি ও ঁপন্তাসিক- 


দিগকে কোন-নাকোন বিলাতী গ্রস্থকারের সদৃশ 
বলিলে সম্মান করা হয়। এইরূপ একটা ধারণা 
ছিল--এখনও আছে কি না জানি না। অমুক 


বঙ্গের মিল্টন, অধুক স্কট, অমুক বায়রণ, অমুক শেলী... । 
সেইরূপ ধারণীর বশবর্তী হইয়া কেহ যদি বলেন, রবীন্দ্রনাথ 
ত বন্তরূপী, এবার কি বেশ ধরিয়াছেন ? তাহার এই বহিথানি 


ইংরেজী কোন্‌ বইয়ের মত 1 উত্তরের আগেই বলিয়া রাখি, 
কেহ কাহারও নকল বলিলে নকল বলিয়া অভিহিত ব)দ্িকে 
সম্মান করা হয় না, এবং কোন বাঙালী কবিবা অন্ত 
সাহিত্যিক নকল করিয়া বড় হইয়াছেন ইহা সত্য নহে। 
অত:পর প্রশ্নের উত্বরে বলি, রবীন্দ্রনাথের নৃত্তন বহিটি 
কোন ইংরেজী বহির মত নয়। তবে, ইহা ঠিক যে ইহা 
পড়িতে বসিয়া হঠাৎ ইংরেজী “য়ালিস্‌ হন্‌ ওয়াগ্ডারল্যাণ্ড 
মনে পড়িয়া গেল। কেন পড়িল, কেমন করিয়া বলিব ? 
উভয় পুস্তকেই অপ্রত্যাশিত মজা আছে | এবং একটিতে 
“্যালিস”” অন্যাটিতে এপুপে দিদি” । আর কোন মিল 
দেখিতেছি না। 


বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ 

বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ বিনাবিচারে-বন্দীদের ও 
তাহাদের কাহারও কাহারও অভিভাবকদেরও দুঃখ-দুদশার 
বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া সে বিষয়ে দেশের লোকদের প্রকৃত 
জ্ঞানলাভের উপায় করিয়া দিতেছেন । এদেশে জনমত অনসারে 
রাষ্ট্রীয় কাষ্য নির্বব।/)হত হহলে এ জ্ঞানের ফলে তাহাদের 
ছুঃখতুর্দশার প্রতিকার হইত। তথাপি, এদেশ জনমত 
অনুসারে শাসিত না-হইলেও, আশা করা ঘাক্‌, 
জ্ঞানবিষ্তারের কিছু স্বফল ফলিবে। 


মুক্তিপ্রাপ্ত রাঁজবন্দীদের প্রতি কর্তব্য 
মুক্তিপ্রাপ্ত রাজবন্দীদের প্রতি গবন্ষে প্টের কর্তবা আছে, 
দেশের লোকদ্দেরও কর্তব্য আছে। তাহাদের অনেকের 
সাময়িক সাহায্যের প্রয়োজন আাছে, কিন্তু যাহাতে রোজগার 
হয় তাহাদের এক্প কাঞ্জ জুটাইয়। দেওয়াই প্রকৃত প্রতিকার । 
কেমন করিয়া যথেষ্ট সেব্ূপ কাজের হি হইতে পারে, তাহা 
চট করিয়া সংক্ষেপে বলা কঠিন । 


গোরাদিগকে সেলাম করিতে ছাত্রদিগকে 


বাধ্য কর! 

কয়েক বৎসর হইতে গবক্ষেপ্টের বিদিত কারণে বাংলা 
দেশের নান। জায়গায় গোরা সৈম্ত রাখ! হয় এবং সেই 
সৈনিকরা কথন কখন এক জায়গা! হইতে অন্ত জায়গায় 
দ্লবন্ধভাবে মাচ করে। এইরূপ উপলক্ষ্যে কোথাও 
কোথাও ইস্কুলের বালকিগকে__শুনিয়াছি এক জায়গায় 
ইস্কলের বালিকাদিগকেও!--দল বাঁধিয়া এ গোরাদ্দিগকে 
সেলাম করান হইয়াছে । বাংলা দেশের ছেলেমেয়েদের 
মাথাগুলা কি এমনই অবজ্জের যে সেগুলাকে যার তার 
কাছে-বরকন্দাজ পাহারাওয়ালার কাছেও ঘর্দি তাদের 
চামড়াটা কটা হয়_-ঠেট করাইতে হইবে ? 





শুন] যায় গত ফেব্রুয়ারী মাসে মুড়াগাছ উচ্চবিদ্যালঘের 
হেডমাষ্টার ছাত্রদিগকে এইরূপ সেলাম করাহয়াছিলেন। 
তাহাতে এ ইন্কুলের কমিটির এক জন সম্ভয, শ্রযুক্ত 
মমিঘ্কুমার পাঠিক, এম-এ, বি-এল, হেডমাষ্টার মহা খয়ুকে 
ভদ্র ভাষায় চিঠি লিখিয়া জানিতে চান, যে, ইহ! সত্য কি না) 
এবং সত্য হইলে যে আদেশ অন্ুনারে ইহা করান হইয়াছে 
তাভার একটি নকল যেন ভানাকে দেখ হয়। হেডমাষ্টার 
উক্ত সভোর চিঠিটি সেক্রেটধীকে ও সেক্রেটরী তাহা 
তথাকার মহকুম। হাকিঘ প্রেসিডেণ্টকে পাঠান। কিন্তু 
কমিটিপ সভাটি একাধিক শিষ্ট তাগিদ দেওয়া সবে আদেশের 
নকল পাশ নাই কঢ জব।ৰ পায়াছেন। হেডগাগ্ারের 
২১ মে তাকিণের চিঠিটি এই £ 
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প্রেঠিতছন্টের পক্ষের ৪ঠা মে তাবিখের যে চিঠির 
জ্োবে ঠেছমাঞ্জার এই জবাব দিঘাহিলেন, তাহা এই ৮5 
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হাকিম বটে। কি কড়া মেজাজ! 


জিন্ন'-রাজেন্দ্র প্রসাদ সংবাঁদ 
সম্প্রতি মিং জিন! ৪ বাবু বাজেন্দ্রপ্রসাদের মধো একটি 
হিন্দু-মুসলমান চুক্ষি সপরন্ধে কিছু চিঠি লেখালেখি হতয়াছে। 
ভাহাণত বাবু বাছেন্দ্রপ্রলাদ এই মর্মেব কথা বলিয়াছেন, 
যে, ক'গ্রেলপক্ষীয় সকলেরই সম্মতি পাছা গিয়াহিল, 
কেবল মিঃ জিনতা হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে পণ্ডিত 
মদখমোহন মালবীয়েব সম্মতি চাওয়ায় এবং তাহা ন। 
পাপ্যয়ায় চুঁকিটা হু নাই উক্ক চুক্তি সঙ্ঘদ্ধে যখন দিল্লীতে 
আলোচনা হইত্েছিল, আমরা তখন দিলীতে ছিলাম । 
আমরা কংগ্রেসের সভা নহি, তিন্বু মহামভারও সভা নহি। 
ভখাপি আমরা এব্ঘঘ়ের কিছু খবর পাইয়াছিলাম। 
আমাদের মনে পড়িতেছে, বঙ্গের কয়েক জন কংগ্রেসওয়াল! 
চুক্রিতে সম্মতি দেন নাই। 
যাহা হউক, তাহা আমাদের প্রধান বক্তবা নহে। 
আমাদের বক্তব্য এই, যে, কংগ্রেস হিন্দু, মৃনলমাঁন এবং 
৭২২১৭ 


অন্য সকল সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধি, উহা সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান 
নহে, কেবল হিন্দুর প্রতিষ্টান নহে । সুতরাং যদি 
মুদলমানদের সাম্প্রনাতিক প্রতিষ্ঠান মুস্ত্িম লীগের পক্ষ 
হইতে কোন চুক্তিতে হিন্দুদের সম্মতি চাগয়া হয়, 
তাহা তইলে সে সম্মতি হিন্দুদের সাম্প্রদাঘ়িক প্রতিান 
হিন্দুমহাসভা দিতে পারেন, বংগ্রেস পারেন না। 
কারণ, হিন্দুমহাসভ| কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধি, 
কংগ্রেস কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধি নহে । এই কারণে, 
মি জিন্ব/ যে হিন্দুমাসভার অন্যতম নেতা পণ্চিত 
মদনমোহন মালবীয়ের সম্মতি চাহিঘাছিলেন, তাহা ঠিকই 
করিঘ্াছিলেন। তাহাতে তাহার বাস্তবিক রাজনৈতিক 
পরিস্থিতির জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল | 


সর সোরাবজী পোচখানা ওয়ালা 
সবর সোরাবজী নসেরগয়াঞ্ছী পোচথানা এয়ালা ভারত- 
বর্ষের প্রধান দেশী বাঙ্ক সেপ্টাল বাঙ্ক অব. ইত্ডিয়ার 
প্রতিষ্ঠাতা ও ম্যানেজিং ডিবেরীত ছিলেন । তাহার অকাল- 
মুভাতে ভারতবর্ষের দেশী ব্যাঙ্িং ব্যবলার এক জন 





সরু দোরাবজী "পাচথানাওয়ালা 


ধুরদ্ধরের তিবোভাব হইল । ভীতার উদাম, বাবসাবুগ্ধি 
ও শ্রমশক্কি অসাধারণ ছিল। তীহার প্রতথি্িত বাক্ষের 
ভারতবের প্রধান প্রধান জায়গায় শাখা ত আছেই, গত 


স্থল ব্আ টা সগ্ঞ্ 


স্বন্ব এছ 


সর ০ 





বৎসর লগ্ুনেও একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ভারতবর্ষের 
কোন দেশী ব্যাঙ্কের বিদেশে শাখা স্থাপন এই প্রথম। 
তাহার উদ্যোগিতার ইহা 'একটি প্রকষ্ট প্রমাণ । 
কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক 

শ্রীধুক্ত। লেভী অবলা বন্থ যে নারীশিক্ষাসমিতির 
প্রতিষ্ঠাত্রী ও সম্পাদিকা, স্বর্গত কুষ্ঃপ্রসাদ বসাক তাহার 
প্রধান কন্ী ছিলেন। তিনি কর্মজীবনের প্রথম অংশে 
শিক্ষকতা করিতেন ও স্থশিক্ষক ছিলেন। পরে তিনি 
লক্ষৌ শহরের তৎকালপ্রসিদ্ধ *য্যাডভোকেট” নাঁমক 
কাগজের সম্পাদক নিযুক্ত হন। পনর বৎসর উহার 


১৮ ৯১ ৮50558৯১২৮০), 
 পা117511 ০ 
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-শপপাশ্পাশী 
ধৃষ্ঃপ্রসাণ বসাক 


সম্পাদকতা৷ করিয়া তিনি লক্ষৌ ত্যাগ করেন। ধীাহাদের 
উদ্যোগিতাদ্ গিরিডিতে একটি উচ্চ-বালিকাবিদ]ালয় 
স্থাপিত হয়, তিনি তীচ্াদের মধো এক জন প্রধান কক্মা 
ছিলেন। ১৯১০ সালে ইহা স্বাপিত হয়। ইহার উন্নতি- 
কলে তিনি চারি বসর কঠোর পরিশ্রম করেন। কলিকাতা 
নারীশিক্ষাসমিতির কার্যে তিনি শ্রীযুক্ত লেডী অবল। 
বহর দক্ষিপহস্ত-স্বরূপ ছিলেন। ১৯১৬ সালে স্থাপিত 
এই সমিতি কলিকাতায় হিন্দু বিধবাদের শিক্ষার জন্য 


বিদ্যাসাগর বাণীভবন স্থাপন করিয়াছেন ও চালাইতেছেন। 
এখানে বিধবার! বিনাবায়ে শিক্ষয়িতরীর কাজ ও নানা প্রকার 
গৃহশিল্প ও কুটারশিল্প শিক্ষা করিয়া উপার্জনক্ষম হইতে 
সমর্থ হন। মফন্বলে নারীশিক্ষাসমতি প্রায় ২০৩ 


বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। বালিকা-বিদ্যালয 


স্থাপন ও তৎসমুদয়ের তত্বাবধান করিবার জন্য কৃষ্ণ প্রসাদ 
বাবু বৃদ্ধ বয়সেও গ্রামে গ্রামে কত যে ঘুরিয়াছেন, তাহার 
বৃত্তান্ত সর্বসাধারণ জ্ঞাত নহেন। ফরিদপুরের পালডে 
এইরূপ কাজ করিবার সময় তিনি পক্ষাঘাত গ্রন্ত হুন। 
উনিশ মাস এই রোগে শয্যাশামী থাকিয়া তিনি ৭ বৎসর 
৭ মাস বয়সে পরলো কগত হইয়াছেন । কর্তৃবাপালন ও শ্রমপূ্ণ 
জীবনযাপন তাহার এরূপ শ্বভাবসিছ্ধ ছিল, ঘষে, ভিনি 
শয্যাশায়ী থাকিয়াও নারীশিক্ষাসমিতির কাজ করিতেন। 
তিনি সদাপ্রফুল্প, অদম্যউত্পাহশীল এবং নিবিবাদ মানুষ 
ছিলেন। 
যুক্ত অমির়চন্্র চক্রবন্তীর রুতিত্ 

ভারতবষে ও হংলগ্ডে ভারতবষীম অনেক যুবক শা 
বিদ্যায় জ্ঞানলাভ করেন । ইংরেজ পাহিহোও কেহ কেই 
বুত্পন্ন হন। কিন্ধ একেবারে আনুনিক যে ইংরেজী সাহিতা, 





শযুণ্ড অমিষচন্ত্র চক্রবর্তী 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসহ্া তোগীজ্দ্রনাথ সরকার 


9৬৬০৯ 


১ ১১১১১১১১0 


যাহার অনেক অংশ এই 
বিংশ শতাবীতে রচিত 
এবং যাহাতে এখনও 
নৃতন নৃততন জিনিষ সংযুক্ত 
হইতেছে, সে বিষয়ে 
পারদর্শিতা লাভ ইংরেজী- 
সাহিত্যাধ্যায়ী খুব কম 
বাঙডালীহ করিয়া থাকেন। 
সেই জন্তু রবীন্দ্রনাথের 
ভুততপূর্বব সাহিত্যিক সেক্কে- 
টরী এবং বিশ্বভারতীর 
ভতপুর্ব অন্যতম অধ্যাপক 
শ্রযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবন্তী 
যেখুব আধুনিক ইংরেজী 
সাহিত্য সম্থন্ধে অধায়ন চিন্! 
এ গবেষণ। করিয়া লীগ 
প্রবন্ধ লিখি! অঙ্মফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডর অব 
ঘযিলসফি উপাধি পাইয়া- 
ফেল এবং ভাতার প্রবন্ধ 
(7 তরাকার প্রসিদ্ধ 
এক প্রকাশক পুশ্তকাকারে প্রকাশ করিবেন, ইহা বিশেষ 
উল্লেখধোগা কৃতিত্বা। তিনি ইংলগ্ড ও ইউরোপের অন্য 
পানা দেশে সাংস্কৃতিক বহু বিষয়ে বক্তৃতা করিয়া খাতি লাভ 
করিয়াছেন। তাহার আর একটি বিশেষ কৃতিত্ব এই, যে, 
তিনি অক্সফোর্ডের ব্রেজনোজ. কলেজের ফেলো মনোনীত 
হইয়াছেন। অঙ্সফোডের ফেলো এ পযাস্ত আর কোন 
ভারতীয়_ বোধ হয় আর কোন এশিয়াবাসী_-মনোনীত হন 
নাই । এই ফেলোশিপের কর্তবান্বরূপ তিনি দেশে ফিরিয়া 
আসিয়। হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতি সন্বদ্ধে গবেষণা করিবেন। 


অধিবেশন (110101778110102] 1), 
হইয়া গিয়াছে, ভিনি তাহাতে ভারতবধের প্রতিনিধির 
কাজ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক গিলবাট মারে, সবু 
মাইকেল স্তাড্লার প্রতি বিদ্বান ও গুণী ব্যক্তি তাহার 
যোগ্যতা সম্বন্ধে অনেক কথ! লিখিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষের 
যে-কোন বিশ্ববিালয়ে, যেকোন সরকারী বা বেসরকারী 
কলেজে, ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন, তাহাই 
লাভবান হইবে । -- 


15, ই. (0217658) 


যোগীক্দ্রনাথ সরকার 


শিশুদের বন্ধু, শিশুদের আনন্দগাতা, বহু বালাপাঠ্য 
সচিত্র পুস্তকের প্রণেতা, সঙ্কলয়িতা ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত 





'মাগীম্দ্রনাথ সরকার । 


যোগীন্দ্রনাথ সরকার পরলোকঘার! করিয়াছেন । তিনি 
ডাকার সরু নীলরতন সরকার মহাশছের চতুর্থ ভ্রাতা 
ছিলেন। তিনি ছোট হেলেমেয়েদিগকে আনন্দ ও জ্ঞান 
দিবার নিমিত্ত প্রায় গলিখপানি বহি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 
সিটিবুক সোসাইটী নামক্ক পুস্তকের দোকান তাহার দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত হম। তাহার পূর্ষে অন্নদাচরণ সেন “সখ” মামক 
মাসিক পর ছোট ছেলেমেছেদের জগ্ক প্রকাশ করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তাহার অকাল্মুতা হ্যায় শিশুদের জন্তু অন্ত 
বড় কিছু তিনি করিজা যাইতে পাবেন নাই । ঘোগীন্্নাথ 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য অনেক পুস্তক প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন। তছিন্ন, প্রায় ৪৩ বংসর পুর্ধে তিনিই 
উদ্যোগী হইয়া প্ডিত শিবনাথ শাম্বী মহাশয়ের সম্পা্দকতায় 
বালক-বালিকাদের জন্য “মুকুল” নামক মাসিক পত্র স্থাপন 
করান। তিনি ইহার অন্ততম সহকারী সম্পাদক ছিলেন, 
এবং প্রবন্ধ গল্প কবিতা ছবি সংগ্রহ করিতে তিনি দক্ষতম 
ছিলেন। আচাষ্য জগদীশচন্দ্র বস্থ মহাশয়ের ভগিনী পরলোক- 
গত৷ শ্রীযুক্তা লাবণ্প্রভা সরকারও মুকুলের সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন। আমাদেরও এই কাগজ্জটির সহিত 
যোগ ছিল। কয়েক জন বন্ধুর সহযোগিতায় আরও 
একখানি মালিক যোগীন্দ্রনাথ কিছুদিন চালাইয়াছিলেন। 
তাহার নাম এখন যনে পড়িতেছে না। আমরা যখন 
প্রথম সিটি-কলেজে অধ্যাপকতায় প্রবৃত্ত হই, সেই সময়ে 


৬৯৪ 


শও্বালা 


গছ) ২ শ 


টিসি ১00 


যোগীন্্রনাথ আমাদের ছাত্র ছিলেন। পরে তিনি সিটি- 
স্কুলে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন । 

তিনি হাশ্যকৌতুকপ্রিয়। নিখিবাদ, ঈর্ষাদেষশৃন্য মানুষ 
ছিলেন। তীহাঁর স্বভাব বালকের মত ছিল বলিয়াই 
তাহাদের মনোরগ্নে তিনি এক্ধপ সাফল্য লাভ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। শিশু-সাহিত্যে তাহার বহিগুলি 
এখনও একটি বিশিষ্ট স্বান অধিকার করিয়া আছে । 

বঙ্গভঙ্গ ও ন্বদেশী আন্দোলনের সময় তিনি “বন্দেমোতরম্‌” 
নাম দিয়া “স্বদেশী” ও “জাতীম়” সংগীতের একটি সংগ্রহ- 
পুস্ঠক প্রকাশ করেন। তাহ! খুব সঘাদূত তইয়ািল। মূল্য 
খুব কম রাখায় উহার বিক্রী বেশ হইত । কিন্তু পুলিসের 
নঙ্ভর উহার উপর পড়ায় যোগীন্দ্র বাবু দতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
উহার বিক্রী বন্ধ করিয়া দেন 

কলিকাত। তী্কার ভাল লাগিত ন!। 
বাড়ীঘর, বাগান, পুকুর করিয়ািলেন। 

তিনি প্রীর ১৪ বৎসর পক্ষাঘাতে ভূগিয়াছেন। তাহার 
মধোও তাহার প্রিয় কাজ করিতেন। অন্য নানা ব্যাধিও 
ভাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। কিন্ত তাহার ধৈর্য এ 
মানসিক বল অপরাজিত ছিল । ৭« বৎসর বয়সে তাহার 
মুভ্য হইয়াছে । 


গিরিডিতে ভিনি 


প্যালেন্টাইন র্রিখপ্ডিত করিবার প্রস্তাব 

পালেষ্টাইনে আরবদের বাস, ইউদীদেরও উহ1 প্রাচীন 
পিভমাতভূমি। আরবরা প্রধানতঃ মুসলমান, 
ধীষ্টিঘান ॥ উনদীর! বনু শতাব্দী পূর্বে পৃথিবীর নানা দেশে 
ছড়াইয়! পড়ে এবং প্রায় সর্ধর নির্যাতিত হয়। তাহারা 
বহু বংসর হইতে একটি ্জ্গাতীয় বাসভূমি পাইবার চে! 
করিতেছে । ব্রিটিশ জ্ঞাতির সাহাষ্যে তাহারা তাঁহাদের 
পূর্ব পিভমাতভূমি প্ালে্টাইনকেই জাতীয় বাসভভূমি 
করিবার ক্যোগ পায়। এবং দলে দলে সেখানে আসিয়। 
ঘরবাডী করিতেছে ও চানবাস বাণিজ্য কারখানা-পরিচালন 
করিতেছে । তাহাদের সংখা! ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাওয়ায় ও 
তাহাদের শ্রীবদ্ধি হওয়ায় আরবদের আশম্ক। এ ঈর্দ্য| বাড়িয়া 
চলিতে থাকে । ক্রঘে তাহা দা! হাঙ্জামা রক্তপাতে 
পরিণত হয়। ব্রিটেন লীগ অব্‌ নেশ্যন্সের নিকট হইতে 


কঙতক 


পালেষ্টাইনের অভিভাবকত্ব পাইয়াছেন। আরব-ইচদ 
দা! হাঙ্গামা দমন ও বিরোধ ভগ্ন তাহাকেই 
করিতে হইতেছে । ব্রিটেন একটি রয়াল কমিশন 
বসান। সেই কমিশন তাহার রিপোর্টে প্রশ্তাব 
করিয়াছেন, যে, প্যালেষ্টাইনকে তিন ভাগে বিভক্গ 
করা হইবে। এক ভাগ আরবদিগকে ও এক ভাগ 
ইনুদীদিগকে দেএয়' হইবে, এবং বাকী এক ভাগ ইংরেজদের 
হাতে থাকিবে | ইহাতে আরব ইন্ছদী কেহই সঙ্ধষ্ট নয়। 
আরবের! বলে, তাহাদিগকে উর্বর ভূমি ও সমুজ্ুতউস্থ বন্দর- 
গুলি হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, ইহপীরা বলে তাহাদিগকে 
আরবদের চেয়ে ছোট ভৃথগ্ড দেওয়া হইয়াছে এবং এরপ 
সব জাছুগা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে যাহাতে এখন চাষ 
হয় না কিন্তু যাহাতে পেঁচের বন্দোবস্ত করিলে প্রকৃত শস্য 
হইতে পারে । উভয় পক্ষের ইঠাও এবটি অভিষোগ থে 
ব্রিটেন সব বন্দর এবং অন্য খ'টি নিজের হাতে রাখিয়াছে। 
কিন্ধ তা বঞ্জিলে কি হয়? আরব ৪ ইছদা যদি ঝগড়া 
করে, তাহা হইলে সাআঙ্বাদী ত্রিটেন শিজের স্বিধা কেন 
দেপিবে না, এবং নিঙ্গের সামাজ্য নিরাপদ করিবার চেষ্টা 
গৃহবিবাদের ফল এইবূপই হয়। 
প্াপ্তবয়ঙ্গদিগের শিক্ষা 

বাংলা-গবন্মেণ্ট নিরক্ষর ও অঙ্ঞজ প্রাপ্ুবদঙ্ক লোকদিগের 
শিক্ষার যে বাবস্থা রেভিষ্টেশন-বিভাগের ইন্নপেক্টার- 
জেনারা'লের প্রস্তাব অন্সারে মণ্ুর করিফ্াছেন, নিরক্ষর 
প্রাপ্ুবযুক্ক লোকদিগকে লিখনপঠনক্ষম করা তাহার একটি 
বিশিষ্ট অঙ্গ, এই কাটির স্পষ্ট উল্লেগ আমরা তাহাতে যুক্ত 
দেখিতে চাই । নিরক্ষর ব্যক্ষিব লিখনপঠনক্ষম হহলে 
ড্ানলাভের জন্য সম্পূণরূপে অন্যের মুখাপেক্ষী না থাকিয়া 
নিজে পড়িঘ্া কিছু শিখিতে পারিবে । এই জন্য 
তাহাদিগকে লিখনপঠনক্ষম দেখিতে চাই । 


লজ 


কেন করিবে না % 


মোহমেডান স্পোটিং ক্লাবের জয় 
মোহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব কলিকাতায় ফুটবল লীগ 
খেলায় এবারেও বিজয়ী হইয়াছেন । উহ্তার পর্বের তিন 
বখ্সরও তাহার! লগ খেলায় জমলাভ করিয়াছিলেন। 
অন্য কোন ক্লাব এ-পর্যাস্থ এরূপ কৃতিত্ব অক্জন করিতে 
পারেন নাই । তাহাদের এই রুতিত্বে ক্রীড়ার ক্ষেত্রে 
দেশ গৌরবান্বিত হইয়াছে । 


টস এাৰণ 








বাঙালীর দ্বিতীয় পাটকল 


গিত ২*শে আষাঢ় হাবড়ার নিকটবত্তী স্থানে শ্রধুক্ত 
আলামোহন দাস কর্তৃক স্থাপিত ভারত জুট মিল্সের 
উদ্ধোধন আচাধ্য প্রফুল্নচন্দ্র রায় কর্তৃক সম্পাদিত হয়। 
তাহার আগে এই পাটকলের সেক্রেটারী শ্রীধুক্গ রজনীকান্ত 
“₹ একটি উচ্ছ্বাসপৃর্ণ অথচ জ্ঞাতব্য তথ্যে পুষ্ট বক্তৃতা করেন। 
এই বক্তৃতা হইতে জানিতে পারি, আলামোহনবাবু এক 
সময়ে "খই মাথাম্ব ক'রে কলকাতায় রাস্তা রাস্তায় ফেরী 
করেছেন”। 

এই নিঃস্ব বাঞ্তি একদিন তন্দাগোরে স্বর দখল ষে বাঙালী 
দি ইশা্লীতে না নামে তা হালে তার আর ৰাচবার পথ নেঠ। 
“8 হার “মশা পাগল হয়ে বেরিয়ে পডলেন পরবে । প্রথম 
ভার করলেন ুলগাড়ী ওজনের যখ। তার পর ছাপবার কল, 
নডা কষ করার কল, পাও কলেক নানা বস্ত্র । যখন এই সব ভব 
করেন ভথনহ হাব মনের কোণে ছিল বাঙালীর নিক্ষম্থ একটি 
7১ এল চোর কগার স্ব । 

১৯০৫ সালের অক্টোবর বালে বিক্ষয়া দশমী তিথিতে বখন তিনি 
মলের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন, তখন হার সঙ্গে ছিলেন ভার বঙ্ধু- 
বান্ধবের দল ছুজ্জনু সাহসে বুক এধে দুর্বার গতিতে ছুটে 
চলেছেন গন্তব্র সন্ধানে | হঠাত পথের মাঝে কালটবশাখীর ঝড় 


5৫ 


বিবিধ প্রসম্র-_ বাঙালীর দ্বভায় পাঢকল 


০০৯, 


উঠগ-_মেঘের অন্ধকারে পথের আলো গেগ নিবে--চারি দিকে শুধু 
নিকষ কালো! অন্ধকারের লুকোচরি চল্‌্তে লাগল । তার বন্ধু- 
স্থানীর সার! ছিলেন ভ্টারা ধীরে ধীরে ঠাকে সেই অন্ককার-বৃহের 
মধ্যে ফেলে সরে পড়লেন । সঙ্গে তখন ঠার রইঈটল মাত্র ছু'তিনটি 
সার-অনভিজ্ঞ ছেলে । তাদের হাত ধরেই তিনি সেই ঝড়ের রাতে 
চলেছেন । একদিনের জন্য চলা! বন্ধ করেন নি। দেই ঝড়ের রাতে 
আমাদের পথ চলার কষ্ট দেখে না! কাতর হয়ে ঘরের বার হলেন 
আলো!-হাতে তার! হচ্ছেন স্বনামধঙ্থ বায় বাচাদুর দেবেন্দ্রনাথ 
বল্পভ, বাধিকামোহন সাহ1 জীবনকুষ্ণ মিত্র প্রভৃতি । এই মিল- 
প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে ভাদের দান যে কারও চেয়ে কম নয় তা আমি 
মুক্তকণে স্বীকার করছি । আরও একটা আনন্দের কথা এই যে 
ভারতবনে জুট মিল তৈরি করার খরচের যে হিসাব পাওয়া ঘাস 
তাকে অনেক পশ্চাতে ফেলে আমরা চলে গিয়েছি । সাড়ে আট 
লাখ টাকায় দশ তাতের মেশিনারী, বাড়ী প্রস্ভৃতি হয়েছে। 
আমাদের শেয়ার বিক্রী হয়েছে সাড়ে দাঁত লাখ টাকার, আর 
ডিবেঞার বিক্রী হযেছে তিন লাখ টাকার । মোট সাড়ে দশ লাখ 
টাকার মধ্যে সাড়ে আট লাখ টাক! ইমারতে ও যন্ত্রে খরচ 
হয়েছে । হাতে ষে ছু-লাখ টকা আছে তা হচ্ছে কাজ চালাবার 
পুজি । যে দু-চার খানা মেশিন এখনও এসে পৌছয় নি তার 
দাম দেওয়া হয়ে গি়েছে। 


১৮৫২ সালে কল্কাতার উপকণ্ঠে ভাগীরথীর তীরে স্বগয় 





ভারত জু |মল্সেন উদ্বোধন-উতৎসব 
(১) আচার্ধা প্রফুল্চন্্র, (২) রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, (৩) রায় দেবেন্দ্রনাথ বল্পভ বাহাদুর, বোর্ড অব ডিরেকউসের 
য়ারম্যান, (৪) শীহরিদাস মজুমদার, ভিরেক্টর, (৫) ই্ীরজনীকাস্ত দত্ত, সম্পাদক, ( ৬ ) শ্রীচন্দ্রলাল মমিক 


৭৩১৮ 


নু ববাসা ১৩৪৪ 


চির রিরিরিরিরি নানি ীনিতারা 58658 িটিউউি টিটি 
বিশ্বস্তর সেনের টাকায় অক্ল্যাণ্ড সাহেব জগতের প্রথম পাটকল আছে। আমার এখানে এমে মনে হচ্ছে আমি শান্তিতে মু 
স্থাপন করেন। আজ বাংলাঘ্প বিদেশীর পরিচালিত পাটকল পারব। এক ব্যক্তি প্রথমে ফেরিওয়ালাগিরি করেছে ও ' এ 
হচ্ছে ৬৫টি, আর ভারতীয়দের হচ্ছে মাত্র ১৩টি। এই মিল- পাটকগ স্থাপন করল, সে যে বাঙালী, এ সহজে বিশ্বাস হয় *. 
গুলিতে পঞ্চাশ কোটির উপর টাক! খাটছে। কিন্তু বল্‌তে পারেন, আমাদের মাড়ওয়ারী ভ্রাতাগণ সামাগ্ঠ অবস্থা হতে উন্নতি করে 


যে-ইগুস্ত্রীর গোড়াপত্তন করেছিল বাঞ্ডালী, সেই ইপ্ডাস্্রীতে বাঙালীর ইউরোপ ও আমেরিকায়ও তা করে। এখন মনে হচ্ছে বাও?? 
এই অসামান্ত প্রতিভ! নর্দামাস্থ ষাবে না। হয়ত বিধা; 


বাঙালীকে বড় করবেন। উচ্চশিক্ষার মোহ ও চাকুরীর আকা? 
আমাদের যুবকদের মনের তেজ কমিয়ে দেয়। ভাগ্যে » 
রাজেন্দ্র ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করেন নাই, তাই এত কিছু ক; 
গেলেন। আলামোহন বাবুও বেশী লেখাপড়। জানেন না, তা 
অসাধ্য সাধন করেছেন। রায় বাহাদুর “দবেন্দ্রনাথ ঝল্লত (ঘু 
তার পিঠে মেরে), পাটের সেই বল্লভ মার্কা, রেলির সঙ্গে যা প্র 
ষোগিতা করত, তা আজকাল দেখি নাকেন? তার প্রায়শ্চিত্ত তু 
এই পাটের কলের চেয়ারম্যান ভয়ে করলে । ইংরেজদের এক বা 
কোম্পানীর ১১টি প্রকাণ্ড পাটকল । মাড়ওয়ারীদের ঝড় বড় কল 
হুকুমঠাদ মিল ভারতের ও'-বাধ হয় পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম পা/কল 
বাডালী এতদিনে ছুটি পাটকল করল্র। 

বাঙালীর কম কথ! বলবার সময় এসেছে । আমাদের মাড় 
ওয়ারী ভ্রাতারা কি কথনত গোলদশঘিতে বক্তা করেছেন * 
শুনেছেন ? তাদের হুকুমচাদ, বিড়ল।, সুরজমল পাটকল করেছেন 
মাড়ওয়ারী ভ্রাতার! সেদিন ৫ কোটি টাক! মুল্ধনের ব্যবসায়ের পত্ত 
করলেন। লর্ড জেটল্যাণ্ডের পুত্র তার এক ডিরেবীর । আমাদে 
এরপ জিনিষ কই? 





্রীঘুস্ত রজনীকান্ত দত্ত 
কয় টাকা আছে? যদি বাচাই আমাদের প্রয়োজন হয়, তা হ'লে 
সার! দুনিয়া জুড়ে যন্ত্রশিল্পের ষে অভিযান চলেছে, মেই অভিযানে 
তাল ঠুকে আনাদেরও চল্তে হবে। তাষদি না পারি, তা হ'লে 
আমাদের ধ্বংস অনিবাধ্য । কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ভাষা বলি, 
“পুরানো মঞ্চছ নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচা কেন। 
আর চলিবে না, 
বঞ্চন। বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুজি, 
কাগারী ডাকিছে তাই বুঝি-_- 
তুফানের মাঝখানে 
নুতন সমুদ্রতীর পানে 
দিতে হবে পাড়ি।” 
রজনীবাবুর বতুতা শেষ হইবার পর,“ম্বদেশীতব যে আচাধ্য 
প্রফুল্লচন্্র রায়ে মু্চিপরিগ্রহ করিয়াছে, তিনি বক্তৃতা করেন। 
স্বদেশী কোন পণ্যশিল্লের উদ্বোধন করিবার তিনি অন্যতম 
যোগযতম ব্যক্তি। তাহার বন্তৃতার তাৎপর্য এই-- 
মধ্যে মধ্যে আলামোহন দাসের কথা শুনেছি । এক ব্যক্তি 
পাটকলের যঞ্ত্র নিশ্বাণ ক'রে পাটকল স্থাপন করতে যাচ্ছে শুনে 
ভাবতাম, লোকটির.মাথা খারাপ আছে। পরে যখন শুনলাম 





শ্রআলামোহন দাম 
অতঃপর আচাধ্য রায় একটি স্থুইচ টিপি মিলের স 
তাতগুলি চালাইঘ! দ্িলেন। সব ত্বাত আলামোহ 
মালগাডী ওজনের বড় বড় যন্ত্র তৈরি কারে বড় বড় রেলকে তিনি বাবুরাই নিষ্মাণ করিয়াছেন। তীহার! মুক্রাযনর, ওক্নে 
ক্ষ লক্ষ টাকার হস্ত বেচেছেন, তখন বুঝলাম এর মধ্যে সারবন্তু কল প্রত্থতিও নিষ্মাণ করেন। 














উর 
৫ দ্রেশ-বিদ্রেশের কণ্ 
গ্উ ১) 
০ ২ 
রবেরপন€ দিকে দিকে ধন্ষের বার্তা প্রচারও তখন আরস্ত হয়। এই সময় আরবের 
অ &পুন জন্ম একটি বিশিষ্ট সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়িয়া উঠে। ইসলাম ধন্ম 
প্রাযোগেশচন্দ্র বাঁগল ও সংস্কতি কয়েক শতাব্দীর মধ্যে সমগ্র পশ্চিম, দক্ষিণ ও মধ্য 


নাধারণের নিকট আরব একটি রহশ্তপূর্ণ “দশ বলিয়া মনে হযু। 
আরন্য উপন্গাস-এর বহু চমকপ্রদ কাহিনী এই দেশটিকে যুগে 
[গে রচস্থোর আবরণে ঢাকিয়। রাখিয়াছে । আরবের বাস্তব ক্ষপ 
গানিতে কাহার না আগ্রহ? গত পচিশ বহলরের ইতিহান 
সধ্যালোচনা করিলে 'দখিতে পাই, আরবৃভূমি অতি দ্রুত যুগধশ্ৰের 
ঙ্গে খাপ খাওয়াইবার জন্য উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে । এই 
ক্কাতিনী বাস্তবিক উপন্থামের মত | 


এশিয়া, উত্তর আফ্রিকা দক্ষিণ ইউরোপ ও স্দূরর স্পেন পর্যন্ত 
ছাইয়া পড়ে । ইসলামের বিজজ্ুবার্তা বক্ষে ধারণ করিয়া তু 
ক্রমে প্রতিষঠিত হইল । ১৪৫৩ খ্রীষ্টাকে কন্ষ্ট্াযান্টি- 
নোপল অধিকার করিয়। পরোক্ষভাবে তুকখ কিকূপে ইউরোপে নব- 
যুগের শুচন! সস্তব করিয়া দিয়াছিল ইতিহামপাঠক মাত্রেই তাহা 
অবগত আছেন । আরবভূমিও শৃক্তিমান মুসলমান তুকী সাম্রাজ্যের 
অধীন ভইয়া ষাযু। 

আরবরা কিন্তু স্বাধীনভাকে ধশ্ধের 


লাআজ্য ও 


মতই প্রাণ দিয়! 





সৌদী আরবের সৈম্ুদল 


আরব মুসলমান দশ । যাযাবর বেছুইন এখানকার প্রধান 
অধিবাসী । ইহাদের নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই। প্রাচীন কালে 
শক্ষা ও সভ্যতায় উন্নত হইলেও শেষ যুগে তাহার চিহ্ন বিলুপ্তপ্রায় 
হইয়াছিল। এই জাতি কিন্ত আগাগোড়। ছুদ্ীর্ষ ও সংগ্রামপ্রবণই 
প্রভিয। গিয়াছে । তখন মহম্মদের আবির্ভাব হয় নাই। সেই 
মতীত যুগেও কিন্তু ইহারা রোম সাআাজ্রের নিকট মস্তক বিলাইয়। 
দয় মাই । আরবের উত্তর দিকে ভূমধ্যলাগরতীরে কতকটা 
কালির মত জান্ুগ। অধিকার করিয়াই সন্ধষ্টু থাকিতে হইয়ীছিল, 
পরে ইললাম ধশ্ম প্রচারিত হইলে আরবের। নব প্রেরণ! লাভ করে, 


ভালবাসে ! ইহাকে রক্ষার জঙ্গ তাহারা বিসজ্জন না-দিতে পারে 
এমন কিছুই নাই। প্রবল তৃকী সাম্তরাঙ্তোের অধীন হইলেও 
তাহারা স্বাধীন চিত্তবৃত্তি কখনও হারাম নাই । বস্ত্রতঃ আরবের 
দূরদূরাস্তে তৃকী শাসন প্রবন্ভতিত হইবার অবকাশ পায় 
নাই। ইতিমধ্যে জগতে শিল্পবাণিজ্ঞা, শাদনপন্ধতি প্রভভৃতিতে 
যুগাস্তর উপস্থিত হইয়াছে । বিজ্ঞান দূরকে নিকট করিয়াছে । 
বিভিন্ন দেশের অজ্জিত জ্ঞান এখন আর সেই সেউ দেশেরই সম্পত্তি 
রহিল না, বিশ্বের সব্বত্র তাহা ছড়াইয়! পড়িবার সুবিধা পাইল । 
তুকণা এককালে ইউরোপে আতঙ্কের কারণ হইয্রাছিল বটে. কিন্ত 


৬১৪ | ৫, প্রবাসী ৃ ৯৩৪৪ 


পরবর্তী কালে তাহ। ক্রমশঃ  হীনবীধ্য হইয়া পড়ে । ইউরোপের প্রিয় আরবদের মধ্যে পৌছাইতেও [বিলশ্ব হইল ঠা বিগত ১... 
জ্ঞান-বিজ্ঞান তাহাকে পিছনে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। সনে তাহাদের মধ্যেও স্বায়ত্ত শাসনের ব্যবস্থা হইল | দেশ-ালবে 
সে তখন ইউরোপের কর্ন মনুষ্য বলিয়া! পরিগণিত হইল | জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের আলোক-বন্তিক। ত আর একটি দেশের একচেটিয়! সম্পত্তি 





আমীর আবদুল্প ট্রান্স-জঙানের শাসক বাঘের যে নাশাশিবি 
| জেগে -রক্ষ/ সমিতির সহ্াপতি 
নয়। তুরন্কের যুবক সম্প্রদায় কিন্তু ক্রমশঃ ইহা দার উদ্ভাসিত ইইল। 4 ৪ | মি চার 
তাহাদেরই চেষ্টায় সুলতানের স্বৈরশাসনের পরিবর্তে একটি সংস্কৃত আনুবদের দাঁণী স্বীনুত ভইনে বাঃ াষণা কা উঠল, 
শাসন-ব্যবস্থ। প্রবর্তিত হয়। এই আন্দোলনের ঢেউ স্বাধীনতা পরিবন্তে আরবী শাযাই রা তাহা বলিয়া গণ। হইনি ঠথ 
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শ্রগালি- তা 





শ্রাবণ 





বলিয়া রাখা আরশ্ঠক যে তুরছ্ধের যুব আন্দোলনের সাফঙয উপলক্ষ্য 
কবিযাই যদিও আরবের এই ম্বাধীনত। আন্দোলন আবম ভয় 





হজ আমীন এল-হুসেনী, গ্রযাও্ড মতি 


ভনাপি ইচাব সপে ইতারজ ও ফাবালীলের গুচাৰকাধা€ কম 


সাহাধ। করবে নাত। 





(দেশ-বিদেশের কথা আরতেবর পুনর্জন্ম 


আছি ৩শ্রভিজ্ীন্গ 
বাংলার ঘি 


স্বাধীনতাশ্রিয় আরবজাতি অল্পলেতেই সন্ধ্ট হইয়া রহিল না, . 
অধ্ীনতার নাগপাশ বিমুক্ত হইবার জন্ত আন্দোলন চাপ ইতে 
লাগিল । এই সময় মহাসমর বাধিয়।! গেল। ইংরেজ, ফক়্াশী 
প্রভৃতি মিত্রশক্তিবর্গের চেষ্টা হইল, শক্র তুরস্কের বিরুদ্ধে 
ইভাদিগকে উস্কাইয়! দিয়া শ্বপক্ষে আনয়ন কর1। তাহা 
ইহাতে সফলকাম হইয়াছিল। তাহাদের এই কাধ্যে প্রধান 
সহায়ক হইয়াছিলেন কর্ণেল টি. ই. লরেক্স। আর্বভূমি, 
বিশেষতঃ উত্তর-আরবকে, তিলি কিরূপে তুকাঁর বিকৃষ্ছে 
এক করিয়াছিলেন তাহার বণনা বহু পুস্তক-পুন্ঠিকায় 
প্রকাশিভ. হইয়াছে । লরেন্স মাহেবের পরবস্তী কাধ্যকলাপে 
বৰা গিপ্তাছিল, তুরস্কের নাঁগপাশ বিযুক্ত করিয়া যুদ্ধান্তে 
ইহাকে স্বাীন নাস বলিয়া! আ্ীকার করা হইবে আরবকে 
এই এুতিশ্রতি দেওয়া হইয়াছিল । হবন্ণাই সন্ধির পর কয়েক 
হসরের মধ্যে তিনি হখন দেখিলেন ভ্াভার এই প্রতিশ্রুতি 
প্রতিপালিত হইবার “কোনই আশা নাই তখন তিনি সরকারী 
চাকৰি ত্যাগ করিলেন, সরকারী পদক-পুবস্কার সকলই ফিরাইয়া 
দিলেন, এমন কি নাম পগ্যন্ত বদলাইয়া ফেলিলেন । অতঃপর 
সনি বিমানপোতের ইর্সিনিঘ্ারের কক শিখিয়া নিজেকে মার 
মান শা বলিয়া পরিচয় দিলেন 

কর্ণেল লরবেক্সের এবন্থিধ প্রতিবাদের প্রত্যক্ষ ফল কিছু ন 


কলিলেও পরোক্ষভাবে ইহা ছারা আরবলের সব্ধা হইয়াছিল। 





বাংলার গাই হইতে এই সমস্তটাই--এই পৌনে ছুই কোটি 
টাকার ঘি ও টানা ছুধ হইতে আর ছুই কোটি 
০স্মাভ্ি ও্রাস্স গাল হ্ষোক্তি জলাক্কান্ল 
গব্য ঘুত উৎপন্ন হইতে পারে 





ছি এ্রভ্ভিষ্টীম্ন হইতে 
এই সন্ধান পাওয়। গিয়াছে 





কেবল গপাওল্ভা ছিন্ন কিনুন ১৪০ সের 
শ্ঞ্লচ্লা ছি অপেক্ষা মাত্র 1০ সেবে বেশী 


স্বাৎলান্ড নৃতন শিল্প স্স্তি করুন 


বালীগঞ্জ, লেক রোড 
ভবানীপুর 


-- সখা ওরক্ভিষ্টাজ্ন -_ 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা | ফোন--বি,বি, ২৫৩২ 


হাওড়া, মাণিকতল! 
শ্বামবাজার 


৬১৬ 





সিরিষ! প্যালে্টাইন মাত্র নিজ নিজ তাবেদারিতে রাখিয়া মিত্র- 
শক্তিবর্গ আরবের অন্যান্য অংশকে আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে একরূপ 
স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা! কৰিলেন। মেসোপটেমিয়া ইরাক নামে 
একটি শ্বতন্ রাষ্ট্র হইল। ট্রান্সজর্ডানিয়াও অন্ুবপ স্বাতন্ধয 
লাভ করিল ! ওদিকে দক্ষিণ-পূর্ব আরবে স্ুণীতিপন্থী ওয়াহাবি 
সম্প্রদায়ের নেতারূপে ইব ন্‌ সৌদ ক্রমশঃ শক্রিমান হইয়া উল্লিখিত 
কয়েকটি অঞ্চল বাদে সমগ্র আরবের একচ্ছত্র অধিপতি হইবার 
প্রয়াস পাইতে লাগিলেন । ইহাতে মিত্রশক্তিবর্গের আতঙ্ক উপস্থিত 
হয় নাই | বড়ই আশ্চধ্যের বিষয় ইংরেজরা বরং নানা ভাবে 
ইবন মৌদকে সাাধ্যই করিয়া আসিতেছে । দক্ষিণ-পশ্চিম 
আরবে ইমেন যদিও কতকটা স্বাত্ঘ্বা বজায় রাখিয়াছে তথাপি 
ইবন সৌঁদের প্রান স্বীকার করিতে কুঠ্ঠা বোধ করে নাই। 
গত বংসর ফ্রান্স কর্তৃক সিরিয়ার স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে। 
বর্তমানে একমাত্র প্যালেষ্টাইন ছাড়া সমগ্র আরবভমি স্থাতন্ত্য লাভ 
করিয়াছে বলা ফাইভে পারে। 


ইউরোপে কতকগুলি রাষ্ট্র গত কয়েক বংসরের মধ্যে 
ব্রিটেন ও ফ্ান্সের প্রতিদবন্দ্ী হইয়া উতঠিয়াছে। একারণ 
ইহাদের সমগ্র আরবভ্মিতে মৈত্রী ভাব বজ্রায় রাখিবার ইচ্ছা 
প্র হওয়া স্বাভাবিক ।  হইয়াছেও তাহাই । লরেন্সের 
প্রতিবাদের ফলে ইচ্াদের চোখ খুলিয়াছিল বটে, কিন্তু বর্তমান 
অবস্থার উত্তব না তঈলে ইহারা আরবের প্রাধান্থ লাভে এট! 


প্রবাসা 


৯৩৪৪ 





তৎপর হইত কি ন! সঙ্গেহ। সে যাহ! হউক, এবং ষে কারণেই হউক, 
আরব আজ একটি সংহত, শক্তিমান রাষ্ট্রে পরিণত হইতে চঙলিয়াছে। 





সৌদী আরবের রাঁজা ইবন সাউদ 


ইহা শুধু মুলমান সমাজের পক্ষেহ গৌরবের বিষয় নে প্রত্যেক 
স্বাধীনতাকামী দশ ও জাতিই ইহাতে আহ্নাদিত হইবে। 
সাম্রাজ্যবাদীরা আরবকে সান্রাজেের একটি মস্ত বড় ঘাটি বলিযু। 
ব্যবহার করিবার আশ! হয়ত হৃদয়ে পোষণ করিতেছে, কিস্তু 


31100011118 রহ 8)21 হরর হজ হ। হজ হর ।18112111। | জা চু 


ল্যা 


চচ 

২ রা 

5 রি গত বৎসরের ন্যায় 

ই ড হর এ বসরেও গ্রীষ্মকালে 

লু কা লু আপনার নিত্যব্যবহাধ্যের 

৪ এ 

পা রত রি স্বপরীক্ষিত প্রসাধন দ্রব্যাদি_ 

2 99 গর 

রা 

2 85 প্র 

লু 

রর 

ই ক 

নি প্র 

লু রা ্ ল্যাড়কো দ্রব্যাদি 

কা - গুণে অপরাজেয় 

হু ্ ব্যবহারে পরম আনন্দ 

3 রে গু 

তা! নর সৃথদায়ক 

৪ রি ভাল দোকানেই পাইবেন ॥ 
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ল্যা ভু ন্কো" জর 
স্্গন্ধ ক্যাঞ্টর অয়েল 
স্গন্ধ গ্িলারিন সোপ 
লাইম্‌ জুস্‌ গ্লিসারিন 
র্তকমল গন্ধ-তৈল 
আমলা-অয়েল 
ফেস্-ক্রিম 
মো 
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শ্রাবণ ০দশ-বি5্দ৮শের কথ আরঢবর পুনজন্স ৬৯৭ 








ক্যালকেমিতকোর 
ল্িগ্র স্থগন্জি সুশীতল ০কশটতল 





যদি তথাকথিত “মহাভৃঙ্গরাজ কেখতৈল” প্রতি ব্যবহারে হতাশ হয়ে থাকেন 
ক্যালকেমিকোর “ভুল” ব্যবহারে তৃপ্ত হবেন । 








বিশুদ্ধ আঘুর্কেদী়্ মতে প্রস্তত মহাতঙ্গরাঁজ তৈলের সঙ্গে আমলা, কুচ প্রভৃতি আরও কয়েকটি 
কেশকল্যাণকর ভৈযজ্যের স্ুসঙ্গত সংমিশ্রণের ফলে ক্যালকেমিকোর কেশতৈল “ভূঙ্গল” অতুলনীয় 
হয়ে উঠেছে। 

নিয়মিত ব্যবহারে মাথার খুসকি, মরামাস যায়। মাথা ঠাণ্ডা থাকে, শিরংগীড়া ও কেশরোগ 
সারে । চুলের অকালপর্কত নিবারণ হয়। চুল ঘন কালো কুঞ্চিত ও কোমল করে । চক্ষুর জ্যোতি 
বাড়ে। ব্লাড প্রেশার কমে, সুগন্ধে মন গ্ুফুল্প থাকে । কম্মে উৎসাহ আনে। 


শ্কযাভল্কাভউ। ০ক্ষহ্সিক্ষাভল- বালিগঞ্ঠ, কলিকাতা 








ছুকশ্খহুীন্ নিন্ষেভন্ন- 

সংসার-সংগ্রামে মান্তুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্যমে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার স্ত্রীপুত্রপরিবারের মুখ চাহিয়া । 
সে চায় পত্রীর প্রেমে, পুত্রকন্থ। ভাইভগিনীর স্েহে ঝকৃঝকে একথানি শাস্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয়া 
কী তা'র আকাজ্জার আঞ্চুলতা, কী তা"র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম! 

কিন্তু হাম, কোথাম্ব আকাক্ক।, আর কোথায় তা'র পরিণতি । বার্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনগন্ধ্যায় ছুঃখহীন নিকেতন গ়িয়। তুলিবার স্বপ্রকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, স্ই অতিগ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাহ । এম্নি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনমায়াহ্নের গোধূলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া ওঠে । 

একদিনেই করিয়! ফেল! যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহ! দরিদ্রের এই মনম্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে । সংস!রের 
স্বচ্ছলতা ও শান্তি গড়িয়। তুলিতে হয় ধীরে ধীরে--একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষাতের যে-সংস্কান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্লায়াসে হওয়। অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লখুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ঠই জীবনবীমার স্থতি। যাহাদের সামর্থা বেশী নয়, অথচ 
ংমরিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদ্দেরই জন্য । 

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিয়! রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন । জীবনবীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, বাবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠ। আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বে্ী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, ৫০্বক্ভন ভুন্মনিন্ড্রেন ওর ন্ি্সাল 
ওরস ততো ভিশম্সিজ্েক্ডেল্ল্র মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এও রিয়েল প্রপাটি কোং লিমিটেড, 


হেড অফিস-_-২নং চার্চ লেন, কলিকাতা ৷ 





৬০১৬৮ 


স্বতন্জ আরব শেষ পর্যন্ত যে ইহাতে বাজী না-ও হইতে পারে 
তাহার সম্ভাবনাও রঠিয়াছে। 

ইব্‌ন সৌদের অদম্য চেষ্টার ফলে আরবে নবযুগের আবির্ভাব 
হইয়ুছে। কে ভাবিয়াছিল যুদ্ধপ্রিয় স্বাধীন অশিক্ষিত যাযাবর 
জাতি আবার মন্তুষপমাজে বাপ। বাধিবে ? মঞ্চময় আবরভূমিতে 
বেলপথ, মোটর বাস্ত! নিশ্মিত হইবে ইহাই বাক ধারণা করিয়া- 
ছিল? ইব্ন্‌ দৌদেব আমলে অমন্ভব সম্ভব হইয়াছে। যাথাবর 
উপজাতিগুলি সাহার শাসনাধীন হইয়। সমীজবদ্ধ ভাবে বসবাস 
করিতেছে । বর্তমান যুগোপযোগী নানা স্বথস্ব।চ্ছন্দোর ব্যবস্থা! ত 
তাহাদের জন্ত করা হইতেছেই, তাহারা যাহাতে সুখস্বাচ্ছন্দ্যলাভের 
অধিকারী হইতে পারে সেজন্তও সবিশেষ আয়োজন করা 
হইতেছে । ইহাদের সম্তানসম্ততিদের শিক্ষার ব্যবস্থা ইহার 
মধ্যে একটি । কৃষিশিল্পের উন্নতির [চট্ট ভইতেছে. রাস্ত।ঘাট 
নশ্মাণ করিয়া লোকের বিভিন্ন অঞ্চলে যাতায়াত ও বাবস1-বাণিজ] 
মহজদাধ্য কর! ভইতেছে | রেল, মোটর, মোটর লরী, বাগ 
প্রবর্তিত হইতেছে ।  ডাকবিভাগ তার- ও কেতাব বিভাগ 
খোল হইয়াছে । ইহার! এখন হাজার মাইল দুরের খবর 
মুহরত্বনধ্যে পাইয়া থাকে । গানবাজনা আমোদ-প্রমোদের তি 
কথাই নাই । এক কথায় দভা জগতের যতগুকার স্রখস্মবিধা 
আছে আরবগণ বর্তনানে সকলই উপভোগ কবিতেছে । 

কি ঈহাবা এত স্গন্বিধার মধ থাকিয়। ক্রমশ: হীনরীধা 
হইয়া পড়িভেছে নাত? এবপ মনে করিবার “কান কারণ 
নাই । মিও্রশক্তিগুলির আগাম বদ্ধিত হইলেও তাহারা 
দেশরক্ষার কথাও ভাবিতেছে । মআারবদের মধ্যে আধুনিক বিভ্ঞান- 
সম্মত প্রণালীতে যুদ্ধবিদ্য। শিক্ষা দেওয়ার বাবস্থা হইয়াছে | তাহারা 
সেকালের “্বোবা-তলোয়ার ছাড়িয়। কামান-বনক চালনা শি 
করিতেছে । যুদ্ধ-্যাঙ্ধ কি পদার্থ তাভা এখন হাহারা ভাল রকমই 
জানে । বিমানপোত€ আরবে আমদানী হইয়াছে | িমান- 
পোতে আবোহণেও তাহাদের কম আনন্দ নযু। বিমানবাঠিনী€ 
ভ্বোটখাট আকারে গঠিত হইয়াছে | সুতরাং দেশরক্ষ! ব্যাপারে 
ইহারা এখন আর পবরমুখাপেক্ষী নয় । 

এখরন বলিতে একটি উপদ্বীপেৰ কথা আমাদের মনে জাগিলেও 
বত; মিশর হইতে ইরাক পধ্যগ্ত সমগ্র ভখগুকেই আরধ-ভুণি 
বল! যাইতে পাবে । কারণ এই অঞ্চলের মধিবামীরা সকলেই 
এক জাতি ৪ এক আানুনী ভাষাতাধী। আজ মিশর স্বাধীন হইতে 
চলিয়াছে । সিরিয়ার স্বাদীনতাও স্বীকৃত হইয়াছে | ইর।ক ব্ 
বংসর পূর্বেই স্বাতপ্রা লাভ করিয়াছে । ইব্‌ন্‌ সৌদের নেতৃতে 
আরব উপদ্বীপ আঙ্ত এইকাবদ্ধ সংহত । পালে্টাইনঈ একমার 
পরাধীন রহিয্বছে। বন্তমান অবস্থার চাপে পড়িরা মির 
শক্তিবর্গ আরবের স্বাতন্্ স্বীকার করিতে বাণা হইয়াছে বলিয়া 
সকলের ধারণ।। থে কারণে হটক আসরের পুনজনিলাভ 
বাস্তবিকই আশাগ্রদ । 

[ প্যালেষ্টাইনে ইছনী ও আরবদের মধ্যে সংঘের কারণ ও 
তাহার প্রভীকার স্থদ্ধে বিচার করিবার জন্য ১৯৩৬ সালের আগষ্ট 


প্রষাসী 


১৩৪৪ 


মাসে যে রয়্যাল কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল সম্প্রতি তাহার প্রতি- 
বেদন প্রকাশিত হইয়াছে । কমিশন জ্ুপারিশ করিয়াছেন যে 
প্যালেষ্টা্নের এক অংশ ট্রান্স-জর্ডানের সহিত সংযুক্ত করিয়।৷ একটি 
স্ব আরব রাজ্য গঠিত হউক ; পবিত্র তীর্থ জেরুমালেম ও বেথ- 
লেঙ্েম নৃতন একটি ম্যা্ডেটের অধীন থাকুক, এবং প্যালেষ্টাইনের 
অপর অংশ স্বতন্ত্র ইচদী রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হউক । এই 
প্রস্তাবে কোন পক্ষই সন্তষ্ট হন নাই |] 





ডাঃ এপ. কে, চষ্গ 


লীগ মব নেশন্নেক অদীনে শিক্গ।পুরে ম্যালেরিয়া নিবারণ নখগ্ছে 
বিশে শিক্ষালাত করিয়া সপ্গ্রতি দেশে প্রতা।গত হইয়াছেন । 


দ্েষ্টব্য 


গত মাষাটের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত মরসীলাল মরকার মহাশয়ের 
“কলিকাতা চিন্দু অনাথ-আশ্রম” সমন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
অনেকে এঠ মাশ্রম সম্বন্ধে তথ্যাশেধী হইয়াছেন, কেহ কেহ আমা- 
দের নিকটও পত্র লিখিয়াছেন। লেখক মহাশয় কাহার প্রবন্ধে 
আশ্রমের (টিকান। দেন নাই । আশমের ঠিকান।--১২।১, বলরাম 
ঘোষ গ্রাট, কর্সিকাতা । এঠিকানায় আশ্রমের অধ্যক্ষ মহ|ণয়ের 
(নিকট পঞ পিখিলে বিক্ঞারিত বিবরণ অবগত হওয়া যাইবে। 


১২০২ আপার সাকু'্লার রোড, কলিকাতা, প্রবাণী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্র দাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


চিপ চা 





শ্রসত্যরঞ্চন মজুমদার 


তত 


রঙ 
1 


সিকি 








লী, ০০৯৯৯-৯৯ ০০ 





৩৭শ ভাগ | 
১ম খণ্ড 


তত পপ বৌ ৩০ স্পা পপি পপ 


জ্ঞাডেকি১ ১৩০৪৪ 


পপ ৩৬৯ 





শনির দশা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আধবুড়ো এ মানুষটি মোর 
নয় চেনা। 
একলা বসে ভাবছে, কিন্বা 
ভাবছে না 
মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই 
ভাবছি, 
মনে মনে আমি উহার 
মনের মধ্যে নাবচি । 


হয়তো বা ওর মেঝে মেয়ে পাতা ছয়েক বকে 
মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে 
আদরিণী উমারাণীর বিষম মেহের শাসন, 
জানিয়েছিল, চতুর্ীতে খোকার অন্নপ্রাশন ; 
জিদ ধরেছে, হোক না ষেমন করেই 
আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভৌরেই। 


৬২০ প্রধাসী ১৩৪৪ 


আবেদনের পত্র একটি লিখে 
পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কতরণবাবুটিকে | 
বাবু বললে, হয় কখনো তা কি? 
মাসকাবারের ঝুড়ি ঝুড়ি হিসাব লেখা বাকি । 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, 
ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে। 
মেয়ের ছুঃখ ভেবে 
বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে । 





সুবুদ্ধি তার কইল কানে, রাগ গেল যেই থামি 
আসন্ন পেন্সনের আশা ছাড়াটা পাগলামি । 
নিজেকে সে বললে, ওরে, এবার না হয় কিনিস্‌ 
ছোট ছেলের মনের মতো! একটা কোনো! জিনিস। 
যেটার কথাই ভেবে দেখে, দামের কথায় শেষে 
বাধায় ঠেকে এসে । 
শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি ঝুমঞঝুমি, 
দেখলে খুসি হয়তো হবে উমি । 
কেইব! জানবে দামট1 যে তার কত, 
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাটি বূপোর মতো | 
এমনি করে সংশয়ে ওর কেবলি মন ঠেলে, 
হা-না নিয়ে ভাবনাস্োতে জোয়ার ভাটা খেলে । 
রোজ সে দেখে টাইম-টেবিলখানা, 
ক'দিন থেকে ই্টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা। 
সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল, 
গাঁড়িখানা প্রতাহ হয় ফেল। 


দ্বিধায় দোলা বিমর্ষ ওর মুখের ভাবটা দেখে 
এম্নিতরে ছবি মনে নিয়েছিলেম এ কে। 


বি 


শনির দশা ৬২৯ 


কৌতুহলে শেষে 
একটুখানি উসখুসিয়ে, একটুখানি কেশে 
| বসে তাহার কাছে 
শুধাই তারে, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে। 
বললে বুড়ো, কিচ্ছুই নয় মশায়, 
আসল কথা, আছি শনির দশায়। 
তাই ভাবছি, কী কর! যায় এবার 
ঘোড়দৌড়ে দশট1 টাকা বাজি ফেলে দেবার । 
আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি ৯ 
আমি বললেম, কাজ কী? 
রাগে বুড়োর গরম হোলো মাথা, 
বললে, থামো, ঢের দেখেছি পরামর্শ দাতা ৷ 
কেনার সময় নেই যে এবার 
আজিকার এই দিন বই, 
কিন্ব আমি, কিন্ব আমি, 
যে করে হোক্‌ কিনবই । 





আ.লমোড়। 
ট্ঞাষ্ঠ, ১৩৪৮ 
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সংস্কৃতব্যাকরণের প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি 
জরীবিধুশেখর ভট্টাচার্ধ 


ব্যাকরণ না শিখিলে চলে না, ইহা শিখিতেই হইবে; 
কিন্তু কিরূপে শিখিতে হইবে ইহাই প্রশ্ন । এ প্রশ্ন নৃতন নয়, 
পাণিনির মহাভাষ্য লিখিতে গিয়া পতঞ্জলি বলিতেছেন, 
শব্ান্থশাসন তো করিতে হইবে, কিন্তু কিরূপে? গোঁ, অশ্ব, 
পুরুষ, হস্ত, শকুনি, মৃগ, ব্রাঙ্মণ ইত্যাদি রূপে এক-একটি 
শব পাঠ করিলে হয় কি? হয় না) কারণ ইহ। ঠিক উপায় 
নয়। শোনা যায় বৃহস্পতি ইন্দ্রকে এইরূপ এক-একটি শব 
পাঠ করিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন--দেবতাদের পরিষাণে এক 
হাজার বৎসর পর্যন্ত, কিন্তু শেষ করিতে পারেন নাই। 
বৃহস্পতি ছিলেন অধ্যাপক, ইন্দ্র ছিলেন ছাত্র, আর 
দেবতাদের পরিমাণে হাজার বৎসর ধরিয়া পড়ান হইয়াছিল, 
তবুও শব্ষপাঠ শেষ হয় নাই। আর আজকাল যদি কেহ 
দীর্ঘকাল বাঁচে তো এক শত বৎসর বাচিতে পারে । এই 
এক শত বৎসরে কি হয়? বিদা! ঠিক উপযুক্ত হয় চার 
প্রকারে; বিগ্াকে লাভ করা, নিজে তাহা পাঠ করা, 
অন্তকেও পাঠ করান, আর তাহাকে কাজে লাগান । এ 
অবস্থায় বিদ্যাকে পাইতেই আমু শেষ হইয়া ধায়। অতএব 
এরূপে শিক্ষা করিলে চলে না। কিসে চলে? এমন 
সামান্য ও বিশেষ লক্ষণ করিতে হইবে যাহাতে অল্ল যত্রে 
মহা-মহাঁশব্বসমূহ বুঝিতে পারা যায়। ইহাই অস্থসরণ 
করিয়া পাণিনি প্রভৃতির ব্যাকরণে শবসমূহের লক্ষণ দেখান 
হইয়াছে। 

আজকাল আবার প্রশ্ন উঠিয়াছে--এই সমঘ্ত ব্যাকরণে 
যাহা বলা হইয়াছে, যে পদ্ধতি দেখান হইয়াছে, অবিকল 
তাহাই অনুসরণ করিতে হইবে, অথবা তাহা! অপেক্ষা কোন 
উৎকৃষ্টতর পদ্ধতি থাকিলে ইহাই অবলম্বন করিতে হইবে? 
বিদ্যার্থাদের জন্য এই কথাটাই নিয়লিখিত কয়েক পঙ.ক্তিতে 
একটু আলোচন! করিয়া দেখা যাইবে। এ লেখাটি 
বিশেষজদের জনা নহে। 

এথানে সংস্কৃত ব্যাকরণের কথা আলোচিত হইতেছে, 


কিন্ত তাহ! হইলেও ইংরাজী জানা ছাত্রদের আলোচনার 
স্থবিধা হইবে ভাবিয়! ছুইটি ইংরাজী ক্রি পদের উপম 
দিতেছি । সকলেই জানে ০ ধাতু হইতে [70891)ট 1(91)83-এ 
০, 10886 09086-এ 2067) ও [0886 [08/0101])16 7776. 
এখানে দি প্রশ্ন কর! হয 99 হইতে 1৮ কিরাপে হয়। ভবে 
তাহার উত্তরে বলিতে হইবে 9০ হইতে উহা হয় নাই, উচ 
হইতেছে এ একই গমন অর্থে প্রযুক্ত 1274 ধাতু হইতে, 
ধাতুর [856 60086-এ প্রয়োগ নাই । বল! হয় 7৫ ধাতঃ 
উত্তম পুরুষে ( ঠি৪৮17761801) ) [)৮0301)6 001750-এ 1070 
[886 691088-এ ৮:৫5) 100870 [09011101010 0221 বুঝ! 
যায় 7৫ হইতে 82 হইতে পারে, কিন্তু কিরূপে ০77 এ 
10০৭ হইল ? বলিতে হইবে এই তিনটি পদই শ্বতস্ব তিনটি 
ধাতু হইতে হইয়াছে ; যথা, (১) 4187) ৫৪০, (11. 1, 
(001160166৪7) 936, €৫- €( অস্), ইহার অর্থ হওয়া" 
(%০ 9৪9, )7 (২) ০0 1976 16475 81৮ হর (বস্‌), 
হহার অর্থ থাকা? (০ 1010810)7 আর (৩) 0. 
177, 1/./8-১ 91৮ 817, (ত) ইহার অর্থ 'হওয়া” (40 
99০০7০০+). ইহাদের মধ্যে 278 হইয়াছে (১) প্রথম ধাতু 
হইতে ((10. £$-78, 9৮0, ০২408) 71004 (ও 16৫৫ 
প্রভৃতি) হইয়াছে (২) দ্বিতীয় ধাতু হইতে); এবং 6%% 
(ও 29) হইয়াছে (৩) তৃতীয় ধাতু হইতে। 
ধাহারা ইংরাজী ভাষ! বা তাহার ব্যাকরণ ভাল করিয় 
পড়িতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের এইবপই বিচার করিয়া পাঠ 
করা উচিত। অন্তথা তাহাদিগকে বিশেষজ্ঞ বলা! যাইতে 
পারে না। 


উল্লিখিত পদ্নগুলি আলোচনা করিলে বুঝা যাইবে যে, 


প্রত্যেকটি ধাতুর ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মান্থসারে যত 


রকম সম্ভব সমঘ্ত পদই ভাষায় প্রযুক্ত হয় নাই, বিশেষ- 
বিশেষ পদেরই প্রয়োগ হয়। তথাপি সাধারণ শিক্ষার্থীর 
স্থবিধা হইবে ভাবিয়া কেবল অর্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 


ভাদ্র 
বৈয়াকরণগণ বস্তত ভিন্ন-ভিয ধাতুর পদকে একটি ধাতুরই 
পদ বলিয়া প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 

সন্কতেও ঠিক এইকপ। কোন-কোন ধাতুর পূর্ণ 


রূপাবলী বন্তত না! থাকিলেও তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্টে 
উহার মধ্যে অপর ধাতুর পদ অতি কৌশলে ঢুকাইয়! দেওয়া 
হউয়াছে। ইহা আমরা পরে বিশদ ভাবে দেখিতে পাইব১। 

ধাতুর স্তায় নামেরও এইক্ূপ করা হইয়াছে । এক 
শব্ষের ক্ধপকে অন্ত শবের রূপ বলিয়া দেখান হইয়াছে । উহা 
করিতে গিয়া! বলা হইয়াছে, ইহার স্বানে উহা আদেশ 
হয়। আদে শশব্দের চলতি মানে “কুম'। বলা হয়, 
গন্তার্থক +/ই ধাতুর স্থানে গ। আদে শহয্ব। কিন্তু আদেশ 
করিলেই ফে উহা হইবে ভাহা হয না । ঈশ্বরও য্দি আদেশ 
কবেন যে, আগুন দিয়! কাপড়গুলি ভিজাইতে হইবে, তবে 
তাহাও হইবার নহে । তাই শত আদে শথাকিলেও +/হ 
*/গ! হইবে না। 

কোন-কোন পাঠক ব্যাকরণের আর্দেশকে এইরূপ 
'ছকুম মনে করিতে পারেন, কিন্তু বস্তি তাহা নহে। 
কাহারে কাহারো মতে এতারৃশ স্থলে আদেশ শব্দের 
অর্থ “বিকার'। বিকার” বলিতে অপর আকার ঝ| 
অবস্থা। এই ব্যাখা। আংশিক ভাবে ঠিক। হকার স্থানে 
যকার আদেশ হয়, অথবা যকার স্থানে ইকার আদেশ 
হয় ইহ! বলিলে ইকার বা কারের যথাক্রমে ষকার ব৷ 
ইকার এই বিকার হইতে পারে, হয়। কিন্কু যদি বলা 
হয় যে, ( গতার্থক ) ই-ধাতু স্থানে গা আছেশ হয়, তবে 
কখনই তাহা হইতে পারে না। ইকারের বিকার গা ইহা 
একবারেই অসম্ভব। তাই কেহ-কেহ বলেন আদেশের 
অর্থ হহতেছে “পাঠ”; অর্থাৎ ইকার-স্থানে ষকার, বা যকার- 
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১। সমস্ত ধাতুরই যে সমস্ত পদ ভাষায় পাওয়া! যায় না. 


যাস্ক (নিকুক্ক, ২. ২.) প্রথমে ইহ ধরিয়া দেন। তিনি 
বলেন, কোন কোন প্রদেশে ধাতু ক্রিয়ারই আকারে প্রযুক্ত হয়. 
আবার (কোথাও কোথাও ধাতু হইতে উৎপন্ন নামপদ প্রযুক্ত হয়। 
যেমন কথ্বোজ দেশে গতার্থক *৮শ ব্‌ ধাতু ক্রিয়াকপে দেখা! যায়, 
কিন্ত আর্ধেরা! শব এই পদ প্রয়োগ করেন। প্রাচ্য দেশসমূহে 
ছেদন-অর্থে দ। ( দে ) ধাতু ক্রিয়ারপে প্রযুক্ত হয়, কিন্তু উদীচয 
দেশলমূহে দা ত্র এই নামপদ পাওয়া ষায়। ইত্যাদি। 
পতঞ্জলিও ( ১. ১. ১.) এইক্কপ বলিয়। গিয়াছেন। 


সংস্ক্তব্যাকরচণর প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি 


৬২৩ 


স্থানে ইকার, কিংবা ই-্ধাতু স্থানে +/গ! পাঠ করিতে হইবে । 
ইহা পূর্বের ব্যাখ্যা হইতে ভাল, কিন্তু একবারে ঠিক 
নহে। কেন এক্প পাঠ করিব? ইহার সন্তোষজনক 
উত্তর নাই। পরে আমরা দেখিতে পাইব, কেবল একটা 
( কাল্পনিক ) সুবিধা মনে করিয়া সংস্কৃতব্যাকরণসমূহে 
এইরূপ অনেক করা হইয়াছে । ইহাতে পাঠকবর্গের 
মনে শব্দের প্রকৃত ব্যুৎপত্তি সম্বদ্ধে একটা ভ্রান্ত ধারণা 
বরাবর থাকিয়া যায়। ইহা সাধারণ পাঠকগণের পক্ষে 
ক্ষমা করা যাইতে পারিলেও ধাহারা বিশেষজ্ঞ, অথবা 
বিশেষজ্ঞ বলিয়া অভিমান করেন, তাহার্দের পক্ষে উহা ক্ষমার 
বলিয়। মনে হয় না। নিক্ে আমরা এ বিষয়ে কিঞ্চিং 
আলোচন। করিম! দেখি । 

পাণিনির ( ৬.১.৬৩) ও অন্তান্ত অনেকের ব্যাকরণে 
বলা হইয়াছে যে, দ্বিতীষ্ার বন্থবচন প্রতৃতিভেৎ পাদ 
প্রতি শব্ধের স্থানে পদ্‌ প্রভৃতি আদেশ হয়।৩ এখানে 
পাদ ও পদ এই দুইটি ম্বতন্ত্ব শব্ধ বলিলে কোন ক্ষতি 
দেখা যায নাঁ। এইরূপ পরী তি, পরদ্দগ, পদ্ধতি 
প্রভৃতি ( ৬.৩.৫২-৫৪) শব্দে পাঁদ্‌ শব্দের যোগ দেখ! 
অপেক্ষা ফখাসস্ভব পদ ও পদ শব্ের যোগ দেখাই 
সঙ্গত। এই প্রকার দস্ত ও দত, নাসা (না সিকা) 
ও নস ইত্যাদিকে স্বতন্গ ভাবে ধরা যাইতে পারে। 
হহাদের সম্বন্ধে যাহাই হউক, এ স্তর অনুসারেই উদ্দক 
স্থানে উ দ ন্‌ আদেশ করিবার কারণ নাই । উদর ন্‌ একটি 
যে জলবাচী স্বতঙ্জ শব্ধ তাহা উদন্বতৎ (উদ্দন্-বৎ 
অর্থাৎ যাহাতে প্রচুর উদন্‌ “জল আছে) এই পদ 
দেখিলেই বুঝা যাষ। এইরূপ অন্ত পদ্দও আছে, ষেষন, 
উদন্ত (ধর্ধেদ, ২. ৭. ৩) 'অলযুক্ত? ; উদ চ্ঞা 'পিপাসা? 


(উপনিষৎ ও লৌকিক সংস্কতে ), উ দন্ত 'জলপ্রাথী' 


(খথেদ, ৫.৫৭.১); ইত্যাদি। তাই বলিতে হয় 


শশী 5৩ ০৮ শিশি্টীনসি ০০৯ 


২। পতগ্রলি বলিবেন অন্তত্রও হয় । 


৩। পদ্‌-দন্.না-মাস্-হ্ৃন্*ছস্‌ প্রত্ৃতিষু। 

| দস্তস্থানে দত আদেশ কৰিতে গিয়া পাণনিকে অন্ন 
আরও চারিটি নুত্র করিতে হইয়াছে £-_ বয়সি দস্তত্তা দ্ধ ॥ ছন্দমি 
চ॥ জিয়া সংজ্ঞায়াম্‌ & বিভাষ। শ্বাবারোকাভাম্‌ ।. ৫ ৪. ১৪১ 
--১৪৪ ॥ 


০ 


৬২৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





উদ্দবাহ, উদ্দবাস, উ দকুস্ত, উদ্দমস্থ, ইত্যাদি 
(৬.৩.৫৭-৬০) শবে উ দ- হইয়াছে উদন্ হইতে 
উদ্দ কহুইতে নহে। 

এ স্থুজেই (৬.১.৬৩) হায় শব্ধ স্থানে হদ্‌ 
আদেশ কর! হইয়াছে । ইঞার৪ কোন প্রয়োজন ছিল না। 
মনে হয়, প্রথমা বিভক্তি ও দ্বিতীয়া বিভক্তির এক ও 
দ্বিচনে ইহার রূপ না পাওয়ায় বৈয়াকরণেরা এইবপ 
করিয়াছেন। ভাষায় হৃদ ও স্ুহাদয়, এবং ছুহার্দ্‌ 
ও দুদ য় উভয়ই দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে বল! 
হইয়াছে, হ্বদয় শব্দের স্থানে হৃদ আদেশ করিয়। স্থ হৃদ 
ও ছু হর্দ হইয়াছে |€ 

আরো! বল! হইয়াছে যে, পরে যদি লেখ, ও লাস 
শব, অথবা ষ(দ) ও অ(ণ.) প্রতায় থাকে তবেহাদয় 
শব্দ হাদ্‌ হইয়া যায় (ণহদয়স্ত হৃল্লেখযদণ লাসেষু” ॥ ৬. ৩, ৫০) 
তদুসারে হৃদয় লেখ হইতে হল্পেখ হায় ল| স 
হইতে হল্প। স। হৃদয়-য হইতে হদ্য, এবং হদয়-অ 
হইতে হার্দ। এইবপ হদয়শোক হইতেত্বচ্ছো ক, 
হাদয় রো গ হইতে হ্রে গ, সুহদয়-য হইতে 
সৌহা দয (৬.৩. ৫১)। এবপ বুৎ্পত্তির যুক্কি পাওয়৷ 
যায় না। 

হাদ্‌ ও হৃদয়, এই ছুইটি ষে শ্বতঙ্্ব শব্দ পরবতী কালে 
ইহা দেখান হইয়াছে । আমরা অমরকোশে (১.৫. ৩১) 
পাই-“চিত্তং তু চেতো হদয়ং স্বাস্তং হান্‌ মানসং মন:।” 
কাশিকাকার ও (৬. ৩. ৫১) লিখিয়াছেন__“হদয়শবেন 
সমানাণো  হচ্ছব্দঃ প্ররৃতাস্তরমত্তি। তেনৈব সিছে 
বিকল্পবিধানং প্রপঞ্চার্থমূ।” 

শির স্( পরবর্তী কালে কখন কখন শির),শীর্ষন্‌, 
ও শীর্ষ এই তিনটি শব্দেরই প্রয়োগ বৈদিক ও লৌকিক 
সংক্কতে আছে। এ অবস্থায়, যাহার আদিতে ধকার আছে 





৫| সুন্দ্্বদো মিতরামিয়োঃ ॥ পাশিনি, ৫. ৪. ১৫*। 

ভাষার প্রয়োগ দেখিয়। পাণিনি এখানে বলিয়াছেন যে, 
“মিত্র' অর্থাৎ বন্ধু বুঝাইলে নু হাদৃ, আর 'অমিত্র' অর্থাৎ শক্র 
বুঝাইলে ছুহার্দু। যাহার হাদয় ভাল তিনি স্মহাদয়,। আর 
ধাহার হাদয় খারাপ তিনি ছু হ্রদ য়। ইহারা যথাক্রমে বন্ধু ও শক্র 
নাও হইতে পারেন। 


এমন তদ্বিত প্রত্যন্স পরে থাকিলে শিরস্‌ শব্দের স্থানে 
শীর্ষ ন্‌ আদেশ হয়,৬ ইহা বলার কোন প্রয়োজন দেখা যায় 
না। অথবা উহার সহিত যে জুড়িয়৷ দেওয়া হইয়াছে__চুল 
বুঝাইলে শি র স্‌ শব্দের বিকল্লে শীর্ষ ন্‌ আদেশ হইবে?" 
অথব৷ স্বর পরে থাকিলে তাহার স্থানে শীর্ষ আদেশ হয়)” 
কিংবা! বেদে তাহার স্থানে শী হ্য়।)৯ -_তাহারও কোন 
প্রয়োজন নাই। 

ক্রো ষ্টআর ক্রোষ্টু একহ ধাতু (4/ক্রু শু) হইতে 
বিভিন্ন প্রত্ায়ের (যথাক্রমে -তু ও -ত) যোগে হুইটি বিভিন্ 
শব | তথাপি এই ছুইটিকে জুড়িয়া এক করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে ।১* এইরূপ করিবার ইহাই মূল যে ক্রো্, শবের 
প্রথমায় ও ছ্বিতীয়ার এক ও দ্বিবচনে প্রয়োগ না থাকিলেও 
ব্যাকরণকার একটি সমগ্র শববূপ দিবার ইচ্ছা! করিয়াছিলেন । 
ভাষায় জলীলিঙ্গে ক্রোষ্ট, শব্দের মোটেহ কোন প্রয়োগ না 
থাকায়, তাহার স্থানে ক্রো ঈ. শকেরই ক্রো রী রূপের বিধান 
কর! হইয়াছে ।১১ এরূপ ন! করাই ঠিক ছিল। 

ব্যাকরণে বল! হইয়াছে, তৃতীয়! হইতে সপ্রমী পন 
বিভক্তির কোন স্বর পরে থাকিলে অস্থি, দধি, সকৃি, 
ও অক্ষি এই কয়টি শবেের শেষে অন্‌ আদেশ হয়, অর্থাৎ এই 
কয়টি শব্দ যথাক্রমে অস্থ ন্‌, দধন্, সকৃথন্, ও অক্ষন্ 
হয়।১২ বস্ত্ত ইহা বলিবার কোন প্রয়োজন নাই, কেনন! 
যেমন অস্থি, দধি, সকৃথি, ও অক্ষি শব আছে, 
সেইর্প ঠিক এ অর্থেই যথাক্রমে অস্থ ন্‌, দধন্, সকৃথন্‌, 
ও অক্গন্‌ শবও আছে। তাই বাধা হইয়। আর একটি 
সুব্র১৩ রচনা! করিয়া ব্যাকরণকারকে প্রকারাস্তরে ইহ! শ্বীকার 


১০০০৮ শপষপী-০-। ০২০ শত *পশিশিশীশিপিপাশিসিতিশিশ টিপি 


৬। শীষংশ্ছন্দসি । যেচতঙ্কিতে। ৬. ১. ৬*--৬১ ॥ 


৭। বা কেশেষু (ষখ! শীষণাাঃ কশা:, শিরশ্যাঃ কেশা: )॥ 
এ সুত্রেরই বাতিক ২। 


৮। অচিশীর্ধঃ। এ সুত্রের বাতিক ৩। 

৯। ছলগসিচ॥ এনুজের বাতিক, ৪। 

১০ । তৃজবৎ ক্রোষ্ট,২ বিভাষা তৃতীয়াদিঘচি ॥ ৭, ১, ৯৫, 
৯৭ 

১১। দ্রিয়। ৮1 ৭. ১. ৯৬। 


১২। অস্থিদধিসকৃথ্যক্ষামনঙ,দাতঃ ॥ ৭. ১. ৭৫1 
১৩। ছলগস্পি দৃশ্তাতে ॥ ৭. ১, ৭৬ | 


ভাঞ্র 
করিতে হইয়াছে । ইন্দ্র দধীচো অস্থভিঃ (খখেদ, 
১৮৪.১৩)। এখানে অস্থভিঃ হইয়াছে অস্থন্‌ শব 
হইতে। “অস্থন্বস্তং যদ অনস্থা বিভতি” (১.১৬৪.৪)। 
এখানে প্রথম ও তৃতীয় পদটি অস্থন্‌ হইতে। এইরূপ 
দধ হব (“অচ্ছিদ্রসা দ ধ স্ব ত+--৬. ৪৮, ১৮)সকৃথানি 
(৫৬১৩); অক্ষম্বৎ ( “অক্ষম্থস্তঃ কর্ণবন্তঃ সধায়ঃ 
--১৯.৭১.৭) পভদ্্রং পশ্থেম অক্ষ ভিঃ” _-১.৪৯.৮)। 
সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে 
উহাতে একই অর্থে (১) পথ,(২)পথি, ও (৩) 
পস্থন্‌ এই তিনটি পৃথক শব আছে। (১)প থ হইতে 
হইতে প থঃ, পথা উত্যাদি; (২) প থিহইতে প থি ভ্যাং 
ইতাদি$১৪ এবং (৩) পন্থন্ হইতে পনস্থ'নম্‌ 
ইত্যাদি ।১৫ কিন্তু এই সবকেই এক জায়গায় গাখিয়া 
কত্ম উপায়ে পদ সমূহের সাধন প্রণালী দেখান হইয়াছে ।১৬ 
একই ধাতু (-/জ, “বযোহানি” হইতে উৎপক্থ হইলেও 
প্রত্যয়ের ভেদে জরা ও জরস্শব্দভিন্্। ব্ূপও ইহাদের 
ভিন্ন ভিন্ন । তথাপি বল! হইয়াছে ১৭ শ্বরার্দি বিভক্তি পরে 
থাকিলে জ রা শবের স্থানে বিকল্পে জ র স্‌আদেশ হয়। 
মঘবন্‌ ও মঘ বত এই দুইটি শব্দও প্রত্যন্মের ভেদে 
(-বন্‌ ও -বৎ) ভিন্ন, তখাপি বলা হইয়াছে বহু স্থলে প্রথমটির 
স্থানে দ্বিতীয়টি আদেশ হয়।১৮ মাঘবতী অথবামাঘবত 
হইয়াছে ম ঘ ব ন্‌ হইতে, ইহা বলা ঠিক নহে। 
অব্ঁন্‌ ও অর্বৎ শবকেও একত্র যোগ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে ।১৯ অ বন হইতে অ বা ণৌ হয়, কিন্ত অবস্তৌ 


হইতে পারে না। 





১৪। পখিহইতে বৈদিক ভাষায় প্রথমার বন্থবচনে প থ মং, 
এবং য্ীর বুবচনে প থী নাং পদ পাওয়া ষায়। 

১৫। আবার পথশব্দও আছে যেমন পথেস্থা (৫. ৫. 
৩) ১০, ৪০. ১৩) 'ষ পথে থাকে'। অতি প্রাচীন ভাষায় 
( ধখেদে ) আমরা! পন্থা শব্দও পাই বপ্তত ইভা হইতে প্রথমার 
একবচনে পস্থ।ঃ, বহুবচনেও পন্থাঃ, এবং দ্বিতীয়ার একবচনে 
পন্থা ম পদ পাওয়াযায়। 


১৬। পাণিনি, ৭. ১,৮৫-৮৮ ॥ 

১৭। জরায়া জরস্‌ অন্যতরপ্যাম ॥ ৭. ২. ১*১। 
১৮1 মঘব! বনছুলম্‌ ॥ ৬. ১. ১২৮ ॥ 

১৯। আবশিন্্রসাবদঞ্তঠ ॥ ৩ ৪.১২৭ 


সংস্কতব্যাকরণের প্রার্জীন ও নবীন পদ্ধতি 


৬২৫ 


পূর্বেই বলিয়াছি ও প্রাচীন আচার্ধদের কথ! উল্লেখ 
করিয়া দেখাইয়াছি ষে, সব ধাতুরই সব পদ ভাষায় পাঁওয়! 
যায় না। তথাপি বৈম্বাকরণেরা বহু ধাতুর সমগ্র রূপাবলী 
দেখাইবার জনক এমন অনেক কল্পনা করিয়াছেন যাহা সমর্থন 
কর! চলে না। এই সমন্ত কল্পনাদ্দ সাধারণ পাঠকেরা 
সহজেই ভ্রমে পতিত হন। আরে! কয়েকটি উদ্দাহরণ ছে এয়া 
যাউক। গত্যর্থক */ই ধাতুর লুঙ্‌ লকারে, ণিজন্তে ও 
সন্তে প্রয়োগ নাই, ইহা স্পষ্টই না বলিয়া বলা হইল ষে, 
লুঙ লকারে এ ধাতুর স্থান +/গ। আদেশ হয় (২. ৪. ৪৫) ১ 
আর যদি 'অববোধন? (বুঝান ) অর্থ বুঝায় তাহা হইলে 
ণিজন্ত ও সনস্তে তাহার স্থানে “/গ ম্‌ আদেশ হয় 
(২. ৪. ৪৬ -৪*)২১ কিন্ত গময়তি ও জিগমিধতি 
পদ +/গ ম্‌ ধাতুরই, +/ই ধাতুর নহে, ইহা বলিলে কোন 
ক্ষতি হইত না ২২ 

এইরূপ আধধাতুকে “হওয়া অর্থে */অ স্‌ ধাতুর স্থানে 
+/ভভূ (২.৪. ৫২)২৩, “বলা অর্থে +/ত্র ধাতুর স্থানে 
+/ব চ (২.৪, ৫৩ )২৪, ও +/5 ক্ষ ধাতুর স্থানে “/ধ্যা 
(২. ৪. ৫৪ ),২৫ গতার্ষ +/অ জ. ধাতু স্থানে +/বী 
(২. ৪. ৫৬-_-৫৭ ১৬, এবং ভোজন” অর্থে /অ দ্‌ ধাতু 
স্থানে লিট-প্রভৃতিতে +/ঘ স্‌ আদেশ ( ২.৪.৩1-৪০ )২৭ 
সঙ্গত নহে। 

+/পা স্থানে পিৰ, +/গ্| স্থানে জিদ, +/স্বা স্থানে 
তিষ্টঠ আদেশ হয় ( ৭.৩. ৩৮), ইহা না! বলিয়া এ কমটি 
ধাতু অভান্ত বা ছ্িরুক্ত হয় ইহা বলিলেই ঠিক হইত । 


৯ ..+ পপ ও তা পা 





পপ পপ পাপা কি পপি ০৯৮৮ 


২*। ইণো গ! লুডি। 

২১। শা গমি রববোধনে ॥ সনি চ॥। 

২২। অধায়নার্থক ৮ ইধাতুরও সম্বন্ধে এইরূপ। 
গাড় লিটি॥ বিভাষা লু লডোঃ॥ শী চ সংশ্তোঃ। 
৪৮৫১ । 

২৩। অভ্তেভূত॥ কিন্তু বৈদিক ভাষায় লিটে আস. 
আ সতুঃ; আ সঃ, ইত্যাদি প্রসন্ধ। আবার 'লীকিক সংস্কতে 
ঈহাম-আ স্‌. ইত্যাদিও শ্তপ্রসিচ্ধ | 


ইতশ্চ ॥ 
২.৪. 


২৪। ক্রবেো বচিঃ ॥ 

২৫1 চক্ষিওঃ খ্যাঞ্, ॥ ব! লিটি ॥ ২. দ. ৫৫। 

২৬। অজের্বযঞপো। 1 বা যা ॥ 

২৭। অদে। জদ্ষির্গপতি কিতি ॥ লুও.মনোর্ধদ১ ॥ 


ইত্যাদি । 


৬২৬ 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 





ধাতুপাঠে ও ব্যাকরণে জ ক্ষ, জাগ্‌, দরিস্্া 
চকাস্(দীধী ও বেবী) এই কয়টিকে শ্বতন্্র ধাতু স্বীকার 
করিয়া ইহীদিগকে অভ্যন্ত সংজ্ঞা দেওয়া হইমঘাছে 
(৬,১৬)২। কিন্ত অভ্যস্ত সংজ্ঞা কেন? অভ্যন্ত 
বলিলেই তো হইত। +/ঘ স্‌ ধাতুর অভ্যাস বা স্বিত্ 
করিয়া জ ক্ষ ; এইরূপ «/গৃ হইতে জা গৃ, +/ ভরা হইতে 
দ রি ভরা, “/কা স্‌ হইতে চ কা স্‌, (/ধী হইতে 
রী ধী, /বী হইতে বেবী) ইহা বলিলেই চলিত। 
জক্ষ গ্রভৃতিকে আমরা ধাতু বলিতে পারি না। কারণ 
শব্ধের ষে অংশকে আর ভাগ করা চলে না তাহাকেই 
আমরা ধাতু বলি। কিন্তু জক্ষ, প্রভৃতিকে ভাগ কণা 
চলে। ইহাদের অন্তর্গত +/শা স্‌ ধাতুর অভ্য শু সংজ্ঞা 
সমর্থন কর! যাইতে পারে। 

বলা হইয়াছে “/দৃ শ স্থানে পশ্ঠ (€+/স্প শ,) আর 
»/ন্ স্থানে ধাব আদেশ হম ( ৭.৩.১৮), কিন্তু /স্প শ 
ও 4/ধা ব্‌ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ধাতু । +/ম্প শু হইতে স্প 
স্পশ (চর), ও পম্প শা (ঝাকরণ-মহাভাষের 
প্রথম আহক) পদ লৌকিক সংস্কৃতি আমাদের পরিচিত। 
+/ধাৰ্‌ ধাতুও সকলের জানা । 4/দা হইতে দদাতি 
প্রভৃতি হইতে পারে, ইহার স্থানে ষচ্ছ আদেশ 
সঙ্গত মনে হয় না, ইহা হইতেছে /যম্‌ হইতে, যেমন 
+/গ মূ হইতে হইয়াছে গচ্ছ তি। কি করিয়া এখানে চ্ছ 
দেখ। দিল তাহ! এখানে বাধ্যা করিয়া কাজ নাই; উহা 
ভাষাতত্বের বিষন্ণ, তাহা আমরা আলোচনা করিতেছি না। 

+/ব ধ. ধাতুর পদ বৈদ্দিক২» ও লৌকিক সংস্কতে যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। “/হ ন্‌ ধাতুও খুব প্রপিদ্ধ। তাহা হইলেও 
+/হ ন্‌ ধাতুর স্থানে কখন কথন৩০ “বধ আদেশ করা 
হইয়াছে। 

বৈযাকরণগণ বলেন, অ (নঞ), ছুস্‌, ওসব শবের 
সহিত বহুব্রীহি সমাস হইলে প্রজা ও মেধা শব যথাক্রমে 


২৮। জক্ষিত্যাদয়ঃ বট ॥ 
২৯। রধতি, বধেৎ, ইত্যাদি। 
৩০1 হৃনো বধো। লিডি | লুডিচ॥ ২. ৮. ৪২-৪৪। 


প্রজস্‌ ও মেধস্ হছ।৩১ যেমনহগ্রজস্। সু মেধস্‌ 
ইত্যাদি। ইহ। বলিবার কোন প্রয়োঞ্জন ছিল ন| কেনন। 
যেমন গ্র জ|শব্ষ আছে, তেমনি প্রজস্‌ শবও আছে, 
সেইবধপ যেদন মে ধাশব আছে, তেমনি মে ধ স্‌শকও 
আছে। পাণিনি নিজে ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
থথ্েদে (১,১৬৮ ৩২) আছে বহপ্রজস্‌ (“ৰহ্প্রজা 
নি তিযাবিবেশখ )। ৩২ 

এইরূপ ধম ও ধমর্ন্‌ ("তানি ধর্মা ণি 
প্রথমান্তসন্” ) “অতো! ধ মণ ণি ধারয়ন্»--থ থেদ, 
১.২২.১৮ই) ইত্যাদি ইত্যার্দি) উভয়ই আছে। প্রিয় 
ধর্মনূ, কল্যাণ ধর্মন্‌ ইত্যাদি স্থলে ধমন্‌ শবেরই 
সহিত সমাস, ধম শব্ষের সহিত নহে। অতএব এক্সপ 
গ্থলে ধ মণ শব্দের পর অন্গ্রত্যয় হয়১৩ ইহা! বলিবার 
কোন কারণ নাই। 

গাভীর 'পালান অর্থে উ ধস্‌ ও এ ধন্‌৩৪ এই উড 
শবই যখন পাওয়া যায় তন বছত্রীহি সমাসে উ ধ স্‌ এ 
স্থানে উ ধ ন্‌ আদেশ হয়)৩ং হহ| না বলিলেই ভাল হইত। 

পক অর্থেধ হুস্‌ও ধন্বন্‌ শক বৈদিক ও লৌকিক 
সংস্কৃত চলে। অতএব বঙ্ুত্রীহি সমাসে ধ চুস্‌ শব্ধ স্থানে 
ধন্বন আদেশ হয়।৩* এইরূপ বলার কোন লাভ না, 
বরং ক্ষতি আছে । 


৩১। কথাঢা ঠক এইব্প ন| হইলেও যাহা বলা গিয়!ছে 
তাহার তাংপধ এইরপ। সুলি কথাটি এই-নিত্য মাসি, 
প্রজামেধয়োঃ ॥ ৫. ৪. ১২২। পর্বছত্রের অন্ুবৃত্তি- ণঞ, ছুমৃ- 
সভ্য; | 

৩২ | 


বহুপ্রজশ্ছন্গপি। ৫. ৪. ১৩২ | 


৩৩। ধর্মদনিচ্‌ কেবলাং॥ ৫, ৪. ১২৪ ॥ ঠিক এইরূপেই 
জন্ত ও অন্ত ন্‌ উভয় শব্দই আছে বলিলে পরবর্তী শৃব্রটির (জনতা 
সুহবিততৃণপোমেত্য; ॥ ৫. ৪. ১২৫) প্রয়োজন হইত ন1। 

৩৪। খশ্বেদ, ১. ১৫২. ৬) ইত্যাদি অনেক। বৈদিক 
ভাষায় কখন-কখন আবার উ ধ রু শবও পাওয়া যায়। 

৩৫। উধানাইনঙ, ॥ ৫. ৪. ১৩১ । 

৩৬। ধন্ত্রযন্চ ॥ ৫. ৪. ১৩২ ॥। সংজ্ঞা বুঝাইলে এই বিধান 
বৈকল্পিক (বা সভ্তায়াম্‌ ॥ ৫. 8. ১৩৩ ॥)। তাই শত ধন্তুঃ ও 
শত ধা দুইই হইতে পারে। 


ভাদ্র 


ব্যাকরণেও* বলা হইয়া থাকে উ ধর্ব শব স্থানে উপ 
£য়, আর তাহার পর -রি ও ০1 « প্রত্যয় হওয়ায় যথাক্রমে 
উপরি ও উপরিষ্টাৎ পদ হইম্বা থাকে। দুয়ের ও 
অধিকের মধ্যে কোনটি বেশী নীচে হইলে তাহাকে যেমন 
ফথাক্রমে অধর ও অধম, অথবা অবর ও অবম 
বল হয়, এইরূপ উচু বুঝাইতে হইলে যেমন যথাক্রমে উ ত্বর 
« উত্তম বলা হয়, তেমনি যথাক্রমে উপর ও উপম 
একও হয় উপ শব্ধ হইতে। উধ্র্ধের সহিত এখানে কোন 





যোগ নাই। উপ র হঈতে উপরি, ইহা হইতে 
উপরি ষ্রাৎ। সম্ভবত উপরে হইতে উপরি, যেমন 


বেছে অস্তে হইতে অন্তি। 

বলা হয় পশ্চাৎ পদটি নিপাতনে সিচ্ধছ। বিশেষ 
করিয়া বলা হয়, অপ র শবের স্থানে পশ্চ হয়, এবং তাহার 
পর আৎ্প্রতোয়ে পশ্চ' খ হইয়া থাকে ।৩৮ আরও বলা 
2য় দে, অধ শব্দ পরে থাকিলেও অপর হইয়া থাকে 
এবং এইবপে হয় পশ্চার্ঘ। এ সবই কল্পনা 
বাহ। ধস্ত পশ্চ একটি মূল শব্দ, ইহারই পঞ্চমীর এক 
বনে পশ্চাৎ। পশ্চ শব্খ বৈদিক ও লৌকিক উভয় 
পংস্কৃতেই প্রসিঙ্ছ। বেদে ইহার তৃতীয়ার এক বচনে হয় 
পশ্চ1১৮ পশ্চহইতে পশ্চিম হয়। এই পদ আমাদের 
সকলেরই জান।। কিন্তু কিরূপে ইহা হইল? বাতিককার 
বলিলেন পশ্চাৎশব্দের উত্তর ই'ম (“ভিমচ”) প্রত্যোয় 
করিয়া।৪১ একটা উত্তর দেওয়। হইল, কিন্তু ঠিক উত্তর 
ঠহা সহে। আসল কথা হইতেছে এই যে, ইহা পশ্চ 
শব্দের উত্তর (পশ্চ/ৎ শব্দের উত্তর নহে) ম(-ইম্) 
প্রভায়ের যোগে হইয়াছে: 


পি শ্চ৩৯ 


৩৭।  উপর্ুপরিষ্টাংৎ। ৫.৩. ৩১ ॥  উধ্ব শ্তে'পতাবো 
পিলিষ্টাতিলৌ চ।"-- এ মহাভাষা । 

৩৮। পশ্চাহ ॥ ৫.৩. ৩২ ॥ এই কুত্রেরই বাতিকে উক্ত 
হইয়াছে--“অপরস্থ পশ্চভাব আতিশ্চ প্রভায়ুত ৪? 

৩৯1 *অর্ধেচ॥ অধ্চ পরতভোপহপরশ্ম পশ্চতাবে। 
বক্তব্যঃ ৪” এ মহাভাষ। | 
পশ্চা দঘ্যা যো অঘন্য ধাতা | খখেদ, ১. ১২৩. ৫। 


৪১। অগ্রাদিপশ্চাড ডিমচ, শ্বতঃ 8 অন্তাচ্চেতি বক্তব্যম্‌ ॥ 
২৪, ৩, ২৩। 


৩*। 


শ৫--২ 


সংক্কভব্যাকরঢণর প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি 


৬২৭ 





সংস্কৃতি বল! হয় “উ তত রাদ্‌ বসতি", “দ ক্ষি ণাদ্‌ বসতি” । 
ইহাদের অর্থ যথাক্রমে উত্তর দিকে বাস করিতেছে” ও “দক্ষিণ 
দিকে বাস করিতেছে । উ ত রাৎওদর্গিণাৎ কি করিয়া 
হইল? বলা হইয়াথাকে এখানে উত্তর ও দক্ষিণশবের 
উপর আত প্রতাঘর করা হইয়াছে। অধরাৎ শব্দ সম্বদ্ধেও 
এই কথা ।৪২ ইহা না বলিলেই ভাল হইত। বস্তত এ 
পদগ্চলি পঞ্চমী বিভক্তির এক বচনে হইয়াছে । প্রয়োগ- 
অনসারে উহাদের অর্থ ব্যাধ্যা করিলেই পর্যাপ্ত হইত। 
বালতে পারা ঘায় যে, যদিও এ সমস্ত পদ পঞ্চমীর এক 
বচনে হইয়াছে, তখাপি কোন কোন স্থানে তাহার! পঞ্চমীর 
স্তায় গ্রথমা ও সপ্তমীরও অর্থ প্রকাশ করিয়া থাকে । 

বলা হয় “ক্ষি ণেন( এইকপউত্ত রেপ অধ রে ৭) 
বসতি” অর্থাৎ “দক্ষিণ দিকে (উত্তর দিকে, নীচের দিকে ) 
বাল করিতেছে । এখানে দর ক্ষিণেন কিরূপে হইল? 
উত্তর দেওয়া গিয়াছে দক্ষিণ শবের উত্তর এন প্রত্যয়ের 


যোগে 18৩ বস্তুত এইবপ স্বলেও দক্ষিণেন ইত্যাদি 
তৃতীযার এক বচনে। সপগ্তমীর অর্থে ততীঞ্গর প্রয্নেগ পালি 
ও প্রাকতেও প্রচুর । 


“দক্ষিণা বসতি, “উত্তরা বসতি" । দক্ষিণ দিকে 
বাস করিতেছে, উত্তর দিকে বাস করিতেছে )। এইরূপ 
স্থলে দি ণা, উ তরা পদ কিরূপে হয়? এই প্রশ্নের উত্তরে 
বলা হহযম্। থাকে, এবানে এ দুই শব্দের পরে আ' প্রত্যঘ 
হইয়াছে ৪৪ কিন্তু বস্বত এবানেও এ ছুই পদ্দ ততীয়ার 
এক বচনে হইয়াছে । অথব? বলিতে পারা যায় উহা দক্ষিণা 
ওউত্তরাশব্দের সপ্তমী বিউল্ভির পদ, যেমন ব্যোম্‌্নি 
অর্থে বো মন্‌ (স্থ্পাৎ হুলুক্‌* ॥ অবশ 
ইহা বৈদ্দিক প্রয়োগ । আমার মনে হয় এখানেও বৈদিক 
প্রয়োগই চলিয়া আপিয়াছে। 

কথন কখন প্রয়োগ করা হইম্! থাকে দক্ষিণাহি 
বসতি” উত্ত রাহি বসতি' ( দক্ষিণ দিকে বাম করিতেছে, 


৭, ১. ৩৯ ॥) 


পাপী পিস এন্টি ৩ পিক 6 পনি 55 5 524 0 লাতিন পিল শী শী পাপ পা ৩ 





পীপপপাপ্পাতিিপপাল-তিশিতল এ ১০ 0৮ 


৪২। উত্তরাধরদক্ষিণাদাতিঃ ॥ ৫. ৩. ৩৪ ॥ 

৪৩। এনবঞ্ততরত্যামদূরেইপঞ্চম্যাঃ ॥. ৫. ৩. ৩৫ 8. এই 2 
অন্থসারেহ অন্তত্র বলিতে হইয়াছে *“এনপা দ্বিতীক্া | ২. ৩. ২১ ॥ 

৪৪ । দক্ষিণাদাচ। 8 ৫. ৩. ৩৩ ॥ উত্তরাচ্চ ॥ ৫. ৩. ৩৮ ॥ 


৬২৮৮ 





উত্তর দিকে বাল করিতেছে )। ব্যাকরণে বল! হইয়াছে 
দক্ষিণ ও উত্তর শব্দের পরে আহি প্রতায় করিয়া 
রী পদ্দ দুইটি হইয়াছে ।৪৫ কিন্তু মনে করা যাইতে 
পারে যে, তৃতীয়ার এক বচনে (অথবা পৃবেক্রূপে 
সপ্তম্যর্থি) নিন দক্ষিণা ও উন্ত্ত রা শব্দের 
পর হি শব যোগ করায় এ পদ দুইটি হইয়াছে। 
পরবে দক্ষিণা ও উত্তরা শব্ধ স্বতন্ত্র ছিল, হি শবও 
স্বতন্ত্র ছিল, পরে আর স্বতন্ত্র গণা না হইয়া তাহারা 
যথাক্রমে দক্ষিণাহি, উত্তরাহি এইরূপ এক-একটি শব্দে 
পরিণত হইয়াছে । এইরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। ন আর 
হি ( উভয়ই উদ্দাত ) ছুইটি স্বতস্থ পদ, কিন্তু বৈদিক ভাষাতেই 
দেখা যায় নহি একটি পদ হইয়া গিয়াছে । একটি পদ 
হইগ্সাছে ইহার প্রমাণ এই যে, নহি শব্দের কেবল হি 
হইতেছে উদ্দাত্ত। (একটি পদের মধ্যে একটি মাত্র স্বর 
উদাত্ত হয়।) এইরূপ নও ই দ্‌ (উভয়ই উদাত্ত) একত্র 
মিলিয়! নে দ্‌ হইয়া গিয়াছে । লৌকিক সংস্কতের চে দ্‌ 
(চেৎ্) হইতেছে বস্তুত চ ও ই দ্‌ এই উভয়ের যোগে। 
উত্তর শব্ধের উকার ছিল উদাত্ত, কিন্তু উত্তরাহি শষ্ধের 
কেবল আকার উদাত্ত । ইহাতে বুঝ। যায় এই শব্দটি একটি 
পদ, হ্বতন্ত্র দুইটি পদ নহে। দক্ষিণাহি সন্বন্ধেও এইবপ 
বুঝিতে হইবে। 

ব্যাকরণে বলা হইয়াছে ষে, পুর্ব, অধর, ও অবর 
শব্দের উত্তর অস্‌ ও অন্তাৎ্ প্রত্যয় হয় এবং তাহা 
হইলে উহাদের স্থানে যথাক্রমে পুরু, অধ ও অবস্‌ 


পপি শপ শশা াসপিপপশিপপপপাপাশাসপাপ। 


৪৫। আহি চ দূরে ॥ ৫.৩. ৩৭।  উত্তরাচ্চ॥ ৫. ৩. 
৩৮ ॥ 





প্রবাসী 


১৩৪৫ 





আদেশ হয় 1৪৬ এখানে বক্তব্য এই ষে, যদি ভাষার দি 
লক্ষ্য করা যায় তবে দেখিতে পাওয়া যাইবে, অ গ্ 
( “অস্তাতিঃ, ) প্রতায় না বলিম্মা আমাদের তা ( অং 
ব্যাকরণের রীতিতে তাতি) প্রত্যয় বল! উচি' 
নিয়লিখিত প্রযোগঞ্জলি লক্ষা করিলেই ইহা! বুঝা যাইবে 
প্রাকৃতাৎ্, উদ্দকৃতাৎ তাবত্তাঁৎ; আব 
আরাততাৎ, উত্তরাৎ্তাৎ, পরা কাততা 
আবার পশ্চাৎ তাৎ্। আমরা ইহাও পাই--পু রস্তা 
অধন্তাৎ, অবস্তাৎ; ত'ছাড়া পরস্তাৎ, বহিষ্টা 
আর ইহারই সাদৃশ্তে উপরিষ্টাৎ। পুরস্, অধস্‌, 
অবস্‌্ (বৈদিক) প্রসিদ্ধ, পর স্‌. শব্ও প্রসিঞ্ছ (থে 
লৌকিক সংস্কতে পর: শত, পরঃসহশ্রশব্দে) বি 
শব্দও সকলের আনা । হহাদের উত্তর -তাত্প্র 
করিলে এ পূর্বোক্ত পদগুশি সিছ্ছ হয়। পুরস্ট অধ 
ও অবস্.নাধরিয়া যথাক্রমে পুরু- অস্, অধ - 
ও অব. - অস্ কল্পনাট। বড় বেশী বলিক্! মনে হয়। ৩ 
পুরু-অস্ইহার অনুক্কলে বোধ হয় [কছু বলা ; 
তুলনীফ_পুরা (পুর্-আ), পৃরুব (পুর্ব 
অধ ও অধস্দুহই দপহ আছে। অধর, অথম 
দুই শব্দে আমরা অধপাহ। তেমনি অব ও 
ছুইই আছে। অবর ও অবমশবে অব পাওয়া থ 
ত৷ ছাড়! অ ব উপসরগ স্বপ্রসিদ্ধ। 


এবার এখানেই শেষ করা যাউক। বারাস্তরে আ 


কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিল। 


পপ পাশপাশি সিসি 1০ 


৪৩। পুবীধরাবরাণামগি পুরধবশ্চৈধ|ম্‌ ॥ অস্তাতি 
বিভাযাবর ॥ 


৮ পা তি পপ পা পপি পদ পপ পিপি । 
পপি পিপিপি লে ০৯৮০৯৭১৯৯০৫ ৯ " 
শপ. 10 কনা পপ ০৮০৮ 


৫. ৬. ৩৯৮১ ॥ 





নুটু মোক্তারের সওয়াল 
ভ্রতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


চ্প্রন্থে রাঙ্ছশয় বজ্র সমারোহের মধ্যে কুরুক্ষে তের চন! 
ত্রেতায লঙ্কাকাণ্ডের সৃচনাও রানচন্দ্রে 
নীবধাঙ্জেত অভিষেকের সমারোহের মধ্যে | পুষ্পদলের 
বন্মসলনিবাসী কীটের মত এক একটা সমারোহের আননা- 
কালাহলের অন্করালে লুকাইয়া৷ থাকে অশান্তির সুচনা । 
/্ণা গামেএ একটি অন্থন্ধপ ঘটনা! ঘটি গেল। কন্ধণা 
গামের ধশণ অধিবাসীদের দানে গতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত 
£ল। ভাহারহই উদ্বোধন-অনুষ্ঠানের সমারোহ উপলক্ষে 
।ট মোক্ষারের সহিত কক্কপার বানুদের বিবাদ বাধিয়া 
টিল। 

বদ্ধিমঃ গাম কঙ্গণা, কক্কণার ধনের প্রসিদ্ধি এ দেশে 
1৫ নিস্তৃত্ত এবং বন্থ প্রসিদ্ধ। দুর হইতে কন্ধণার দিকে 
চাকাহলে কন্ধণাকে পল্লীগ্রাম বলিয়া মনে হয়না; কোল 
বিশিঃ শহরের অভিজ্ঞাত পল্পী বলিয়া মনে হয়। বহুকাল 
হতে প্রবাদ চলিয়। আসিতেছে যে, কন্ধায় না কি মা-লক্মী 
ঠাধ আছেন। কোন অতীত কালে মা-লক্ষ্ী এ পথ দিয়া 
যাইতেছিলেন ; সহসা তাহার হাতের কন্ধণ খসিযা পথের 
1লার মধ! পড়িয়া যাঁর, সেই বন্ধপের মমতায় আজও তিনি 
কঙ্কণা গ্রামের মধ্যে ঘুরিড়েছেল। কক্ধণ হইতেই গ্রামের 
পাম কন্কণা। পির রহ 

প্রবাদ চিরকাল প্রবাদই, কিন্ত গ্রবাদ রটিবার একটা 
হেতু সর্বাহই থাকে, এ ক্ষেত&রেণ হেতু একটা আছে। 
কণা গ্রামের মুখুজ্জের! বাংল! দেশের মধ্যে খ্যাতিমান্‌ ধনী। 
বাংলার বু স্থানেই তাহাদের টাক ছড়ান আছে। বন 
জমিদার-পরিবারই মুখুজ্েদের খণদাযে আবদ্ধ। তাহার 
উপর মৃতুজ্জেরা নিজেরাও জমিদার | 

মুখুজে-পরিবার এখন জনে বহুবিস্বৃত কিন্তু তাহাতেও 
তাহাদের ধনের পরিমাণ কমে নাই। সম্ততিবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে হুদও সমানে বাড়িয়া চলিয়াছে। লোকে অব্ত বলে? 


₹ঠয়াছিল। 


মুখুজ্জেদের সিন্দুকে টাকার বাচ্চ তয়, কিন্তু সেটাও প্রবাদ । 
কঙ্ধণার বাবুদের নু্দের কারবার লক্ষ লক্ষ টাকার । 

কিন্তু আশ্মধ্যের কথা, এমন একখানি ধনীর গ্রাম 
তবু৪ গ্রামের মধ্যে না-আছে স্কুল? নাআছে ভাক্তারখানা, 
এমন কি হাট-বাজার পধ্যন্ত নাই । থাকিবার মধ্যে 
আছে থান-ছুই মিষ্টির দোকান, কিন্কু মুড়িমুড়কি মণ্ডা- 
বাতাস ছাড়া আর কোন কিছু দোকানে পাওয়া যায় না। 
অন্কু কোন মিষ্ট রাখিতে বাবুদের নিষেধ আছে, 
পোকানীরাও রাখে না। 

বাবুরা বলেন মিষ্টি থাকলেই ছেলের! খাবে, আর মিটি 
গেলেই ছেলেদের পেটে রুমি হবে)? 

দোকানী বলে, “আজে সবই ধার। রেখে কি করব 


বলুন! পাঞ্জনায় আর কত কাটান যাবে। ভা ছাড়া 
আমার গ্রোকানে বাকী বাড়লে বাবুদের খাতায় খাক্গনার 
স্বদ বাড়বে) 


হাটের কায় কম্মণার বাবুরা বলেন_-হাউট তো হ'ল 
লক্ষ্মী নিয়ে বেসাতি। মা-লঙ্ষী চঞ্চলা হবেন যে! স্কুলের 
কথায় কাহার! শিহরিয়া উঠেন। বলেন? “সর্বনাশ ! মানের 
সতীন ঘরে আনব! ছেলেরা বাইরে লেখাপড়া শিখে 
আন্ক, কিন্তু কন্ধণীয় সরন্বতীর আসন বসান হবে না 

তাক্তারখানার বিরুদ্ধেও এমনই ধারা যুক্তিতর্ক নিশ্ 
গ্রচ্িত ছিল, কিন্তু সে যুক্তিতর্ক জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের নিকট টিকিল না। সাহেবের আদেশে বাবুদের 
টাদায় কষ্ষণায় এক দাতবা চিকিৎসালয় প্রতিিত হইল। 

সেই দাতব্য চিবিৎসালয় উদ্বোধনের দ্িন। সে এক 
মহাঁসমারোহের অনৃষ্ঠান। ভাক্ারখানার নূতন বাড়ী- 
খানির সন্মুধেই টাঙ্গোয়া খাটাইয়া দেবদারুপাতা ও রঙীন 
কাগজের মালায় মণ্ডপ সাজান হইয়াছে। খানার জমাদার- 
বাবু হইতে জেলার জঙ্জ-মাজিষ্্রে পর্যন্ত সকলেই 
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সদরের ও মহকুমার উকীল-মোক্কারও 
অনেকে উপস্থিত আছেন। ভালকুটি গ্রামের মুচিদের 
ব্যাণ্ড বাজনা পধ্যস্ত ভাড়া করা হইয়াছে । আবাহন, 
বরণ, পুষ্পবর্ষণ, মালাদান, স্তবগান শেষ হইতে হইতেই 
করতালিধ্বনিতে আসর বেশ জমিয়া উঠিল। সভামণ্ডপের 
একট। দিক অধিকার করিয়া সারি সারি চেয়ারে চোগ। 
চাঁপকান পাগড়ী আংটি চেন ঘড়িতে স্থশোভত হইয়া 
মুখুজ্জে-কর্তারা বসিয়। আছেন কয় জন তরুণবয়স্কের 
পরিধানে হাট কোট টাই, চোধে চশমা । কর্তারা প্রত্যেক 
অনুষ্ঠানের শেষে ঘাড় নাড়িয়া মৃদু মৃদু হাসিতোছিলেন। 

অত্রঃপর আসিল বক্তৃতা-পর্ব । এইবার আসরটা যেন 
ঝিমাইয়া পড়িল। দেখা গেল সকলেই হাততালি দিবার 
লোক-_বক্ভৃতা দিবার লোক কেহ নাই। অবশেষে জেলার 
ফৌজদারী আদালতের এক জন উকীল উঠিয়া এই কমলাশরিত 
বংশটিকে কল্পতরুর সহিত তুলনা করিয়া বেশ খানিকটা 
বলিয়া আসরের মানরক্ষা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে করতালি- 
ধ্বনিতে আসর যেন ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। 

তার পর সডা আবার নিম্ত। সভাপতি জেলার 
জজসাহেব চারি দিকে চাঁহিয়। বলিলেন--বিলুন, কেউ যদি 
কিছু বলবেন !? 

কেহ সাড়া দিল না। 

আবার সভাপতি বলিলেন, “বলুন, বলুন যদি কেউ 
বলতে চান ।” 

রামপুর মহকুমার বৃদ্ধ মুদ্সেফ বাবু এবার শুটুবাবুকে 
অনুরোধ করিলেন, 'মুটুবাবু, আপনি কিছু বলুন ।” 

হুটুবাবু ( হুটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়) রামপুর মহকুমার 
মোক্তার, সমবয়সী না হইলেও শুটুবাবুর সহিত মুষ্লেফ বাবুর 
ঘনিষ্ঠ হদ্যতা। টুবাবু হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “মাফ 
করবেন আমাকে !' 

সভাপতি কিন্তু মাফ করিলেন না, তিনি অনুরোধ করিয়া 
বলিলেন, “নানা, বলুন না কিছু আপনি !? 

ছটুবাবু এবার মোট। ছুহতী চাদরখানা খুলিয়! চেয়ারের 
হাতলের উপর রাখিয়া উতিয়। জাড়াইলেন। তার পর আর 
করিলেন, “সভাপতি মশায়, এবং মহাশয়গণ। আপনারা 
সকলেই বোঁধ হয় জানেন যে শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর তার 


আসিয়ছেন। 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


সা 


মুখে প্রথমে দেয় মধু। লোকে বলে, আমার মা না কি আমা 
মুখে নিমফুলের মধু দিয়েছিলেন । আমার কথাগুলো ব 
তেতো | সেই জন্যে আমি কোন কিছু বলতে নারা 
ছিলাম। তবে ভরসা আছে ব্যপ্রনের মধ্যে উচ্ছের 
একটা স্থান আছে এবং দেহে রসাধিক্য হ'লে তিক্কভক্ষণ 
বিধেয়, সেই জন্তেই বসন্তে নিগ্ঘভক্ষণের ব্যবস্থা। কন্কণ 
গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় শ্বাপিত হ'ল আমাদে 
ধনী মুখুজ্জে বাবুদের দানে, খুব স্বথের কথা! আনন্দের কথা 
ভাল অবশ্থ বলতেই হবে। কিন্কু আমার বার-বার মা 
হচ্ছে, এ হ'ল গরু মেরে জুতো দান আর জুতো-জোড়াটা 
মরা গক্ুর চামড়াতেই তৈত্রি। এ অঞ্চলের সেচের পুকুরে 
সেচ বন্ধ করেছেন এই বাবুব|--ফলে অঙস্মাহেতু অনাহাত 
চাষী আজ দুর্বল--রোগের সহজ শিকার হয়েছে। সুদের এ 
তসা হর্দ তাদের কাছ থেকে আদায় ক'রে তাদের প্‌ 
বসিয়ে-।” 

সমস্ত সভাটা চঞ্চল হইয়া উঠ্ঠিল। সভায় উপস্থি 
মুখুজ্জে বাবুর বসিয়! বসিয়া ঘাষিতে আরম্ভ করিলে; 
তাহাদের হাসি তখন কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, পরম্পবে 
মুখের দিকে চাহিয়া তাহারা পাষাপ-মৃত্তির মত নিশ্চল হই 
বসিঘ্া রহিলেন। তাহাদের দিকে চাহিয়। সভাস্ক "5 
মণ্ডলীও কেমন অন্থত্তি অনুভব করিতেছিলেন। 

হুটুবাবু তখন অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি বলিতে 
ছিলেন--“আমার পূর্বের বক্তা মহাশয় এদের কষ্মতর 
সঙ্গে তুলনা করলেন। আমার মনে হয় তিনি এঁদের সে 
কিঞ্চিৎ রসিকত| করেছেন, কারণ বাম্তব সংসারে কল্পুত 
অলীক বস্ত--আকাশ-কুম্থমের পুষ্পাঞ্জলির মতই হাস্যকর 
আমার মনে হয় এদের তুলনা হয় একমাত্র খেজ্ুরগাে 
সঙ্গে । মেসোপটেমিয়ার থেজুরগাছ নয়--আমাদের খাঁটি দে' 
আটিসার খেজুরগাছের সন্ধে । তলায় বসে ছায়া কৌ 
কখনও পায় না, ফল--তাও আটিসার, আর আলিঙ্গন করনে 
ত কথাই নেই, একেবারে শরশয্যা। এদের দের হা 
চক্রবৃদ্ধি হারে, এদের প্রজার জন্থে বরাঙ্দ দোকানে বরাত 
আধ পয়সার মুড়ি, আধ পয়সার বাতাসা, আর কেউর্যাঁ 
কাকুতি-মিনতি ক'রে স্দ-মাফের জন্তে জন্ডিয়ে ধরে তবে 
কথার কাটায় তার শরশধ্যাই হয়। তবে তরসার মথে 


ভাঙ্ 


নুটু মোক্তাঢরর সওয়াল 
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আমাদের “হেসো"- থেজ্ুরগাছের গল! কাঁটবার জনে 
ধাটি ইস্পাতে তৈরি অঙ্্র--এই এরা।” 

মটুবাবু এবার সরকারী কম্মগরীবৃন্দের দিকে হস্ত প্রসারিত 
করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, এটা বলা হইতেছে তাহাদিগকে | 

“থেজ্ুরগাছের কাছে রস আদায় করতে হ'লে হেসো 
না হলে হয় না। ঠেঁসো চালালে গল্‌ গল্‌ ক'রে মিষ্ট রসে 
খেজ্জুরগা কলসী পূর্ণ কারে দেয়। আজ তেমনই এক 
কলসী রদ আফষাদের বিলাতী পান-দেওয়া কাঞ্চননগরী 
সে! এই ম্যাজিষ্ট্টে সাহেব বাহাদুরের কলাণে এ 
গকলার লোকে পেন্েছে। তাতে ভাদ্দের বৃকফাটা তৃষ্গর 
ধানিকটা নিবারণ হবে। এজন ঠেসো এবং বেঙ্গুরগাছ 
হ-তরফকেই ধন্যবাদ দিছে আমি আমার বক্তব্য শেষ 
করলাম |” 

শটুবাবু বসিলেন। কিন্তু করতালিধরনি বিশেষ উঠিল না, 
মার কম্মটা অবোধ ছেলে সোৎসাহে হাততালি দিস্বা উঠিল। 
এতক্ষণে সভাস্থ সকলে হাতের উপর বারকয়েক হাত 
নাঁড়িলেন, কিন্তু শব তাহাতে উঠিল না। তার পর সভা- 
প্রাণ নিস্তন্ধ। সকলেই কেমন অস্বাচ্ছন্দটা বোধ 
করিতেছিলেন। সমস্ত সভাটা বাস্ুপ্রবাহহীন মেঘাচ্ছন 
বধারাজ্জির মত ফ্লেশকর হইয়া উঠিয্বাছে। মুখুজ্দে বাবুর] 
মাথা হেট করিয়। রুছ্ছ রোষে অঙ্জগরের মত ফুলিতেছিলেন। 
কোন মতে সভা। শেষ হইয়া! গেল, অভ্যাগতরা1 সকলে বিদায় 
ইয়া গেলেন, তার পর মুখুজ্দেরা মাথা তুলিলেন। মাথা 
তুলিলেন বিষধর অঙ্জগরের মতই--মুটু মোকারকে ধ্বংস 
করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহারা আপন আপদ অন্দরে 
প্রবেশ করিলেন। 

খা কী সী 

সংবাধটা কিন্তু হুটুবাবুর নিকট অজ্ঞাত রহিল না, যথা- 
সময়ে রামপুরে বসিম্বাই তিনি কন্কণার সংবাদ পাইলেন। 
বৃদ্ধ মুক্সেফ বাবুই তাহাকে সংবাদটা দিলেশ, কথাটা তাহারই 
কানে আসিমা পৌছিয়াছিল। সংবাদ গুনিম্বা মটুবাবু 
হাসিয়া হাতজোড় কৰিয়া কাহাকে প্রণাম জানাইলেন। 

মুন্লেফবাবু বলিলেন, “বাবুদের প্রণাম জানাচ্ছেদ 
নাকি? 

--না, মহর্ষি ভুর্বাসাকে প্রণাম জানালাম। 


--তা হলে বলুন নিজেকেই নিজে প্রণাম করলেন, 
লোকে ত আপনাকেই বলে কলিধুগের দুর্ববাসা । 

নুটুবাবু বলিলেন, 'না। তা হ'লে কোন দিন লক্ষ্মীর দত 
চর্ণ করবার জগ্ক সাগরতলে তাকে আবার একবার নির্বাসনে 
পাগাতাম 1 

ক কী কটা 

চট মোক্তার এ এক ধারার মানষ। তিনি থে 
সেদিন বলিঘ়াছিলেন, “আমার মা আমার মুখে নিমের 
মধু দিয়েছিলেন” সে কথাটা তাহার অতিরঞ্জন নয়, কথাটা 
না তউক তাহার ইঙ্গিতট। নিজ্জলা সত্য। বালাকাল 
হইতেই এ তীহার স্বভাব । 

প্রথম জীবনে বি-এ পাস করিয়া নটুবাবু ক্কুল-মাষ্টারী 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । মনে মনে কামনা ছিল শিক্ষকতার 
একটি আদর্শ তিনি শ্বাপন করিয়া বাইবেন। কিন্ত এ 
ত্বভাবের জন্তই তাহার সে কামনা পূর্ণ হয় লাই, শিক্ষকতা 
পরিতভ্ঞাগ করিঘা মোক্তারী ব্যবসায় অবলশ্বলে বাধ্য 
হইয়াছেন । 

ঘটন্শটা ঘটি্বাছিল এইবপ £ মে-বার পুজার সময় 
ভাহার গ্রামের ধনী এবং জমিদার চাটুজ্জেদের বাড়ীতে 


নিমন্ত্রণ খাইসা আসিয়া তাহার স্ত্রী কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, 


“আর আমি কোথাও নেমন্তন্ন খেতে যাব না ।" 
মটুবাবু কি একধান। বই পড়িতেছিলেন, তিনি মুখ 
তুলিম্বা প্রশ্থ করিলেন_-'কেন ? 
এএকেন'র উত্তর ষ্ঠাহার সী সহজে দিতে নি না, 
বলিতে গিয়া বার-বার সে কাদিয়া ফেলিল। বিরক্ত হইয়া 
ছুটুবাবু বই বন্ধ করিয়া ভাল করিয়া উঠিয়া বসিলেন। 
প্রশ্্রের পর প্রশ্ন করিয়া বু কষ্টে অবশেষে জানিলেন, তাহার 
তরী দুর্ভাগাক্রমে গ্রামের বদ্ধিষু। ঘরের সালঙ্কারা 
বধূদ্বের পংক্তিতে খাইতে বসিঘ্বাছিল, ফলে পরিবেশনের 
প্রতিটি দফাতেই সে অপমানিত হইয়াছে । যে ভাবে 
গৃহকত্রী ও দাসীর গ্রৃতি প্রত্যক্ষেই ছুই ধারার ব্যবহার হইয়া 
থাকে সেই ভাবেই সে দ্রাসীর মত ব্যবহারই পাইয়াছে। 
মুটুবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; তার পর 
আপন মনেই বলিলেন-_ছুর্বধাসা মিথো তোমায় অভিসম্পাত 
দেয়নি! সেঠিক করেছিল। 


৬৩২ 





প্রবাসী 
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ঠাহার স্ত্রী কিছু বুঝিতে না পারিয়া স্বামীর মুখের নাই, সে্স্ত দাবিও কোন দিন তিনি করেন নাই। কিন্ত 


দিকে হা করিয়া চাহিয়া রহিল। নুট্বাবুর দৃষ্টি তাহার 
মুখের উপর নিবন্ধ হইতেই সে আবার কাদিয়া ফেলিল। 

হুটুবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, দুটো! বছর সময় আমাকে 
দাও। এর প্রতিকার আমি করব।, 

তাহার পরই তিনি মোক্তারী পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত 
হইতে আরম্ভ করিলেন। এক বৎসরেই মোক্তারা পাস 
করিয়া তিনি রামপুর মহকুমায় প্র্যাকটিস আরম্ভ করিয়া 
দ্রিলেন। তৃতীয় বৎসরের পূজায় সধবাঁভোজনের সমস 
একটা অভাবনীয্ক কাণ্ড ঘটিগ্না গেল। মাছ পরিবেশন 
চলিতেছিল, পরিবেশক শুটুবাবুর স্ত্রীর পাতার নিকট 
আসিতেই সে প্রকাণ্ড একটা টাকার তোড়। কাপড়ের 
ভিতর হইতে বাহির করিয়া সশবে নামাইয়া দিয়া বলিল, 
“এই এদের সমান গহনাই আমার হবে, এই তার টাকা। 
এখন ওদের সমান মাছ আমাকে না দাও--একখানার 
চেয়ে কম আমাকে দিও না।' 

পরিবেশকের হাত হইতে মাছের বালতিটা খসিয়। 
পড়িয়া গেল। তার পগ গ্রাম জুড়িয়া দেশ জুড়িম্না সে এক 
তুমুল আন্দোলন। লোকে শ্ুটুবাবুকেই দোষ দিয়া ক্ষাস্ত 
হয় নাই তাহার উদ্ধতন পুরুষগণকে ও দোষ দিয়া বলিয়াছিল, 
বিছুটির ঝাড়-_গোড়া থেকে আগা পধ্যন্ত সর্ধাজে হুল। 
আলা-ধরান ওদের স্বভাঁব। 

হুটুবাবুর পিতামহ ছিলেন শান্ত্রজ্জ পপ্তিত লোক, কিন্তু 
পাণ্ত্যের খ্যাতির তুলনায় অপ্রিয় সতা ভাষণের অধ্যাতি 
ছিল বেশী। সে-আমলের কোন এক রাজবাড়ীতে শ্রাদ্ধ 
উপলক্ষে শান্ত্-বিচারের আসরে যুবরাজ তাহার নাসিকাগ্র 
প্রবেশ করাইয়৷ ফোড়ন দিতে দিতে গীতার একটা ক্লোক 
আওড়াইয়। উঠিঘাছিলেন-__“মশায়, স্ব ভগবান কলে 
গেছেন, যদা যদাহি ধর্হ্ত_।, 

সুটুবাবুর পিতামহ বাধা দিয়! বলিয়াছিলেন, “জিহ্বার 
জড়তা দূর হয় নি আপনার, আরও মাজ্জন! দরকার, অদা 
জদ| নয়, যদা য় । 

হুটুবাবুর পিতার নাম ছিল “কুনে। কালিপ্রসাদ' । তিনি 
বিষ্ায় বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন না বা অন্ত কোন বিশেষত্বও 
তাহার ছিল না। সমাজে তাহার কোন প্রতিষ্ঠাও হয় 


সমস্ত জীবনটা তিনি ঘরের কোণে বসিয়াই কাটাইয়া 
গিয়ছেন। শক্রত! তিনি কাহারও সহিত কোন দিন করেন 
নাই, কিন্ত তবু লোকে বলিত--কি অহঙ্কার লোকটার ! 

যাক, ওসব পুরাতন কথ! । 

মুটুবাবু কক্কণার জমিদারদের শপথের কথা শুনিয়া 
বিচলিত হইলেন নাঁ। এদিকে কস্কপার বাবুরা তাহাদের 
চিরাচরিত প্রথায় প্রতিশোধ গ্রহণের পন্থা! অবলম্বন করিলেন । 
কিন্ধ তাহাদের চর বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়। সংবাদ 
দিল চুটুবাবুর খণ কোথাও নাই । বাবুরা সংবাদ লহতে- 
ছিলেন কোথায় কাহার কাছে শটু মোক্তারের হ্বাগুনোট 
বাতমস্বক আছে। থাকিলে সেগুলি কিলিয়া খণজাঙ্গে 
আবদ্ধ মটরুকে আয়ত্ত করিয়া তাহাকে বধ করিতেন । 

মুখুজ্জেদের বড়কর্তা অনেকক্গণ চুপ করিয়া থাকিয়া ঠাহার 
কশ্মচারীকে প্রশ্ন করিলেন, 'লাট কমন্পুরের জমিদারদের 
এখন অবস্থা কেমন ?' 

কমলপুরেই টুবাবুর বাড়ী, তাহার জমিজ্ঞমা, পুকুর, 
বাগান যাহা কিছু সম্পত্তি সমশ্তই কমলপুরের এলাকার মধ্যে 

সরকার উত্তর দিল, "অবস্থা অবিশ্টি তেমন ভাল নয় 
তবে গুষ্ চলে যায় কোন রকমে সব) দু-এক ঘরের 
অবশ্থা একেবারেই ভাল নয়।' 

কর্তা বলিলেন, "তবে কিনে ফেল তাদের অংশ। টাকা 
বেশী লাগে লাগুক । হ্যা, তবে আমাদের সকল সরিককে 
একবার জিজ্ঞাসা কর ।” 

ক ডু ০ 

মাস-চারেক পর। 

সন্ধার সময় হট্রবাবু সন্ধা! উপাসনা করিতেছিলেন। 
তাহার শ্রী আসিয। ঘরে প্রবেশ করিয়া ধ্রাড়াইয়া রহিল। 
হুটুবাবু কিন্তু দেখিয়াও দেখিলেন না। | কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া স্ত্রী বলিল, ওগো, কমলপুর থেকে আমাদের 
মহাভারত মোড়ল এসেছে । 

ুটুবাবু চোখ বুজিয়৷ ধ্যানে বসিলেন। 

শ্রী বলিল, “তাকে না কি কন্কণার বাবুরা মারধর করেছে, 
তার পুকুর থেকে মাছ ধরিয়ে নিয়েছে, গরুগুলো৷ খোয়াড়ে 


দিয়েছে ! 


ভার 


মুটু ০মাক্তাঢচরর ওয়াল 





শষ 
নটুবাবু সুজিত নেত্রেই নিশ্চল হইয়া বসিয়া রছিলেন। কাদিতে কীদিতেই বলিল, “চাপরাসী দিয়ে ধরে বেঁধে 
ঠাহার স্ত্রী এবার বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল। আমাকে--। 
নয়ম-মত লন্ধা উপাসনা শেষ করিয়া সটুবাবু উঠিলেন। আর সে বলিতে পারিল না । 


ঢাহিরে আসিয়! স্বীকে বলিলেন, “কই ছুধ গরম 
£য়েছে ? 

স্ত্রী আসিয়া ধের বাটি নামাইর় দিল, জুটুবাবু বলিলেন, 
'দেখ ভগবানকে যখন মানুষ ডাকে তথন তাকে চঞ্চল করতে 
নে)? 

শ্রী বলিল, 'বেচারার যে হাপুস নয়নে কারা; আমি 
আর খাকতে পারলাম পাবাপু। মুখের খাবার বেচারার 
চোখের জলে নোস্ত। হয়ে গেল । মুখ ধুইঘা পান মুখে দিন 
টুবাবু বাহিরের ঘরে আসিতেই মহাভারত তাহার পায়ে 
আছাড় খাইয়া! পড়িল। হুটুবাবু তাহার হাতে ধরিয়া 
আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, £ও৮ এঠ। কি হয়েছে আগে বল, 
তার পর কীা্দবে।' 

মহাভারতের কাছ। আরও বাড়িয়া গেল। 

ছটুবাবু এবার অতাস্ত কঠিন শ্বরে বণিলেন, “বলি, 
উঠবে না কি?” 

কণ্ঠস্থরের বটভায় ও কথার ভঙ্গিমায় মহাভারত এবা৭ 
সপক্কোচে উঠিঘ্বা বসিক্/। করুণভাবে চোখের জল মুছিতে 
আরস্ত করিল। 

মুটুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে বল 1" 

-_ আজে, কক্কণার বাবুরা আমার পুকুরের সমন্ত মাছ-__ 
এহ হালি পোনা তিন ছটাক, এক পো ক'রে 

_তিন ছটাক, এক পো এখন বাদ দাও। 
পুকুরের সমস্ত মাছ কি হ'ল তাই বল! 

আজে, জোর ক'রে বাবুরা ধরিয়ে নিলেন । 

স্পভার পর? 

এ প্রশ্নে মহাভারত অবাক হইয়! তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রছিল। নুটুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, “আর কি 
করেছেন ? 

- আজে আমার গরু-বাছ্ছুর সব জোর করে ধরে 
খোয়াড়ে দিয়েছেন। 

--আর? 

এবার মহাভারত আবার ফৌোপাইয়! কাদিয়! উঠিল, 


তোমা 


মুটুবাবু বলিলেন, “ছা । কিন্তু কারণ কি? কিসের 
জন্ত তোমার ওপর বাবুরা এমন করলেন ? 

কোনরূপে আত্মসন্বরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
মহাভারত বলিল, 'আজ্ঞে আমাকে ডেকে বাবুরা বললেন, 
নটু মোক্তারের জমিজমা সব তুমিই ভাগে কর শুনেছি । 
তা ভোমাকে ওসব জমি ছেড়ে দিতে হবে । নুটু মোক্তারের 
জমি এ চাকলাম্প কেউ চষতে পাবে না ।, 

নটুবাবু বলিলেন, “হু, তার পর? 

_ আজ্ঞে, আমি তাইতে জোড়হাত ক'রে বললাম, 
হুজুর তা আমি পারব পা। তিনি বেরামভন--ভাল 
লোক-_আমর! তিন পুরুষ ওনাদের জমি করছি-_-পুরনো! 
মুনিব। -_ তাতেই আজ্ে-_। 

বাক্ার আবেগে তাহার কগস্থর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে 
নীরবে বঞ্ধবাক্‌ হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 

টুবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ছ"। 
তোমাকে মামলা! করতে হবে মহাভারত । খরচপত্র সমস্ত 
আমার, আসা-বাওয়া আদালত-খরচা সব আমি দেব, তুমি 
মামলা কর।'"'দেখ--ভেবে দেখ । কাল সকালে আমাকে 
জবাব দিয়োছ। আর সে যদি না পার, তুমি আমার জমি 
ছেড়ে দাও। তাতে আমি একটুও দুঃখ করব না। ক্ষতি 
যা হয়েছে--তা আমি তোমার পূরণ ক'রে দ্েব।” 

তার পর তিনি লঠনের আলোটা বাড়াইম্বা দিয়া খান- 
কয়েক বই টানিয়া লইয়া বসিলেন। গভীর মনোষোগের 
সহিত আইনগুলি দেখিয়া বই বন্ধ করিয়া যখন উঠিলেন, 
তখন মহকুমা শহরটিও প্রায় নিস্তন্ধ হইয়া আসিয়াছে, 
অদুরবত্তী জংসন ষ্টেশন ইয়ার্ডে মালগাড়ীর শার্টিঙের শব 
গম্ভীর এবং উচ্চতর হইয়া উঠিঘ্াছে। মহাভারত তখনও 
পধাস্ত নির্বধাক হইয়। হুটুবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
বসিয়াছিল, তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই ছুটুবাবু বলিলেন__ 
তুমি তখন থেকে বসে আছ মহাভারত? জল তো 
খেয়েছ--কই তামাক-টামাক ত খাও নি? 

মহাভারতের চোখ তখনও ছলছল করিতেছিল, সে 


৬৩৬ 


তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! ঈধৎ লঙ্জিতভাবে বলিল-__'আজে 
এই যাই 1১ 

নুটুবাবু বলিলেন, “তোমার ক্ষতি ধা হয়েছে সে আমি 
পুরণ ক'রে দেব, কিন্তু অপমানের ক্ষতি পুরণ ত করতে 
পারব না। সেজন্যে তোমাকে মামলা করতে হবে, 
রাজার দোবে দাড়াতে হবে ।? 

মহাভারত এবার আবার কাদিয়া ফেলিল, শটুবাবুর 
কণঠম্বরের ন্েহম্পর্শে তাহার শোক যেন উথলিয়া উঠিল, 
বলিল, 'আজ্জে বাবু চোট কচি মাছ, এই বছরের হালি- 
পোনা--এক পো তিন ছটাকের বেশী নয়! 

চটুবাবু এবার বিরক্ত হইলেন না, ক্রোধ প্রকা* 
করিলেন মা, হাসিলেন না, বলিসেন-ঘাও, তামাক-টামাক 
খেয়ে ভাত খেয়ে নাও গিয়ে। 

মহাভারত চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। 

ভিতরে গিয়া হটুবাৰু স্ত্রীকে বলিলেন, আজ থেকে আর 
আমার বাড়ীতে লক্ষমীপূজে! হবে না! 

সবিশ্ময়ে স্ত্রী বলিয়া উঠিল__সে কি? ও কি সব্বনেশে 
কথা !? 

ইটুবাবু বলিলেন, 'না--হবে না।, 

স্ত্রী প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। 

ও ঝা রী 

মোকদ্দমা দায়ের হইয়া গেল। 

টুবাবুর পরিচালনাগুণে, তাহার তীক্ষধার প্রশ্নে প্রশ্ন 
সমগ্র ঘটনাটার উপরের সাজান আবরণ খান খান হইয়া 
খসিয়া পড়িয়া সত্যের নগ্নমুত্তি প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 
তাহার উপর তাহার স্থল্প এবং দৃঢ় যুক্তিতর্কের প্রভাবে 
কঙ্কণার বাবুদের গোমস্তা ও চাপরাসীকে বিচারক দোষী 
স্থির না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাহাদের 
প্রতি কঠিন দণ্ড বিধান করিলেন। দেশময় একট! সাড়। 
পড়িয়! গেল। কিন্তু এঠখানেই শেষ হইল না, কঙ্ধণার 
বাবুর! জক্জ-আদালতে আপীল করিলেন। 

সেদিন সদ্ধ্যার সময় বৃদ্ধ মুদ্েফ বাবু আসিয়। বলিলেন, 
“ুটুবাবু। যথেষ্ট হয়েছে, এইবার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুন।? 

সবিশ্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। হটুবাবু বলিলেন, 
“বলছেন কি আপনি ? 





প্রধাসী 





৯৩৪৪ 


__ভালই ব্ছি। বিরোধের ত এইখানেই শেষ নয়, 
ধরুন জজ-আদালতেও যদ্দি এই সাঞ্জাই বাহাল থাকে, তবে 
ওরা হাইকোট'যাবেন। তার পর ধরুন নতুন বিরোধ বাধতে 
পারে। ওদের ত পয়সার অভাব নেই। লোকে বলে 
কঙ্কণায় লক্ষী বাধ! আছেন।” 

নুটুবাবু বলিলেন, “বিরোধ ত আমার ওই লক্ষ্মীর সঙ্গে। 
ওই দেবতাটির অভ্যাস হ'ল লোকের মাথার ওপর পা! দিয়ে 
চলা। তার প| ছুটি আমি মাটির ধুলোর নামিছে দেব? 

মুন্সেফবাবু বলিলেন, "ছি-ছি, কি যে ধলেন আপনি 
সটুবাবু!, 

ভটুবাবু উত্তগ দিলেন, ঠিকই বলি আমি মুক্সেফবাধুঃ 
কিন্ত আপনার ভাল লাগছে না 

তার পর হাসিয়া আবার বলিপেশ। না লাগবারহ কথা। 
লক্ষ্মীর পা থে আপনার মাথায় চেপেছে, পাগ্জের পথ এ 
সঙ্কীর্ণ-_রথ চলবার মত রাঙ্গপণ তরি হয়ে গিয়েছে । 
টাকটি আপনার বেশ প্রশন্ত 1 মুন্সেফবাবু হো হো কিমা 
হাসিছা উঠ্টিলেন, বলিলেন, “কথাটা বলেছেন বড় ভাল। 
উঃ বড্ড বলেছেন মশাই |? 

তার পর কিপ্ত আর ও প্রসঙ্জে তিনি কোন কথ! 
বলিলেন না। হাশ্ত পরিহাসের মধ্যে সন্ধ্যাটা কাটিয়া 
গেল। 

কিন্তু লক্ষ্মীর পরাঞ্জয় এত সহজে হয় না, জ-আদালতের 
আপীলে মামলাট। ডিসমিস্‌ হইয়া গেল। শুটুবাবু মুখ রাঙা 
করিয়! আদালত হইতে বাহির হইয়া আমিলেন। সত্যের 
অপমানে পরাঙ্গছে ক্ষোভ ও লঙ্জার তাহার আর সীম। 
ছিল না। কিন্তু বিশ্বিত তিনি হন নাই। জঙ্জ-আদালতের 
উকীলের সওয়াল গুনিয়্াই তিনি এ পরিণতি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। 

সদর হইতে রামপুরে ফিরিয়া বাসায় আসিয়া সন্ধায় 
নিয়মিত সন্ধ্াঁউপাসনায় বসিয়াছেন এমন সময় বাড়ীর 
বাহিরে বোধ করি থান-দশেক ঢাক একসঙ্গে তুমুল শবে 
বাজিয়৷ উঠিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই তাহার স্ত্রী বিশ্ময়- 
বিহ্বলের মত আসিয়া বলিল, “ওগো, কন্কণার বাবুর! 
দোরের সামনে ঢাক বাজাতে হুকুম দিয়েছে। ধেই ধেই 
ক'রে নাচছে গো সব! জুটুবাবু কিছুমাআ চাঞ্চল্য প্রকাশ 





ভাত্র 


০ ভি ০০ সবল 
এ পাপী পা 


করিলেন না যেমন ধ্যানে বসিয়াছিলেন তেমনি ভাবেই 
বসিয়া রহিলেন। 

মাসখানেক পর কক্কপান্ধ বাবুদের বাড়ীতে আবার 
একটা সমারোহ হইয়া! গেল। কুরক্ষেত্রের যুদ্ধে তৃর্ষ্যোধন 
দৈপায়ন হদে আত্মগোপন করিলে পাণ্ুবেরা সমারোহ 
করেন নাই, কিন্তু টু মোক্তার পরাজয়ের লজ্জায় মোক্তারী 
পর্ঘযন্ত ছাড়িছ! দিপা কলিকাতায় পলাইয্বা গেলে কঙ্ষণার 
বাবুরা বেশ একটি সমারোহ করিলেন। সেই লমারোহের 
মধ্যে ভাহারা ঘোষণা করালন-__বেটাকে ঢাক বাজিয়ে 
মোক্তারী ছাঁড়ালাম, এই বার টিন বাজিয়ে গ। থেকে 
তাড়াতে হবে। 

বড়কর্ত্া বলিলেন, “তার আগে ওই বেটা মহাভারতকে 
শেষ কর, আঠার পর্ষের এক পর্বও ষেন বেটার না থাকে । 

চি ১৪ ব্ী 

বংসর তিনেকের মধ্যেই কন্কণার বাবুদের সে প্রতিজ্ঞাও 
প্রায় পূর্ণ হইয়া আসিল। মহাভারত সর্বস্বান্ত হইয়া মনে 
ননে !শদ্কৃতির একটা সহজ উপায় অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 
কি আশ্চধ্য গোয়ার মহাভারত, কিছুতেই বাবুদের পায়ে 
গড়াইয়৷ পড়িল ন!। নুটু মোক্তার সেই দেশ ছাড়িয়াছেন 
আজও ফেরেন নাই । শ্রী আছেন তাহার পিত্রালয়ে। 

সেদিন জমিদারের হিতৈষী গ্রাম্য মণ্ডল আসিয়া 
মহাভারতকে বলিল, “ওরে, বাবুদের পায়ে গিয়ে গড়িয়ে 
পড়। জলে বাস ক'রে কি কুমীরের সঙ্গে বাদ করা চলে? 

ছন্নমতি মহাভারত উত্তর দিল, “কুমীরে বাদ করলেও 
খায়। না-করলেও থায়। তার চেয়ে বাদ ক'রে ঘরাই 
ভাল! 

মণ্ডল বিরক্ত হইয়া বলিল, 'আলন্ষী ঘাড়ে ভর করলে 
মন্ুষের এমনি মতিই হয় কি না” 

মহাভারত বলিল, 'আলম্ীই আমার ভাল দাদা, 
কাউকে ছেড়ে যান না।? 

মণ্ডল অবাক হইয়া গেল, অবশেষে বলিল, 
কি বল, নইলে ত্রাক্ষণ--জমিদার-_+ 

মহাভারত অকস্মাৎ যেন ক্ষি€্ড হইয়া উঠিল, সে চীৎকার 
করিয়া হাত-পা নাড়িয়া ভঙ্গি করিয়া বলিল, “চগ্ডাল-_-কসাই 
-চশ্তাল--কসাই!' 


৬৩ 


উনি 


তোর দোষ 


টু মাক্তাচের মোক্তাঢরর সওয়াল 


৬৩৬ 





দিন ছুই পরই গভীর রাত্রে মহাভারতের ঘরের জীর্ণ 
চালে আগুন জলিযা উঠিল। নারী ও বালকের আর্ত 
চীৎকারে লোকজন আসিয়া দেখিল, মহান্ভারতের ঘর 
জিতেছে, কিন্তু মহাভারতের সেদিকে জ্রক্ষেপ নাই, সে 
একজন দীর্ঘকাঘ্ধ কালে! জোয়্ানের বুকে নির্মম ভাবে 
চাপিয়া বসিয়া আছে । বহু কষ্টে লোকটাকেই সর্বাগ্রে 
মহাভারতের কবল মুক্ত করা হইল। সে হঠাপাইতে 
হাপাইতে ক্ষীণ কঠে বলিল__জল ! 

ভারত লাফ দিয়া গিম্ জলম্ত চালের একগোছা 
খড় টানা আনিয়: বলিল-__খা! 

এ লোকটাই মহাভারতের ঘরে আগুন দিগ্ভাছে, লোকট! 
কঙ্কণার বাবুদের চাপরাপী । মহাভারত তাহাকে পুলিসের 
হাতে সমর্পণ করিল। পরদিন সে অত্যন্ত হষ্টচিতে দগ্ধ 
গৃহের অঙ্গার লইয়! তামাক সাজিয়া পরম তৃথি সহকারে 
তামাক টানিতেছিল, এমন সময্জে কে তাহাকে ডাকিল-- 
মহাভারত! 

মহাভারত বাহিরে আনিয়া দেখিল, জমিদারের গোমশ 
ধাড়াইঘ়াআছে। সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “মিটমাট 
আমি করব নাহে! কি করতে এসেছ তুমি ? 

গোমন্ত| হাসিছ। বলিল, “আরে শোন__শোন-__। 

কোন কিছু না শুনিঘ্াই তাহার মুখের কাছে ছুই 
হাতের বুড়া আউল ঘন ঘন নাড়িয়! মহাভারত বলিল, 
থেট খট লবডস্ক_-ধট খট লবডঙ্ক--আর আমার করবি 
কি?" 

গোমস্ত! মুখাল করিয়। ফিরিয়। গেল, যাইবার সময় 
কিন্তু বলিয়া গেপ, জানিস বেট! চাষা-_পৃথিবীট! কার বশ?" 

পিন ছুপ্ধেক পরেই রামপুর হইতে চুটুবাবুর পুরাতন 
মুস্থরীটি আসিয়৷ মহাভারতকে লইয়া চলিয়া! গেল। 

সেই দিনই দ্বিপ্রহরে রামপুরের ফৌজদারী আদালতে 
মহাভারতকে সঙ্গে লইয়া জটুবাবু উকীলের গাউন পরিয়া 
আদালতে প্রথম প্রবেশ করিলেন । তিনি উকীল হইয়া 
ফিরিয়াছেন। তিনি এত দিন কলিকাভাম্ম আইন 
পড়িতেছিলেন। 

না চি না 


এবার কষ্কণার বাবুরা বেশ একটু চিস্কিত হইয়া 


শঅ ৩৩ 


প্রথ্থাসী 


৯৩৪৪ 





পড়িলেন। হুটুবাবুর তদ্ধিরে তদারকে স্বয়ং এস-ডি-ও 
ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়া! গেলেন এবং শেষ পথ্য্ত 
কষ্কপার বাঝুদের নায়েব গোমস্তাকে পর্ধাস্ত আসামী-শ্রেণী- 
ভূক্ত করিয়! মামলাট। দায়রা আদালতে বিচারার্৫থ পাঠাই 
দিলেন। হুট্বাবু নিজেও সদরে গিয়া বমিলেন, শুধু বসিলেন 
নয-_সরকারী উকীলের সহযোগে নিজেই মামলা চালাইতে 
আরস্তক করিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই নানা জনে বনু 
বিনীত অন্থরোধ এবং বন প্রকারে লোভনীয় প্রস্তাব 
লইয়া ছুটুবাবুকে আসিয়া ধরিয়া বলিল, “মিটিয়ে ফেলুন__ 
তাতে আপনারই মধ্যাদা বাড়বে ।' 

হুটুবাবু বলিলেন, “বড়লোকের সঙ্গে গরিবের বগড়া 
কিআপোষে মেটে? কোন কালে মেটে নি-_মিটবেও 
না। 

শেষ পর্য্যন্ত বলেন, “বাবুরা যদি ঢাক কাধে ক'রে 
আদালতের সামনে বাজাতে পারে, কি মহাভারতের ঘরের 
চালে উঠে নিজেরা চাল ছাওয়াতে পারে, তবে না-হয় 
দেখি ।, 

প্রস্তাবকারীরা মুখ কাল করিয়া উঠিয়া গেল, বিচার 
চলিতে লাগিল। সাক্ষী-সাবুদ শেষ হইয়া গেলে সরকারা 
উকীলের সম্মতিক্রমে হটুবাবু প্রথমে সওয়াল আর্ত 
কর্রলেন। সেযেন অকল্মাৎ আগ্নেগিরির মুখ খুলিয়। 
গেল। গভীর আস্তরিকতাপুণণ প্রদীপ্ত ভাষায় সমগ্র 
ঘটনা যেন চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিগ--প্রবলের 
অত্যাচারে দুর্বলের হাহাকার যেন রূপ পরিগ্রহ করিল। 
বিবাদের মৃলসত্র হইতে আর্ত করিয়া! এই অগ্সিদাহ পর্যাস্থ 
প্রতিটি ঘটন৷ সাক্ষীদের উক্তির সহিত মিলাইয়া দেখায় 
অবশেষে বলিলেন, “আজ সমন্ত পৃথিবীময় ধনের মত্ততায় 
মত্ত ধনীর অত্যাচারে পৃথিবী জর্জরিত হয়ে উঠেছে। 
এই বিচারাধীন ঘটনাটি তার একটি প্ররুষ্ট দৃষ্ঠান্ত। কিন্ত 
একাস্ত দুঃখের বিষয় যে ধনীর অপরাধে ধনীর অনু গ্রহপুষ্ট 
দুর্ধলের উপর দণ্ড বিধান করা ছাড়া আজ ধন্মাধিকরণের 
গত্যন্তর নেই। কিন্তু সে বিচার এক জন করবেন, ধিনি 
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[ধনীর স্বর্গরাজ্যে প্রবেশের অপেক্ষা স্চীমুখে উটে 
প্রবেশও সহজ ] 

তাহার সওয়ালের পর সরকারী উকীল আর কিছু বং 
প্রশ্নোজন মনে করিলেন না। বিচারে অপরাধীগণের কঠি 
দণ্ড হইয়া গেল। বিচারশেষে হটুবাবু বাছিরে আসিতে 
তাহার মুহুরী বলিল, "তিনটে মামলার কাগন্ নিয়ে মন্ধে 
ঝসে আছে । 

নুটুবাবুর মাথাম্ব তখনও এ মোকদমার কথা 
ঘুরিতেছিল, তিনি ললাট কুফ্িত করিয়। মুদুরীর দি. 
চাহিলেন। 

সে বলিল, “একট। দায়) আর ছুটে। এস-ডি-ও 
কোটের মামলা । ফি বলেছি চার টাক! ক'রে-- 

পিছন হইতে এক জন পুরাতন মোক্তার-বন্ধু আসি 
অভিনন্দন জানাইয়! বলিল, "চমৎকার আগুমেপ্ট হয়েছে 
এবার কিন্তু ছেড়া জুতে! জামা পাণ্টাও ভাই। আমা 
হাতে একটা কেস আছে--তোমাকেই ওকালত-নামা দেব 
মক্কেল কিন্তু গরিব । হুটুবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, 'পাঠি: 
দিয়ে! । পয়সার জ্ন্থে কিছু এসে যাবে না 1) 

ক ক ষ্ী 

বিচিত্র পৃথিবী, কিন্তু সে বৈচিত্র্য অপেক্ষাও পৃথিবা 
বুকের ঘটনাপ্রবাহ্থের ধারা বিচিত্রতর এবং বিল্মকর 
সেই বিচিন্র ধাপার গতিতেই কক্কণার বাবুদের সহিং 
ুটুবাবুর বিরোধ অকন্মাৎ একট! অসম্ভব পরিণতিতে 
আসিয়া শেষ হহয়া গেল। 

পনর বৎসর পর। সেদিন হঠাৎ কন্কণার বাবুদে? 
জুড়িটা আলিয়া হুটুবাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিয় 
গাড়ীবারান্দায় দাড়াইল। গাড়ীর ভিতর হইতে পামিলেন 
কঙ্কণার বৃদ্ধ বড়কর্া, তাহার পুত্র এবং সেজতরফের 
কর্তা । টুবাবুর দারোয়ান কায়দা-মাফিক সেলাম 
করিয়। দরজা খুলিয়া দিল। সঙ্গে সে ঘুহ জল 
খানসামা আসিম। সসম্রমে অভিবাদন করিয়া ঝাড়ল দিয়া 
আসনগুলি ঝাড়িয়া দিয়া সরিয়া দীড়াইল। বৃ 


ভাত 


কর্তা ঘরের চারি দিক চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “তাই তো 
হে, হুট যে আমানের ইন্ত্রপুরী বানিয়ে ফেলেছে--এা ! 
বাংবাঃ-বাঃ বলিহারি-বলিহারি 

কর্তার পুত্র এক জন খানসামাকে বলিলেন, একবার 
উকীলবাবুকে খবর দাও দেখি--বল কক্কণার বড়কর্তা 
সেজকর্তা এসেছেন ।? 

সটুবাব বিশ্মিত হইলেন, এবং অত্যন্ত ব্যত্। হইয়া নীচে 
নামিযা আসিয়া বলিলেন, “আমন, আম্থন, আম্ুন ! 
মগভাগা আমার আজ !' 

বড়কর্ত। বলিলেন, “সে তো না বলতেই এসেছি হে, 
এধন বসতে দেবে কি না বল, না তাড়িয়ে দেবে 

মুটুবাবু একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি, 
তাই কি আমি পারি, না কোন মাহ্ছষে পারে ?' 

বড়কর্তা মুচকি হাসিঘা বলিলেন, “আজ তোমার সঙ্গে 
সয়া করব, দাড়াও । দেশের মধ্যে তে তৃমি এখন সব 
চেয়ে ঝড় উকীীল--এ-জেলা ও-জেল] তেকেও তোমাকে 
নিয়ে যাড়-_দেখি কে হারে? 

মরবাবু ব্যস্ত হই) বলিলেন, বেশ এখন বন্থন ॥ 

বন্ডকত্তা বলিলেন, 'ধর, তোমার বাড়া) ভিখারী এসেছে, 
তাকে বসতে বলে আর কি আপ্যাগ্সিত করবে, ষধি ভিক্ষেই 
তাকে না দাও! 

মটুবাবু জোড়হাত করিয়া বলিলেন, “আমার কাছে 
মাপনার] ভিক্ষে চাইবেন, এ ষে বড় অসম্ভব কথ', আশঙ্কার 
কথা! এষে বলির সারে বামনের ভিক্ষে চাওয়া। বেশ 
মাগে বছুন। 

বড়কর্তা বার-বার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, 'উন্। 
মাগে তৃমি বল যে দেবে, তবে বসি--নইলে যাই।, 

চটুবাবু বলিলেন, 'বেশ বলুন, সাধোর মধ্ো যদি হয় তবে 
দেব আমি । 

বড়কণ্তা বলিলেন, “তোমার ছেলেটিকে আমাকে ভিক্ষে 
দতে হবে, আমার নাতনীটিকে তোমাকে আশ্রয় দিতে 
চবে।, 

তাহার পুত্র আসিয়া হুটুবাবুর হাত ছুটি চাপিয়া ধরিল, 


ইটুবাবু বিন্মিত হইয়া! তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 


নু মাত্তাচরর সওয়াল 
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সেক্জকর্ত। বলিলেন, 'তোমার ছেলে খুব ভাল, বি-এতে 
এম-এতে ফাষ্ট হয়েছেঃ তুমিও এধন মস্ত ধনী, বড় বড় 
জায়গ। থেকে তোমার ছেলের সন্বদ্ধ আসছে__সবই ঠিক | 
কিন্তু কক্কপার মুখুজ্জেদের বাড়ীর মেয়ে ধনে কুলে মানে 
অযোগ্য হবে না। রূপের কথা বলব ন। সে তুমি নিঙ্গে 
দেখবে । 

নুটুবাবু বড়কর্তার এবং সেঞ্জকর্তার পায়ের ধূল। লইয়া 
বলিলেন, “আপনাদের নাতনী আমার বাড়ী আমবে-- 
সত্যিই মে আমার সৌভাগ্য । সনারোহের মধ্যেই যে 
বিরোধের স্ুত্রপাত হইয়াছিল--সমারোহের মধ্যেই তাহার 
অবসান হইয়া! গেল । 


ঝ ধ্ বট 





বিবাহ শেষ হইয়! গেল । 

অনুষ্ঠান শেষ হইলেও উৎসবের শেষ তখনও হয় নাই। 
সমাগত আত্মীয়ন্বঙ্নদের সকলে এখনও বিদায় লয় নাই। 
কয়েকটি হাভাতে অতিলোভী আত্মীয় বিদায় লইবে বলিয়া 
বোধ হয় না। তাহাদের ছেলেপ্ুলার জালাম্ম ছবি, 
ফুলদানীঞুলি ভাঙিয়া প্রায় শেষ হইয়া! আসিঘাছে । 

মু্ুবাবু প্রাত্কালে একখানা ইজি-চেয়ারে শুইয়া তামাক 
টানিহে টানিতে এ কথাই ভাবিভেছিলেন। নিয়মের 
ব্যতিক্রমে, অপরিমিত পরিশ্রমে শরীর তাহার অনুম্ম - 
বেশ একটু জবও যেন হইয়াছে । চাকরট! আসিয়া! সংবাদ 
দিল__তাহার ফাউণ্টেন পেনট! পাওয়া যাইতেছে না। 
চটুবাবুর রক্ত যেন মাথায় চড়িয়! গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
গৃহিীকে ডাকিতে বলিলেন। গৃহিণী আসিতেই তিনি 
বলিলেন, “রতনপুরের কালীর মাকে, পারুলের শ্তামা- 
ঠাকরুণকে আজই বাড়ী যেতে বলে দাও!” 

সবিশ্মায়ে গৃহিণী বলিল, “তাই কি হয়? নিজ থেকে 
না গেলে কি ষেতে বলা যায়! আপনার লোক-_+, 

চটুবাবু বলিলেন, “আপনার জনের হাত থেকে আমি 
নিত্ভতার পেতে চাই বাপু, দোহাই তোমার বিদেয় কর 
ওদের । বরং কিছু দিষে থুয়ে ্রাও--চলে যাক ওরা, নইলে 
ঘরদোর পধাস্ত ভেঙে চুরমার ক'রে দেবে !' 

গৃহিনী একটু বিব্রত ভাবেই অন্দরের দিকে চলিয়া 
গেলেন। মুটুবাবু ক্লাম্তভাবেই চেয়ারে শুইয়া বোধ করি 


৬৫৮৮ 


প্রবাসী 
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পরিত্রাণেরই উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ উপযোগী রাজপথ তৈরি হয়েছে, বলি টাক পড়েছে-_ 


পরে মুস্থরী আসিয়া একখানা রায়ের নথি সম্মুখের টেবিলটার 
উপর নামাইয়। দিয়া বলিল, রায়ের নকলট! কাল 
চেয়েছিলেন। কিন্তু বাজে খরচ কিছু বেশী হয়ে গেল ॥ 

ছটুবাবু সজাগ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। একটা দায়রা 
মোকদদমার ব্রায়ের নকল। মোকদ্দমাটাঘ় মুটুবাবুর 
অপ্রত্যাশিত ভাবে পরাজ্ঞয় ঘটিয়াছে। তাহার কয়েকটি 
সুক্ষ যুক্তি বিচারক অন্ঠায়ভাবে অগ্রাহ করিয়াছেন। ভ্র 
কুষ্চিত করিয়া তিনি রায়খানা তুলিয়। লইলেন। মুহুরীটি 
চলিয়া গেল। রাঘুখানা পড়িতে পড়িতে টুবাবুর মুখ 
চোখ রাঙা হইয়। উঠিল । বিচারকের মন্তব্য এবং বিচার- 
পদ্ধতির বক্রগতি দেখিয়া '্টাহার ক্রোধের আর পরিসীমা 
রহিল না। দারুণ উত্তেজলাবশে রায়থান! ছুড়িা ফেলিয়। 
দিয়া উঠি! ঘরের মধো পায়চারি আরম্ভ করিলেন। 
উপরের ঘরটাতেই ছুমদ্াম হুটপাট শবে উর আতীঘ়দের 
ছেলেগুলি যেন মগের উপগ্রব আরম করিয়া দিয়াছে । 
মুটুবাবু অত্যন্ত বিরক্তিভরে উপরের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
ভগবান, রক্ষে কর!” চাকরট। ঘরের মধ্যে আসিয়া 
কতকগুলা চিঠি টেবিলের উপর রাখিয়। দিল। গিঠিগুলা 
দেখিতে দেখিতে একখান! অতি পরিচিত হাতের লেখা 
খাম দেখিয়া সাগহে খুলিয়া ফেলিলেন। হাঁ পুরাতন বন্ধু 
সেই বুদ্ধ মৃন্েফবাবুরই চিঠি! এই বিবাহে আসিতে 
অক্ষমতার জন্য ক্ষমা চাহিয়। তিনি লিখিয়াছে ন__ 

“যাবার বাতিক অসম্ভব রূপে প্রবল হ'লেও বাতের 
সঙ্গে যুঝে উঠতে পারলাম না, পরাজয় মানতে হ'ল। 
বিছানায় শুয়ে শুয়েই আপনার ছেলে ও বৌমাকে আশীর্বাদ 
করছি। ডাকযোগে আশর্ববাদীও কিছু পাঠালাম, গ্রহণ 
করবেন।” 

পরিশেষে লিখিয়াছেন, “আজ একট। কথ। বলব, রাগ 
করবেন না। একদিন আপনি বলেছিলেন ম'-লশ্মীর 
অভ্যেস হ'ল লোকের মাথার ওপর দিয়ে পথ করে চল1। 
তার চরণ ছধানি আপনি পথের ধুলোয় নামাব বলেছিলেন। 
কিন্ত টেনে টেনে নিজের মাথাতেই চাপালেন যে। লজ্জ। 
পাবেন ন!, চরণ ছুখানি এমনই লোভনীয়ই বটে, মাথায় না 
ধরে পারা যায় না! মাথায় কি দেবীর রজত-রথের 


টাক?» 

চিঠিখানার কথাগুলি যেন তীরের মত তাহার মস্তিষ্ক 
গিয়া বিধিল। উত্তেজিত অস্থস্থ মনের মধো অকল্মাৎ 
একটি অদ্ভুত মুহূর্ত আসিয়! গেল। সমগ্র জীবনটা এই 
মুহূর্তের মধ্যে ছায়াছবির মত তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখ দিয়া 
ভাসি গেল। এই ঘর এই এশ্বধ্য সমস্ত যেন কুৎসিত 
ব্ঙ্জে হিহি করিয়া হাসিতেছে। আবার মনে হইল, ঘরের 
দেওয়ালে ঝুলানো ছবিগুলির মধ্যে সম্তগুলিতেই মুক্লেফ- 
বাবুর ব্যঙ্গ-হান্ত-বক্র মুখ ভাসিয়া উঠিয়াছে! রতনপুরের 
কালীর মা--পারুলের শ্তামাঠাকরুণ উপরতলায় 
বিজয়োল্লাসে কি তাণ্ডব নৃত্য জুড়িয়৷ দিয়াছে 

তিনি থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে একথানা 
আসনে বসিয লুটাইয়া পড়িলেন। চাকরটা শঙ্ষিতভাবে 
ডাকিল, “বাবু! কোন উত্তর নাই । দেখিয়া শুনিয়া 
চাঁকরটা চীৎকার করিয়া উঠিল । 

ডাক্তার সাসিয়া বলিল, “ব্রেন ফীভার।, 

তিন দিনের দিন হুটুবাবু মারা গেলেন। মৃত্যুর পূর্বের 
সামান্ক্ষণের জন্ধ জ্ঞান ফিরিম্বাছিল। প্রবীণ ব্যক্তিগণের 
অনুরোধে তাহার পুত্র তাহাকে বলিল, “বাবা, ইষ্টদেবতাকে 
ল্রণ করুন” 

স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ভ্র কুষ্চিত করিয়া চুটুবাবু বলিলেন, 
“মনে পড়ছে না 

এক জন বলিলেন, তুমি সরে বস, তোমার মাকে 
বলতে দাও । উনি বলে দিন কানে কানে ইষ্টমন্্র! 

গৃহিণী আসিয়া অশ্রকদ্ধকঠে স্বামীর কানে ইঠ্টমন্ত 
উচ্চারণ করিলেন। কিন্ধু ততক্ষণে নুটুবাবু আবার জ্ঞান 
হারাইয়া প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রলাপের 
মধ্যেও তিনি যেন কোন মোকদ্দমার সওয়াল করিতে- 
ছিলেন-_ 

“1,910, 
০ 001081) 0179958901৪, 1088019 01)&0 10 & 


10 19 69,889) 00: 8 08009] 19 


701) 1080 6০ 910691 8060 6106 [111£9000) ০1 0900১” 
[ধনীর পক্ষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ অপেক্ষা স্থচের মুখে 
উটের প্রবেশও সহজ ] 


প্রাচীন ভারতের নারী-কবি শীলা ভট্টারিকা 
ডক্টর শ্রীফতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পিএইচ-ডি (লগুন) 


জগতে কোনও জাতি যখন বড় হয়, তখন সে জাতি 
কেবঙ্প পুরুষ বা কেবল নারীকে নিয়ে বড় হয় না, হতে 
পারে না। নারী-শিক্ষার বাধ! ঘটিয়ে নারীর শ্বভাবতঃ 
বর্ধনকুশল মঙ্গলপথ কন্টকসম্কুল করার দীনহীন প্রচেষ্টা 
ক'রে প্রাচীন ভারতসমাজ নিজকে পঙ্গু করার উত্স 
অভিপ্রায় কখনও জ্ঞাপন করে নি) 

এ প্রবন্ধে প্রাচীন ভারতের শুধু এক জন মহিলা কবির 
কথা বলব--ক্ার নাম শীলা ভট্টারিক।। তিনি হদয়োখ 
স্ক্তিতে বু শতাব্ীী ধরে ভাবগ্রাহীবন্দের শ্ুতিরগুন ও 
জানপিপাস। নিবারণ করেছেন। 

পাজশেখর ১ ও ধনদদেবং শীঙার স্ততি-পাঠ ও ভক্কি- 
গর্ভ বন্দনা জ্ঞাপন করেছেন। সাহিত্য-মহারথীরাওও তার 
বাণী উদ্ধৃত করেছেন। ম্বতই তার আবির্ভাব-সময় 
আমাদের হাদয়ে কৌতুহলের সঞ্চার করে। 

শীলা ভট্টারিকার “ঘঃ কৌমারহরঃ স এব হি" ইত্যাদি 
কবিতা রাজানক রুধ্যক তার অলঙ্কারসর্বন্থ নামক গ্রন্থে 
উদ্ধত করেছেন। এই পুত্তক খ্বীষ্টীয় ১১৫০ অন্দে রচিত 
হয়। খুব সম্ভবত্তঃ এ পুস্তকের আরও কিছুকাল আগে কবীন্তর 
বচন-সমুচ্চম় নামক গ্রন্থ সংগৃহীত হয়। এখানেও এ কবিতাটি 


পাতাশাাশীশ্ীোশিটিশশপশাশ পাপী শী শিসসীিতিতা লাখ পাশিপাপীিশীশিশি শত শি 


(১) জহলনের সুক্তি-মুক্তাবলী-সংগ্রহ, ভাগ্ডারকর সংগৃহীত 
হস্তলিখিত ৩৭* নং পুঁথি (পুন ১৮৮৪-৮৫), ফলিও ২৩খ॥ 
ভাগডারকরের রিপোর্ট €(১৮৮৭-৯১). ১৬৭ । 

(২) শাঙ্গধর পদ্ধতি, কবিতা-সংখ্যা ১৬৩। 

(৩) পরবণ্ডী পাদটীকাগুলি দেখুন । 

(৪) কাব্য-মাল! সীরিজে (১৮৯৩) দুর্গীপ্রমাদকৃত সাস্করণ, 
পৃঃ ১২৭-২৮, ২০০ | অন্যান্স অলঙ্কার-গ্রন্থেওত এ শ্লোক উদ্ধত 
হয়েছে; যথা, বিশ্বেশ্বর পণ্ডিতের অলঙ্কার-কৌন্তভ, পণণ্ডত 
শিবদাদের সংস্করণ (১৮৯৮), পৃঃ ৩৩৬৪ শিঙ্ষভৃপালের রসার্ণব- 
সুধাকর জিবেন্ত্রাম সংস্করণ, (১৯১৬) ১৫৩ পৃঃ) ক্াজচুড়ামণি 
দীক্ষিতের কাব্য-দর্পণ, সুত্র্গপ্য শান্ত্রীর সংস্করণ, পৃঃ ১৩-১৪ $ 
বিশ্বনাথ কবিরাজের সাহত্যদপণ, কাণের সংস্করণ, পৃঃ ৩। 


দৃষ্ট হয়।১ “ইদমচচিতমক্রমশ্চ পুংসাম্‌* ইত্যাদি কবিতাটি 
শীল। ভোজরাজের সঙ্গে শারি-ক্রীড়া করতে করতে কথোপ- 
কথনচ্ছলে রচনা করেন - শাঙ্গ ধর-পদ্ধতিতে এরূপ কথিত 
আছে।, স্থতরাং তিনি ভোজরাজের সমসাময়িক ছিলেন । 
আবার দেখ! যায়_কবি রাজশেখর শীলার নাম উল্লেখ 
করেছেন ৩ স্বতরাৎ শীলা রাজশেখরের সমসাময়িক বা 
পূর্ববর্তিণী ছিলেন । আমর! জানি ঘে রাজা মিহিরভোজ 
রাঙ্জশেখরের সমসাময়িক (যদিও বয়সে কিছু বড়)। নিশ্চয় 
এ ভ্োক্জরাজের সঙ্গেই শীল। কথোপকথন করছিলেন। 
স্থতরাং শীলা খ্রী্ী়্ নবম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন । 

শলার যুগের কবিশেখর রাজণেখর বলেছেন- সংস্কার 
আত্মার ধন; তাই কবিত্বে নারী ও পুরুষেরু সমান 
অধিকার; শোনাও যায়, দেখাও যায়+'রাজদৃহিতা 
প্রভৃতি অনেক মহিলা-কবি রয়েছেন ।8 নারীদের কবিত্- 
শক্তির উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত, বিজ্জা প্রতুদেবী লাটা 
স্ুভদ্রা প্রত্তি মহিলা-কবিদের প্রাণের ভক্তি-পুম্পাঞ্চলি- 
প্রদানকারী রাঞ্জশেখরের “দেখা ঘায়” এই কথার সবচেয়ে বড় 
সার্থকতা! এক দিকে যেমন তার অস্কংপুরচারিণী কবি অবস্তি- 
সুন্দরী, অন্ত দ্রিকে তেমন তার রাজসভার শ্রেষ্ঠ নারীকুল- 
শোভ। শীলা ভট্টারিকা । 

সকল দেশের ও সকল জাতির কাব্যের প্রাণ প্রেম। 
কবি শীলা ভষ্টারিকাও এ চিরপুরাতন এবং চিরনবীন বিষ 


নিয়ে কবিতা রচনা করেছেন। নর-নারীর প্রেম ও তদমুচর 


(১) বির্রিওথেক! ই্ডিক, প্রস্থাঙ্ক ২০৮, পৃঃ ১৫৯। 


(২) কবিতা-সংখ্যা ৫৬৪1 এই কবিতা মন্মটের কাব্য- 
প্রকাশ ( বাণহট্রির সংস্করণ, পৃঃ ৩৪১) ও অন্তান্ত অলঙ্কার-গন্থেও 
উদ্ধত হয়েছে। 

(৩) জহলনের সুক্তি-মুক্তাবলী-সংগ্রহ, ভাগডারকার সংগৃহীত 
হস্তলিখিত ৩৭* নং পুঁথি (পুন ১৮৮৪-৮৫ 1, ফলিও ২৩৭ । 


(8) কাব্য-মীমাংস1, বড়োদ। সংস্করণ (১৯১৬), পৃঃ ৫৩। 


৬৪০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





ঈর্ষা, মান, বিরহ প্রত্ততি কবির পীযুষ-বাণীতে মধুর ভাবে 
ব্যক্ত হয়েছে। 

ছুটি কবিতায় কবি নারীর প্রতি নারীর অস্তলগীন এবং 
সদাআত্মপ্রকাশোনুখ সন্দেহ ও ঈর্ধার একটি স্বন্দর চিত্র 
অস্ষিত করেছেন। নায়িকা নায়কের কাছে দ্ূতী প্রেরণ 
করছেন। সে দুতী তার অতি প্রি্ন ও বিশ্বস্ত সখী, তথাপি 
তার সন্দেহের অভ্ভাব নেই। দৃতীকে প্রিয়ের কাছে 
পাঠাবার সময়ে নায়িকা বলছেন_দৃতি! তুমি তরুণী, 
সেও যৃব! ও চঞ্চলচিত্, তোমার সঙ্গে তার দেখা হবে 
নিজ্জন কাননে, দশ দিকও অন্ধকার হয়ে আসছে, বসম্ত- 
বাতাস মন হরণ ক'রে বইছে, আমার কাছ থেকে মধু- 
মিলনের বার্তা বহন ক'রে তুমি তার কাছে যাও, তোমার 
দেবতারা তোমাকে রক্ষা করুন।১ আবার দূতী যখন 
ক্লাস্ত হয়ে ফিরে এল, তখন নায়িকার সন্দেহাকুল 
ও ঈর্যাদগ্ধ চিত্ব বাধা মানল না_তিনি তখনই 
দূতীকে জের! আরম্ভ ক'রে দিলেন_দূতি! তোমার 
দীর্ঘশ্বাসের কি কারণ, বেণী ঢলে পড়েছে কেন, মুখ 
ঘন্মাক্ত কেন। দুত্তীও তাড়াতাড়ি উত্তর দিল__ত্বরিত 
প্রত্যাবর্তন হেতু, শুভবার্তা হেতু, ইত্যাদি। তথাপি 
নায়িকা মুখের উপর বঙে দিলেন_দতি। বাজে 
অজুহাত দিচ্ছ, তোমার অধরধুগল যে ম্লান পম্মের আকার 
ধারণ করেছে, সে সম্বন্ধে তোমার কি বলবার আছে ?২ 
স্বকোমল চিতবৃত্তির রাজ্যে নারীর হাদয় প্রেমের শেষ 
সীমানাটুকু পর্যাস্ত অকাতরে অন্দ্বেগে অধিকার ক'রে 
সগৌরবে বিজয়-পতাকা উড্ড'য়মান করে, পুরুষ এক্ষেত্রে 
যেন কোণ-ঠাসা। কিন্তু পুরুষে পুরুষে যে প্রীতির সৌধ 
অভ্রংলিহ হয়ে মাথা তুলে খাড়া থাকতে পারে, নারীতে 
নারীতে এ সম্পর্কের গঠন সে তুলনায় একেবারে কুঁড়ে 


লি রি ০ সস 





(১) শ্ভাধিত-রতু-সার. হস্তলিখিত পুথি, রয়াল এশিয়াটিক 
সোসাঈটা অব বেঙ্গল--১০৫৩৩-১৩-দি-৭, ফলিও ৪* (ক), 
কবিতা-সংখ্যা ৫৪, ইত্যাদি । 

(২) সুভাধিত-সার-সমৃচ্চয়। হস্তলিখিত পুধি, রয়্যাপ 
এশিয়াটিক সোসাইটা অব বেঙ্গল--১*৫৬৬-১৩-পি ৭ ফুলিও 
৪৫ (খ);? বল্পভদেবের স্ুভাবিতাবলী. কবিতা-সংখ্যা ১৪৪*; 
ইত্যাদি । 


পপি পি 


ঘর--তার পাতার ছাউনির ভিতর দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে। নারীর-হৃদয়__-শতদল উদীয়মান রবির আবির্ভাব- 
গৌরবে এমনি এক দিকে ঝুঁকে পড়ে যে তা অন্ত সব 
দিকের প্রতি আত্মবিস্বত হয়ে যায়__-তাতে তার পূর্ব- 
সঞ্চিত ম্েহপ্রীতির শিশির-কণ| কিছু ব। ঝরে যায়, কিছু 
বা রবি-রশ্রিতে শুকিয়ে যায়। এতে নারীর অগৌরবের 
কিছু নেই, এটি স্বাভাবিক। এই বৃহত্তর সত্য বিশ্লেষণ 
করতে করতে এ সতাও ধর! পড়ে যে দৈনন্দিন কাধ্যক্ষেত্রে 
পুরুষ পুরুষকে যে-পরিমাণে বিশ্বাপ করে, নারী নারীকে সে- 
পরিমাণে করে না, প্রেমের রাজ্যে তো কথাই নেই। 
কবি শীলা তার নারাহদয় দিয়ে এই কথা উপলব্ধি 
করেছেন । 


আর একটি কবিতায় শীলা একটি মজার কথ! বলেছেন__ 
সেটি হচ্ছে পুরুষের মান। কাবো নায়িকার মানের কথাই 
সর্বত্র দঃ হয়__নায়ক মাশিনী নায়িকার মান ভঙ্গ করেন। 
কিন্তু শীগার কবিতাম বিরহজঞ্জরত-তন্থ নায়িকাই 
নায়কর যান-ভঙ্গে রত। নাগ়িকা বলছেন__হে নাথ । 
বিরহানলে শরীর আমার জলে পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে, 
শিক্করুণ যম৪ আমায় তুলে আছে, তুমিও মানব্যাধিগ্রপ্ত 
হলে-_-এমন করে কুস্বমকোমল নারী আমি কি করে 
বেঁচে থাকি 1৩ 

মহিলা-কবি ষে পুরুষের মানের কথাই শুধু বলেছেন 
তা নয়, পুরুষের বিরহ-অবস্থাও বর্ণন করেছেন। কবি 
বলেছেন-প্রিয়া-বিরহিত ব্যক্তির হাদয়ে চিস্ত। সমাগত 
হয়েছে, ত। দেখে নিদ্রা! এ ব্যক্তিকে ছেড়ে পলায়ন করেছে । 
অন্তান্ত রাত্রিতে নিদ্রা থাকে একেশ্বরী দেবী হয়ে আজ 
তার স্থান চিন্তা এসে অধিকার করেছে; তাই চিন্তাকে 
সতীন ভেবে নিজ্র/ সেই কুতত্ন পুরুষকে গ্রহণ করতে 
চাচ্ছে না।8 বিরহী পুরুষের মনস্তত্ব-বিঙ্গেষণে নারী-কবির 
এ আত্মনিয়োগ স্থমধুর। 

একটি স্থমধূর কবিতায় কৰি অসতী নারীর চাপলা ও 
তরলতাপূর্ণ জীবনের বিষময় ফল দেখিয়েছেন। যে-নারীর 


শাশাশপীপাীািীটি পপ 71107 


(৩) শাঙ্গ ধর-পদ্ধতি, কবিতা-সংখ্যা ৩৫৭২ । 
(৪) বল্পভদেবের সুভাহিাবলী, কবিতা-সংখ্যা ১১৯৭। 


ভাদ্র 


প্রাচীন ভীরচতর নারী-কবি শীল। ভক্টারিকা। 


৬৪৯ 





চিত্ত বন্ুপুরুষাভিমুখ, তার জীবনে স্থিরতা, সুখ, শাস্তি, 
কিছুই নেই। স্থখের পরছনে সে ছোটে, স্থথ তাকে দেখে 
সহম্ম যোজন দূরে ছুটে পালায়। কবি বলছেন, সেই 
তরুণ জীবনের প্রণয়ী ও বর, সেই ঠত্র-রজনী, সেই উদ্মীলিত 
মালতী-সৌরভ বিমিশ্র গ্রেমোদ্দীপক কাম্বানিল, সেই 
রেবা-তট,১ তথাপি অনতী নারীর মন ছোটে আর 


এক জন, আর এক জন ক'রে বহর পিছু, মন তার 
আপাতমনোরম সুখের চাকচিক্যের পেছনেই লেগে 
থাকেং। যে ন্বৃছিগুলির কথা কবি বলেছেন, তার 


প্রত্যেকটির মুল্য এক-ধান! প্রণয়িনীর কাছে ম্বজীবনের 
চেয্ধেও কোটি কোটি গুণ বেশী, বিশেষতঃ সেই রেব-তট 
যে পথে চিআধুট-আত্কুট-ভেদী যক্ষের মুহমুছ দীর্ঘশ্বাস 
সমীরণের বুকে বুকে প্রিয়ার জন্ত অলকার পথে দশার্পের 
দিকে ছুটে চলেছে। স্ষেহের বুকে স্থতির প্রতি কণা 
মাণিক হয়ে জন্‌ জল্‌ ক'রে শোভা পায়; উত্তর জীবনের 
একটানা ছুংখদৈস্তেও তা প্রভাহীন হয় না। নিতাস্ত 
অধন্া সে-যার বর্তমান সমস্ত সম্বল) এমন কি স্মৃতির স্ম্বল 
্বীয় উদ্দাম প্রবৃদ্তির স্বল্প মূল্য সাধারণ নিলামে বিক্রী 
হয়েযায়। 

রাজশেখর বলেছেন, শীলার ও বাণভট্রের লেখায় শব 
ও অর্থের সমানতা হেতু তাদের রচনা পাঞ্চালী রীতির 
অন্ততূক্ত।৩ অবশ্ত, রাজশেখরোদ্কত পাঞ্চালী রীতির 
এই লক্ষ! দর্পপকারাদির মত হ'তে ভিন্ন ।৪ দর্পণকারের 
মতে পাঞ্চানী রীতি বৈদভা ও গোঁড়ী রীতির মধ্যবর্তী 
ও সমস্ত লক্ষণও তাই--সমাসের দিক থেকে পাচ বাছয় 


(১) বণ্তমান নশ্মদ! নদী । 

(২) শাঙ্গধর-পদ্ধ/ত। কবিভা-সংখ্যা। ৩৭৬৮7 হরি কবির 
সুভাধিত-হারাবলী, হস্তলিখিত পুথি, ((পটাপন, দ্বিতীয় রিপোট, 
৫৭৬৪), ২৭৮$ জহলনের লুক্তি-মুক্তাবলী-সংগ্রহ, পিটার্মনের 
ভূতীয় রিপোট, ৩৭* নং পি, পৃঃ ১২৬ (খ)$ ইত্যাদি। 

(৩) জহ্কানের নুক্তি-মুক্তাবলী-সাগ্রহ,। ভাণারকর-সংগৃহীত 
হস্তলিখিত ৩৭* নং পুথি (পুনা ১৮৮৪-৮৫), ফলিও ২৩(খ)। 
ইত্যাদি। 

(৪) সাহিত্য-দপণ, 
পৃ ৩৬৭-৪৬৮ শিঙ্গভূপালের 
১২৯ ক্লোক। 


নির্ণয়-পাগর প্রেমের ৪র্থ সংস্করণ, 
রসাণব-সুধাকর, ১ম (বিলাস, 


পদের সমানসই পাঞ্চালীতে বাঞ্ছনীয়।১ শীলার রচনায় 
মাধুর্ধাবাঞ্জক বর্ণের ব্যবহার অধিক। তার রচনা হকুমার 
অর্থযু্ত এবং সমাসবিহীন ব1 অল্পসমাসযুক্ত । ফলত, 
আমাদের প্রাপ্ত কবিতাগুলির উপর নির্ভর করতে গেলে 
কবিকে শেষোক্ত মতে বৈদভী রীতির অন্ততূক্ত করতে 
ইচ্ছা করে। 

কবির রচনা প্রাঞ্জল ও প্রসিদ্ধ অর্থের অন্বর্তন হেতু 
প্রসাদগ্তণং বিশিষ্ট, বাক্যে ও বস্ত্রতে রসাধিক্যহেতু 
অত্যন্ত মধুরত ও কষ্টকল্পনার অভাবহেতু অর্থব্যক্তিৎ- 
গুণে সমণ্ডিত। কবি কোথাও সমাধিগ্ূণের « আশ্রয় 
গ্রহণ করেন নি- অর্থাৎ এক বস্তর ধশ্ম অন্ত বস্তুতে 
আরোপ ক'রে ভাব প্রকাশের চেষ্টা করেন নি। 

কবিকে ছু-এক ক্ষেত্রে অশ্লীলতাদ্দোষে অভিযুক্ত কর! 
চলে ।৬ অন্তত্র এবিষয়ে আলম্কারিকদ্দের মত্ডছৈধ ঘটবে ।* 
একটি কবিতায়” দ্বিতীয় পার্দে অধিক পদ প্রয়োগ ও 
প্রক্রমভঙ্গ দোষ ঘটেছে । 


শীলার কবিতায় অলঙ্কার-গ্রম্মোগের আধিক্য নেই; 
প্রত্যুত অথান্তরস্তাস» বিভাবনা বিশেষোক্তি বিমিশ্র 
সন্দেহসঙ্কর,১* অতিশয়োক্ি১১ প্রভৃতি অর্থালঙ্কার ও 


সী শািশিশীীিতঁিতি টিটি পপ ৮৮০১ 


(১) সাহিত্য-দপৃণের উপযু]ক্ত সংস্করণের ৪৫৩ পৃষ্ঠায় লক্ষণ 
দেখুন । 

(২) প্রসাদ ও প্রসাদব্যঞ্জক শব; নাহিত্য-দপণ, উপযুক্ত 
সংস্করণ, ৪৫৫-৫৬ পৃঃ কাবাদশ, ১ম দর্গ, ৪৫-৪৬ ক্লোক। 

(৩) লক্ষণ £ কাব্যাদশ ১ম সগ ৫১ শ্লোক। 

(৪) লক্ষণ £ কাব্যাদশ, ১ম সর্গ. ৭৩ শ্লোক। 

(৫) লক্ষণ ঃ কাব্যাদশ, ১ম সর্গ, ৯৩ শ্লোক । 

(৬) যথ. শাঙ্গধর-পদ্ধতি, ৫৩৪ নং কবিতা! । 

(৭) যথা, শাঙ্গ ধর-পদ্ধতি, ৫৬৭ নং কবিতা । 

(৮) সুভাষিত-রত্ব-ভাগাগার, দ্বিতীষ্ষু সংস্করণ, ২১১ পু. 

(৯) খা, বল্লভদেবের সুভাধিতাবলী, ১১৯৭ নং কবিতা । 

(১*) যথা, শাঙ্গ ধর-পন্ধতি, ৩৭৬৮ নং কবিতা । কোন 
কোন আলঙ্কািক এ কবিতায় স্ষ্‌ট অলঙ্কারের অভাব দেখতে 
পান-_ষথ। বিশ্বনাথ কবিরাজ, কাণের সংস্করণের ৩ পৃঃ$ এাজ- 
চূড়ামণি দীক্ষিত, কাব্য-দপণ, সুত্রক্গণ্য শান্ত্রীর সং্করণ, ১৩ পৃঃ, 
ইত্যাদি । 

(১১) যথা, বল্পতদেবের স্ুভাধিতাবলী, ১৬৩৩ নং কবিতা 
সুভাধিত-দার-সমুচ্চয়, হস্তলিখিত পুঁথি, রয়্যাল এশিয়াটিক ,সালাইটা 
অব বেঙ্গল ১*৫৬৬-১৩-সি ৭ নং পুথি, ফলিও ৪* (খ), 
৫৪ নং কবিতা । 


৬৪২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





অন্ুপ্রাস,১ মং প্রভৃতি শবালঙ্কারের প্রয়োগে কাব্য- 
শোভা স্বভাবে বাঁগ্ধত হয়েছে । 

শার্দিল-বিভ্রীড়িত, অহ ভ, পুশ্পিতাগ্রা, হরিণী প্রভৃতি 
ছন্দ কবির প্রিয় ।৩ 

কবির কাব্যোদ্যানের মাত্র কয়েকটি ইতন্ততঃ বিক্ষি€্ 
পুষ্পের সৌরভে আমাদের হৃদয়-মন ভাবাবেশে এত আগ্ুত 
হয়ে আসে যে আধুনালুঞ্ধ সম্পূর্ণ উদ্যানের স্পষ্ট আকুতি, 


(১) যথা শাঙ্গ ধব-পদ্ধতি, ৩৫৭২ নং কবিতা । 

(২) যথা, বল্পতদেবের সুভাবিতাবলী, ১৬৩৩ নং কবিত1 । 

(৩) শার্দুল-বিক্রীডিত-_যথা, শাঙ্গধর-পদ্ধতি, কবিতা" 
সংখ্যা ৩৭৬৮এ $ বল্পভদেবের সুভাধিতাবলী, ১৪৪০ নং কবিতায়। 
পুম্পিতাগ্রা-_ষখা, শাঙ্গধর-পদ্ধতি ৫৬৪ নং কবিতায়। 


সমগ্র সৌন্দধ্োর কথা ভাবতেই ঘআমাদের চিত্তে একট। 
অজানা শিহরণ জাগে। 

কবি ঈীলা বসৃকাল আগে নারী-শিক্ষার যে অতুল 
কীঙ্িসৌধ নিশ্দাণ ক'রে গেছেন, তার তুলনা কেবল ভারত- 
বর্ষেই মেলে, জগতের আর কোথাও পাওয়া ধায় না, 
সংস্কারাভাবে এ সব সৌধ যদি আমর! জীর্ণ দীর্ণ ক'রে না 
ফেলতাম, তা হ'লে নারীর জ্ঞানফুশলতা ও কৃতিত্বে-_ 
কি বর্তমানে, কি ভবিষাতে--জগতের কোনও জাতি 
আমাদের সমকক্ষ হ'তে পারত না। অতীতের যা অবশিষ্ট 
আছে, তা নিয়েও বর্তমানে আমরা জগৎ-সভায় শ্রেষ্ঠ স্থান 
অধিকার করবার প্রয়াস করতে পারি। 


সার্থক চেষ্টা 


শ্রীসুধাকান্ত রায়চৌধুরী 


নয়নের নীরে মম বিকশিত তব শতদল, 

নহে সে ত লবণান্ অশ্রু, সে থে শিশিরের বারি) 
ছিল ছু-নয়নে মোর সৌর-কিরণের হেমঝারি 
কনক-সিঞ্চনে তার তন্থ তব করে ঝলমল । 


বাদল-আনসারে মম সাগরের শুভ্র ফেনরাশি,_ 
মাধুধ্যের পুষ্পপুঞ্জে ছন্দে ছন্দে উঠে গো বিকশি, 


তোমার পেলব দল পুগ্ ফুলে উঠিছে উচ্চৃসি, 
চুম্ব দিল সর্বব আঙ্গে তার প্রভাতের সুর্য আসি। 


প্রেমে মোর ছিল ওগো ন্ষিপ্ত জ্যোতি হেমবর্ণ আলা 
নাহি ছিল তাহে তীব্র কামনার বহ্িভ্ভরা ব্যথা, 
্রন্ফুট প্রণয় লয়ে এলে তাই নামি এই মর্ত্যে 

রপ্ধিত প্রেমের রাগে নয়ন-দিঠিতে শাস্তি ঢালা, 
কপোলের রাডিমায় ভব স্বপনের শয্যা পাতা) 
তোমারে ফুটাতে গিয়ে, ফুটে উঠি আমি প্রেম-সর্ে । 
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শ্রপাচগোপাল মুখোপাধ্যায় 


হরিচরণ বাবুর বয়স প্রায় পঞ্চান্পর কাছাকাছি। তাহার 
মাথার চুলের অনেকগুলি আজ স্থানভ্রষ্ট। এবং যে কয়টি 
এখনও কোন রকমে টিকিয়া আছে, সেগুলিতে পাক ধরিতে 
আরম্ত করিয়াছে। বয়সের অনুপাতে শরীরের বাধুনি 
এখনও শিথিল হয় নাই, একথা হরিচরণ বাবু নিজেই ভাল 
করিয়। জানেন। রঙজার্সের ঘাড়ী তার চাকরির ইতিহাস 
রজত-জয়ন্তী পার হইয়া স্থবণের পথে পা দিয়াছে। এই 
দী্ঘকালের মধ্যে হরিচরণ বাবু আপিস কামাই করিয়াছেন 
মাত্র দিন কুড়ি-বাইশ। প্রথম বার দিন-সাতেকের জন্ত ; 
_একমাত্র শ্তালিকার বিবাহ-ব্যপদেশে সাত দ্রিনের ছুটি 
লইয়। তাহাকে মুজের যাইতে হইয়াছিল। শ্বশ্ুরবাড়ী তার 
মুঙ্ষের শহরে। 
কোম্পানীকে ঠকাইয়া বেতন লইবার বাসনা হরিচরণ বাবুর 
ছিল না; কিন্তু গৃহিণী সত্যবালা সে-বার লাছোড়বান্দা | 
তিনি স্প্ই জানাহয়া দিলেন যে পূজায় তার গরদের শাড়ী 
না হইলেও চলিবে, সাবেক তাগাজোড়া ভাড়িয়া হাল- 
ফ্যাপানের আমলেট না! বানাইলেও কোন ক্ষতি নাই, 
কিন্ত মুজের না গিয়া তিনি নিরন্ত হইবেন না। সাতটা 
নয়, পাচট। নয়, একটি মাত্র বোন--ইত্যাদি। 

স্থতরাং হরিচরণ বাবুকে সে-বার হ্থস্থ শরীরে এবং সজ্জানে 
আপিন কামাই করিতে হইয়াহিল। পরের ব্যাপারট! 
নিতান্তই দৈবাধীন। হঠাৎ একটু সদ্দি-কাশি যে এমন 
মারাত্মক হইয়া উঠিবে সে-কথ! হরিচরণ বাবু ভাবিতে 
পারেন লাই । সকাল হইতে টিপ টিপ করিয়! বুষ্টি পড়িতে- 
ছিল, কিন্তু সেদিকে দুটি না দিয়া তিনি ট্রাম ধরিবার্‌ জন 
চুটিলেন। রজার্স কোম্পানীকে ফাকি দেওয়া হইল না 
বটে, কিন্ত বিকালের দিকে দেহের উত্তাপ সত্যি সত্যি 
বাড়ির গেল। তার পর রাত্রিতে বাসায় ফিরিয়া হরিচরণ 
বাবু প্রায় অচৈতন্ত হইয়া! পড়িলেন। ভাক্তার আসিলেন, 
ওষুধ আপিল, আইসব্যাগ আসিল-_সমস্ত মিলিয়! ব্যাপারটা 

শ৭--৪ 


আপিসে অনুপস্থিত থাকিয়া রজার্স 


এমনই জটিল হইয়। উঠিল যে হরিচরণ বাবু তল বকিতে 
আরস্ত করিলেন। কিন্তু সে-যাত্রা তাহার আপিসের 
চাকরিটা টিকিয়া গেল। হরিচরণ বাবু সারিয়া উঠিলেন। 
এ-সব অনেক দ্দিন আগের কথা। তার পর হরিচরণ 
বাবুর হাতে একট গোটা সেক্সনের ভারই আসিয়া 
পড়িঘ্াছে। মাহিনা বাড়িস়্াছে, এবং সেই সঙ্গে খরচও বড় 
কম বাড়ে নাই। আগে হরি5চরণ বাবু গলাবন্ধ জিনের 
কোট পরিঞ্জ যাইতেন, এখন মেই কোট্ের উপর পাকানো 
উড়নী পধাস্ত তাহাকে বাধিতে হয়। পৌনে ছুই শত টাকা 
মাহিনার বড়বাবুর পক্ষে সেকেগু ক্লাস ট্রামে যাতায়াত 
সমীচীন নম মনে করিয়। হরিচরণ খাবু একদিন একটা মাস্থলি 
টিকিটই কিনিয়া ফেলেন । সেই ব্যবস্থা আজও চলিতেছে। 
নটা বাইশ মিনিটের সময় ট্রাম ধধন ঠিক কালীতলার 
সামনে আনিয়। দাড়ায়, সেই সময় প্রতিদিন ধার! ঠেলাঠেলি 
করিয়া কোন মতে উ্রামে উঠিয়া একটু জায়গা খুঁজিয়া লন, 
তার্দের মধ্যে আমাদের হরিবাবুর “রেগুলার এটেত্ডেছ্ে' 
একেবারে ফাষ্ট গ্রাইজ। এ-কালের ছোকরার মধ্যে 
যারা আপিসে বা ব্যাঙ্কে চাকরি করে, তারা সবাই 
হরিচরণ বাবুকে চেনে । পরিচয় নাই, নামও জানা নাই, 
তবু ট্রায যখন কালীঙলার মোড়ে আলিয়া! থামে, তখন 
সবাই বুঝিতে পারে যে, এইৰার তিনি ট্রামে উঠিবেন। 
কোন মতে বসিবার মৃত একটু জাঙগা করিয়া লইতে 
পারিলেই হরিচরণ বাবুর পকেট হইতে প্রকাণ্ড একটা 
কৌট। বাহির হইয়া আসে--গোটা ছুই তিন পান পর-পর 
মুখের মধ্যে চলিয়া ধায় এবং সঙ্গে খাঁনিকট। গৃহজাত দোক্তা 
পকেট হুইতে তাঁজকর। খাকী একখানি কমাল বাহির 
করিয়া হরিচরণ বাবু কপালের ঘর্বিন্দুগ্জলি সবত্বে মুছিয়া 
ফেলেন। তার পর কি মন্ত্রে জানি ন' হাতের রুমাল 
পকেটের মধ্যে আশ্রয় লইবার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের পাঁতা 
গভীর খুমে আছ্ছন্জ হইয়া! আসে, ট্রামের পেজ, লোকজনের 
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ওঠানামা, পথচারী জনতার কোলাহল, মোটরের হর্ণ:*, 
কিছুতেই তার তন্দ্রার কোন ব্যাঘাত ঘটে না। মনে হয়, 
এই সময়টুকু ছাড়া জীবনে তাহার বিশ্রাম করিবার অবসর 
নাই"**বাড়ী আর কর্শস্থলের মধ্যে এই স্বল্প বাবধানটুকুই 
তাহার সমস্ত অবকাশ ও স্বপ্র-** 

বিকালের ব্যাপারট। একটু অন্ত রকম। ট্রাম ধরিবার 
তাড়! নাই বলিয়াই বোধ হয় হবিচরণ বাবু আপিস হইতে 
বাহির হন সকলের শেষে। খাতাপত্রগুলি গুছাইয়া, ক্যাশ 
মিলাইয়া, আপিস-ঘরের দরজা-জানালাগুলি ঠিকভাবে 
বন্ধ হইল কি ন] দেখিয়া লইয়া যখন তিনি রজাস” কোম্পানীর 
আপিসের তিনতলার ফ্ল্যাট হইতে নামিঘা আসেন, তখন 
পথের ছুই ধারে সারি সারি আলো জিয়া উঠিয়াছে। 
পথে আলো! জলিতে দেখিয়া তিনি বাড়ী ফিরিবার সময় 
ঠিক করেন কি না বলিতে পারি না, কিন্ধু ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটে কদাচিৎ। 

কখনও ব। ট্রামে পরিচিত কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হইয়। 
যায়। কখনও বা হয় না। যে-দিন সঙ্গী জুটিয়া ধায়, সে- 
দিন হরিচরণ বাবুর বাড়ী ফিরিবার কথা আর যেন মনেই 
থাকে না। গল্পে এবং আলাপে সমস্ত পথ যেন বালান্স-শীট 
অপেক্ষা রমণীয় হইয়া উঠে। আলোচনার বিষয়বস্তু 
অবশ্থ বিবিধ-_একটু বৃষ্টি হইলেই কালীতলার কাছটায় 
কি বিশ্ীী জল জমিয়া উঠে, কর্পোরেশনের কর্তাদের এ সব 
দিকে নিজেদের দুটি রাখা নিতাস্তই কর্তবা, কলিকাতার 
শহরে পয়সা ফেলিয়া সিনেম। দেখিবার জন্তু এত লোক 
কোথা হইতে আসে, তাহাদের সহপাঠী রামানুজ মিত্র 
আঠারে টাকায় পোষ্ট-আপিসে ঢুকিয়াছিল, আজ কিন্ত 
তার মাহিনাট! গিয়া পৌছিয়াছে ছয়-শ”র কাছাকাছি,-- 
“তোমার বড়মেয়ের ছেলেপুলে ক'টি?  মেজছেলেটাকে 
ইন্ুলে দিলে, না, এখনও পাড়ায় পাড়া তেমনি ডাকাতি 
ক'রে বেড়াচ্ছে 1***এমনই বিবিধ প্রসঙ্গে এবং প্রশ্নে 
পথ যেন দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া যায়। শ্তামবাজার 
ট্রামডিগোর কাছাকাছি হঠাৎ সচকিত হইয়া হরিচরণ বাবু 
ফিরতি ট্রাম ধরিবার জন্য নামিয়। পড়েন। 

পরিচিত কাহারও সহিত যেদিন দেখা হয় না, সেদিন 
হরিচরণ বাবু হয় পুরা দামে একখানি বৈকালী কাগজ, কিংবা 


আধা দামে সেই দিনের প্রাতঃকালীন কাগজ কিনিয় 
ফেলেন। পার্বতী কাহারও হাতে যদি দৈবক্রমে সেদিনের 
একখানা কাগজ দেখিতে পান, তাহা হইলে পয়সা খরচ করিয়া 
কাগজ পড়িবার প্রয়োজন আর হয়না । কেমন একটু 
সৌজন্ এবং বিনয় প্রকাশ করিয়া কাগজখানি তিনি 
তৎক্ষণাৎ চাহিয়। লন। পাতা উন্টাইতেই সর্বাগ্রে তাহার 
চোখ পড়িয়া যায় শেয়ার-মার্কেটের রিপোর্টগুলির উপর। 
বস্ততঃ নারীহরণের মামলার চিত্তাকর্ষক বিবরণের তুলনায় 
এগুলি তাহার নিকট অনেক বেশী লোভনীয় মনে হয়। 
তাহার জন্ত সকলের চেয়ে বড় খবর থাকে শুধু বিশেষ একটি 
পাতায়। জলতিবাড়ী চাঁধাগানের শেয়ারের উপর এবাএ 
কত পাসেন্ট ডিভিডেও্' মিলিতে পারে তাহারই একট! 
আনুমানিক হিসাব কষিতে কষিতে তিনি উৎফুল হইয়! 
উঠেন। কুমারধুবীর শেয়ারট| হঠাৎ একটু নামিয়া গেলে 
তিনি যাবতীয় অংশদারের হইয়া ছুংখবোধ করিতে থাকেন । 
এই বিশেষ পৃষ্ঠার অতিতুচ্ছ বিবরণটুকুও যখন শেষ হইয়া 
যায়, তখন হরিচরণ বাবু বাধ্য হইয়া অন্ান্ত পৃষ্ঠাগুলির প্রতি 
মনোনিবেশ করেন। খবরগুলি সব দিন পড়িয়া দেখিবার 
সময় নয় না, হেড-লাইনগুলির উপর একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়াই তিনি যেন সব বুঝিয়া ফেলেন। তাহার ঠোঁটের 
প্রান্তে অবিশ্বাসের একটু ক্ষীণ হালি দেখা দেয়। ট্রেনে 
ডাকলুঠের সংবাদ পড়িয়। বিশ্মিত হইবার বয়স হরিচরণ বাবুর 
কবে কাটিয়া গিয়াছে; মনে মনে একটু হাসিয়া! হরিচরণ 
বাবু ভাবেন £ খাস! লিখিয়াছে। লিখিবার ক্ষমতা আছে, 
মাথায় কল্পনা আছে ছোঁকরাদের। নছিলে কাগজ বিক্রী 
হইবে কেন? 


বাড়ী ফিরিয়। মুখ হাত ধুইতে কোন দিন আধ ঘণ্টার 
বেশী সময় লাগে না। তার পর কাপড় ছাড়িয়া হরিচরণ 
বাবু আছ্িকে বসেন। আহ্ছিক সারিয়া উঠিতে উঠিতে রাত 
ন'টা। তার পর ছেলেমেয়েগুলির একটু খোজখবর, যখন যেটি 
সবচেয়ে ছোট তাহাকে কোলে লইম়া একটু আদর, বড় 
ছেলেমেয়েগুলির পড়াগুনার জদ্থ মাষ্টার যথাসময়ে আমিতেছেন 
কি না সে-সন্বত্ধে একটু কৌতুছল প্রকাশ--তার পরেই 
আহার-পর্ব ! আহারাদি শেষ হইবার পূর্যেরেই চাকর আসিয়া 


ভাদ্র 





গড়গড়াটি ঠিক মাথার শিয়রে রাখিয়! যায়; হাত-মুখ ধুইয়া 
হরিচরণ বাবু প্রজ্ৰলিত কলিকার দিকে চাহিয়া অপরিসীম 
আনন্দ বোধ করেন। সকালে আপিসের ভাড়ায় তামাক 
খাওয়া হয় না; সুতরাং তামাকের সুগদ্ধে নিজ্রার পূর্বব- 
ুহূর্তগুলিকে স্থরভিত করিবার কল্পনায় হরিচরণ বাবু 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন বলিলেও খুব বেশী বলা হয় না। 
তার পর এক সময়ে গড়গড়ার নল কেমন করিয়৷ জানি না, 
তাহার মুখ হইতে খসিচা বালিশের উপর পড়িয়া যায়, তন্ত্রার 
ঘোরে হরিচরণ বান পাশবালিশটা আরও একটু কাছে 
টাশিয়া আনেন, চাকরট! আসিয়। সেই অবসরে নলটা সরাইয়। 
পীচে নামাইয়া রাখে, সন্ত্পণে মশখরিটা টানিয়া দিয়া ঘর 
হইতে বাহিব হইয়া যায়'-- 

পজাস কোম্পানীর সেক্সন্-ইন্-চার্জ হরিচরণ বাবুর 
দিনযান্র। ঠিক এমনি করিয়াই নির্বাহ হইতেছিল। কিন্ধ 
এক দিন আপিসের খোদকর্তা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন 
ঘ বয়সের প্রতি বিবেচন। করিয়া এইবার তাহার অবসর 
গহণের সময় হইফ্জাছে। অবশ্ব, কোম্পানী তাহার প্রতি 
বিচার করিবে না, থোক-খাক কিছু টাকা তাহাকে দেওয়। 
ঘটবে 

হরিচরণ বাঁবু আপত্তি করিলেন; বয্স যে তাহার সতাই 
রিটায়ার করিবার মত হয় নাই সে-কথা প্রমাণ করিবার জন্তু 
মাহেবের সম্মূধে এমন ভাবে হাত-পা নাড়িতে লাগিলেন যে 
বনে হইল, সঙ্যাই বুঝিব। কাহার যৌবন ফিরিয়া আসিল ! 
কিন্তু সাহেব ভীষণ কড়া লোক, মাজ্জ ভুহ মাস আগে 
মানেজি' ডিরেক্টর হইয়া খাস স্কটল্যাওড হইতে কলিকাতায় 
আসিয়াছেন-কোন প্রমাণই তাহার নিকট গ্রাহথ হইল না। 
চাকরির মেয়াদ নির্দিষ্ট হইয়। গেল। আর তিন মাস পরে 
তাহাকে অবসর লইতে হইবে । 

হরিচরণ বাবু সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়া নিজের 
টেবিলে আসিয়া বসিলেন। মাথার উপর পাখাটা সমানভাবে 
ঘুরিতেছে, কিন্ত হরিচরণ বাবুর পক্ষে পাখার হাওয়া যেন 
এখন যথেষ্ট নয়। বেয়ারাকে ডাকিয়া হরিচরণ বাবু এক 
মাস জ্বল দিতে বলিলেন। গ্লাসের জলে চোখ মুখ একবার 
তাল করিয়া ধুইয়া ফেলিতে হইল। তার পর ফাইলগুলি 
লইয়৷ হরিচরণ বাবু নাড়াচাড়া! করিতে লাগিলেন। 


সামাহচ 
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ভাবিলেন, আজ হইতে ঠিক তিন মাস পরে এইখানে বসিয়া 
ফাইলগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিবার কৌন অধিকারই 
তাহার থাকিবে না। তখন এই চেয়ারে বসিয়া কাজ 
করিবে তাহারই সহকারী রাধাকাস্ত চাটুজ্জযে। 

তা হোক, ছুঃখ করিবার কোন কারণ নাই--হরিচরণ বাবু 
নিজেকে বুঝাইবার চেষ্ট। করিলেন। বিশ্রামের বয়স না হোক, 
প্রয়োজন ত হইয়াছে । চিরকাল তাহাকে টাকার জন্ত 
এই ঘানি টানিয়া যাইতে হইবে এমনও ত কোন কথা নাই! 
হঠাৎ মোটর চাপা পড়িয়া মারা গেলে৪ চাকরি এমনি 
ভাবে শেষ হইয়া যাত। 


তিন মাস দেখিতে দেগিতে কাটিয়া গেল। তার পর 
হরিবাবু যেদিন পাওন'-গণ্ডা চকাইয়া লইবার জন্তু আপিসে 
গেলেন, সেদিন রজার কোম্পানীর ফ্ল্যাটের চেহারাই 
যেন বদলাইয়। গিয়াছে । কেরানীদের হরিবাবু টেবিলে 
খুলিয়া পাইলেন না? দেখিলেন বেয়ারারা আপিসের চেয়ার- 
গুলি লইয়া ইতম্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে । এত দ্দিনের 
কারবার সতাই উঠিয়া গেল কি না ভাবিতে ভাবিতে হরিবাবু 
সাহেবের কামরার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। যাক্‌, 
তাহাকে তবু যথাস্থানে পাওয়! গিয়াছে। 

হরিচরণ বাবু সাহেবের সামনে গিয়া দীড়াইতেই সাহেব 
তাহাকে হাত বাঁড়াইয়৷ চেয়ারে বসিতে বলিলেন। ত্রিশ 
বছর চাকরি করিলেও এমন একট। গহিত কাজ্জ করিবার 
দুঃসাহস তাহার কোন দিন হয় নাই। তবু আজ সাহসে 
ভর করিয়া তিনি সাহেবের কথা রাখিয়া ফেলিলেন এবং 
সেই মুহূর্তে তাহার মনে হইল, তিনি আর ম্যাকরজাস 
জুনিয়ারের চাকর নহেন! 

সাহেব কুশল প্রশ্নীদির পর মোট! টাকার একটা চেক 
লিখিয়া হরিচরণ বাবুর হাতে দিলেন এবং কথায় কথায় 
ইহাও জানাইয়৷ দিলেন ষে তাহার ছেলেপুলেদের মধো 
ঘদি কাহীরও যথে্ বয়স হইয়া থাকে তাহাকে এই আপিসে 
পাঠাইয়! দিলে তাহার জস্ক তিনি চেষ্টার ক্রটি করিবেন না। 
হরিচরণ বাবুর চোখের দৃষ্টি ঝাপস! হইয়া! উঠিল, চেকের চার 
'ভিজিটে*র অস্কটাও যেন অম্পষ্ট হইয়া আমিল? ধন্ুবাদ 
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প্রষাসন 


৯৩৪৪ 





জানাইবার চেষ্ট! করিলেন, কিন্তু মুখ দিয় তাঁহার কথ 
বাহির হইল না। 

সাহেব পুনশ্চ কহিলেন, আপিসের ষ্টাফের পক্ষ হইতে 
তাহাকে “ফেয়ারওয়েল, দিবার সামান্ত একটু আয়োজন 
হইয়াছে, স্থতরাং তিনি যেন হঠাৎ বাড়ী চলিয়া না 
যান। 

এ-পধ্যাস্ত সাহেবের সদাশয়তা হরিচরণ বাবুর ভালই 
লাগিতেছিল, কিন্ত এবার তিনি বিরক্ত বোধ করিতে 
লাগিলেন। মুখ ফুটিয্বা সাহেবকে বলিয়াই ফেলিলেন যে 
ইহার কোন প্রয়োজন ছিল না। 

কিন্তু বিদায়-অভিনন্বনের আয়োজন তখন অনেক দুর 
অগ্রসর হইয়াছে । স্ৃতরাং হরিবাবুর আপত্তি টিকিবার 
কথা নয়। কিছুক্ষণ পরেই ঘটা করিয়া তাহার কর্মজীবনের 
পরিসমাণ্ধি আপিসম্দ্ধ লোকের সম্মুথে বিজ্ঞাপিত হইল। 
ফুলের মাল! আদিল, রূপালী কাগজের উপর ছাপা বিদায় 
অভিনন্দন পাঠ করা হইল, যথারীতি উদ্বোধন-সঙ্গীত হইয়া 
গেল এবং স্বয়ং সাহেব পধ্স্ত ছোটখাট একটি বক্তৃতা দিয়া 
ফেলিলেন। প্রকাণ্ড হল-ঘরের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ-যাট জন 
কেরানী ও বেয়ারার মধ্যে হরিবাবু নির্ববোধের মত বসিয়া 
রহিলেন। মনে হইল, নিজের অন্ত্যে্ই-উৎসবই তিনি 
যেন নিজের চোখে দেখিতে আপিয়াছেন। যে-ছোকর! 
এই সভায় পঠিত অভিনন্দনপত্রধানি রচন! করিয়াছে, তাহার 
নাম জানিতে পারিলে তিনি বোধ হয় মনে মনে তাহাকে 
অভিশাপ দিতেন এবং ক্ষমতায় কুলাইলে তাহার ভবিষ্যৎ 
উন্নতির পথ বন্ধ করিফা যাইতেন। অথচ তাহাকেই আবার 
এতগুলি লোকের মধো কাড়াইয়া বিদায়-অভিনন্দনের 
একটা জবাবও দিতে হহল। ভাগ্যের পরিহাস ষে এমনহ 
শোচশীয় মৃত্তি লইয়া দেখা দেখ সেকথা এত দিন পরে 
হারিচরণ বাবু যেন উপঙন্ধি করিলেন। 


তিন-চার দিন কোন মতে বাড়ীতে কাটিয়৷ গেল। 
রজাস” কোম্পানীর চেকখানি ব্যাঙ্কে গিয়া ক্যাশ করিতে 
হইল, তার পর প্লেস দিভনের বাড়ী হইতে শেয়ারের দর 
আনাইয়া, টাকাটা কোথায় নিরাপদে ইন্ভেষ্ট করা যায়, 
হরিবাবু তাহারই একট! হিসাব করিতে লাগিলেন। কিন্ত 


ইহার জগ্ত সময় কতক্ষণই বা লাগিতে পারে ? সমন্ত কাজ শেষ 
হইবার পরেও হাতে যেন অনেকখানি সময 'খাকিয়! যায়। 
ই্রামের মাস্থলির মেয়াদ তখনও শেষ হয় লাই, বারশ্চারেক 
শ্রামবাজার-এসপ্লান্ডে ঘুরিয়া আসিলেও ঘপ্টা-দেড়েকের 
বেশী সময় লাগে না; উপরস্ক পরিচিত লোকজনের সহিত 
দেখা হইয়। গেলেই হরিচরণ বাবু যেন রীতিমত বিব্রত 
বোধ করেন। পৃথিবীস্বদ্ধব লোক এখনও দশটা পাচটা 
খাটিয়া খাইতেছে, অথচ স্থস্থ সবল শরীর লইঘ তিনি 
ইহারই ভিতর বাড়ীর গণ্তীর মধ্যে বলিয়া নৈক্ষম্মের 
সাধনা করিতেছেন, ত্রিশ বছরের কেরানীগিরির পর একথা 
হরিচরণ বাবুর মনে হা. এমন কিছু বিশ্বকর নহে। 

সন্ধ্যার মুখে হরিচরণ বাবু এক দিন পার্কে কেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। সেখানে নিষ্বন্মজীবদের করুণ রূপ দেখিয়। 
তাহার যেন ভয় ধরিয়। গেল । কেউ ঠা কপা-বীধান জাঠি 
লইয়া প্রায় সামরিক ভঙ্জিমায় পা ফোলতে ফেলিতে বিশ- 
ত্রিশ বার পার্কটি প্রদক্ষিণ করিতেছেন, কেউবা শীত পড়িবার 
আগেই বালাপোষ গায়ে জড়াহয়া এ-বংসর শীতের প্রকোপ 
বড় ভীষণ হইতে পারে সে-সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে ভবিষ্যদ্বাণী 
করিতেছেন, কেউবা তাহার সময়ের বড়পাহেবের কড়া 
মেজাজের সবিষ্তার পরিচয় দরিয়া উৎ্স্থক শ্রোতৃমণ্ত্ীর মনে 
ভীতিসঞ্চারের জন্ত ব্যাকুল। দেখিয়া শুনিয়। হরিবাবু 
সেদিন আধ ঘণ্টার বেশী পার্কে খাকিতে পারেন নাই। 
পার্কট| তাহার কাছে পিজরাপোলের মত মনে হইয়াছিল; 
পৃথিবীতে যাহাদের কাজের কোন বালাহ নাই, কণ্ম জীবনে 
যাহাদের অবসর মিলিম়্াছে, তাহারাই ফেন তাহাদের 
ক্লান্ত নিঃশ্বাসে সন্ধণার আকাশকে প্রতিনিয়ত ভারাক্রান্ত 
করিয়া তুলিতেছে ! মরিতে হইবে বলিয়া কত না ইহাদের 
ছুশ্ি্ত। এবং সেহ শিশ্চিত মৃতাকে দ্িনকয়েকের মত 
ঠেকাইয়া রাখিবার জন্তু কি করুণ তাহাদের প্রয়াস। সেদিন 
হইতে হরিচরণ বাবু আর পার্কের দিকে যাইবার চেষ্টা 
করেন নাই। 

বাড়ীর আবহাওয়াও যেন দ্িন-দিন বিরক্তিকর হইয়া 
উঠিতে লাগিল। বাড়ীটি হরিচরণ বাবুর পৈতৃক সম্পত্তি। 
ছেলেবয়সে যেদিন তিনি প্রথম রজার কোম্পানীতে 
চাকরি করিতে গিয়াছিলেন, সেদিন মনে করিয়া ছিলেন, 


ভাজ 
বশ-পঁচিশ বছর পরে যেঙ্গিন এই দাসত্বের অবসান ঘটিবে 
দেদিন এই বাড়ীটিকে তিনি নৃত্তন করিয়া গড়িবেন। ইহার 
অশ্িতে এবং মজ্জায় যে স্ববিরত্তবের ছাপ লাগিয়া আছে তাহা 
ঘুগাইতে হইবে । সামনের দিকে একটা গাড়ী-বারান্দা 
বাহির করিতে হইবে, উপরে ঘর তুলিতে হইবে আরও 
দুই-তিনথানি। ঘরগুলির সামনে পড়িবে গাড়ী-বারান্দার 
ছাদ। সেই ছাদের উপর লতায় পাতায় এবং ফুলে সিপ্ক 
একটি বাগান তাহাকে গড়িয়।! তুলিতে হইবে । ছাদের 
মাঝপানে পড়িবে গোর্টাকম়েক শাদা বেতের চেয়ার। বন্ধুরা 
পিয়া সেখানে জটলা! করিবে। ছেলেরা ফুল জইয়া 
করিবে কাড়াকাড়ি । হরিচরথ বাবু প্রশাস্ত খদাধ্যে 
তাহাদের ছুরস্কপনা ক্ষমা করিয়া! যাইবেন। কিন্তু হিশ 
বংসব পরে সতাই যেদিন াহার কন্ধদ্ধীবনের উপর যবনিকা 
পড়িল, সেঙজিণ সে-কল্পনাকে তিনি মনের মধো খুঁজি 
পাইলেন না। এত কাল বঙ্গাণ কোম্পানী যেন তাহার এবং 
হাহ। এ এই বাড়ীর মধ্য প্রকাণ্ড একট! আড়াল হইয়া ভিল। 
মে আড়াল ঘুচিয়া যাইতে হরিচরণ বাবু চারি দিকে ভাল 
করিয়। চাহিবার সময় খুজিয়া পাইলেন বটে, কিন্ধু চোখের 
দৃষ্টি তখন এক রকম হইয়া গিয়াছে ! 

সংসারের ছোটধাট কতকগুলি দায়িত্ব এতকাল 
হরিটরণ বাবুকে বহন করিতে হয় নাই; যেমন ধোপা, 
নাপিত, দৈনিক বাজার-ধরচ-_ইত্যাদি। এখন সেঞ্ুলি 
একে একে তাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল। আগে 
টাক। দিয়াই তিনি শ্দ্কিতি পাইতেন, এখন কোন্‌ ছেলেটার 
ক-খান! কাপড় রজকালয়ে গেল সে হিসাব পরাস্ত তাহারই 
হাতে আসিয়া পড়িল। ছোট মেয়েটা হম়ত সবে জবর 
হইতে উঠিয়াছে, তাহার জন্য স্থজির রুটি এবং সিী মাছের 
ঝোলের ব্যবস্থ। পধ্যন্ত তাহাকে করিয়া দিতে হইবে। 

সত্যবাল। বলিলেন, বীচলাম বাপু এত দিনে, নিজের 
সংসারের ভার এইবার নিজের হাতে নাও । 

হরিচরণ বাবু কেবল মুখ তুলিয়া গৃহিলীর দিকে 
চাছিলেন। সত্যবালার সীমস্তের ছুই পাশের চুলে 
শুত্রতার আভান। চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে। 
মুখে ফ্লান্তির ছায়া। অনেক দিন, অনেক দিন হরিচরণ 
বাবু ভাল করিয়া এই মুখখানির দিকে চাহিয়া দেখেন নাই। 


সাক্ষাঙ্ছি 


কিন্ত লেদিন চাছিতে গিয়া তাহার মনে হইল, কুড়ি বৎসর 
আগের সেই নব-পরিদীত। মেছেটি ষেন কবে মরিয়া পিয়াছে। 
সংসারের চাকা ঘুরাইতে ঘুরাইতে তাহার নিকট হইতে সে 
বুঝি সরিয়। গিয়াছে বহুদূরে । কাছে টানিম্বা তাহার নাগাল 
পাওয়া যাইবে না। চারি দিকে তাহার ছেলেমেয়েদের 
ভিড়, বি-চাকরের ভিড়, প্রতিদিনের প্রয়োজনের ভিড়। 
অবকাশকে অশ্বরঞ্জিত করিয়া তুলিবার ক্ষমতা আর 
বাহার নাই । 

এখন অবসববেঙ্গায় সতভ্যবাল! তাহার নিকট বঙ্কিমের 
নভেলের কোন কঠিন-অংশের ব্যাখ্যা শুনিতে আসিবে 
ন| এবং শুনিতে আসিলেও ব্যাখ্যা করিবার মত 
উৎসাহ এবং আবেগ তিনি খুজিয়া পাইবেন না। 
অবসর পাইলে সত্যবালা তবু পাশের বাড়ীতে গিয়া 
মুন্সেফ-গৃহিণীর পুত্তবপূুর এত দিনে সন্তান হইল ন! 
সেসন্বদ্ধে আলোচনা করিয়। সময় কা্টাইতে 
পারিবে। কিন্তু তিনি? 

ছেলেদের মৃখের দিকে চাহিয়া একথা তাহার এক দিনও 
মনে হল লা ষে তাহাদের জীবনে তাহার কোন প্রয়োজন 
চিল। বড়ছেলেট! গোটা দুষ্ট টিউশনি করে এবং সন্ধ্যার 
সময় বি-কম পড়িতে ঘায়। সমন্ত প্রিনের মধো ঘপ্টা-ছুই 
তাহার দেখা মেলে । রাত্রিতে খন পড়িয়া এবং পড়াইয়। 
বাড়ী ফেরে তখন হবিবাবু শুতয়া পড়িয়াছেন। ঘরের মধ্যে 
আসিয়া কোন দিন ফুশজ-প্রশ্ন জিজ্ঞাসার সমম্ও তাহার 
হয় না। আর ছেলেমেয়েগুলির মধ্যে কেউব! স্কুলে যায়) 
কেউবা কলেজে। সকালে প্রাইভেট টিউটার আসেন। 
তার পর যে যাহার স্তৃর-কলেজে চলিয়া! যাঁয়। বিকালে 
হয় ফুটবল, নয় সিনেমা । মেয়ে ছুটি এবাড়ী ওবাডী 
ঘুরিয়! বেড়ায়। মাস শেষ হইবার মুখে কয়েক দিন তাহার 
সহিত সময় কাঁরয়া দেখাসাক্ষাৎ করে, নিদ্দিষ্ট দিনে 
মাহিনা চাই । বই কিনিবার সময় মাঝে মাঝে তাহাদের 
পিতৃভক্তির পরিচন্ধ একটু মেলে, এই পধ্যস্ত। ছেলেবেলা 
হইতে তাহারা বাবাকে দূর হইতে দেখিয়! আসিয়াছে, 
তাহার! জানে, বাবা ভীষণ কাজের মানুষ; কাজের তাগাদা 
ভিন্ন অকাজের বোঝ। লইম্া অপ্রয়োজনে তাহার কাছে 
ঘেধিবার সাহস তাহাদের হয় না। সেজদ্ক তাহাদের ম! 





কেন; 


৬৪৬ 


আছেন। কি কৌশলে তাহার নিকট সিনেমা বা ফুটবল 
খেল! দেখিবার টিকিটের পয়সা আদায় করিয়া লওয়৷ যায় 
সেটা তাহারা এত দিনে ভাল ভাবেই অভ্যাস করিয়াছে, 
এবং ছেলেদের এই সব ছোটবড় উপদ্রব সহা করিবার মত 
উৎসাহ এবং অধ্যবসায় সত্যবালার আছে। 

হরিবাবু প্রতিবেশীদের সহিত ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু সে-ঘনিষ্ঠতার মধ্যেও কোথায় ধেন ফাক 
থাকিয়। গেল। প্রতিবেশীদের মধ্যাহ্ন এবং অপরাস্ধের 
দাবার আড্ডায় হরিচরণ বাবু নিঃসঙ্গ কোধ করিতে 
লাগিলেন। খেলিবার অধ্যবসায় তাহার ছিলই না, উপরস্ত 
মাত্র ছুই জন থেলোফাড়কে ঘিরিয়। আর আট-দশ জনের 
সহিত দল বাঁধিয়া দীড়াইয়া থাকিবার উৎসাহও তিনি 
পাইলেন না। অর্থাৎ ইহাদের মধো কাজকশ্মের তাগাদা 
যাহাদের নাই, হরিবাবু দেখিলেন তাহারা আলসা এবং 
কর্মবিমুখতা কেমন অনায়াসে অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছে। 
খবরের কাগজের পাতায় আইন-আদালতের বিচিন্ত 
বিবরণগুলি পড়িতে পড়িতে সমস্ত সকালট। কাটাইয়া দেওয়া 
ইহান্ধের পক্ষে যেমন লহজ, খবরের কাগজ ফেদিন হাতের 
কাছে মেলে না, সেদিন অমূক সরকার হইতে অমুক 
বস্থর কলঙ্কের আল্ষমানিক কাহিনীর বিচিত্রতর রস 
উপভোগ করিতে করিতে সময় কাটাইয়! দেওয়াও 
তাহাদের পক্ষে কঠিন হয় না। কিন্তু ত্রিশ বছর ধরিয়া 
হরিচরণ বাবু ঠিক ইহার উল্ট| দিকে চলিয়া আপিয়াছেন, 
সুতরাং যাহাদের তিনি নিকটে আনিবার চেষ্টা করিলেন, 
তাহারা তাহাকে দুরে রাখিয়া! দিল । 


খবরের কাগজের উপর হরিচরণবাবুর আস্থা ছিল না। 
তবু সেদিন সকালে উঠি! তিনি সেজ ছেলেটাকে ভাকিমা 
বলিয়। দিলেন, আজ থেকে ইংরিজী কাগজ একথান| রোজ 
আমার চাই, বুঝলি ? 

বেশী কোন কথ! বলিবার প্রয়োজন ছিল না। ছেলেটি 
তখনই পয়সা লইয়া ছুটিয়া বাহির হইল, নগদ দামে একখান! 
কাগজ কিনিয়া আনিল এবং আগামী কাল হইতে রোজ 
সকালে বাড়ী বসিয়া যাহাতে কাগজ পাওয়া যায় তাহার 
ব্যবস্থা করি! আসিল। 


প্রথা 
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হরিচরণ বাবু সেদিন সমস্ত ছুপুর বিছানায় পড়িয়া কাগজ 
পড়িলেন। খবরগুলি একে একে পড়া হইল, সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধগ্ুলিও এক সময় ফুরাইয়৷ গেল। এমন কি “ওয়াপ্টেড' 
কলম এবং বিজ্ঞাপনগুলি পর্যন্ত তিনি বাদ দিলেন ন1। পরদিন 
সকালে কাগজওয়ালার ডাক শুনিযা হরিচরণবাবু বাহিরে 
আসিতেছিলেন, হঠাৎ তাহার মনে হইল, ভান পায়ের 
হাটুর কাছটা যেন কন্‌ কন্‌ করিতেছে । ঠাণ্ডায় বা শুবার 
দোষে এমন হওয়| বিচিজ্র নয় মনে করিয়া হরিচরণবাবু 
ব্যাপারট। গ্রাহথ করিলেন না; বাতিরে গিয়। কাগজওয়ালার 
সহিত কথাবার্তা কহিলেন এবং কাগজ লইদ্া পড়িতে স্বর 
করিলেন। বেলা বাঁড়িতে লাগিল, কিন্তু হাটুর ব্যথ! 
কমিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। হরিচরণ বাবুর 
মুথে চিন্তার ছায়া পড়িল। কিছুক্ষণ তিনি রোদে পা 
ছড়াইয়া চুপচাঁপ বসিয়া রহিলেন, তার পর চাকরটাকে 
ডাকিয়। হুকুম দিলেন ভাল করিয়া তেল মালিশ করিবার 
ব্যথা কিন্তু গেল না। 

দুপুরবেলায় সত্যবালার সহিত দেখা হইল। সে 
মার ভাড়ার-ঘরে চাবি দিয়া তিনি লেপের ওয়াড় শেলাই 
করিতে বসিয়াছেন। হরিচরণ বাবু বিমর্ষ, করুণ মুখে তাহার 


নিকটেই বসিয়া পড়িলেন। এমন ব্যাপার অনেক দিন হয় 
নাই । স্ত্যবালার লজ্জ! করিতে লাগিল '; 


হরিচরণ বাবু সবিস্তারে পায়ের ব্যথার ইতিহাসট! 
তাহার কাছে খুলিয়া বলিলেন। তিনি মনে মনে কল্পনা 
করিয়া আসিয়াছিলেন যে তাহার হাটুর এই কষ্টকর অবস্থার 
কথ। শুনিয়। সত্যবালা আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া পড়িবেন, এখনই 


ডাক্তার ভাকিবার জন্য বাস্ত হইয়া উঠিবেন। কিন্তু সে- 
রকম কোন লক্ষণ দেখ। গেল ন1। 


সত্যবারা বলিলেন, দিন-রাত বাড়ী বসে থাকলে এমনি 
হয় বইকি মানুষের । দেখ দেখি, বীডুজোোদের বড়বর্ডাকে। 
বয়সে তোমার চেয়ে ছু-দশ বছরের বড়ই হবেন, তবু রোজ 
সকালে উঠে পায়ে হেঁটে ষান গঞ্গাস্বান করতে। মানুষের 
নড়াচড়া একটু চাই-ই, নইলে বাতে ধরবে যে! 

যেজাশঙ্কাট। হরিচরণ বাবু এতক্ষণ সযত্রে এড়াইয়! 
চলিতেছিলেন, সত্যবালার মুখের কথায় সেট! যেন একেবারে 


স্পষ্ট হইয়া উঠিল! হয়ত শেষ পর্যাস্ত তাহাকে বাতেই 
ধরিল। নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলা যায় না! 


ভা 
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কথাবার্তায় ছেদ পড়িল সেইখানেই। 


হরিচরণ বাবু দিয়া বলিলেন, চুপি চুপি এটা ডাকবাঁজ্সে ফেলে দিয়ে 


বিছানায় আসিয়া গুইয়া পড়িলেন। নাঁ, রোজ সকালে আয় দ্নেখি বাবা । কাউকে কিছু বলিস নে ষেন! 


উঠিয়া, দেড় মাইল রাস্তা! পায়ে হাটিয়! গঞ্জান্ান করিবার মত 
উৎসাহ তাহার কোন দিন হইবে ন|। কিন্তু উপাই বা কি? 
ঘরে বসিয়াই কি শেষ পধ্যস্ত একদিন তিনি বাতে পঙ্গু 
হইবেন 1-- সে ত আরও অসন্থ। 


সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় মেজছেলে স্কুল হইতে ফিরিবার 
পর হরিচরণ বাবু তাহার হাতে একথানি চিঠি-সমেত খাম 


ছেলেটি খামখানি লইয়া বাহির হইয়। গেল। কাহাকেও 
সে কিছু বলিল না বটে, কিন্তু চিঠির গন্ভব্যস্থানটা কোথা 
সেটা দেখিম্বা লইতে সে ভূলিল না। না তূলিলেও 
ব্যাপারটা তাহার ঠিক বোধগম্য হইল না। সে শুধু দেখিল, 
কাল হইতে যে কাগজথান। তাহাদের বাড়ীতে আসিতেছে 
তাহারই কেয়ারে, বল্স নম্বর দি তাহার বাব! চিঠি 
লিখিয়াছেন। কেন লিখিম্মাছেন সে-কথা! বুঝিবার বয়স 
তাহার নয়। 
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৪৬1৩৭ 
মান্ঠবরেধু, 
আমি আপনার কাছে কিঞ্চিৎ সাহাধাপ্রাথী। বর্তমান 
বেকারের যুগে এ কথা শুনে ভীত-সন্্রন্ত হয়ে ওঠা আশ্চধ্য 
নয়। তাই প্রথমেই বল! প্রয়োজন যে আমি তথাকথিত 
বেকার নই। সরকারী ভাতা কোন রকমে আমার দিন 
গুজরান হয়ে যায়। কাজেই সম্প্রতি পেট ভরাবার চিন্তা আমার 
নেই। তবে দিন আমার কাটে বিনা কাজেই বটে। অথচ 
শয়তানের কারখানা-ঘর করে তোলবার জদ্ছে মস্তিষ্ণটাকে 
তার হাতে লপে দেওয়াও কোন কাজের কথা নয়। তাই 
আর কোন কাজ না পেয়ে বই পড়াই সার করতে হয়েছে-_ 
দিনরাত পড়া, আর পড়া-_-এই নিদ্ধে খাকি। 
কিন্তু একটা নুস্ষদ্ধ প্রণালীতে পড়ে থে কোন একটা 
বিষয় সন্বদ্ধে ভাল ক'রে জানবার চেষ্টা করব, মে উপায় নেই। 
এক ত হ্ুসন্বন্ধ প্রণালী সন্ধেকোন বিশেষজ্ঞের উপদেশ- 
লাভের স্ববিধা আমার নেই। দ্বিতীয়তঃ, বই কিনে পড়বার 
ঙ্গতিও বিশেষ নেই, তবে কলকাতার ইন্পিরিয়াল 


লাইব্রেরী থেকে মাসে মাসে চার থান! ক'রে বই পাওয়ার 
ব্যবস্থা আছে-_-এই যা। তার ফলে যনিও সমম্মৃত ও 
আবশ্তক-মত সব বই মেলে না, তবু দশ খানা বইয়ের নাম 
লিখলে দু- এক থানা অন্তত: পাওয়া যাঁয়। 

এখন আদল কথাটা বলি। আমি শিল্পকলা সম্বস্ধে 
ভাল ক'রে জানতে ও বুঝতে চাই-_বিশেষ ক'রে ভারতীয় 
শিল্পকল|। কিন্তু এ সম্ধদ্ধে ভাল বই কি আছে, কোন্‌ বইয়ের 
পরে কোন বই পড়া উচিত, পড়ার সময়ে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে 
বিশেষ লক্ষা রাখতে হবে অর্থাৎ অধায়নের নু রীতি কি, 
এ সব বিষয়ে আমি কিছুই জানি নে। তাই বিশেষজ্ঞের 
উপদেশ আবন্তক। আমি ঘত দুর জানি, ভাতে শিল্পকলার 
বিশেষজ্ঞ সমালোচক হিসেবে ভারতীয়দের কারও নাম করতে 
হ'লে এক কুমারস্বামী ও আর এক আপনি। 
এন. সি. মেটা, কানাইয়ালাল ভকীল ও আরও দু-এক জনের 
নাম কাগজে পড়ি বটে, তবে তারা বোধ হয় নাম করবার 
মত নয়। সেষাই হোক, এদের কারও সঙ্গেই আমি 
পরিচিত নই। তাই এঁদের কাছে আমার চিঠি লেখা চলে 
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না। আপনার সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও একটা সম্বন্ধ আছে-_ 
আপনিও বাঙালী, আমিও বাঙালী । তাই ভরসা ক'রে 
আপনাকেই লিখছি। আপনার অমূল্য সময়ের উপর ভাগ 
বসাচ্ছি +লে আশ! করি রুষ্ট হবেন না। আমার বিশেষ 
ক'রে দরকার বইয়ের নামের তালিকা ও কোন্থানার পরে 
কোন্থানা পড়তে হবে, তাজানা। এছাড়াও ঘদি অন্ত 
কোন রকমে এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারেন, বিশেষ বাধিত 
হব। আমি যে সব বই পড়েছি তার একট। তালিকা অপর 
পৃষ্ঠায় দিলাম । ইতি 
বিনীত নিবেদক 
শ্রমনোরঘ্ন €& 
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১২জুন ১৯৩৭ 
সবিনয় নিবেদন, 
আপনার অন্ুগ্রহলিপি পেয়ে সম্মানিত ও আনন্দিত 


হয়েছি । 


যেদিন থেকে আপনি দ্বেশ-মাতৃকার স্বরূপ দেখবার 
প্রচেষ্টায় ধ্যানের আননে বসেছেন, দেশের সত্য-রূপ, দেশের 
দিব্য-প্রতিমা, যে অদ্ভূত ও অলৌকিক চারুকল! ও কারুকলার 
মধো লুক্কায়িত আছে,-সেই শিল্প-ন্েবতার সাক্ষাৎ 
পরিচয়ের প্রতিজ্ঞ। নিয়ে যেদিন আপনি ভক্তের আপনে 
বসেছেন, দেশ-ভক্তির শ্রেষ্ঠ আসন আপনি অধিকার 
করেছেন, দেশের শিল্পের ভক্ত--আপনাকে আমি নমস্কার 
করি। যারা দেশের চারুকলা ও কারুকলাকে দৃষ্টির পথে 
হৃদজম করছেন, ধার। দেশের শিল্প-দেবতাকে স্থির পথে 
সার্থক ক'রে তুলছেন, মৃত্তিমান ক'রে তুলছেন, আমি তাপের 
কাছে মাথা নত করি। আজ, আপনি দৃষ্টির পথে শিল্প 
দেবতাকে অনুসন্ধান করছেন, কাল হয়ত স্ষ্টির পথে 
অনুসন্ধান করবেন, স্থতরাৎ আপনি আমার নমসা, আমি 
আপনাকে আবার নমস্কার করি। 

আমি সারা জীবন কাম়মনোবাক্যে দেশের শিল্প- 
দেবতাকে পুর করতে চেষ্ট! করেছি, আমার ভাগ্যে আজও 
তার দর্শনলাভ ঘটে নি। শুনেছি, এই দিবাপৃষ্টি বহু 
সাধনায় পাওয়া যায়। আমার পুজ। ও সাধনার শক্তি অতি 
সামান্ত, সেই জন্ত আজও সিদ্ধিলাত ঘটে ।ন। 

আপনি আমার কাছে শিল্পসাধনার উপদেশ চেয়েছেন। 
আপনাকে উপদেশ দেবার অধিকার আমার নেই । মাও 
এক জীবনের স্বল্প চেষ্টায় বেটুকু পেঘ়েছি, অথবা! পেয়েছি 
বলে মনে করেছি, সেইটুক্ষুই আপনাকে জানাব। 

আজীবন দেশের ও বিদেশের শিল্প সন্ধে শত শত 
পুত্তক পড়েছি । আমার বিশ্বাস শিল্পদেবতাকে পু'খির পথে 
পাওয়া যায় না। পটে, প্রতিমায়, মন্দিরে, মৃণ্তিতে, আসনে, 
বসনে, রেখায়, নল্লায়, রূপে, বর্ণে,দৃটির পথে তাকে নিরস্তর 
চাক্ষুষ করতে হবে। চোখের ভিতর দিয়ে তিনি মরমে 
পশেন, কানের ভিতর দিয়ে, অক্ষরের ভিতর দিয়ে নয়, শবে 
ভিতর দিয়ে নয়। তিনি নিরক্ষরের দেবতা, রেখা-বর্ণে 
তার প্রকাশ। 

কোনও কোনও শিল্প সম্বন্ধীয় পুস্তকে কিছু কিছু 
হাফটোনের ছাপ৷ প্রতিলিপি থাকে । কিন্তু এই গ্রতিণি? 
আসল মৃত্তিবা চিত্রের অতি অল্প অংশই আমাদের [৫ 
পারে। 


ভাড্র 


অন্ভরীঢনর পত্র £ ভারত-শি০ল্পর;অনুশীলন 


৬৫১ 





ভাল ফটোগ্রাফ কিংব! বহু মূল্যের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
ছাঁপা বর্ণ-প্রতিলিপি (০০1০/7-80810)116 ) অনেকট। 
আমাদের দিতে পারে৷ কিন্তু সাধারণ সন্তা দামের পুস্তকে, 
উচ্চ শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ প্রতিলিপি দেওয়৷ সম্ভব হয় না। 

ঝুরোপে শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎকৃষ্ট চিত্রের ছবনু 
নকল ছাপা হয়। কোন কোন ভারতীয় চিত্রের উৎকুষ্ট বর্ণ- 
প্রতিলিপি ছাপা হয়েছে । আম্মার মতে ধাদ্দের পক্ষে আসল 
চিত্র দেখবার স্থযোগ নেই--এই সকল শ্রেষ্ঠ পদ্ধতির 
প্রতিলিপি বিশেষ উপযোগী । অনেক বই পড়ে, বা হাফটোন 
প্রতিলিপি থেটে যা না পাওয়া ষায়, তার চেয়ে অনেক 
বেশী এই শ্রেণীর হুবহু প্রতিলিপিতে আছে। 

বিশেষজ্ঞের রচিত পুস্তকে শিল্পের তত্বাংশ, দার্শনিক 
অংশ, শিল্পের উৎপত্তি, জীবন-চরিত, ইতিহাস, পুরাতত্ব, 
কালশির্ণয় ইত্যাদি নানা অবাস্তর কথা থাকে। তাহার 
দ্বারা শিল্পের স্বরূপনির্ণয় ও রসাম্বাদন হয় না। সাক্ষাৎ 
দৃষ্টির পথে, ছবি ও পুতুলের সঙ্গে মিতালি পাতাতে হবে। 
পুথির পাতায্। কিংবা খেলো হাফটোনের ছবিতে--শিল্পের 
মহিমা প্রায় খুঁজে পাওয়া যায় না। আনল প্রতিমা ও 
আসল চিজ্স অনবরত দেখতে দেখতে তবে আমাদের 
দৃষ্টিশক্তি, শিল্পকে বুঝবার, তাহার রূপের যথার্থ অস্বাদনের 
সামর্থ্য গড়ে ওঠে। তত্বাংশের লিখিত কথা-কাটাকাটির 
মধ্যে শিল্পের দেবতা অন্তর্থিত হন। শিল্প-সাধনার পথ 
নির্বাক আবাধনার পথ। সাক্ষাৎ দৃষ্টির পথে তাহার 
বূপের আরাধনা করতে হবে। ক্প-বিদা। চক্ষু-গ্রাহ বিদ্যা! । 
পুথি পড়ে এই বিদ্যা দখল করা যায় না। অনেক গান 
শুনতে শুনতে তবে সঙ্গীতের রসবোধশক্কি গ'ড়ে ওঠে। 
অনেক ছবি দেখতে দেখতে তবে ছবি দেখবার, তার 
রন আন্বাদন করবার শক্তি জন্মায়। ভারতের মশ্বস্থান 
তার শিল্পকলার মধ্যে নিহিত আছে। তার স্বরূপ দৃষ্টির 
অধিকারলাভ, মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা, শ্রেষ্ঠ অধিকার । 
আপনারা সাধক, আপনারা ভক্ক, আপনারা সেই অধিকার 
নিয়ে জন্মেঞ্জেন। আপনার সাধনার বলে ভারতের 
শিল্পদেবতার জ্যোতিঃদর্শন এক দিন নিশ্চয় লাভ করবেন। 
আমি দুর্ভাগ্য, আমার ভাগো তা ঘটল না। আপনাদের 
মধ্যে যদি আপনার মত ভারতের শিল্পের ভক্ত ও সাধক 

খস্স্প৫ 


অনেকে থাকেন, (আমার বিশ্বাস_হয়ত অনেকে আছেল)১৮- 
তাদের সাধনার সহায়তার জন্ক পুথির বদলে ভাল ভাল 
ছবির প্রতিলিপির পোটফলিয়ে৷ পাঠানর ব্যবস্থা করা 
যেতে পারে । জানবার তৃষ্গ বেশী হ'লে, তৃষ্টার তৃষ্থির 
স্বধা-বারির কখনও অভাব হয় না, এই আমার বিশ্বাস। তৃষা 
তীব্র হয়ে যখন গঞ্জন ক'রে ওঠে, আকাশের বর্ষণ তখনহ 
নবলভ হয়। আপনারা ষদি একযোগে এই চিত্রচর্গর 
হুযোগ দাবি করেন-সরকারের পক্ষ থেকে কোন আপত্তি 
হবে বলে আমার মনে হয় না। আপনারা আমার এই 
প্রস্তাব গ্রহণ করলে মাঝে মাঝে ছবির মুরুধথ| ( 1০7610119 
01 01০007৩8 ) পাঠানর ব্যবস্থা কর! যেতে পারে। 

আপনি ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে অনেক পুত্তক পড়েছেন। 
আরও দু-চার খান! পুস্তকের ফর্দ নীচে লিখে পাঠালুম, 
এবং এই সঙ্গে আমার লেখা দু-চার খানা পুস্তিকা ও প্রবন্ধ 
পাঠালুম। যদি ভাল লাগে পড়ে দেখবেন। আমি 
সাহিত্যিক নই, স্থৃতরাৎ পণ্ডিত সমাজে আমার রচনা 
পঠনীয় নয়। 

আপনারা কারাগার বরণ ক'রে ষে মুক্তি পেয়েছেন, 
কন্ধের বন্ধন থেকে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্ত ষে মোক্ষ লাভ 
করেছেন, বন্থ চেষ্টাতেও আমরা তথাকথিত স্বাধীন ও 
মুক্ত পুরুষ-_তাহার কিছুই পাই নি। মধ্যে মধ্যে ছবি, 
পুতুল ও পুস্তকের প্রাচীর শিশ্মাণ করে, রূপ সাধনার 
শৃঙ্খল নিশ্মাণ ক'রে, সামাজিক ও কম্মজীবনের মুক্ত ক্ষেত্র 
হ'তে পালিয়ে এসে, আপনার কুঠরির মধ্যে স্বেচ্ছায় কারাবরণ 
করি। কিন্তু আমার আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও 
কশ্মজীবনের সহচরগণ দৌবারিকের মৃত্তি গ্রহণ কারে, 
ওয়ার্ডারের থাকী প'রে, আমার স্বরচিত চোরা-কুঠরি ব! 
প্রিস্ন-সেল থেকে ক্রমাগত টেনে বার করেঃ তথাকথিত 
মুক্তির পথে, কম্মের অবরোধের পথে, সাধনার বাধার পথে। 
আমার এক বন্ধু আছেন, তিনি সর্বদাই ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করেন যেন তিনি তীর হাত পা কেটে দিয়ে, চলা- 
ফেরার পথ বন্ধ করে দিঘ়ে-ীকে আসল মুক্তি দ্বেন। 
চীনদেশে এক জন ভারতের ধশ্ম-সাধক গিয়েছিলেন ধস 
প্রচীর করতে ॥ অনেক মঠ ও মন্দির গ্রাতিষ্টিত ক'রে, শেষ 
দ্ীবন তিনি ভার সাধন-মদ্দিরে একটি ক্ষুদ্র কৃঠরিতে 


৬৫২ 


৯ 


প্রবাসী 
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নিজেকে কারারুদ্ধ করে আমরণ ধ্যানে বসেছিলেন। 
কশ্মের ভাকে তার শেষ জীবনের যোগ-নিজ্া ভাঙে নি। 

আপনারা কারাগৃহের দেবতা, আপনারা আমায় 
আশীর্বাদ করুন যেন আমার নিজের রচিত কারাগৃহ-_ 
সাধন-মন্দিরের মধ্যাদ। লাভ করুক, আমার ক্ষুদ্র সাধনা 
সিদ্ধির পথে সার্থক হয়ে উঠুক! 

আপনি ভারতীয় শিল্পের ভক্ত, আপনি আমার নমন্ত। 
আপনাকে আবার নমস্কার | 

বিনীত 
শ্রঅপ্ধেন্ত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
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মান্তববেধু। 

আপনার প্রেরিত পুম্তক, পুস্তিকা এবং বিশেষ ক'রে 
একান্ত আস্তরিকতাপূর্ণ ও সাহিত্িক ভাব-রসে ভরপুর 
আপনার চিঠিখানার জন্তে শত শত ধন্তবাদ। “আমি 
সাহিতাক নই* বলে আপনি যতই সাফাই গাইবার চেষ্টা 
করুন না, আপনার প্রবন্ধ, পুণ্তিকা ইত্যাদি ছাড়াও এই 
চিঠিখানাই নেমক-হারামি ক'রে আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। “সাহিত্য মান্তষের মনের মধো পরিচয়ের 
সৌমিত্র”-এই কথাট। যার কলম থেকে বেরিয়েছে, 
সাহিত্য-সভায় তার অন্ত পরিচয় বাহুল্য মাত্র। তবে 
পণ্তিত সমাজে আপনার রচনা পঠনীয় কিনা, সে কথার 
জবাব ধার! পণ্ডিত, তার! দেবেন--আমার সে ধৃ্তায় কাজ 
নেই। 

আপনি যে বর্ণশরেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হয়ে আমার মত একটা 
সাধারণ লোককে বার-বার নমস্কার জানিয়েছেন, তার ফলে 
চিত্রগুপ্রের খাতার পাতায় নিশ্চয় আমার অনিবাধ্য নিরয- 
গমনের ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেছে। সনাতনী চিন্রগুপ্ত কি 
আর “পেষের সে দিনে জ্ঞাতি ব'লে খাতির করবে 1 
করবে পা। তবে কথা এই যেআমি সেজন্যে কিছু মাত্র 
ভয় পাহ নে--বোঝার উপরে এক গাছি তণের ভার বই ত 
নয়? নরকে যদি যেতেই হয়, তবে তার জন্তে অনেক 
কারপই জমা হয়ে আছে। কিন্তু নমন্কারটা আপাততঃ যে 
ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য ক'রে দেওয়। হয়েছে, তার বিশ্বাস যে 


এটা নিতাস্তই অহৈতৃক। তবে, তৃণ হতেও স্ুুনীচ হয়ে 
যদি অমানীকে মান দিতে চেয়ে থাকেন, তাহলে তার ফলে 
ষে হরি-সন্কীত্তনের পথ খোলসা হবে, তা আমার খরচায় 
(৪৮79) 80)9189 ) হ'ল, মনে রাখবেন এবং তাতে কারে 
যে পুণ্যাঞ্জন হবে, আমারও তার ভাগ পাবার দাবি 
রইল। 

তবে আপনার অমন উচ্ছৃসিত নমঞ্কারের উপলক্ষ হ'লেও 
প্রকৃত লক্ষ্য যে আমি নহ--এ কথাটা বুঝতে পারি নে, 
এতটা৷ আহাম্মক নই । এর সবটাই যে কলাদেবীর পাপল্সে 
আপনার প্রাণের একাস্তিক ভক্তির পুম্প-অর্য, তাতে 
কিছুমাত্র তুল নেই। শিল্পকলার প্রতি যে আপনার 
কতটা প্রীতি, কতখানি দরদ, ও, কি একনিষ্ঠ তক্তি, এতেহ 
তার পূর্ণ পরিচয় বিশেষ ক'রে স্পষ্ট হয়েছে। 

তথাপি আমি একটা কথা বলব--বেয়াবি মাপ 
করবেন। কথাটা এই যে আপনার বিনষু-প্রকাশের রূকমট। 
সম্বন্ধে আপত্তি জানাতে চাই । আপনি এক বিষয়ের 
বিশেষজ্ঞ । অবনীন্দ্রনাথ যেমন “বেঙ্গল স্কুল অব আর্ট'-এর 
স্বাপয়িতা, আপনিও তেমনি “বেঙ্গল স্কুল অব আট- 
ক্রিটিসিজম” গ'ড়ে তুলবেন-_এইটে আমরা প্রত্যাশ। করি । 
তাতে এক দিকে যেমন একটা কাজের মত কাজ হবে 
বাংলার এক দিকের একটা মস্ত অভাবের পরিপূরণ হবে, অন্তু 
দিকে তেমনি দেশ-বিদেশে বাংলার সম্মান বাড়বে নবীন ঘুগে 
নব সংস্কৃতির পতাকা-বাহক হিসেবে । কিন্তু যারা অগ্রদূত, 
বেশী বিনয় ক'রে কথা বললে, তাতে তাদের কথার মূল্য 
কমে--বিশেষ ক'রে অন্য প্রদেশের লোকের কাছে। সেটা 
মোটেই কাম্য নয়। 

ভারতীয় শিল্পকল। সম্বন্ধে আমি কিছু কিছু জানতে বুঝতে 
চাই। আপনি লিখেছেন--বই পড়ে ত| হবে ন!। আপনার 
কথার মানে আমি ঘা বুঝেছি, তা এই যে, কি শিল্প-্যি 
(০7986:০0 ), কি শিল্প-আলোচনা ( 01010180) )-_ 
উভয়েরই মূলে রস-বোধ এবং শিল্প-রসজ্ হওয়ার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে-_ “সাক্ষাৎ দৃষ্টির পথে ছবি ও পুতুলের সঙ্গে 
মিতালি পাতানো*--আসল না মিললে, অন্ততঃ উ'চু দরের 
প্রতিলিপি। এই যদি হয়, তবে এ-রসে রসিক হওয়া আমার 
কণ্ম নয়। যেহেতু আমার পক্ষে তার সুযোগ-সুবিধা ক'রে 


ভাদ্র 


নেওয়া একেবারেই অসম্ভব। আপনি ষে আশা করছেন-- 
আমি হয়ত কোন দিন শিল্প-দেবতাকে হৃঙির পথেও 
অশ্থসন্ধান করব, তা আরও স্বদ্বরপরাহত। এত দ্বিন তুলেও 
কখনও সে পথের কাছ ঘেষেও চলি নি। অথচ এ দুনিয়ার 
সঙ্গে কারবার সে নেহাৎ আঞ্জকের কথাও নয়। কারবার যত 
দিনের, তার অদ্ধেকটা গেছে পরীক্ষা-পাসের চেষ্টায়। অপর 
অদ্ভেকের তিন-চতুর্থাংশ গেছে জেলে জেলে। বাকী 
নম্যটুকু কেটেছে রাজনীতির কচকচি ও রুজি-রোজগারের 
দাপাদাপিতে । ছবি ও পুতুলের সঙ্গে কোন দিনই আমার 
দেখা-সাক্ষাৎ নেই । কোন শিল্প-প্রদর্শনীর ছায়াও মাড়াই নি 
কোন দ্বিন। এমন কি, এত বছর কলকাতায় থেকেও 
একটি বারের তবেও থিয়েটারে, কিংব! খেলার মাঠে যাওয়া 
হয়ে ঠে নি বেউদা সময় নষ্ট হবে বলে । এই সব কারণে 
জীবনটা বড়ই একপেশে হয়ে গড়ে উঠেছে । বয়সটা যা 
হয়েছে, তাতে এখন বন-গমনের উদ্যোগ করলেহ হয়- বড় 
জ্বোর আর দু-তিন বছর জের টানা চলে । এখন আবার 
আগাগোড়া ভোল ফিরিয়ে জীবনটাকে নৃতন ক'রে শিল্প- 
সষ্টির উপযুক্ষ ক'রে তোলা-_-তা কি আর সম্ভব? রাজনীতির 
ঘেোট পাকাবার ফ্লাকে ফাকে কখনো মনে হয়েছে_ দেশ 
বলতে কি বুঝি--আমাদের সংস্কৃতি বলতে কি বুঝি? 
তাঁর ফলে পুবনে! ভারতের পুজি খুজতে গিয়ে আট -লাপ 
বেরিয়ে পড়েছে এবং তার বিষ-ক্রিয়াও কিছু কিছু আরম 
হয়েছে । ভাই ছু-চার খানা বই পড়েছি । 

এখন বই-পড়। সম্বদ্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 
১৯২৭ সালে মাদ্রাজ কংগ্রেসের পরে ওদেশের কতকগুলি 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থান দেখতে বেরিয়েছিলাম_তীথ করতে 
অব নয়। তীর্থের পরে আস্থা হারিয়েছি অনেক 
আগে, গয়ায় তীথ করতে গিফে। সেকথাযাকৃ। ফেরার 
পথে রামেশ্বর স্টেশনে খন ময়মনসিংহের শ্রযুক্ত অমরেক্জনাথ 
ঘোষ মহাশয় বললেন, “ও মনোরঞ্জন! স্ুরলাম ত 
অনেক, কিন্তু দেখলাম কি?” তখন আমি জবাব 
দিয়েছিলাম, “দেখবার যে কিছু নেই, তাত দেখলেন? 
একটা বিষ সম্বন্ধে অন্ততঃ ল্যাঠ। চুকলো !” অথচ সেবারে 
কাঞ্চি, মহাবলীপুরম্ঠ ভাঞ্জোর, ভ্রিচিনাপল্লী, ্রীরঙ্গম, 
মাছরা, রামেশ্বর প্রভৃতি ফে-সব স্থান দেখেছিলাম, সেখানে 


অন্ডরীঢনর পত্র : ভারভ-শিচল্পর অন্ু্পীলন 
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ভারতীয় শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের অনেকগুলি এখনও অটুট 
অক্কুী আছে। দেখেছি সবই, অথচ শিল্পকলার সাক্ষাৎ 
মেলে নি কোথাও । না! দেখেছি ভক্তের চোখে_-না কলা- 
রসিকের চোখে। কিন্তু এখন কযেকখানা বই পড়ে বুঝতে 
পারছি ষে অমর বাবুর ল্যাঠা যদি সত্যি চুকেও থাকে, তবু 
আমার লাঠা চোকে নি-মনে হচ্ছে, এখন যদি আর 
একবার থেতে পারতাম তবে হম্তত সত্যি দেখবার মত কিছু 
দেখতে পেতাম। 

আসল ছবি ও আসল পুতুল কিংব! সে নকলের খুব ভাল 
প্রতিলিপি দেখ। যে অত্যাবশ্তক, তাতে সন্দেহমাত্র নেই । 
কিন্ত আমার মনে হয়। আমার মত অনভিজ্ঞ অনসন্ধিৎম্বর 
পক্ষে বই প'ড়ে আট সম্বন্ধে খানিকট! ধারণা ক'রে না নিলে, 
আটের রস গ্রহণ করা মুক্ষিল। বই পড়ে শিল্প-স্থতি হয় না 
সে আমি বুঝি। সত্যিকারের শিল্প-স্থতি হয়ত কতকটা 
(0170070801008 0670101) অব-চেতন মনের গভীরতা থেকে 
উদ্ভূত হয়ে আপনার গরজে আপনি ফুটে ওঠে কমল হয়ে 
চৈতন্থ-সরোবরের প্রকাশ্ততায়। কিন্তু শিল্প-স্থির আস্পর্ধা 
যার নেই--ষে চায় শুধু শিল্পের মণ্মকথাটি বুঝতে ও সম্ভব 
হ'লে তার রসের ভাগার লুটতে, সে লোকের পক্ষে তা 
কেমন কারে সম্ভবপর হবে, ভাল মন্দ বুঝবার ক্ষমতা 
থাকলে? ছবি দেখে সবাই--ভালও তাদের লাগে বটে 
কিন্তু উচ্চতব শিল্প-স্থতির রস-গ্রহণ সম্ভব কি শিল্পের তত্বাংশ 
ও টেকনিক সম্বপ্কে কিছুমাত জান ন। থাকলে? প্রথম- 
শিক্ষাথী পক্ষে এ সব নটখটে বিষয়ের ভিতরে ঢোকা শিক্ষার 
অনুকল নয় মনে করেই বোধ হয় আপনি বইপড়া সম্বন্ধে 
উৎসাহ দেন নি। কিন্তু এ বিষয়ে আমার মনে যতটুকু রুচি 
জেগেছে, তার উৎস কোথা থেকে উৎসারিত জানেন 1 
আমরা আজ যদিও পতিত, তবু আমাদের গৌরব করার 
কিছু আছে কি না, তা জানবার আকাজ্ষা খেকে। তাই 
শিল্পের তত্বাংশ, উৎপত্তি, ইতিহাস, পুরাতত্ব ইত্যাদি সম্বন্ধে 
জানবার আগ্রহই আমার বেশী। 

তবে আমি যে এরসের রসজ্জ হ'তে চাই নে, তা লয়, 
বরং সেদিকে একটা ঝৌক আস্তে আন্তে ক্রমেহ বাড়ছে । 
বর্তমান অবস্থায় আমার পক্ষে ঘ! সম্ভব, তা করবার চেষ্রাও 
জামি করি। বই পড়ে ও তার ভিতরকার খেলো 
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হাফটোনের ছবি দেখেও আমি আনন্দ পাই । আমার মনে 
হয়-__কোন ভাল ছবির একটা ভাল সমালোচনা পাওয়া 
গেলে, হাফটোনের ছবি থেকেও তার রস বেশ কিছু পাওয়া 
ঘায়-_অস্ততঃ রস-বোধের ক্ষমতা তাতেও খানিকটা বাড়বার 
স্থযোগ পায়। কেননা, ছবির অসম্পূর্ণতা ও ক্রটিপূরণের 
ক্ষমতা হয়ত মনের খানিকটা আছে। চোখ ছবি দেখে 
যেমনটি তেমন, কিন্ত মন তাঁকে কল্পনায় মণ্ডিত কারে নিযে 
আরও খানিকটা স্যরি তার সঙ্গে যোগ করে, বে গ্রহণ 
করে। তাছাড়া আমার ত আর কোনও উপায়ই নেই। 
আসলের তে৷ কথাই নেই--ভাল প্রতিলিপিই বা আমি 
কোথায় পাব? এখন আপনি যে মাঝে মাঝে ছবির 
পোর্টফলিও পাঠাবার প্রস্তাব করেছেন, তা কার্যে পরিণত 
করতে পারলে, আশা করা যায়, কিছু স্থবিধা হবে। 


আপনার এণ্রস্তাবের জন্কে আমি আপনার কাছে 
বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ। কিন্তু সরকার আমার চিন্্র-চর্চার 
কি সযোগ ক'রে দেবে? নিজের পয়সায় করলে এ-চর্চায় 
হয়ত তাদের আপত্তি হবে -না। কিন্তু তাদের কাছে 
এ জন্তে পয়সা চাইতে গেলে, জবাব পেতে ছু-মাঁস কেটে 
যাবে--তার পরে হয়ত ছু-মাস পরে এক পসলা দুখে, 
অনুতাপ ইত্যাদির বর্ষণ হয়ে সব চুকেবুকে যাবে। তবে 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর বই পাওয়ার যে তারা ব্যবস্থা 
করেছে, সে জন্তে ধন্তবাদ দিই । 

সবাই মিলে চিত্র-চচ্চার স্থযোগ দাবি করতে বলেছেন। 
কিন্তু “সবাই বলতে এখানে আমরা দুটি মাত্র প্রাণী। 
কাজেই তা হবে না। তবে আপনি দয়া ক'রে রেলওয়ে 
পাসেলে যদি পাণিয়ে দেন_-0/09079911706900906, 
1071507, 00, 0, 888) 1070 (7. 
3/90100--1491)-_এই ঠিকানায়, তবে আমি এখানে 
মাশুল দিয়ে রাখতে পারি এবং পরে আবার মাগুল-শোধ 
পাসেলে পাঠিয়ে দিতে পারি । এ ছাড়া যদি অন্ত কোনও 
বাবস্থা আবশ্ঠক মনে করেন, তবে তা জানাবেন। একপ 
আনা-নেওয়া অবশ্ত তিন মাসে একবারের বেশী সভবপর 
হয়ে উঠবে না। ঠেকা অবস্ত টাকার, তা বলাই বাহুল্য । 

আপনি হয়ত আমার চিঠি পড়ে নিরাশ হবেন-_ 
আমা হতে কিছু হবার নম্-এই মনে ক'রে। কিন্তু 


(1917৮%1 


প্রন্থাসা 
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আপনাকে একট লোভ দেখাতে পারি। আর্ট যাবা 
বাটি করে, তাদের সকলের স্চািত কিছু আর উচুদবে 
নয়। উ*চুদরের শ্ষ্টা ছ-এক জন। বাকী সবাই সাধা৭ৎ 
পধ্যায়তৃক্ত । তবু তাদের দানের মূল্যও কম নয়। কেননা 
তারা প্রচলিত শিল্প-রীতির পরিপূর্ণতা আনয়ন করে--বিশেম 
ক'রে তারা প্রবাহ রক্ষা করে এবং প্রবাহ রক্ষিত হয় বলেঃ 
মাঝে মাঝে তার উপরে বড় বড় ঢেউ জেগে উঠতে পাবে। 
তার পরে যেখানে আটের আদর নেই, ভাল জঙ্থরী নে, 
সেখানে অমুক্ষুল আবহাওয়ার অভাবে আট স্ফুত্তি পায় না। 
তা ছাড়া এক ধুগের সমালোচনার ফল, পরের ঝুগে পায়। 
আলোচনার ফলে রুচি জন্ায়_রুচি বদলায়। তার ফলে 
নৃতন স্ব সম্ভব হয়। কিন্তু সকলেই ত আর উচুদরের 
সমালোচক বা ভাল জঙ্বরী হ'তে পারে না! অধিকাংশ 
লোকেই মোটামুটি ভাবে খানিকটা বুঝে নিয়ে আটের 
আদর করে। আদর করাটাই বড় কথা। ঘারাঁ করে, 
তারাই অনুঙ্কল আবহাওয়ার প্রবাহ রক্ষা করে । আপনাকে 
যে লোভ দেখাতে চাচ্ছি, তা হচ্ছে এই যে আমি হয়ত 
এই দিকে খানিকটা কাজে আসতে পারি, যদি এবিষয়ে 
আমি নিজে কিছু শিক্ষা পাই। যাদের সংশ্রবে আমি 
আস্ব, তাদের যাতে আর্টের প্রতি টান বাড়ে, সে-চেষ্ট 
ফষে আমি অবশ্তই করব, তা বলাই বাহুল্য । 





আমরা কারাগৃহের দেবতা? তা বটে--সনাতশীং 
কালী মাই-_উচ্চবর্ণ ভিন্ন কারও প্রবেশ নিষেধ, অথব' 
ঠঁটো জগক্লাথ-__দারুভূত মূরারি হয়েই ত আছি। আপনা? 
বন্ধুটি হাত পা কেটে দেওয়ার প্রার্থনা করেন-__অর্থাৎ ঠঁটে 
জগন্নাথ হ'তে চান। কিন্তু একথা আমি জোর করে 
বলতে পারি যে জগন্নাথ যদি কথ! বলতে পারতেন, তবে তিপি 
নিশ্চয় তার এ বিকলাজ হাশ্যাম্পদ মুত্ঠির জস্তে ঘোরতর 
আপত্তি করত্েন। তবে তিনি জগন্লাথ--ভক্কের অভাব 
নেই-রথে চড়িয়ে টানবার লোকও অগশিত। কিন্তু 
আপনার বন্ধুটি ত আর জগন্নাথ নন-_ষ| প্রার্থনা করেল? 
তা পূর্ণ হ'লে টেরটি পাবেন। আমরা কিন্তু তার দলে 
নই। এত দিন যদিও দশ হাত দশ পায়ের জন্টে প্রার্থনা 
করি নি (কারণ পাছে তা গজিয়ে উঠে একটা বীভৎ, 
ব্যাপার হয়ে দাড়ায়_এই ভয়!) তবে দশ হাতে হতটা 
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চাঙ্জ করা যায় ও দশ পায়ে ষতটা। পাড়া বেড়ান যায়, তা 
দি পাঁবতাম। তবে হয়ত কতকটা আকাজ্কা মিটত। 
হাহ বিধাতার কাছে কোনও দিন ছেবতা। তঘার প্রার্থনা 
করি শি। কিন্তু নাছোড়বান্দা বিধাতা সেই বরই দিযে 
দিজেন। এখন জলে জল ঢেলে দেবতার পুজ্জা চলছে-- 
হিন্দুর পুজার বিলিতী নমুনা । কি আর করা ঘায়, বলুন। 
দেবতা হ'লেও আপনাকে আশীর্বাদ করতে পারি, 
তেমন সঙ্গতি কণ্জুন বিধাতা কিছু দেন নি। সাত বছরের 
গুরুপুত্রের প৷ বাড়িয়ে চরণামৃত দেবার মত ধৃষ্ঠতাও এখন 
পযান্ত জন্মায় নি। তবে ষে সাধনায় আপনি প্রবৃত্ত 
তাতে পূর্ণ সিদ্ধি লাভ করুন--আপনার সিদ্ধিতে আমার 
বাংল! দেশের মুখ উজ্জ্বল হোক-_-এ প্রার্থনা একাস্ত মন- 

প্রাণেই করি। ইতি-_ 
নিবেদক শ্রীমনোরঞ্ন গুপ্ত 


সাবনয় নিবেদন, 
আপনার সুদীর্ঘ পত্ত পেয়ে বড়ই আনন্দিত হয়েছি । 


আমি আপনাকে ব্যক্তিগত অভিনন্দন জাপিয়েছি 
তার জন্ত আপনি প্রতিবাদ করেছেন। আমি 'ভক্তি”কে 
ও ভক্তকে বড় আসন দিতে চাই। ভগবানের চেয়ে 
শগবানের ভক্ত বড়। তাছাড়া ভারতবর্ষে ভারত-শিল্লের 
তক্ত সংখ্যায় এত কম (সমস্ত ভারতে ৬ জনের বেশী 
আছে কিনা আমি জানি না ), ষে, নৃত্বন ভক্তের সন্ধান পেলে 
আমরা আনন্দে আত্মহারা হই। নবীন উপাসককে 
অভিনন্দন জানাতে হয়ত মাত্রাজ্জান হারাই । আমাদের 
মন্দিরে উপাসকর! বড় আসতে চান না। আমরা উদগ্রীব 
হয়ে নৃত্তন ভক্তের আশায় বসে আছি। নৃতন ভক্ত ও 
নৃতন উপানক আমাদের বড় আদরের মানুষ, আমাদের 
সম্মানের বন্ত। ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধনার মন্দিরে নৃতণ 
উপাসকের সম্মান ও সমাদরের মালা-চন্দনের বহর কত 
হবে--তার বিচারক নৃতন উপাসকরা নন, যারা তাকে 
'স্বাগঙ" করবে তাহার বিচারের ভার তাদের উপরই' দিতে 
হবে। গৃহস্থের চোখে, প্রত্বেক অতিথির যথাযোগ্য মূলা 
আছে,_এই মৃলা-বিচারের অধিকার অতিথির য়, 
গৃহস্থের। 

ভারতের শিল্প-সমৃদ্ধে আমার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে আমি 
বিনয়ের ভিণিতা' করি নি। অভতি-বিনঘ্ষ দাস্ভতিকতার 
নামান্তর । স্বতরাং অভি-বিনয়টা পাপ। যে কোনও 
বিষয়ে-_জ্ঞানের রাজো যে যতটা এগিয়ে যায়__ জ্ঞানের 


অন্ভরীনের পত্র £ ভারভ-শিল্পের অনুশীলন 
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বিস্তৃত পরিধি হৃদঘজ্জম কারে সে ততটা বুঝতে পারে,”_ 
তার নিজের জ্ঞানের পরিধিটি কত স্বল্প, কত ক্ষুদ্র। যে যত 
এগৃতে পাবে ভার আত্মগ্বিম। তত ছেটি হয়ে আসে। 
এই জ্ঞানসমুপ্রের বিশালতার আঘাছে, আমাদের অহঙ্কার 
সঙ্কচিত তয়,-এই অস্কারের সঙ্কোচ বিনয়ের “ভণিতা' 
শয়। নিজের শক্তি ও জ্ঞান সম্বক্ধে নি্টর সত্যবোধ। 
ভগবানের আশীর্কবাদে, “বিশ্বরূপ দেখতে পেলে, অজ্জুনের 
মত আমরা আমাদের ক্ষুত্রতা, স্বল্পতা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি 
করতে পারি। 


ভারতের কলাশিল্পের নিদর্শন, ভারতের নানা স্থানে, 
আপনি প্রাচীন পুরাকীত্ির অবশেষে অনেক চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ 
করেছেন। ধার! বেশী বয়সে দেখতে আরঞ্ভ করেন, চোখের 
“চ্ছে ছাড়াতে অনেক দিন লাগে। অল্প বয়সে ফধন 
মানুষের রূপ-রস-বোধশক্তি প্রথর ও স্থৃভীক্ষ থাকে, তখন 
শিল্পবস্তর অন্তরের সৌন্দর্য অতি সহজে প্রত্যক্ষ করা 
যায়। বেশী বয়সে, বপবোধ-শক্তির প্রয়োগের অভাবে, 
আমাদের এ শক্তি ক্ষয়প্রাঙ হয়_দৃষ্টিশক্তির উপর 
“ছানি" পড়ে। কেতাবী বিদ্যার চাঁপে আমাদের রস-বুদ্ধি 
গুদ হতে থাকে । বেশী বয়সে এই শুষ্ক শক্তিকে সরস 
ও মগ্ররিত করতে অনেক পরিশ্রম করতে হম়। তবে 
চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই । 


ক্রমাগত ছবি দেখতে দেখতে ছবি দেখবার তৃতীয় 
চক্ষু একদিন খুলে যায়। যুক্তিতর্কের বাধা আপনি খসে 
পড়ে। যুক্তিতর্কের চাবি দিয়ে, অর্থাৎ প্রবন্ধ ও পুথি 
পড়ে, আটের ছুয়ার খোলা যায় না, আটের ম্বব্ূপ নির্শয় 
করা যায় না । যুক্তির পথে তাকে পাওয়া যায় না, _ ভক্তির 
পথে, দৃষ্টির পথে সে দেখা দেয়। | 

একটি প্যাকেটে রেজিস্রি করে কযেকখানি ভাল 
প্রতিলিপি পাঠাচ্ছি। চেষ্টা ক'রে দেখুন ঘি এদের মধ্যে 
কিছু রস পান। আত্যস্তিক ভক্তির চক্ষে কোনও জিনিষই 
রুদ্ধ বা অবরুদ্ধ থাকে না। ততক্তের ভগবান। আপনি 
ভক্ত, শিল্পের ভগবান আপনার করতলগত । আমরা 
মন্দিরের চারি ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছি ভগবানের দর্শন এখনও 
মেলে শি। 

আপনি ষেদ্দিন ভারতের শিল্পের দেবতার সাক্ষাৎ 
পাবেন অনুগ্রহ করে একবার পিছন ফিরে পথের 
সন্ধানটা বলে দ্বেবেন--আমর1 আপনার পথ অনুসরণ করব । 

বিনীত 


৯ জুলাই ১৯৩৭ শ্ীঅর্ধেন্্রকুমার গঙ্জোপাধ্যায় 


তুমি মৃত্যুর শাশ্বত মহাদান 


শ্রীঅশোক চৌধুরা 


ওগে। সাড়া দাও, বারেক ফ্রাড়াও আসি 
আমাদের মাঝে এই ধরণীর বুকে ; 
এস, ফিরে এস, এ মহাতিমিররাশি 
অপসারি এস, হাসিয়৷ সফৌতুকে। 
চেয়ে দেখ সবে ধূলায় পড়িয়া হায়, 
আর্তকঠে তোমারে ফিরায়ে চায়; 
এস এস ফিরে মহাতমিন্রা নাশি | 


কাল ছিলে তুমি সকল তুবন জুড়ে 
এ ছোট ঘরে বিশ্ব ষেছিল লীন) 
আজ কোথা তুমি, বল--কত কত দুরে? 
নিখিল ভূবন আজি যে সংজ্ঞাহীন। 
সবাকার প্রেম সবার কামনা দিয়ে 
বাধিতে নারিস্ত ; অবোধ বাসনা নিয়ে 
শুধু কাদি মোরা অসহায় নিশিদিন। 


ন্রেহে করুণায় চিরদিন সবা লাঠি 
কণা কণা ক'রে নিজেরে করেছ দান) 
তোমার সেবায় নিয়ত রহিত জাগি 
বেদনায় দর! আপশারে ভোল। প্রাণ। 
আজিকে কেমনে পাশরিয়। প্রিয়জনে 
রয়েছ আড়ালে একাকী অন্যমনে ? 
শুনিতে কি পাও? কে দিবে গো সন্ধান? 


এত আকুলতা এত ভালবাসা তব, 
সেকি শুধু ছিল ছ-দিনের খেল্গাঘরে ? 
খেলার পুতুল তাজিয়া কি অভিনব 
নবীন স্ুবনে গেলে চলি হেঙাভরে ? 
তুহিন-মৃত্যু নিঠুর কঠিন বলে, 
ছিন্প করিয়া জ্ীবনপঞ্সদলে, 
চিহ্ত কি তার মুছি দিল অন্তরে ? 


নানা মিথ্া। এ। সবার চিতমাঝে 
আজি যে তোমার প্রকাশ নিরস্তর ; 
এক মুহুর্ত পাশরিতে পারে না ষে 
তব গ্রেমরূপ- জীবনের নির্ভর । 
আজি হেরি তাই সকল ভুবন ছাঁপি 
তোমারি পরশ প্রাণে উঠিতেছে কাপি, 
বেদনাবিধুর সকরুণ মনোহর । 


বল একবার “এই ত রয়েছি আমি ।” 
তব স্ষেহমাখা ক শুনাও সবে; 
নিবিড় স্থধায় ভরি দাও দিনযামী, 
অলথ প্রেমের নিত্য মহোৎ্সবে। 
রূপ-অরূপের হ্ম্ঘ ছুনিবার, 
জীবন-মরণ মিশে হোক একাকার, 
অশ্রুত তব বাণীর বাশরী-রবে। 


জীবনে যখন ছিলে আমাদের মাঝে, 

পাওয়ার মাঝারে না-পাওয়ার ব্যবধান 
ছিল ক্ষণে ক্ষণে; তোমার সকল কাজে 

তোমার প্রেমের পাই নি ত সন্ধান। 

দেশের কালের ছিল সহম্্র বাধা, 

পেয়েছি কখনো, কত্ত বা জেগেছে ধাধ' ; 
শাশ্বত আজ তুমি মৃত্যুর দান । 


তোমার সেবার মোহন অন্তরালে, 
রেখেছিলে সবে নিত বিরহী কাবে। 

সোহাগে আদরে লোভন স্বপনজালে, 
অদ্ধে তুলায়ে রেখেছ মোহের ঘোরে। 
আজ্িকে ঠেলিয়! রাখিবে কেমনে, হায়, 
স্মেহ-লোভাতুর ভিক্ষুরে ছলনায়? 

বীধধা ষে পড়েছ অযোঘ মরণ-ডোরে। 


লয়নের বাধা বচনের ধাধা দিয়ে 
গড়েছি তোমারে মাটির প্রতিমা করি; 
'মাত্মবিলাস বাসনা-কলুষ নিয়ে 
আপন-পুজায় আছিন্ত জীবন ভরি । 
আজি ঘুচিয়াছে মিথা! পৃজার ভান । 
দেবতার তবু মিলিল কি সন্ধান-_ 
মহাম্ত্যুর অক্কুল সিন্ধু ত্র? 


তিমির-দুয়ার খুলে গেছে আজ যনে, 
মরণ আজিকে নিশ্মম নহে আর ; 
জীবনের বাধা ঘুচে গেল কোন্‌ "ধনে 
জীবনে-মরণে হ'ল আজ একাকার । 
তৃমি যে রয়েছ নিখিল তৃবন দ্বিরে 
আমার স্মরণ-বিস্বরণের তীরে 
মহাজীবনের রচিম্াছ পারাবার । 


ভিস্গাস্টিং 


ভ্ীবিধায়ক তট্টাচাধ্য 


প্রথম তার সঙ্গে দেখা হয় হিম্ুস্থান রেষ্টরেপ্টে । ছবি 
দেখে ক্ষুধার উত্ত্রেক হওয়ায় এই মহাপরিচয়ের সৃযোগ লাভ 
করেছিলাম । আমার লঙ্গে যে বন্ধুটি ছিল, সেই আলাপ 
করিয়ে দিলে। 

-একে চিনিস? 

_লা। 

_সেকিরে! অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের ইনিই 
চচ্ছেন একমাজ্জ লোক,_ধার নাম বাংল! দেশের প্রত্যেকটি 
লোকই জানে । গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, আর গান রচনায় 
এরর জুড়ি নেই। “জিনিয়াস একট।।- উত্তেজনায় বন্ধুর 
চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে । 

সামনে চেয়ে দেখি যাকে নিয়ে আমাদের এত মাথা- 
ব্যথা, তিনি পরম নিশ্চিম্তে একখানি কাটুলেটের সদ্গতি- 
সাধনে ব্যস্ত । তন্্রলোকের বয়দ বোধ করি ত্রিশের নীচেই। 
মপ্ত মুখে একটি ক্লান্তির কালিমা, সে কালিম। “ক্রীম” ঘষে 
তোলা যায় না। 

_-আলাপ করবি? বন্ধু বললে। 

_চল্‌। দাড়া, গর নামটাই যে শোনা হয় নি আমার 
সেটা বল্‌। 

ত্রিদিব সরকার। 


ছু-জনে এসে যখন গুর টেবিলের সম্মুথে বসে পড়লাম, 
উনি ন্লান একটু হেসে বললেন__আস্থন। খাবেন কিছু? 

__না, ধন্তবাদ। আমি বললাম । 

_-তবে সিগরেট নিন। এই বলে ভদ্রলোক পকেট 
থেকে একটি টিন বার ক'রে আমাদের সামনে ধরলেন । 
খুলে দেখি তাতে গোটা পাচ-ছয় 'পাসিং-শো" পণড়ে 
গয়্েছে। 

জিদিববাবু মুহূর্তমধ্যে বলে উঠলেন আর বলেন কেন! 


গিয়েছিলাম বেলেঘাটা একটু দরকারে । পথে আমার 
পিগরেট গেল ফুরিয়ে। আর সে মশায় এমন একট! 
জায়গা, ফে-দোকানেই যাই_-এক “পাসিংশো? ছাড়! আর 
দ্বিতীয় সিগরেট নেই । অবশেষে প্রাণের দায়ে-_মানে এ 
ত আর সধ ক'রে খাওয়া নয়, তাই কিনতে হ*ল। 
ভিস্গাস্টিং! 

এর পর দু-একটা অলস কথাবার্তার পর তিনি বললেন__ 
এই কাফেটার উপর আমার মশায় কি ষে ফ্যান্সি, রোজ 
একবার ক'রে না এসে পারি নে। কিছু খাই আর না 
থাই__অন্ততঃ এক খানা ফাউল কাটলেট ত খেয়ে ষেতেই 
হবে। 

_আপনাকে বোধ হয় আমি হাতীবাগানে দেখেছি । 
আমি বললাম। 

- খুব আশ্চধ্য নয়। 
থাকি। 

--অথচ রোজ আসতে হয় এদিকে ! 

একথার উত্তরে জ্িদিববাবু একটু রহস্তময় হাসি 
হাসলেন। তার পর বললেন--নেশাতন্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
থাকলে আপনি এ-রকম কথা বলতেন না। এই রকম 
কাটলেট যদি ভাম্মমগহারবারে পাওয়া ষেত তবে রোজই 
আমি সেখানে যেভাম। এসম্বদ্ধে সম্প্রতি আমি কিছু 
আলোচনা করেছি আমার “পিয়াসিনী পিয়া” নামে একটি 
গল্লে। পড়ে দেখবেন। 

--কোন্‌ কাগজে বেরচ্ছে? 

-সুষ্য-সাহারায়। এ মাসের। 

স্"আচ্ছা দেখব। 

_-দ্েখবেন। তাতে আমি বলেছি যে, আমার 
তাল-লাগার বস্ত যেখানে যত দূরেই থাক্‌ না কেন, চিরকাল 
সে আমার চাওয়ার একাস্তিকতার কাছে অনাবিষ্কৃত 


কারণ আমি এদ্দিক্টাতেই 


৬৫৮" 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





থাকবে না। এই পৃথিবীর যেকোন প্রান্ত থেকে আমি 
তাকে খুঁজে বার করব। তবেই সে আবিষ্কারের গর্ব 
হবে আমার। 


_সেতঠিক কথা। 
_ এরকম অনেক নৃতন কথায় ওর প্রত্যেকটি অক্ষর 


ভর্ি। না, না, আমি আপনাদের রাম! শ্তামার মত-_ 
সহজ হাততালির বুলি কপচাতে ভালবাসি না। নইলে 
সেপ্দিন দেখেছিলাম কে এক দিগিন্্র-ডিস্গাস্টি' ! 

_ আচ্ছা আঙ্জ উঠি, জিদ্দিববাবু। রাত হয়েছে । 

_ চলুন আমিও ঘাব এঁদিকেই। 


এর পরে ঠিক মাসখানেকই হবে বোধ করি। 
ত্রিদিববাবুর সঙ্গে আর দেখা হয় নি। অথচ মজা এই 
যে লোকটাকে আমি এক দ্দিন দেখলেও তাকে ভুলি নি। 
ওর চলবলার মধ্যে যেমন ছিল একটা স্বাতন্ত্য-স্থটটির 
চেষ্ট, তেমনি ওর চোখের মধ্যে দেখেছিলাম একটা 
বুভৃক্ষকে উকি মারতে। আমার কেবলই মনে হয়েছে 
এই লোকটা সাধারণের সামনে যা বলে--ওর সমঘ্ড বলা 
সেইটাই নয়, তার বাইরে এমন একটা কিছু সত্য আছে 
ফেটার ও প্রাণপণে ক্রোধ কারে রেখেছে। নইলে ওর 
দৃষ্টির মধ্যে এত ক্লাস্তি কেন? 

হঠাৎ এক দ্বিন দেখা হয়ে গেল। হাতীবাগানের 
বাজারে ভদ্রলোক একটা ছেঁড়া গামছা! নিয়ে বাজার 
করছিলেন...আচমকা আমার সঙ্গে দেখা। চেয়ে দেখলাম 
ডানহাতে একটা কচুপাতাম্ম় জড়ানো পয়সা-ছুয়েকের 
কুচে৷ চিংড়ি আর বা-হাতের মুঠোয় ধরা সেই জীর্ণ গামছাটি। 
তার ভেতর দিয়ে চার গাছি সজনে ভাট। মাথ! উচু ক'রে 
দাড়িয়ে। 

বাজার হয়ে গেল? আমি বললাম। 

ভদ্রলোক চমকে আমার দিকে চাইলেন। তার পর 
বললেন_-আর বলেন কেন? সারা জীবনে আমি নিজের 
বাজার কক্ষনো করলাম না, এখন পরের বোঝ! ঘাড়ে 
পড়েছে । এক বুড়ী--মশায়, ওই ফুটপাথে আমাকে ধরে 
বসল--দয়া ক'রে তার বাজারট। ক'রে দিতে হবে। এত 
লোক থাকতে জগতে হঠাৎ আমাকেই বাসে পরোপকারী 


বলে ঠাওরাল কেন-_বুঝতে পারলাম না! কিছু জানি নে 
দাদা, মার্কেটিডের আমি কিছু জানি নে। ওটা ছেলেবেলা 
থেকে চাকরদেরই কাজ বলে জেনে এসেছি। ডিস্গাস্টিং ! 
থাক গে_ কেমন আছেন? 

_ভাল আছি। আচ্ছা আদি এখন। 
তে৷ আবার আপিস ধেতে হবে-_-কেমন ? 

-আপিস! ভ্রিদিববাবু এখানে আবার সে 
রহস্যময় হাসি হাসিলেন।-- আপিস আমাকে যেতে হয় না। 
লাভ কি বলুন_-উদয়াস্ত পরিশ্রম করে? আমার “বেছুইণ? 
কবিতাটায় আমি ঠিক এই আইভিয়াটাকেই ফোটাতে 
চেয়েছি। 

_আচ্ছা আমি আাজ আপি জিদিববাবু,। আমাএ 
আবার আপিসের বেল! হয়ে যাচ্ছে । নমস্কার ! 

-ও। আপনাকে বুঝি দৌড়তে হবে। আচ্ছা 
নমক্কার! আমি দেখি সেই বুড়ীট। আবার কোন্‌ দিকে 
গেল:** 


আপশার 


এর পরে আরও কিছু দিন কেটে গেছে। গ্রে গ্ত্রীটের 
মোড়ে ভ্রাম থেকে নামতেই দেখি জিদিববাধু মান চোখে 
চার দিকে চাইছেন। চুলগুলো রুক্ষ_ঠোট ছুটে শুকৃনে। 
কাপড়-জামাটাও বিশেষ পরিষ্কার নয় | 

_নমন্কার জিদিববাবু! পেছন থেকে বললাম। 

-কে? ও, আপনি? নমস্কার! 

--এ রকম শুকনো মুখে দাড়িয়ে ষে! ব্যাপার কি? 

হঠাৎ একটু মুক্কিলে পড়েছি মশায়। অবস্ঠ, মুক্িল 
আর কি? বাড়ীতে গেলেই ম্যানেজ হয়ে যাবে। 
ঠা বাই দি বাই, আপনার কাছে পাচটা টাকা আছে? 

_আছে। কেন বলুন ত? 

__ তাহ'লে আমায় দিন। মানে, ব্যাপারটা কি জানেন? 
সেই ষে বুড়ীটা--যার বাজার ক'রে দিয়েছিলাম সেদিন, 
সে আমার কাছে কিছু সাহাধা চেয়েছিল তাই। আমার 
হয়েছে দু-দিন থেকে জর, চার! দেখছেন না? হঠাৎ আঙ্জ 
বিকেলে মনে হ'ল, তাই ত! বুড়ীটা হয়ত না খেয়ে আছে! 
শুয়ে থাকতে পারলাম না, পাচট! টাকা নিক্কে বেরিয়ে 
পড়লাম। কিন্তু এই মোড় অবধি এসে টের পেলাম 


ভাজ 


ডিসগাসটিং 


ব্যাগটি পকেট থেকে অন্তর্ধান করেছে। আবাব্র. বাড়ী শ্যাব, 


অর্ধাঞ্জিশী হয়েছেন, তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন বলেই এই 


আবার টাকা আনব, এই অন্থস্থ শরীরে সে হাঙ্গামাও ত যত্ব ক'রে জরদা কেনা। হঠাৎ কানে এল-_ 


কম নয়, তাই বলছিলাম য্দি আপনার: কাছে থাকে, 
তাহ,লে-- | অবিশ্ি কালকেই-_ 

না, না সেজন্ ভাববেন না এই নিন। 

_খ্যাঙ্কন ! আচ্ছ। আমি যাই ভাই । বুড়ীট আবার-_- 
ডিস্গাস্টিং! ত্রিদিববাবু ক্রতপদে চ'লে গেলেন। 

মনে কি রকম থটকা লাগল। ত্রিদিববাবুকে এত চঞ্চল 
হতে এর আগে ত দেখি নি! আন্তে আস্তে ওর অন্ুলরণ 
করলাম 

অন্ধকার নোংরা গলির মধ্যে ব্রিদিববাবু যে-বাড়ীটায় 
প্রবেশ করলেন সেটি একটি খোলার বাড়ী। রাস্তার দিকে 
একটি ছোট্ট জানল!-মত আছে, তারই নীচে গিয়ে চুপ ক'রে 
দাডালাম। একটু পরেই শুনতে পেলাম জিদিববাবু কাকে 
যেন বলছেন-_ 

_-টাঁকা পেয়েছি গো! কি কি আনতে হবে বল... 
আঃ। কাদে না রমা! কেঁদে কি হবে বল? খোকন 
ঘুমিয়ে পড়েছে? 

হ্যা, একটু আগেও আমার কাছে এসে কীদছিল 
আর বলছিল মা, ভাত ন| দাও, আমায় চাটি মুড়ি দাও 
খিদেয় পেট জলে গেল যে! *** ওর আর দোষ কি বল? 
এই বয়সেই ও উপোস করতে শিখেছে । 

কিছুক্ষণ আর কোন কথ। শোনা গেল না। 

ওকে তুলে দাও, আমি আগে দোকান থেকে ওকে 
কিছু খাইয়ে আনি। আর কিছু খাবারও নি্নে আসি, 
তুমিও খাও, তাঁর পর আত্তে আস্তে রাক্! করলেই হবে। 
ভেবে কোন লাভ নেই রমা, ভেবে কিছু হবেনা । এই 
রকম ভাবে যে-কটা দিন কাটে। 


এর উত্তরে রমা মেগেটি আবার ফুপিয়ে কেঁদে 
উ)ল। 


প্রায় মাস-তিনেক পরে একটি সন্ধ্যা. 
সেই গ্রেন্্রাটের মোড়ে গাড়িয়ে জরদা কিনছি। আমি 
অবশ্ত জরদ খাই না, কিন্তু মাসখানেক হ'ল ধিনি আমার 


_-বল হরি হরিবোল ! 

পেছনে চেয়ে দেখি চার জন লোকে একটি সধবার 
মৃতদেহ বয়ে নিয়ে চলেছে । কি অপূর্ব ন্বন্দরীই যে ছিল 
সে, মুত্রুপাণ্ডর মুখমণ্ডলে এখনও তার সম্পষ্ট স্বাক্ষর 
রয়েছে । বমুদ বোধ হয় বছর-বাইশের বেশী হবে না, পায়ে 
আলঙ্গতা আর মাথায় জলছে দিছুর; রোগে রোগে ভার 
শরীরে আর কিছুই নেই, তবু এই শ্মশানযাত্রার কারুণ্যেও 
সেতার মহিমা হারাম নি। হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল তার পেছনে 
পেছনে চলেছে জিদ্দিব। বুকটার মধ্যে কি রকম ক'রে 
উঠল--ওর সেই রমা নয়ত? "*ছুটে গিম্বে ওর কাছে 
দাড়ালাম। 

_ত্রিদিববাবু! 

জিদিববাবু আমাকে দেখেই যেন একটু চমকে উঠলেন, 
তার পর সামলে নিয়ে বললেন--আর বলেন কেন, পাড়ার 
একটি মেয়ে, নাম রমা, আমাকে বড্ড ভালবাসত, হঠাৎ 
মারা গেল, তাই সঙ্গে চলেছি। 

-আপনার চেহারা এমন হয়ে গেছে কেন? 

_সেই জর। কিছুতেই ছাড়ছে না। নীলরতন, 
বিধান রায় বাদ নেই কেউ। ভাবছি কাশ্মীরটাশ্ীর 
অঞ্চলে চেঞ্জে যাব। ডিস্গাস্টিং !_-ও, হ্য। দেখুন, আপনার 
টাকাটা__ 

_সেজন্তে ভাববেন না। আপনার সঙ্গে এই ছেলেটি 
কে? 

তিদিববাবু একটি বছর পাচ বয়সের ছেলের হাত ধরে 
শিষ়্ে যাচ্ছিলেন। আমার কথা শুনে তার দিকে চেয়ে 
একটু শান হেসে বললেন_এ? এ রমারই ছেলে। 
আচ্ছা আমি এখন, নমস্কার! 

জিদিববাবু চলে গেলেন। অনেকক্ষণ একদৃহিতে ভার 
যাওয়ার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ এক সময় দেখতে 
পেলাম, তিনি কৌচার খু'ট তুলে সেই রমার ছেলেটির 
চোখটা মুছিয়ে দিলেন । আরও মনে হ'ল, বোধ হয় তিনি 
নিজের চোখের উপরও কৌচার খুটটা একবার ঠেকালেন। 
কিন্তু,_না, হয়ত ভুল দেখে থাকব। 


এক বৎসরে -- 


জীবে ন্ত্রনাথ মৈত্র 


ত্রাউনিডের 'ইন, এ ইয়ার হইতে 


৯১ 
জানি আমি এজীবনে আর 
দেখিতে পাব না কতু মুখখানি তার 
প্রাণে ভরা আগেকার মত। 
ভালবাসা যদি তার হয় হিম-হদ, 
আমার আকুতি আশা সকলি বিফল 
জানি, দৌহে ভূজবন্ধে স্বাতান্্যে রহিব অবিচল । 
৮ 
কোন্‌ কথা কোন্‌ আচরণে 
হ'ল বীতরাগ হেন? কর-পরশনে 
অথব! এ-গ্রীবার ভঙ্গীতে 
কি আছে, যা বিমুখতা আনে তার চিতে? 
ইহারাহ অন্তরাগে তাহার হৃদয় 


ভরেছিল ! বুঝি না কিসে যে প্রেম নির্বাপিত হয়। 


৩ 
মনে পড়ে, যবে একমনে 
সেলাই করিতে ব্যস্ত, কিন্বা চিত্রাঙ্কনে 
রহিতাম, কি সিপ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিত সে, মুগ্ধ যেন ত্রিদিব সঙ্গীতে! 
কহিতাম কথা যবে, কানে শুনিবার 
আগে তার গাল ভরি আভাস ফুটিত শোণিমার ! 
৪ 
বসিত সে মোর পদমূলে, 


এক বায়ু ছু-জনার নিঃশ্বাসে উথলে 
--এ আনন্দে হ'ত পে মশগুল! 
প্রেম মোর উথলিয়া, মাধুরীর ধকল 
প্রাবিত করিত যেন! স্থথে মরিতাম 
সেই মধুরিম| তারে দিয়। যদি যেতে পারিতাম ! 
৫ 
কহিত সে,শবল একবার, 
সবচেয়ে প্রিয়তম তুমি যে আমার !” 
কহিতাম তারে, স্থখে ভাসি, 
-_-দেখ বুঝি নিজ প্রেমে, কত ভালবাসি 1” 
“আজি আমি অকলঙ্ক, বুকে লও মোরে, 
মোর ইহপরকাল থাক্‌ বাধা ওই বাহুডোরে 1৮ 


৬ 
সত্য যাহ, করিলে স্বীকার 
অপরাধ হয় তায় কত কিকাঠার? 
সর্বন্থ সে দিয়াছিল মোরে, 
ধন, রূপ, এ ফৌবন ভার হাত ভারে 
দি আমি; ভালবাসা দিল আমারে সে, 
মোর দাহা কিছু ছিল সব তারে দিলাঘ শিখেছে 
যে বিক্ষোভ জাগান্ত সে বুকে, 
ছিল সাধ, প্রশমিব তাবে তধি-হবে, 
তার কাছে রহিব «এ ঝণী, 
বাপলা পুরাতে তাই কাপণা করি নি। 
সোনা ফেলি ধূলা যদি লয় সে মুটায়, 
আকাজ্ষার ধন তারে দিদ্রাছিঠ, কি আশা তায়? 
৮ 
আরবার ভালবাসে ঘি ! 
প্রেম তার দীচ যদি রয় নিরবধি, 
শবপ্রাতীত ধনে শুধি গণ । 
আরে! প্রাণ পাহ যদি তারে অনি 
দিই ঢালি। তার পর বুঝি মানিবে সে 
হাসিঘুখে কু হেন আগ্মদান করি নি নিঃশেষে। 
৪১ 
“কি বেদনা এত দিন ধরি 
সহিয়াছে প্রিয় মোর মরমে গুমরি 1 
পুরুষের স্বতন্থ প্রণয়, 
এ মন সকলবাড়। স্রিাড়। নয়। 
হাসিতে সে পারে বটে! পবুত্ধদের প্রায় 
পুরুষের করম্পর্শে নারী কি নিমেষে ফেটে যায়?” 
১৩ 
প্রিয়তম, এ মোর বেদনা 
বল্লাম যে। যথা ইচ্ছা পূরাও বাসনা। 
বিশ্বাস করিছে টলমল, 
বিচার-বিষুঢ় চিত্ত ঝড় যে দুর্ববল। 
হিমে ভর! মুখ্পিগড পুরুষের প্রাণ 
হোক চুর্ণ, তার পর 1 কিহেরিব 1 সেকি ভগবান 


বন্মার বনে-জঙ্গলে 
প্রীম্বুবন! বিদ 


ফেপঘারি মাসের শেষাশেষি যেদিন আমাদের ব্র্ধযাত্রার 
মমদু আসন হাল) সেদিন চোখের জল সম্বরণ করা ছুঃসাধা 
হয়ে উঠল বিপহসঙ্কুল পথের ভাবনায় পয়। গৃহকোণের 
শিশুদের জন্য । যি বেন প্রক্টতি বধ্মার বাড় বড় শহরে 
যাবার অভিলাষ থাকত তবে আমরা তাদের সঙ্গে নিতাম, 
কিন্তু বশ্যার বণে-জঙ্গলে '্মানাদের ঘুরতে হবে অনেক দিন । 
ভাই তাদের নিতে সাহস করলাম না। 
বিদায় শি 
জাহাজে উঠলাম | 


সধার কাছে 
ভাঙা ক্রান্থ। মনে 
পাকে প্রাীরঘেরা নগরীর সীমানা 
+, পে ধীরে দীকে আমাদের জাহাজ 
কোল বেছে 
উদারতর 


মাগের 


হণশান্পে-শব। 
গঙ্গার সঙ্গীণ বুক থেকে 

দিকে এগিয়ে 
ডেকের উপব বাসে আছি 
চোখের সামনে থেকে শ্বামল বণরাজজি 


যোহাণও চলেছে । 


আমা 


* ধরণী ধীরে ধীরে অস্থহিত হচ্ছে |”, 

আমাদের জাহাজট! ছিল পাসেঞ্জার 
বোট, তিন দিনে রেছুন পৌহায়। " 
সেধিন ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা বেঙ্গুনের বন্দরে প্রবেশ করলাম । জাহাজ থেকে 
দেখ যাচ্ছিল তীরের পরে সুন্দর শহর-- লোকজন, 
বাড়ীঘর এবং প্যাগোডায় মিশে এক অপূর্বব দৃশ্ত,_আব 
জলে দেখ! যাচ্ছিল, বন্মীদের শাম্পান, অসংখ্য ই্টমার এবং 
জাহাজ। রেসগুণের যেটুকু আভাস পেলাম তাতে শহরট। 
দেবার প্রলোভন আরও বেড়ে যায়। 

বন্দরে পৌগ্াত্েই এল পুলিস, ডাক্তার। জিপিষপত্র 
পরীক্ষাও শেষ হ'ল। জাহাজ থেকে নেমে এসে দেখি 
আমাদের বন্ধু ডাঃ রায় মোটর নিয়ে অপেক্ষ। করছেন। 

পূর্বেই বলেছি, বম্মার গভীর জঙ্গলের মধ্যে যাব 





বলেই আমরা এবার বেরিয়েছি । শহরে তাই বেশী দিন 
থাকতে পারলাম না। এই অল্পদিন থাকার জন্তেই বোধ 
হয় রেছুনকে আমার আরও ভাল লেগেছিল। প্রথম 
দর্শনেহ রেশ্গনের সৌনদধ্যে মুগ্ধ হয়েছিলাম । সুন্দর সবুজ 
গাছে ভরা শহর, বিচিত্র তার হম্ম্যরাজি। কোথাও 
নারিকেলকুঞ্, কোথাও সারি সাগর স্থপারিগাছ, চোখের 
সামনে একটা! ছবি একে যাচ্ছে। আমরা এখানে থাকতেই 


সঙ 
চু 
চি 


জঙ্গলের পথ রাত্রিষাপনের বালে 


একটা প্রদর্শনী হয়। তাতে ম্যাগ্ডালে, মেমিও প্রত্ৃতি নানা 
শহর থেকে প্রদশিত ব্রক্ষদেশের বিচিন্্র শিল্পের নমুনা আমরা 
দেখতে পেয়েছিলাম । বাশ দিয়ে অনেক হ্বন্দর সুন্দর 
জিনিষ এর প্রস্তুত করে। 

রেঙ্গুন শহরে আরও ভাল লেগেছিল সেধানকার বাঙালী- 
সম্প্রদায়কে । এখানে ছু-দিনেই তারা আমাদের এম্প- 
আপনার করে নিঘ্েছিলেন যে তুলেই গাল অস্তুর 
আমরা এখানে প্রবাসী । পবস্পং গাত্র আমরা মেটাকাট 
বৃদ্ধি পায়, সেজন্তে '*র দিন ভোরের বেলায় সেই ভয়াবহ 


এক দিন “মুনলাইট লাম। 


৯১৩৪৪ 








বেস্‌-ক্যাম্পের বাংলোর সম্দুথে মাল বাছাই ও €জন হইতেছে 


স্থপ্রীস্প থাকায় আমরা ষধন রেন্ুনে পৌছেছিলাম তখন 
জ্যোৎ্সাপক্ষ ছিল। তাই সকলের সঙ্গে মিশে রয়্যাল 
লেকে 'স্াযাণ্ডেল পয়েপ্টে আমরা আনন্দের সঙ্গে পিকনিক 
ক'রে হাসি গান ও গল্পে, সে-রাত্রি ধেমন উপভোগ 
করেছিলাম, তার স্বতি অনেক দ্রিন মনে থাকবে। 

প্যাগোডার দেশে এই রকম হৈচৈ ক'রে অল্প সময়ের 
মধ্যে যাঁকিছু দেখা যায় তাই দেখে তিন-চার দিনের 
মধোেই আমাদের মৌলমিনের দিকে ধাওয়া করতে হল 
ইচ্ছা রইল ফেরার পথে বশ্ধার এই স্থন্দর শহরের নাড়ী- 
নক্ষত্রের পরিচয় নেব। 

১ল। মার্চ রাত দশটার ট্রেনে আমরা মৌলমিনের 
উদ্দেশে যাত্র/ করলাম। শ্তামদেশের সীমান্তে আমাদের 
গস্তব্যস্থলে যেতে হ'লে, মৌলমিন থেকে এক শত মাইল 
ট্রামারে গিয়ে চাইন-সেকজিতে পৌছতে হয়। সেখান 
থেকে এক শত মাইল গরুর গাড়ী, হাতী বা ঘোড়ার 
পিঠে চেপে বশ্মার নিবিড় জঙ্গলে-ঘেরা খনির দেশে 

7 যায়। 


চর রেছগুন থেকে বার হয়ে পরের দিন সকালে 'গাল্ফ 
এন? নামক স্টেশনে নেমে, ফেরি-্টীমারে নদী পার 


নিত ” ৭ পু 
মু, শহরটি বড় নয়) 
“আজি আমিনী] ডন, কিন 


মোর ইহপরকাল ঃ র্‌ হয়। এর মাঝখানে 
প্রকাণ্ড প্যাগোডা; 


এক ধারে তার নদী, অপর দিকে 
বাড়ীঘর এবং স্বন্দর হ্থন্দর রাস্তা; 
যতই দেখি ততই মুগ্ধ হই । 


শহরের মধ্যে একটি ধশ্মশাল। 
আছে-তার নাম, রাছ বাহাছুঃ 
জূুকমানন্দর ধশ্মশালা। ঝড় চমৎকা? 


দেখভে এটি । ভেতরটি যেমন পরিষ্কাএ 
ভেমনি আলো এবং হাওয়ায় ভরা। 
বিদেশীর। এখানে অবাধে পাচ দি, 
পযন্ত থাকৃতে পারেন। গ্রত্যে 
ঘরের পাশে ব্াম্নাঘর এবং ঘরে ঘণে 
কল আছে। সেই কলে দিনরাত জল 
থাকে। 

এখানকার মিউনিসিপালিটির ০.:৮উরি মিঃ ভৌমিকেও 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি অতি সদদাশয় ব্যক্রি এবং প্রবাস 
বাঙালী মাত্রেরই জন্মে যথেষ্ট শ্রমন্থীকার করেন। তিথি 
তার মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের শহর প্রদঙ্গিণ 
করবার জন্যে। এখান থেকে ৬ মাহল দরে রায় বাহাছুও 
রূকমানন্দর একটি স্থন্দর বাগান-বাড়ী আগে । অনেকট 
অসমতল জায়গ! নিয়ে এ মনোহর বাগান-বাড়ীটি অবস্থিত. 
বাগানের ভেতর দিয়ে একটা নদী গেছে--আর সেই 
নদীতে মাঝে মাঝে সাধ দিয়ে, লেকের মত ক'রে ভাতে 
সাতারের বন্দোবস্ত করা হযেছে । সেখানে বোট প্রভৃতি 
রাখা হয়েছে জলবিহারের জন্যে] এ রকম পাচ-ছফটি 
লেক আছে আর প্রত্যেক লেকের ধারে একটি ক'রে সুন্দর 
কাঠের বাংলো। ইচ্ছা করলে এই বাংলোয় থেকে পিকনিক 
কর! যায়। 


আমরা মৌলমিনে তিনদিন থেকে ৫€ই মার্চ সকালে 
্টামারে চাইন-সেকজির দিকে রখনা হলাম। ট্রামার 
চলেছে নদীর মধ্যে দিয়ে-_-তার দু-ধারে পাহাড় এবং 
জঙ্গল। মধ্যে মধো দ্বীপের সন্ধানও মেলে। পূর্বেই 
বলেছি এ-পথট| মাত্র এক শত মাইল, তাই বিকেল ৪টার 
ভিতর এখানে পৌছতে পারা যাবে ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে 
এ-সংবাদ পাওয়া! গেল। তীরে মাঝে মাঝে চণের পাহাড় 
লক্ষ্য করছি--তার কোনটার মাথায় বা প্যাগোভা দেখা 


ভদ্র 


বন্মার বতেন-জঙ্গনেলে 





যাচ্ছে। বাতাসে মাঝে মাঝে 
ঝাজর-ঘণ্টার শব ভেসে আলছে। 
মন্দিরের ভেতর হয়ত উপাসকের 
দল গাইছে-_বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। 
দর থেকে ভারতবর্ষের সেই ধর্্মবীরের 
চরণোদ্দেশে প্রণাম জানালাম, ধার 
ধশ্ম-জ্যোতিতে বশ্মার এই অখাত 
অঞ্চলও উদ্ভানিত। 

সেখান থেকে দৃষ্টি দেমে এল এবার 
নদীর মাঝখানে । দেখি, বড় বড কাঠ 
ভাসিয়ে কতকগুলি মাঝি মনের আনন্দে 
গান গাইতে গাইতে যৌলমিনের 
দিকে চলেছে । বম্মায় কাঠের ব্যবসার 
এখানে অপিকাংশ লোক নদীপথে কাঠ 
" [ান দিয়ে যথেষ্ট খরচ বাচায় ও লাভ কারেখাকে। 

লিছুমিত 
পৌহলাম । 


খুব বাপক। 


সমমে আমরা চাইন-সেকজিতে এসে 


এ একটা সদর গ্রাম। 
পোষ্-আপিস, কোট প্রতিও আছে এবং 


এধানে বন্ধ লোকের 
বনবাস। 
প্রত্হ সকালে বাজার বসে। এখানে একটি ব্র্গদেশীয় 
মহিলার বাসায় আগে দেকে5 আমাদের চন্তে ঘর ভাঙা 
নেওয়া হয়েছিল । এই মহিলাটি আমাদের খুব আদর- 
যত্রে আপ্যায়িত করেছিংলন। তিনি শিছে আমাদের 
সঙ্গে থেকে ফুজি-চডে লিয়ে ঘান। এদেশে প্যাগোডায় ও 
ফুঙ্গি-চডে গেলে, মোমবাতি জেলে, পূপে ও ফুলে প্রতোকে 
আপন আপন ইচ্ছামত বুদ্ধদেবের সামনে দাড়িয়ে পৃজা 
ও প্রণাম করে থাকেন। আমাদের দেশের মত পাণ্ডা ব 
পুরোহিতের হুড়োছড়ি নেই ব! ষোড়শোপচারে পুজার 
'আয়োজনও নাই। দেখলাম, অনেকেই প্যাগোভায় গিয়ে 
মাল। জপ ও শব পাঠ করছেন। কেউবা আপনার ইচ্ছামত 
চার দ্রিক ঝাট দিচ্ছেন ও জল ছিটিয়ে যাচ্ছেন। 
তোড়ায় কেউবা বুদ্ধদেবের চরণযুগল ভূষিত ক'রে দিচ্ছেন। 

এদেশে চট্টগ্রামের অনেক মুসলমান বাস করে। 
তাদের অধিকাংশই বম্মী মেয়ে বিয়ে ক'রে এখানে স্থায়ী 
হয়েছে । ভারা এখানকার নানা রকম ব্যবসায়ের সঙ্গে 


ঘনিষ্ঠভাবে সঙ্গি | আমরা এখানে দু-এক দিন থাকার 


ফুলের 





জঙ্গলের পথে ফরেষ্ট বাংলোয় রংতিষাঁপূন 


পর পুণর্ববার ধাত্রার আফবোজন করতে লাগলাম। এই সব 
মুদলমান গাড়োয়ানদের কাছ থেকে বারোখানা গরুর গাড়ী 
ভাড়া করে এবং কুলি-মজুর দরোয়ান প্রস্তুতি সর্বসমেত 
চল্লিশ জন লোক সঙ্গে নিয়ে আমরা এইবার গভীরতর 
প্রক্ুত কন্মস্থলের উদ্দেশে ৮ই মার্চ 
হলাম। এতক্ষণ ছিলাম 

এখন একটা অজানা ভয় 


দঙ্গলে আমাদের 


ভোর €াটার সময় রুণ্না 
লোকালয়ে, মনে শঙ্কা ছিল না, 
মুহুতেকের জন্থে হৃদয়ে দোলা দিয়ে গেল । 

আমাদের এই এক শত মাইলের যাত্রায় প্রথম ছেদ 
পড়ল দুপুরবেলায়, ধন একটা শর্ণকায়া ঝরণার সন্ধান 
মিলল।  বনবক্ষের শীতল ছায়ায় ক্লাম্ত গো-মহিষ 
৩ মানবের দল) মরুবক্ষে আরামের সন্ধান পেল। 
সঙ্গে ছিল রান্নার উপকরণ; বনের কাঠে, ঝরণার 
জলে এবং ক্ষুধার্তদের এঁকান্তিকতায় উদরের তৃপ্তি 
সাধনে খুব বেশী সময় লাগল না। দ্বিপ্রহরের স্ুর্যযাকে 
ফাকি দেবার জন্বে গাছের ভ্লায় সতরঞ্চি বিছিয়ে 
আমরা সিপ্ধ হাওয়ার শরণাপন্প হলাম । তার পর বেলা 
তিনটা নাগাদ আবার চলল গে'-যান সন্ধ্যা পধ্যস্ত । চাইন- 
সেকজি থেকে ৫* মাইল পধ্যস্ত পনর-কুড়ি মাইল অন্তর 
ফরেষ্ট বাংলো পাওয়া যায়। প্রথম রাত্রি আমব' মেটাকাট 
বাংলোয় কাটিয়ে পরের দিন ভোরের বেলায় সেই ভয়াবহ 


গো-যানে অধিন্ঢ হলাম । 


৬৬৪ প্রবা সখ ১৩৪৪ 








রেঙগুনে জলক্লীড় 


মেটাকাট থেকে বেরিয়েই পাহাড় এবং জঙ্গলে ভরা 
একটা গিরিসঙ্কট পার হ'তে হয়। এই মন্ধীর্ণ পথে প্রায় 
এক মাইল গিয়ে আমাদের গরুর গাড়ী নিবিড় জঙ্গলে 
পড়ল। এই জঙ্গলের মুখেই াধ্যান্নিক ক্রিয়া সমাপন 
ক'রে পরে অগ্রসর হব ভেবে আবার একটা পাগলা-ঝোরার 
সন্ধান করলাম। এখানে একট! সামান্ত দুর্ঘটনা 
ঘটে। যদিও কঙকণ্চলি গাড়ী আমাদের সঙ্গে এসেছিল 
কিন্তু রসদ্দের গাড়ী পড়েছিল পিছিয়ে। প্রায় দু-ঘণ্ট। 
অপেক্ষা করেও যখন তাদের সন্ধান পেলাম না তখন অন্থান্ 
গাড়োয়ানদের পাঠালাম তাদের খোজে । তারা গিয়ে 
দেখে, ঢালু পাহাড় বেছে বেছে আমাদের রসদের গাড়ীর 
সঙ্গেই রসিকত| করেছে । সেই বন্ধুর পথে গাড়ী গেছে 
উষ্টে আর গাড়োয়ান ছিটকে এক ধারে পড়ে আছে। 
টুকরিতে যে-সব ফল এবং তরীতরকারি ছিল তা কর্দিমসিক্ত 
পথে পড়ে নষ্ হয়ে গেছে। গাড়োদানটির বুকে সামান্ 
আঘাতও লেগোছল। সেই উপ্টানে। গাড়ী সোঙ্জা ক'রে 
যখন আমাদের দলবল ফিরে এল, তখন ্ধ্যদেব পশ্চিম 
গগনে । ক্ষধাতৃষ্ণা় তখন আমরা কাতর, সঙ্গে সামান্ত 
যাকিছু ছিল তাই দিয়ে সবার ক্ষুত্লিতরত্তি করা হয়। পথের 
এই অনিবাধ্য বিপদের জন্যে আজ আমরা আর বেশী দর 
যেতে পারি নি। তিন-চার মাইল যাবার পরে কিমখে, 
ফরেই্ট বাংলোর সন্ধান পাওয়া গেল। সেখানে প্রাত্ছি- 
যাপনের পর, পরের দিন বেল| বারটা নাগাদ চাইডো 


গ্রামে পৌছলাম। 
চাইডে|। একটি পমুঞ্ধিশাপ] এবং বৃহৎ গ্রাম; বন 


লোকের বাস। এখানকার কষ্ট বাংলোম আমর 
সকলে উঠলাম । মেটাকাট থেকে চাইডে! পথাস্ত বান্চ 
যেকি বিপজ্জনক তা চোখে না দেখলে কখনও ধারণা কর 
যায় না। প্রতি মুহূর্তেই গাড়ী উন্টে যাবার সম্ভাবঘ, 
আছে। আমাদের গাড়ী দু-বার এমন গড়িয়ে এসেছিল 
যে আমরা আজও ভাবি, কেমণ কারে জথম না হয়ে আমর 
ফিরে আমতে পেরেছি চডাইয়ের সদয় পিছন থেকে 
অনেকবারই কুলিপের গাডীট। ঠেলে দিতে হছজেছে। 

চাহডোতে এসে আমরা ছু-দিন বিশ্রামের জন্যে রয়ে 
গেলাম। ব্যবসায়-স*ক্রাস্থ আমাদের যা দু-একটা কাজ 
ছিল তা মিটিয়ে আমরা, আবার শ্যাম-সীমাস্তের দিকে 
অগ্রসর হলাম। পাহাড়ঝরণা এবং গভীর জঙ্গল, সধোর 
আলো সেখানে পথ হারিয়ে যায়? প্রক্তির এহ শিজ্ঞনতার 
এক-টানা স্থরে মন আবি হয়ে এঠে। 

চাইডোতেই গ্রাম শেষ হ'ল। এখান থেকে আমাদের 
কণ্মস্থল আরও ৫০ মাইল দুরে। এহ ৫০ মাইলের মধো 
আর কোন গ্রাষ বা জনমাণবের সমাগম নেই এপথে 
ফরেষ্ট বাংলোর কোন সন্ধান দেই। আমাদের কাজে? 
স্থবিধার জন্যে স্থানে স্থানে বাক্রিবাসের উপযোগী ঘর আমরা 
করিয়ে শিয়েছি। সেখানেই আমাদের কম্মচারীরা যাও" 
আসার পথে রাত্রিকালে বিশ্রাম করে। 

এখানে নানা রকমের বড় বড় গাছ মাথ! উচু কে 
কত দিন ধরেই না বিরাজ করছে। কতকগুলি গা শুকিথে 
গেছে, কতকগুলি কালের স্পর্শে এবং ঝড়ের প্রভাবে ভেঠে 
পড়ে আছে। বাশ, বেত এবং নানাবিধ লতায় পথ কি 
রকম দুর্গম ও জঙ্গলময় হয়ে আছে তা ধারণা করা ঘায় না। 
নিবিড় জঙ্গলের অন্ধকারের মধো দিয়ে গো-যান দিনের পর 
দিন টলছে-মনে করতে পারি নে, রৌদ্রের আলে, 
স্পষ্টভাবে এপথে এক দিনও দেখেছি কি না। 

আমাদের গাড়ীর আগে আগে কুলিরা চলেছে, দ1 
বুডুপ, করাত বশা এবং বন্দুক নিয়ে, কারণ এখানে বা” 
রাস্তা বাগে কিছু নেই; তার| চলেছে জঙ্গল কেটে কো 
গাড়ীর পথ করতে করতে। কোথাও বা গাছ প'ণে 
আছে হমুখে, আর কোথাও বাশঝাড় চঙ্গার পথে মুত্তিমা 
বির হয়ে দেখ দিয়েছে । এসব লাফ ক'রে এগিয়ে যাওয়া: 


হপ্মার'বনে-জঙ্তর্লে 





কষ্টও আছে. আনন্দও আছে। চাইডো 
থেকে দু-তিন দিন এমনি চলে অবশেষে 
আন আমাদের কর্মস্থলে এসে পৌছে 
ঠাঁফ ছেড়ে বাচলাম। জায়গাটি বড় 
১মখকার। ছুই দিকে উচু পাহাড 
গর্ববোধ ত শিরে দাড়িয়ে আছে, আর 
ারহ মাঝখানে এই উপত্যকা । এক 
দিকে পাহাড়ের গা বেয়ে একটি 
শ্োতম্বতী বয়ে যাচ্ছে। সেই 
সমতলভুমিতে আমাদের বাশের 
বাংলো-তার বেতপাতার ছাউনি । 
চারি দিকের পাহাড়ে জঙ্গলে * কত 
রকমের অসংখ্য পাখীর কলরব দিন- 
রাতকে মুখরিত কারে রেখেছে । এখানে সকালবেলায় 
প্রাতরাশ শেষ ক'রে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতাম ও 
প্রয়োজনমত কাজের তদারক করতাম। বিকেলে স্বামী 
তার বন্দুক শিয়ে শিকারের আশায় নিবিড়তর জঙ্গলে 
যেতেন, আমিও তার সঙ্গী হতাম। সন্ধ্যায় ক্লান্তদেহে ফিরে 
এসে বাংলোয় বসে কশ্মচারীদের সঙ্গে গল্প করতাম। 

এখানে কেরিণ, চট্টগ্রামের মুসলমান ও শ্তামদেশীয় বু 
নরনারী কাজ করে। এর মধ্যে কেরিণরাই কম্মঠ। এরা 
দেখতে অনেকট! ভূটিয়াদদের মত। নাক চওড়া এবং চেপ্ট|। 
গায়ের রং ফসা1। এদের গ্রামগ্ুলি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ 
এবং এরা খুব অতিথিবংসল | এদের প্রত্যেক গ্রামে একটি 
করে জিদ্না (অর্থা২ অতিথিশাল৷ ) আছে। তা ছাড়। 
যদি কোন অচেনা পথিক তাদ্দের বাড়ীতে আনে, তারা 
তাদের যথাপাধ্য চাল, হুন, শুকৃনো মাংস ইত্যাদি দিয়ে 
অভ্যর্থনা এবং পরিতুষ্ট করে, রাত্রিবাসের জন্তে 
ঘর ছেড়ে দেয়। আমরা ষখন তাদের গ্রামের মধো 
দিয়ে আমি ( আমাদের পথে কয়েকটা কেরিণবস্ত 
পড়েছিল) তখন কেউবা ভাব, কেউবা মুগী নিয়ে এসে 
আমাদের উপটৌকন দেয়। কেরিণ ও শ্তামদেশীয়েরা সব 
রকম জীবজন্ধ খায় এবং বড় জানোয়ার হ'লে তার মাংস 
শুকিয়ে রেখে দেয় ভবিষ্যতের রসদ হিসাবে । এসব বিক্রী 
ধরে লাভবানও হয় তারা। 





আমদের ক্স্থলের বাংলো 


একট! গ্রামের মধ্যে দিয়ে আমরা যাচ্ছি। গোলের 
শব্ধ ও গানের আওয়াজ খুব শোনা যাচ্ছে। কুলির! বললে 
যে এই গ্রামের লুজির ( মোড়লের ) ছেলের বিয়ে হচ্ছে। 
আমর গাড়ী থামিয়ে বিয়ে দেখতে গেলাম । দেখতে 
পেলাম, এক জায়গায় অনেক বরাহ বলি হয়েছে ও অপর 
জায়গায় সেগুলি পোড়ান হচ্ছে। গ্রামের সকল লোক এক- 
সঙ্গে এখানে মিলেছে। মদ থাচ্ছে, গানবাজলা করছে 
আর বরাহ-মাংস চিবচ্ছে। আমাদের এরা অভ্র্থনা কারে 
নিয়ে বাল । বর-কনেকে সাজি দেখাল। এদের প্রথা, 
মেয়ে যত দিন কুমারী থাকবে তত দিন একটা সাদা রডের 
মোট! আলখাল্ল-ধরণের জ্বাম। প'রে থাকবে এবং বিজ্বের 
পরদিন থেকেই রডীন জাম! ও লুঙ্গি ব্যবহার করবে। 
এদের মেয়ে-পুরুষ সকলের মুখেই সর্বদ। পাইপ লেগে 
আছে। বেশ সৌধীন জাত এরা । আমোদে হাসিতে 
গানে সব সময়ে ভরপুর । 

এর ঝাশের ভিতরের ফাপা জায়গায় চাল ও ভ্রল 
দিয়ে ভাত রারা করে। তার নাম কাউনি ভাত--খেতে 
মন্দ লাগে না। এরা এক দিন লিমস্ণ ক'রে আমাদের 
থাইয়েছিল। 

এই রকম ভাবে দিন ষখন আমাদের নানা আমোধ এবং 
বৈচিজ্ঞের মধ্যে দিয়ে কাটছিল, তখন এক দিন আমার 
স্বামী একটা বাঘ শিকার করেন। কেরিণরা সেই বাঘের 


৬১৬৬ 





মাংস নিয়ে কাড়াকাড়ি আরম্ত ক'রে দিলে । কতক তার! 
রাম। করে খেয়ে শেষ করল--কতক ভবিষ/তের 
ছুদ্দিনের জন্তে শুকিয়ে রাখল। আশ্চধ্য এই জাত, কিন! 
খায় এরা । ব্যাও তো দেখছি এদের উপাদেয় থাছ্। 
এদেশের ব্যাঙগুলির ঠ্যাং শরীরের চাইতে দ্বিগুণ লম্বা। 
কেরিণরা রাতের বেলায় মিডাই (এরা পচা কাঠ ও গর্জন 
তেল দিয়ে তৈরি মশাল ) জেলে পাহাড়ের গর্তে এবং নালায় 
বাও খুঁজে খুজে বেড়ায়। 

সভ্য জগৎ থেকে বছ দূরে এই আনন্দময় ধ;মে অগাধ 
শাস্তির মধো সপ্তাহ দুই কাটাবার পর দেশে ফিরবার দিন 
আমাদের ঘনিয়ে এল। দুস্তর জঙ্গল-সমুদ্র পার হয়ে যখন 
আমরা আবার মৌলমিনে ফিরে এলাম, তখন আমাদের 
অবস্থা প্রায় অর্ধমৃতের মত। আট-দশ দিন পরে আমরা 
রেঙ্গুন যাত্র! করি । ইচ্ছা! ছিল এখান থেকে পেগ, ম্যাগডালে, 
মেমিও প্রভৃতি শহরে বেড়িয়ে হবে দেশে ফিরব। 
কিন্তু রেস্বুনে এসে দেখি এখানে বেশ গরম পড়েছে। 
তা ছাড়া শরীরও দুর্বল থাকায় আমরা আর কোথাও 
যাওয়া সমীচীন বোধ না ক'রে এখানেই স্কিতিলাভ করলাম । 

চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে এখানে এক প্রকার জল- 
খেলা হয়--ঠিক তেমনই ভাবে, যেমন আমরা ফাগ 
খেলি । জল-খেলার সম্বদ্ধে এদের দেশের রীতি এই যে, এরা 
বৎসরের শেষে, মেয়েপুরুষে, যার যে-বারে জন্ম সেই বারের 
নামে নামকরা টুলে বসে পাচ-রকম ফুলের পাতা, মাথা- 
ঘসা ইত্যাদি দিয়ে স্নান করে । ম্বানের পর নূতন পোঘাক 
পরে তানাখ। (এই দেশীয় চন্দন) মেখে বেশভৃষ! করে 
বর্ধাকে আহ্বান করে। তাঁদের বিশ্বাস, এই সব ক্রিয়া 
এবং ক্রীড়ার পর অঝোর ধারাধ বর্ঝ। নামে এবং তাতে 
ক'রে তাদের শরীর এবং মন থেকে গত বৎসরের পাপতাপ 
সব ধুয়ে মুছে যায়; সেই সঙ্গে দেশের৪ মঙ্গল হয়। 
কৃষকদের ধান্য রোপণ এবং আবাদের প্রচুর স্থবিধা হয়। 

এরা সব এক-এক দিন এক-এক রকম পোষাক পরে। 
রাস্তার ধারে বড় ঝড় ট্যাঙ্ক বসিয়ে তাতে জল ভরে এবং 
কখনও কখনও তাতে বরফ মিশিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে গাড়া, 
ঘোড়া, ট্রামবাস, এবং পথচারী পথিকর্দের সর্ধাঙগ ভিজিয়ে 
দেয়। কেউ এতে প্রতিবাদ করে না। ছ-সাত দিন 
এই সমারোহ চলে এবং তার ফলে নাকি এক দিন বৃষ্টি 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


নামে । বাল্‌্তি বালতি জপ তোকের গায়ে ঢেলে এ: 
অদ্ভুত আমোদ উপভোগ করে। বাইরের নানা শহও 
থেকে লোকে পয়স! খরচ ক'রে এই জল-থেলার আন” 
উপভোগ করতে আসে। শেষের দিনে গাড়ী কারে এর, 
একটা শোভাযাত্রা বার করে। 

সোয়েডাগন প্যাগোডা সম্থদ্ধে আগেই কিছু বলেছি 
এই পযাগোডার দেশে এসে আর একবার সে অপন্ধপ দশ 
ন-দেখে মনে শাস্ঠি পাচ্ছিলাম ন।। 
দুরগবিশেষ। এর ভেতরে যাবার চারি দিকে চারিটি ফট” 
আছে । সেই ফটক পার হয়ে পিড়ি বেয়ে প্রায় দশ মিনিটে 
রাস্তা গেলে হবে মধাস্থলে পৌঙ্বান যায়। সিড়ির দু 
পাশে দোকানের সারি, সেখানে এদেশের যাবতীয় জিনিষ 
(খেলন! থেকে আরম্ভ ক'রে ফুল প্রতি সবই) কিনতে 
পাওয়া যায়। মনে হয় ষেন ছোট একখানি গ্রাম । চারি 
দিক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। মার্বেল পাথরের মেঝেতে সুন্দর 
বসনে আবৃত হয়ে ধনী নিধন ব্রা দলে দলে মেয়ে 
পুরুষে এসে বসছে । সবারই হাসিখুশী মুখ, আর সে 
মুখে ভানাথা পাউডার মাথ|। কেউবা বসে মালাজপ 
করছে, কেউবা প্রদক্ষিণ করছে। চারি দিকে ছোটব 
নানাবিধ বুদ্ধমৃত্ধি-কোথাও বা শায়িত অবস্থা 
কোথাও বা ্রগ্ডায়মান। এখানে একটি বড ঘণ্ট। আছে । 
জনপ্রবাদ, সেটা বাজালে আবার তাকে বশ্মায় ফিরে আসতে 
হবে। ব্রদ্ষদেশ ঘোরা আমার অসম্পূর্ণ থেকে গেছে, তাহ 
মনে ইচ্ছা রইল আবার ফিরে আলব। ঘণ্টা বাজ্জালাণ, 
ক্ষতি কি? 

এদেশের পোয়ে-নুতা দ্রেখতে অতি সুন্দর 
ঝলে থাকেন, এনাচ না দেখে গেলে, ব্রছাদেশ। 
ভ্রমণ বৃথা হয়। আমরা স্থানীঘ্স কর্পোরেশনের উঞ্গাণে 
এক শনিবার সন্ধ্যায় এই নাচ দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম । 

রেদুন ছেড়ে দেশে ফিরতে মন তেমন সাঃ 
দিচ্ছিল না। কিন্তু দেশের মাটি, দেশের জলবাতা; 
এবং সব চাহতে দেশের লোক আমাদের টানছিল। তা: 
১৩ই এপ্রিল ই্বুছ্ের চরণ ম্মরণ ক'রে আবার অর্ণবপো * 
পাড়ি দিলাম । নব বৎসরের প্রারস্তেই যখন গঞ্গার সুপরিচিত 
জেটিতে আপনার জনের শ্মিত মুখ দেখতে পেলাম, ত” 
বাণ্তবিকই প্রসম্নতায় আমাদের সমস্ত মন ভ'রে উঠেছিত। 


এসব প্যাগোড! যে” 


অনেক 


পর 
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দেখিয়াছি । 


ভাজ্ঞ 





দেবেশ! জুতার কালি কিনিয়াও এরূপ অভিজ্ঞতা হইয়াছে । 

কয়েকটি বহুবিজ্ঞাপিত দেশী প্লো'তে গায়ে খড়ি পড়িতে 
দেখিয়াছি । একটিতে স্থগন্ধের বিনিময়ে ছুর্গন্ধ পাহয়াছি । 

একটি বিখ্যাত দেশী কোম্পানীর দস্ঘমঞ্জনে মান্ডিতে 
ফোস্কা পড়িয়াছে। 

কয়েকটি দেশী “ক্রিম গ্রীষ্মকালে গলিয়া নষ্ট হইতে 
হঠাৎ একট। বিদেশী ক্রিম একদিন বাবহার 
করিয়া দেশী ও বিদেশী বস্তর পার্থকা দেখিয়া আশ্চর্যান্থিত 
হহলাম। | 

এক টিন উচ্চ মূল্যের দেশী চা কিনিয়া, তাহাতে সাধারণ 
মূল্যের চা হইতে কিছুমাত্র পার্থক্য বুঝিতে পারিলাম 
না। 


স্মার একটি বিষয়ের উল্লেখ করি। 

বাবসায়ে সফল হইতে হইলে নিত্য নৃতনস্বের আবস্কক 
হয়। এই নৃতন্ত্ব প্যাকিং ও বোতলের নৃতনত্ব নহে। 
দুঃখের বিষয় বাঙালী বাবসাম়্ীর ধারণা এই স্তর অতিক্রম 
করে নাই। 

বিদেশী ফাউপ্টেন পেনের নিত্য নৃতনত্বের কেমন 
প্রতিযোগিতা চলিতেছে, তাহা লক্ষ্য করিলে আমার বক্তব্য 
পরিস্ফুট হহবে। 

পূর্বে যেরূপ টিনে চা ভপ্তি করিয়া বিক্রয় করা হইত, 
“€ভ্যাকুয়ম্‌” প্যাক্‌ করিয়। তাহ। বিক্রয় করা হইল, ব্যবসায়ে 
লাভজনক নৃতনত্ব। 

পূর্বে যে হারিকেন লন বিক্রয় হইত, নৃতনতর লগ্নে 
তাহার কয়েকটি বিষয়ে নৃতনত্ব পরিস্ফুট হইতেছে। 

মোটর গাড়ীর তীব্র প্রতিষোগিতার ক্ষেত্রে নিত্য নৃতনত 
লাগিয়াই আছে। 

মোটের উপর, যে-বিষয়ে যে-অস্থবিধা বা ক্রটি লক্ষিত 
হয়। সেই অম্লারে পরিবর্তনসাধনরূপ নৃতনত্ব সাধনই 
হইতেছে ঝাবসায়ে লাভবান হইবার নৃতনন্ব। 


৮১৮ 


ঘাঙালণর ব্যবসায় 


২৭৫ 


বাঙালী বাবসায়ক্ষেত্রে সবে মাত্র নামিয়াছে। স্থতরাং 
এ বিদ্যা আয়ত্ত করিতে তাহার এখনও অনেক দেরি আছে 
বলিয়া মনে হয়। 


আর একটি কথা বলিয়াই এ প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। 

ব্যবসায়ীর জিনিষের উপযুক্ত বিজ্ঞাপন দিতে হয়। 
বাঙালী ইহ! ভাল রূপ জানে বলিয়া! মনে হয় না। 

প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিই কিছু কিছু পুস্তক নিস্বমিত 
কিনিতে পারেন। কিন্তু তাহার রুচি অনুযায়ী পুস্তকের 
প্রকাশ তাহার নজরে আনা আবঞ্তক। বোথাইয়ের এক 
বিখ্যাত ব্যবসায়ী বিবিধ পুস্তকের বর্ণনা সম্বলিত বিজ্ঞাপন 
আমাকে নিয়মিত পাঠাইয়া দেন। তাহার ফলে আমি 
আমার প্রয়োজনীয় ও রুচি অনুযাযী পুস্তক তাহাদের নিকট 
হইতে আনাইয়া লই। 

এরূপ কারণে আমি পঞ্জাবের এক ব্যবসার়ীর নিকট 
হইতে গধধ আনিয়া বাবহার করি। 

ঠিক এরূপ কারণে বোস্বাইয়ের এক দোকান হইতে 
অন্ত বিবিধ ভ্রব্য মাঝে মাঝে আনাইয়া লই। 

এ সকল বস্ত নিশ্চয় কলিকাতার বাঙালীর দোকানেও 
পাওয়া যাইবে । কিন্তু বাঙালী ব্যবসায়ী এখনও ক্রয়াথীর 
নিকট তাহার ভ্্ব্যা্দির বিজ্ঞপ্তি উপযুক্ত ভাবে প্রচার 
করিতে শিখে নাই। 

এই সব বিষয়েও হুদূর বোত্থাই ও পঞ্জাব প্রভৃতির 
বাবসায়ীদ্দের নিকট বাঙালীর অনেক শিখিবার আছে। 


[ সম্পীদকের মস্তব্য। লেখক যাহা লিখিয়াছেন, ভাহা 
অবস্ঠ সকল বাঙালী ব্যবসায়ীদের প্রতি প্রযোজা নহে। 
কিন্ধু কাহারও প্রতি প্রযোজ্য না হওয়াই বাঞ্ছনীয় ] 


এখনও আমার হয়নি সময়, 

হয় নি রজনী ভোর ; 
তবু নন্দনগন্ধ মাখিয়া 

এসেছ বৎস মোর । 
অমল ধবল নবনী কোমল 

তরুণ অঙ্জভার, 
যে অন্ত লয়ে এসেছ আলয়ে, 

প্রকাশিছে কিছু তার । 
জ্যোৎ্স্্! ঝরিছে, গগন ভরিছে, 

নব আনন্দভারে, 
এ মুখময় ফুল চেয়ে রয়, 

দেখে যেন আপনারে । 
হৃদয় ভরিয়া! এসেছ নবীন, 

ভূবন ভরেছ গানে, 
রুদ্ধ যা ছিল, হল কি মুক্ত, 

আকাশ এল কি প্রাণে ॥ 
তবু মনে হয়ঃ এ শহে সময়, 

এখনও রয়েছে বাকী 
ঘুচাতে আমার মনের আধার 

পূরাতে দৈন্ত-ফাকি। 
এ স্থকোমল স্পর্শের তরে 

কঠিন এ-কোল মোর, 
এখনও ভাগ্য করে নি ঘোগ্য 

লভিতে অঙ্গ তোর । 


এখনও হায় হুন্দর লয়, 
অনেক দেন্ক-গলানি 
লোভ মোহ পাপ ছোট ছোট সাপ 
করিতেছে হানাহানি । 
অপূর্ণ মন ক্ষুদ্র জীবন 
ঘিরেছে তুচ্ছতায়, 
হেরি মনোলোভা স্বর্গের শোভ। 
প্রাণ করে হায় হায়। 
মোর 'পরে ভার গড়ে তৃলিবার 
এ দূপ বিশ্বমাঝে ; 


অসময় 
প্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


শুধু নহে আশা, দিতে হবে ভাষা 
যাহা কিছু রহিয়াছে। 


ষেন মোর মায়! নাহি আনে ছায়! ;.- 
ষেন মলিনতা মম 


আড়াল না-করে, রূপে রসে ভরে 
বিকচ পুষ্প সম। 
এই পাওয়া তোঁরে অস্তর ভ'রে 
এইখানে শেষ নয়, 
দিনে দিনে তব কাজে নব নব 
হবে মম পরিচয়। 
গ্েবদুলভ এই সৌরভ 
আমার স্পশ পেয়ে 
বিমুক্ত পথ না ভরে জগৎ 
স্থগদ্ধে দিক ছেয়ে। 
ব্যর্থ এ চাওয়া বুক ভ'রে পাওয়া, 
তবে সবই মিছে হয় 
তাহ চেয়ে মুখে প্রাণ কাপে বুকে 
অন্তরে লাগে ভম়। 
শুধু ভালবাসা নাহি আনে আশা, 
সে এক অন্ধপথ, 
তারই সাথে সাথে হবে যে ঘুচাতে 
তুচ্ছ যা মনোরথ। 
এ অনুপম হাসি দেখে মম 
বুকে বুকে লাগে বল, 
শুধু মনে হয় যদি দেরি হয়, 
চোখে ভরে আসে জল। 
বন্দী রয়েছি নিজ শৃঙ্খলে, 
হয় নি রজনী ভোর, 
তবু নন্দনগন্ধ বহিয়া 
এসেছ বৎস মোর। 
চেয়ে মোর মুখে মনে হয় সুখে 
যেন এ আ শীর্ধযাদ, 
ভাডিয়! শুক্তি লভিব মুক্তি, 
এনেছে সে সংবাদ ॥ 


্ৈ 


বষায় 
শ্রীবিভূতিভূবণ মুখোপাধ্যায় 


নন্ধার পূর্ধ হইতেই বু্টি নামিয়াছে, আড্ডা জমিল ন|। 
তিন জনে ছাড়া-ছাড়া ভাবে সময় কাটাহতেছিল-_তারাপদ 
ভাস ঘাটিতেছে, রাধানাথ দিনেমার বিজ্ঞাপন দেখিতেছে, 
শৈলেন হাত ছুইটাকে বাজিস করিয়া চিৎ হইয়া শুইয়া গন 
প্রন করিতেছে। 

তারাপদ বলিল, “তোমার মাথার কাছের জানালা 
দিয়ে বৃষ্টির ছাট আলছে শৈলেন | 

শৈলেন বলিল, “আস্ক্‌, বেশ লাগছে ; স্থবিধে-আরাম 
ঘখন সম্পূর্ণ ভাবে নিঙ্গের আয়ত্তাধীন, তখন ইচ্ছে করেই 
একটু একটু অস্থবিধে ভোগ করায় বেশ একটা তৃপ্থি আছে, 
রাঙ্গারাজড়ার সখ ক'রে ছেঁটে চলার মত।” 

রাধানাথ একটি সংক্ষিপ্ত টিপ্ননী করিল-__"কবি।” 

তারাপদ বলিল, “তাহ'লে আর একটু অসুবিধার তৃষ্চি 
ভোগ করতে করতে তুমি নাহয় শুভেনকে ডেকে নিয়ে 
এস, চারজ্তন হলে দিবি আরাম কাবে তাসটা খেলা 
ঘা 1? 

রাধানাথ বলিল, “আমি গিগ্লেছিলাম তার কাছে; সে 
আসবে না” 

“কেন?” 

"তার দাদার শালী বেড়াতে আসবে ।” 

“আম্বক না?” 

“বললে, এ অবস্থায় আমার বাড়ী ছেড়ে যাওয়াটা 
নেহাৎ অভদ্রতা হবে না?" 

তারাপদ ভ্র ছুঞ্চিত করিয়া বলিল, ”ও**অভদ্ুতা |” 

আবার চুপচাপ; শৈলেন গুনগুনানিটুকুও থামাইয়া 
য়াছে। একটু পরে ভারাপদহই আবার মৌন ভঙ্গ 
করিল; প্রশ্ন করিল) “তোমরা ভালবাস! জিনিষটায় বিশ্বাস 
কর?” 

রাধানাথ বলিল, “যখন ভূতে করি তখন ভালবাসা 
আর কি দোষ করেছে, ছুটোই যখন ঘাড়ে চাপবার 
জিনিষ। তবে সব সময় করি না বিশ্বাপ। ঘোর অন্ধকার 
রাহি, পোড়ে বাড়ী কিংবা একটানা মাঠের মাঝখানে 
একট। পুরনো গাছ--একল! পড়ে গেছি-_-এঅবস্থায় ভূত 
বিশ্বাম করি; আর ভালবালার কখা,-কবির ভাষায় 
এরকম 'অঝোর-ঝরা শাওন রাতি'--তোমার চা-টি দিব্যি 
হয়েছিল, আর ওদিকে বাড়িতে খিচুড়ী আর মাংসের খবর 


পেয়ে এসেছি, ভবিষ্যতের একট! আশ্বাস রয়েছে, এরকম 
অবস্থায় মনে হচ্ছে ষেন প্রেম বলে একট! ঞ্িনিষ থাক। 
বিচিত্র নয়...এমন কি দাদার নেই-শালীর জন্তে একটা 
বিরহের ভাবও মনে জেগে উঠছে যেন।” 

তারাপদ প্রশ্ন করিল, “কবি কি বল?” 

শৈলেন বলিল, “আমি যে রয়েছি, আরও প্রমাণ দিয়ে 
স্পষ্ট কারে বলছে গেলে-__এখন, এ-ঘরে হাতে মাথা দিয়ে 
শুয়ে আছি-_-এট। বিশ্বাস কর?” 

“করি বইকি-_-না কারে উপায় কি? বিশেষ ক'রে 
বষ্টির ছাটের সঙ্গে সঙ্গে তোমার শৈলেনত্বের প্রমাণ 
হখন**** 

“তাহলে ভালবাসাকেও বিশ্বাস করতে হবে 
তোমাদের, কেননা, আমি আর ভালবাসা সম-স্থিত, 
হংরেজীতে তোমরা যাকে বলবে ৫০-9186676 1৮ 

তারাপদ তাস ঠকিতে ঠুঁকিতে বলিল, “বটে! 
ত। তোমার জীবনে যে একটা রহুশ্ত আছে সে-সন্দেহ 
বরাবরই হম বটে, ভবে আর্টি-শুকদেবের মত-_আমি 
আয্টি-ক্রাইষ্টের নজীরে কথাটা বাবহার করলাম--আযাটি- 
শুঁকদেবের মত তুমি যে রমণী-প্রেম নিয়েই পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হয়েছে এতটা জানা ছিল না। ব্যাপারটা ভেঙে 
বল একটু 1” 

"বয়ন যখন সাত-আটের মাঝামাঝি সেই সমঘু আমার 
ভালবাসার স্ুত্রপাত। ঠিক কোন লগ্রটিতে আরস্ত হয়েছিল 
বলতে পারি না। অনভিজ্েরা কাবা-কাহিনীতে যা বলেন 
তা থেকে মনে হয় ভালবামা জীবনের একটা নির্দিষ্ট রেখ! 
থেকে আরম্ভ হয়, যেমন মাঠের ওপর একটা! চুণের রেখ। 
কিংবা কোৌদালের দাগ থেকে আরম্ভ হয় বাক্জধির দৌড়। 
এ যে শোন প্রথম দর্শন থেকেই প্রেম, কিংবা হাতের লেখ! 
দেখেই ভালবেসে ফেলা, ও-সব কথা নিতাস্তই বাজে। 
প্রেমকে একটি ফুল বল! চলে--ওর আরম্ভুট! পাজির 
এলাকাতৃক্ক নয়। কবে যে কেন্ত্রগত মধুকণাটুকু জমে 
উঠেছে, আর তাকে ঘিরে কচি দলগুলি কুঞ্চিত হয়ে উঠবে 
তার হিসেব হয় না; আমরা যখন টের পাই তখন যা 
পথে অনেক দুর এগিয়েছে--সেটা বিকশিত দলের ব্যাকুল 
গদ্ধের ধুগ**' 

"এক জিন ঠাকুরমার কাছে গল্প শুনতে শুনতে আমি 


'শর্যাপারটুকুব-সন্ধান-পেলাম। সেদিনও বড় দুর্য্যোগ ছিল, 
বড়ঝাপটার ভাগটা আজকের চেয়েও বরং বেশী। রাজপুন্র 
অরূপকুমীর কত দীর্ঘ পথ পিছনে রেখে, কত দীর্ঘতর পথ 
সামনে ক'রে চলেছেন। আহার নেই, নিদ্রা নেই; ভয় 
নেই, শক্ক! নেই ; সী. বুকের মধ্যে একটি রূপের স্বপ্ন । 
যাজ্াপথের শেষে সাগরের অতল তলে মাণিকের তোরণ 


পেরিয়ে তার পক্ষীরাজ ঘোড়া! পৌঁছল রাজকুমারী কঙ্কাবতীর 


প্রবাল-পুরীর গ্বারে। 

“এতটা হ'ল সাধারণ কথা, যাত্রাপথের দৈনন্দিন 
ইতিহাস। 

“সেই বিশেষ রাত্রে অক্ূপকুমার আমি যখন সোনার 
কাঠি ছুইয়ে » 

তারাপদ প্রশ্ন করিল, “তুমি আবার কেমন ক'রে 
বয়স আর অবস্থা ভিডিয়ে অরূপকুমার হয়ে পড়লে ?” 

“সাত-আট বছর বয়সের একট! মনস্তবড় শুবিধা 
এই যে, সে-সময় বয়স আর অবস্থা সম্বদ্ধে কোন চৈতত্ত 
থাকে না, সুতরাং যাকে মনে ধরে নির্বিবাদে তার মধ্যে 
রূপান্তরিত হয়ে পড়া চলে । এখন তুমি যে অমুক আর 
তোমার বয্ছস ষে সীয়ত্রিশ, এই চেতনা তোমার চারি পাশে 
গণ্তী স্থষ্টি ক'রে তোমাকে একান্ত পক্ষে “তুমি” ক'রে 
রেখেছে,--একটু গপ্তী কাটিয়ে রাজপুত্র কোটাঙগপুত্র হয়ে 
নেওয়া তো দুরের কথা, মুহূর্ত কয়েকের জন্ত যে শিজে 
ছেলেবেলা থেকেই ঘুরে আসবে সেটাও ছুফর হয়ে ওঠে। 
জীবনের সাত-আট বছর বয়সট! হ'ল রূপকখারই ঘুগ 
এই তরলতার জন্য, যেমন সাইত্রিশ-আটত্রিশ বছর 
সময়ট। তার নির্বিকারত্তের জন্ত সাহেব, বড়বাবু প্রভৃতির 
মধো মৃথ বুজে চাকরি করবার যুগ ।*.-যাক, গল্পটাই শোন; 
বর্ষ কেটে গেলে বাছুমণ্ডলের এই ভিজে-ভিজে আমেজের 
ভাবটি যখন কেটে যাবে তখন আমি গল্পটা যে চালাতে 
পারব-_-এতে সন্দেহ আছে, কেন-না, তখন নিজে যা বলছি 
তা নিজেই বিশ্বাস করতে পারব কি লা সন্দেহ আছে। 

“সে-রাত্রে অতিমাজ বিন্মিত হয়ে দেখলাম সোনার 
কাঠি ছোয়াতে রূপোর পালক্কে যে জেগে উঠল সে 
রাজকুমারী কঙ্কাবতী নয়__সে হচ্ছে আমার সেজবৌদিদির 
সই নয়নতার!। 


“কঙ্কাবতী নয়-_হালিতে যার মুক্তা ঝরে, অক্রুতে যার 
হীরে গ'লে পড়ে। সে চাদের বরণ কল্যের মেঘের বরণ 
চুল। জেগে উঠতেই যার চোখের দীপ্ভিতে সাত মহলে 
আলো ঠিকরে পড়ে, সাত সধীতে যাকে চামর দোলায়, 
যার জন্তে সপ্তবীণায় ওঠে সগ্থস্থরের মৃচ্ছনা। 

“ভার জায়গায় আমার মুখের দিকে চোখ মেলে চাইলে 
নয়নতার!, যাকে বিন! উগ্র সাধনায়ই আমি প্রত্যহের 





৯৩৪৪ 
কাজে-অকাজে রোজই দেখছি । আমাদের বাড়ীর কাছেই 
বোসপাড়ায় রেলের ধারে তাদের বাড়ী। সামনে পানায় 
ঢাকা ছোট একট! পুকুর, তাতে একট! বকুলগাছের ছায়া 
রাপাভাঙা মিড়ি নেমে গেছে । ঘাটের সামনেই থানিকট! 
দূর্বাঘাসে ঢাকা জমি.'”*সেধানে শীতের শেষে বকুলে আগ 
সজনেফুলে কাদায়-গন্ধে মাধানাখি হয়ে পড়ে থাকভ। 
তার পরেই একটা রকের পিছনে নযনতারাধের বাড়ী 
খানিকটা কোঠা, খানিকট! গোলপাতার। মোট কথা, 
সাগরতলের প্রবাল-মহলের সঙ্গে তার কোনই মিল 
ছিল না। 


“না ছিল স্বয়ং বঙ্কাবত্ীর সঙ্গে নয়নতারার কোন মিল। 
প্রথমণ্ডঃ, নয়নতারা ছিল কালো--ঘ| কোন রাঞজকন্তারই 
কখনও হবার কথা নয়।, তবুও যেনে সে-রাত্রে আমার 
গল্পরাজ্য অমন বিপধ্যয় ঘটালে কি ক'রে, তা ভাবতে গেলে 
আমার মনে পণ্ড়ে যায় তার দুটি চোখ। অমন চোখ 
আমি আজ পর্যন্ত দেখি নি। তোমর! বোধ হয় ্বীকার 
করবে ফরসা মেয়ের চেয়ে কালো মেয়ের চোখই বেশ 
বাহারে হয়--সবুজ আবেষ্নীর মধ্যে কালো জলের মত। 
পরে আমি ভাল চোখের লোভে অনেক কালো মেয়ের দিকে 
চেয়েছি, কিন্তু অমন দুটি চোখ আর দেখি নি | তার বিশেষত 
ছিল তার অদ্ভুত দীপ্ি; উগ্রদীপ্ি নয়, তার সঙ্গে সর্বদাই 
একট। হাপি-হাসি ভাব মিশে থেকে সেটাকে প্রসক় করে 
রাখত । নয়নতারা বেজায় হাসত- বেহায়্ার মত। যখপ 
হাসত তখন তার কালো শরীর থেকে যেন আলে! ছড়িয়ে 
পড়তে থাকত; যখন হালত না, আমার মনে হত তখনও 
যেন খানিকটা আলে! আর থানিকট। হাসির অবশেষ ৪র 
চোথে লেগে রয়েছে । আমি সে-ছুটি চোখ বর্ণনা করছে 
পারলাম না, ত! ভিন্ন সুধু চোখ নিয়ে পড়ে থাকলে আমার 
গল্প শেষ করাও হয়ে উঠবে না। আমি একবার শুধু 
সে-চোখের তুলনা পেয়েছিলাম,কতকটা। মানুষের 
মধ্যে নয়, পৃথিবীর কোন জ্িনিষেও নয়। যদ্দি কখন 
শীতের প্রত্যুষে উঠে চক্রবালরেখার উপরে শুকতার 
দেখ তো নয়নতারার চোখের কথা মনে ক'রে? অর্থাৎ সে 
অপার্থিব চোখের তুলন! পৃথিবী থেকে অনেক দুরে ছর্গের 
কাছাকাছি। 


“রেলের দিকে দেয়াল-দ্রিদ্রেআড়াল-কর! পানাপুকুরের 
ধারের জায়গাটিতে নয়নতারার সময়বয়পী মেয়েদের আড্ 
জমত। পুরুষের মধ্যে প্রবেশাধিকার ছিল ৫ 
আমার, কারণ কয়েকটি কারণে আমি ঠিক সেই ধরণের 
ছেলে ছিলাম নবপরিণীতাদের যারা খুব কাজে লাগে। 
প্রথমতঃ বয়সটা খুব অল্প; দ্বিতীয়ত: আমি ছিলাম খুব অক্ভাষী 
যার জন্তে বাইরে বাইরে আমায় খুব হাদা বলে বোধ 





ভাদ্র 


হ'ত, আর তৃতীম্তঃ আমার পুরুত্-অভিতাবক না থাকায় 
বাড়ীতে আমার অবসর ছিপ হ্ুপ্রচুর এবং ইচ্ছামত 
পাঠশালার বরাদ্দ থেকেও সময় কেটে অবসর বুদ্ধি করবার 
মধ্যেও কোন বাধা ছিল না। ফলে ওরা যে আমায় 
শুধু দয়া ক'রে কাজে লাগাত এমন নয় আমি না হ'লে ওদের 
কাজ অচল হয়ে যেত। সবচেয়ে বেশী এবং গুঃত্বপৃণ 
কাজ ছিল চিঠি নিয়ে; এক কথায় আমি এই সংসদটির 
ডাক-বিভাগের পূর্ণ চার্জে ছিলাম বল! চলে। খাম- 
টিকিট নিয়ে আসা, চিঠি ফেলে আসা, এমন কি 
প্রয়োজন-বিশেষে পোষ্ট আপিসে গিয়ে পিয়নের 
কাছ থেকে আগেভাগে চিঠি চেয়ে নিয়ে আসাও 
আমার কাঞজ্জের সামিল ছিল; আর পাঁচসাত জন 
নবোঢ়ার খাম, টিকিট, চিঠির সংখ্যার আন্দাজ ক'রে নিতে 
তোমাদের কোন কষ্ট হবে না নিশ্চয়ই । এ ছাড়া" বাজার 
থেকে এট|-ওটা-সেটা এনে দেওয়াও ছিল,--চিঠির কাগজ, 
কালির বড়ি, মাথার ফাটা, ফিতে, চিনুণী.. আড়ালে 
ডেকে বলত--পতি পরমপ্তরু'__লেখা দেখে চিকুণীটা 
নিবি শৈল, লক্ষ্মী ভাই...আর এদের সামনে যখন ব+কব-_ 
'ও চিরুণী কেন মরতে নিয়ে এলি” ব'লে, তখন চুপ ক'রে 
থাকবি-_খাকবি তো ?..ছুটো পছসা! নিয়ে ভালপুরা 
আলুর দম কিনে খে, ঘ1৪'."ভাগিস শৈল ছিল 
আমাদের 1." 

“এ ছাড়া সময়ের কাচা ফল, এবং সেগুলিকে তরুণীদের 
কাচা রসনার উপযোগী করবার নানা রকম মসলা আহরণ 
করাও আমার একটা ঝড় কাজ ছিল।...রাধানাথ, ও রকম 
নিঃশ্বাস ফেললে ষে? হিংসে হচ্ছে?” 

রাখানাথ বলিল, “নাঃ, হিংসে কিসের ? এই আমিও 
তো আজ ভিন ঘণ্টা ধরে গিন্রীর ফর্দ মিলিয়ে মিলিয়ে 
মাসকাবারি কিনে লিয়ে এলাম--মসলা, তেল, ওষুধ, 
বালি-* গল্প চালাও ।” 


“সেছিন ঠাকুরমার গল্পে নয়নতারা কষ্কাবতীর জায়গা 
দখল ক'রে মিলন-বিরহ, হাসি-কান্রা, মান-অভিমানে সমস্ত 
গল্পটির মধ্যে একটা অপন্ুপ অভিনব্ত্থ ফুটিয়ে তুললে। 
রূপকথা আর সত্যোর সে অদ্ভুত মিশ্রণ আমার আজ পধ্স্ত 
বেশ মনে আছে। সেদিন অরূপকুমারকে বিদায় দিতে 
কঙ্কাবতীর চোখে যখন যুক্তা ঝরল তখন আমার সমস্ত 
অস্তরাত্বা রেলের ধারের সেই বকুলতলাটিতে এসে অসঙ্ 
বেদনা-ব্যাকুলতা। নিয়ে ভোরের অস্ত প্রতীক্ষা করতে লাগল। 
“কিন্তু আশ্চর্যের কথা-_অবস্ত, এখন আর সেটাকে মোটেই 
আশ্চর্য ব'লে ধরি না__তার পরদিন সকাল গেল, দুপুর 
গেল, বিকেল গেল, সন্ধ্যা গেল, নয়নতারাদের বাড়ীর দিকে 
কোনমতেই পা তুলতে পারলাম না। কেমন যেন মনে 


বধায় 


হ'তে লাগল, কালকের রাত্রের বূপকথাটা! আমার চারি দিকে 
ছড়ান রয়েছে--ওদের সামনে গেলেই সব জানাজানি হয়ে 
যাবে । এখন লক্ষণ মিলিয়ে বুঝতে পারছি সেট! আর কিছু 
নয়) নৃতন ভালবাসার প্রথম সক্ষোচ। | 

“সেজবৌদি বললে- হ্যা শৈলঠাকুরপো, আজ সমস্ত 
হও নি থে? নন্গন তোমায় 


“রাজি ছিল, আমি লঙ্জাটা ঢাঁকলাম, কিন্তু কথাটা 
চাপতে পারলাম না, বললাম--যাও, খুজছিল না আরও 
কিছু। 

“সেজবৌদি বললেন__-ওম ! খু'ঁজছিল না? আমি মিছে 
বললাম? তিন-চার বার খোজ ক'রেছিল, কাল সকালে 
যেও একবার। 

“বললাম--আমঙ্গার বয়ে গেছে। 

"বয়ে গেছে ত যেও না, আমায় বলতে বলেছিল, 
বললাম ।--ব'লে বৌদি চলে গেলেন। 

“সেদিন ঠাকুরমার ছিল একাদশী, গল্প হ'ল না,--অর্থাৎ 
তার আগের রাতে ষে আগুনটুকু জলেছিল তাতে আর ইন্ধন 
জোগাল না। পরের দিন অনেকটা সহজভাবে নফনতারাদ্দের 
বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলাম । সে তখন মেবোছ উপুড় হয়ে 
চিঠি লিখছে । জিজ্ঞানা করলাম-_-আমায় ডেকেছিলে 
নাকি'*কাল ? 

"নয়নতারা মুখ তুলে বা-গালটা কু্চিত ক'রে বললে-_ 
যা যাঃ, দায় পড়ে গেছে ডাকতে উনি না হ'লে যেন দিন 
ঘাবে না। ছুটো চিঠির কাগজ এনে উপকার করবেন, তা... 

“ওদের চড়টা-আসটাও মাঝে মাঝে হজম করতে হয়েছে, 
কিন্তু সেদিন এই কথা ছুটোতেই এমন রূঢ় আঘাত দিলে যে 
মনের দারুণ অভিমানে বই-ঙ্সেট নিয়ে সেদিন পাঠশালায় চলে 
গেলাম,_মনে বৈরাগা উদয় হল আর কি-জ্বানই ত 
পাঠশালাটা হচ্ছে ছেলেবেলার বানপ্রস্থভূমি । সেখানে 
আগের দিন-চারেক অনুপস্থিত থাকবার জন্কে এবং সেদিনও 
দেরি হবার জন্তে বেশ একচোট উত্তম-মধাম হ'ল । 


“এর ফলে বাল্া-মোহের কচি শিখাটি প্রায় নির্বাপিত 
হয়েই এসেছিল, কিন্তু পাঠশালা থেকে ফেরবার পথে ষখন 
রেল পেরিয়েছি, পুকুরের এপারে চালচিত্রের বেড়ার কাছে 
ঈাড়িয়ে নয়নতারা ভাকলে। আমি প্রথমট। গৌজ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম, তার পর নমনতারা আর একবার ডাকতেই 
আগেকার ছু-দ্িনের কথা, সকালের কথা, এবং পাঠশালের 
কথ! একসঙ্গে সব মনে ছুড়োছড়ি ক'রে এসে কি ক'রে জানি 
না, আমার চোখ দ্বটো জলে ভরিয়ে দিলে। নয়নতারা 
বেরিয়ে এসে আমার হাতছুটে! ধরে আশ্চর্য হয়ে বললে-_ 
ওমা) তুই কাঙ্ছছিস শৈল 1 কেন রে, আম, চল। 


৬১৮০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





“বাড়ী নিয়ে গিয়ে খুব আদর-যত্ব করলে সেদিন। ছুটে! 
নারকেল-নাড়ু আচলের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে এসে বললে__ 
তোর জন্টে চুরি ক'রে রেখেছিলাম শৈল, খা। তোকে 
সত্যি ঝড় ভালবাসি শৈল, তুই বিশ্বাস করবি নি। তোকে 
রাগের মাথায় তাড়িয়ে দিয়ে মনটা এমন হুন্ছ করছিল 1." 
মুয়ে আগুন নস্তের, অত খোসামোদ করিয়ে, একটা নাটাইয্বের 
দাম আদায় ক'রে, ষদিবা কালকে চিঠির কাগজ দিলে এনে, 
আজ কোন মতেই চিঠিটা ফেলে দিলে নারে! গলে ধাক 
অমন দুষমূন গতর-_বেইমান্র। 

«এদিক-ওদিক একটু চেয়ে শেমিজের মধ্যে থেকে একটা! 
গোলাপী খাম বের ক'রে মিনতির স্থরে বললে- সত্যি 
তোকে বড্ড ভালবাসি শৈল--বললে ন1 পেত্যয় যাঁবি। 
এই চিঠিটা ভাই--বইম্ের মধ্যে সুকিয়ে নে। আর, একটু 
ঘুরে গিয়ে পোষ্টাপিসে ফেলে দিয়ে বাড়ী যেও; রোদট 
একটু কড়া, কষ্ট হবে? হ্যা, শৈলর আবার এ-কট্ট কষ্ট! 
নস্তে কিল এগারটা বেজে গেছে, বারটার সময় ডাক 
বেরিয়ে যাবে শৈল, লক্ষ্মীটি... 


“আমি এখনও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, পুকুরধারে, শানের 
বেঞ্চের পিছনে, বকুলগাছের আড়ালে আমার কাধে বী- 
হাতটা দিয়ে নয়নতারা দাড়িয়ে আছে, আমার মুখের উপর 
ডাগর ভাসা-ভাসা চোখ ছুটি নীচু করে,_গাতে চিঠির 
গোপনতার একটু লজ্জা, খোশামোদের ধৃর্তামি, বোধ হয় 
একটু অনুতপ্ধ ল্নেহ,। আর একটা কি জিনিষ_-একটা 
অনির্বচনীয় কি জিনিষ যা শ্দু নবপরিণীতাদের চোখেই 
দেখেছি, আর যা এই রকম চিঠি-জেখা, চিঠি-পাওয়ার সম 
ষেন আরও বেশী ক'রে ফুটে ওঠে। 


"এইখানে আমার ভালবাসার ইতিহাসের প্রথম অধাম় 
শেষ হল, এই ফিরে ধেতে যেতে আবার ঘুরে আসায়।*** 
তোমাদের এ বয়সের মেয়েদের মজবিসের কোন অভিজ্ঞতা 
আছে ?” 

তারাপদ বলিল, “না” 

রাধানাথ বলিল, “কি ক'রে থাকবে বল? গাঙ্জেনের 
কণ্টকারণো মানুষ হয়েচি । চক্ষু সর্বদা বইয়ের অক্ষরলগ্ন 
থাকত, অক্ষরের রূপে যে মুগ্ধ ছিলাম তা নয়,-বই থেকে 
চোখ তুললেই বাবা কিংবা পাচ কাকার কেউ-না-কেউ চোখে 
পড়তেন । ছুটিছাটার যদি ছুই-এক জন বাইরে গেলেন তো 
সেই ছুটির স্ষোগে মামা পিসেমশাইদের দল এসে আমার 
ভবিষ্যতের জন্ত সতর্ক হয়ে উঠতেন। তারা ছিজেন উভয়- 
পক্ষ মিলিয়ে সাত জন । শ্যেবারে এই তের জনে মাথা একক্স 
ক'রে বিয়ে দিলেন একটি নিষণ্ট ক মেয়ের সজে, ধার বাপের 
সম্পর্তিতে ভাগ বসাঁবার জন্তে নাছিল বোন, নাছিল একটা 
ভাই যে একটি শাঙ্সাজেরও সম্ভাবনা থাকবে 1... নাও, বসল 


যাও, আবার মজলিস! এত কড়াক্কড়ির মধ্যে যে একটি 
মেয়ে কোন রকমে ঢুকে পড়েছে এই ঢের ।” 
তারাপদ বলিল, “রাধানাথ চ্টেছে,_তা চটবার কথা 


বইকি-'-” 


শৈলেন বলিল, “নয়নতারাদের মজলিসের কথা বলতে 
যাচ্ছিলাম । আগে বোধ হয় এক জায়গায় বলেছি যে 
এমজলিসে আমার মুক্তগতি ছিল। ছিল বটে, কিন্ধু এর 
পূর্বে আমি আমার ছাড়পত্রের পূর্ণ স্াবহার করতাম ন!। 
তার কারণ ওদের কথা সব সময় ঠিকমত বুঝতভামও না আর 
বুঝলেও সব সময় রস পেতাম না । আমার নিজেরও বয়স- 
স্থলভ নেশা ছিল,__মাছ ধরা, স্টেশনের পাখার দিকে চেয়ে 
ট্রেনের প্রতীক্ষা করা, এবং ট্রেনের ধোয়া দেখা দিলে 
লাইনে পাথর সাজিয়ে রাখ, ঘুড়ি ওড়ান, এই সব। কিস্ধু 
এবার থেকে আমার মন্ত্র একটা পরিবর্তন দেখ! দিল,-__মাছ। 
ঘুড়ি, ট্রেনের প্রতি পক্ষপাতিত্ব গিয়ে সমঘ্ মনটি নয়নতারাদের 
মজলিসে, নয়নতারার)১ বিশেষ কারে নয়নতারার 
আশ্চধা চোখ ছু'টিতে কেন্ত্রীভৃত হয়ে উঠল | সে যখন 
তাস খেলত আমি তার সামনে কারুর পাশে একটু জান্বগা 
ক'রে নিয়ে বাসে থাকতাম । নয়নতারা তাস দিচ্ছে, পিঠ 
ওঠাচ্ছে; তার চূড়িগুলি গড়িয়ে একবার মণিবন্ধের নীচে, 
একবার ক্ইয়ের কাছে জড়াজড়ি ক'রে পড়ছে । কখন সে 
তার আনত চোখের ওপর ভ্রু ছুটি চেপে চিস্তিতভাবে মা 
দোলাচ্ছে, তার কপালের কাচপোকার মযুরকষ্ঠী রঙের টিপটি 
বিকৃঝিক কারে উঠছে, আমি ঠায় বসে বসে দেখতাম। 
তখন ছিল কাচপোকার টিপের যুগ, এখন বেচারি আর 
সুন্দর কপালে ঠা পায় না, তার নিজেরই কপাল 
ভেডেছে। ***আমি প্রতীক্ষা করতাম-_জিতলে কখন্‌ 
নয়নতারার পান-শাওয়া ঠোটে হাসি ফুটবে; হারলে সে 
যে আমার কাছের মেয়েকে চোখ রাঙিয়ে কটুমন্দ বলবে 
সে-দৃশ্তও আমার কাছে কম জোভনীয় ছিল না। একটা 
কথা আমি স্বীকার করছি,__আজ্জ যে-ভাবে বয়সের দুর 
থেকে নয়নতারাকে দেখছি, সে-সব দিন যে ঠিক সেই ভাবেই 
দেখতাম তা নয়। তখন তার সমঘ্ত কথাবার্তা, চালচলন, 
হাসি-রাগ আমার কাছে এক মস্তবড় বিশ্ময়কর ব্যাপার 
বসলে বোধ হত, যে বিল্বয়ে মনের উপর একটা সম্মোহণ 
বিকার ক'রে মনকে টানে। . এদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে মনোবিজ্ঞানের নিক্তির ভতৌলমত আমার 
মলোভাবটাকে ভালবাসা না বলে ভাল-লাগ! বলাই উচিত 
ছিল। আমি ভালবাসা বলে যেস্থরু করেছি তার কারণ 
এর মধ্যে এ মনস্তত্বেরই পরথ-মত কিছু কিছু জটিগত! 
ছিল, সে-বথা পরে যথাস্থানে বলব। 

“সেঙ্গিন তাসের মঙ্জলিস ছিল না, একটা বই পড়া 


ভাঙ্র 


বর্ধায় 


৬৮৬৯ 





হচ্ছিল। বইটা যে ভাগবত কিংবা মন্থুসংহিতা নয় এ-কথ। 
বোধ হয় তোমাদের বলে দিতে হবেনা। আমি থে 
বসেছিলাম এট! ওর গ্রান্থের মধ্যে আনে নি, তার প্রধান 
কারণ ওরা নিজেদের খেয়ালে সেদিন খুব বেশী রকম মশগ্ডপ 
ছিল, আর দ্বিতীয় কারণ-_- আগে বোঁধ হয় বলেছি__ওরা 
সাধারণতঃ আমায় এ-সব বিষয়ে জড়পদার্থের সামিল বলেই 
ধরে নিত। সেদিন আবার আমি একেৰারেই জড়পদার্থ 
হয়ে গিয়েছিলাম, কেননা, নয়নতারাকে সেদিন ষেন আরও 
অপরূপ পেধাচ্ছিল। আমি বোধ হয় বইটাও শুনছিলাম 
না, সেই জন্টে, তার বটতলা-মাক। চেহার। মিলিঘ়্ে মোটামুটি 
তোমাদের কাছে তার কুলশীলট! জানাতে পারলাম, তার 
নাম-ধামট। দিতে পারলাম না । 

“এর মধ্যে একটি মেয়ে- নামটা বোধ হয় তার স্থধা কি 
এই রকম কিছু, ঠিক মনে পড়ছে না--আনার দিকে চেয়ে 
বললে--শৈল, ভাই, য। না, আমার সেই কাজটা...দেরি 
হয়ে ষাচ্ছে**" 

“অপর এক জন জিজ্ঞাস। করলে-__কি কাজ রে ? 

“মৃধা বললে-_কিচ্ছু না। 

“মেহ মেয়েটা ঠোট উল্টে ভ্রু নাচিয়ে বললে--ওরে 
বাবা! “শুধু আমি জানি আর আমার মন জানে? 

' জ্িগোস করে অপরাধ হয়েছে, মাফ চাহছি। 

“তার রাগটা পড়ল আমার উপর । নাকটা কুঞ্চিত 
ক'রে বললে-_-তা তৃই এখানে কচ্ছিস কি রে? আরে 
গেল! এতুই কি বুঝিস এসৰ ? 

“অন্ত এক জন বললে-_-তোর পাঠশাল। নেহ ? 


“কে উত্তর দিলে-_পাঠশালে তো গুরুমশাহই এলব কথা 
বলবে না, বলে তো] দু-বেলা। ছেড়ে তিন বেলা গিয়ে দেখানে 
ধন্প। দেম়। ও মিন্মিনেকে চিনিস্‌ না তোরা। 

“কখাটার জন্তেণ এবং আমার মুখের ভ্যাবাচ্যাকা 
ভাবটার জন্তেও ওদের মধ্যে একটা হাসি পড়ে গেল। 

“এক জন বললে--ওর আর দোষ কি? ওদের 
জাতটাই হা1ংলা; কি রকম ক'রে চেয়ে রয়েছে দেখ না। 
ষেন পায় তে! মবগুলোকে এক এক গেবাসে গিলে খায়। 


“আবার একচোট হাসি। তারই মধ্যে বললে--কাকে 
আগে ধরবি রে? 

“আবার হাসি, আরও জোরে; সব দুলে ভুলে গড়িয়ে 
পড়তে লাগল, ঝড়ে ঘনসন্িবিষ্ট গাছগুলো যেমন এলোমেলো 
ভাবে পরস্পরের গায়ে লুটোপুটি খায়। 

“হাসিতে যোগ দিলে ন! শুধু খন্গু। সে গ্ভীরভাবে 
বললে-_-আগে ধরবে নয়নকে ; সেই থেকে ঠায় ওর মুখের 
দিকে কি ভাবে থে চেয়ে আছে! কি বয্াটে ছেলে গো 
মা! নম্ধন আবার দেখেও দেখে লা। 


“এখন বুঝতে পারছি, তাকে ফেলে নয়নতারাকে দেখবার 
জন্যেই তার এত আক্রোশ। খন্ূুর আসল নাম ছিল 
ক্ষণপ্রভা। সে ছিল খুব ফরস।, স্ৃতরাং স্থন্দরী। এই রডে- 
নামে তার চরিক্রের মধ্যে ঈর্ধার ভাবটা প্রবল করে 
তুলেছিল । 

“িয়নতারা যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল; কিন্ত 
তখন্হ সে-ভাবটা সামলে নিয়ে বললে-_-দেখতে হয়ত 
তোকেই দেখবে, আমার মত কাল কুচ্ছিংকে দেখতে যাবে 
কেন! 

ন্ট বললে-_ আমায় দেখলে ঠাস্‌ ঠাস্‌ কারে ছেড়ার 
ছু-গালে চার চড় কষিয়ে দিতাম__নগদ দক্ষিণে । 

“নয়নতারা ততক্ষণে সপ্রর্তিভ ভাবট। বেশ ফিরিয়ে 
এনেছে । চকিতে ভ্রু নামিয়ে বললে-__-পেট ভরে খাওয়ার 
পরেই দক্ষিণে হয়, আমায় দেখলে পেটঞ ভরবে না দরক্ষিণেও 
নেই। 


“এটা প্রশংন। ছিল না, ঠাট্টা; কেন-না, রঙেই সুন্দরী 
হয় না। হাজার গুমর থাকা সত্তেও থন্গর যে এট! না-জান? 
ভিল এমন নয়। সে মুখট| ভার ক'রে রইল। 

“তুলনায় নয়ন্তারাই সবচেয়ে সুন্দরী বলে -বিশেষ 
ক'রে কালো হয়েও স্থন্দরী ব'লে খর দলেও কছেক জন 
মেয়ে ছিল। তার মধ্যে স্থধা এক জন। সে অবজ্ঞাভরে 
ঘাড়টা একটু বেঁকিয়ে বললে-_-ঠাট্টা কর্‌ নয়ন; কিন্তু 
খন্ুর মত হ'তে পারলে বর্থে ষেতিস--আমি হকৃু কথা 
বলব। 

“নয়নতারা গাম্ভীধ্য মুখভার একেবারেই সন্গ করতে 
পারত না। গুমটটা কাটিয়ে মঙ্জলিসটায় হাসি ফোটাবার 
জন্তে মুখট। কপট-গম্ভীর ক'বে বললে-__ওমা সে আর 
যেতাম না! সঙ্গে সজে খনুর দিকে হেলে পশড়ে বললে-_ আয়ু. 
তো খন্ঠ একটু গায়ে গ। ঘষে নি। 

“ফল কিন্তু উন্টো হ'ল। “হয়েছে বলে খল্ু হঠাৎ 
দাড়িয়ে উঠে মজলিস ছেড়ে চলে গেল। খানিকটা চুপচাপ 
গেল, তার পর নয়নতারা হঠাৎ রেগে উঠে আমার দিকে 
চেয়ে বললে__ফের ষদ্রি তুই কাল থেকে এখানে এসেছিস্‌ ত 
তোর আর কিছু বাকী রাখব না। তুই মেয়েছের মুখের 
দিকে হা ক'রে কি দেখিস রে 1...গল। টিপলে দুধ বেরয়-.. 


"ল্বার হাসিঠাট্া, ধমকানির মধো আমার অবস্থ। সঙ্গীন 
হয়ে উঠেছিল, কাদ-কাদ্দ হয়ে ব্ললাম_আমি কক্ষণও 
দেখি না। 

“নয়নতারা বললে-__দেখিস্‌) নিশ্চয় দেখিস, তোর কোন 
গুণে ঘাট নেই। না যদ্ধি দেখিস ত এই যে খনী এক ভাই 
মিথ্যে বলে গেল, বোবার মত চুপ ক'রে গেলি কেন? 

প্থুধা শরীর ছুলিয়ে ছুলিছে উঠে পড়ে বললে-_খনু মিথ্যে 


৬৮২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪৩ 





বলে নি; দেখে ও ভ্যাবড়া-ড্যাবড়া চোখ বের ক'রে। 
পাচ বছরেরই হোক আর পঞ্চাশ বছরেরই হোক--বেট'- 
ছেলেই ত1? আমাদের চোখে কেমন লাগে তাই বলি) 
থাকলেই বলতে হয়, তার চেয়ে না থাকাই ভাল বাবা। 

“সেদিন আড্ডা আর জমল না। কয়েক জন খন্ুর সঙ্গে 
মতৈক্ের জন্তে গেল; বাকী কয়েক জন কথাট! নিয়ে 
খানিকটা! নাড়াচাড়া করলে, তার পর আকাশে মেঘের অবস্থা 
দেখে একে একে উঠে যেতে লাগল । আমার অবস্থা হয়ে 
পড়েছিল ন যযৌ ন তশস্থৌ; আমাদের পাড়ার ননী উঠতে 
আমি কোন রকমে দাড়িয়ে উঠলাম। 


“ননী মেয়েটি ছিল অত্যন্ত চাপা । সে যে কোন্‌ দিন 
কোন্‌ দলে, টপ ক'রে বোঝবার উপায় ছিল না। বোঝা 
ষেত একেবারে শেষের দিকে, যখন সে নিজের নির্ব্বিকারত 
পরিহার ক'রে তার অভীপ্সিত দলের একেবারে শেষ এবং 
মোক্ষম কথাটি ব'লে উঠে ষেত। আমি উঠতেই বিদ্ষিতভাবে 
জিজাস। করলে- তুইও যাচ্ছিস নাকি ? 

শবললাম__হু | 

“তা হলে দয়া ক'রে এগিয়ে যাও; ভাব ক'রে সঙ্গে 
গিয়ে কাজ নেই-_আমি তোমার ভাবের লোক নই". 
নাঁ-হয়, তুই পরেই আসিস্থন; দিব্যি ছু-চোখ ভ'রে দেখ না 
বসে বসে, আর ত কেউ বলবার রইল নাব'লে চাবির 
খথোলো-বাধা আচলটা ঝনাৎ ক'রে পিঠে ফেলে হুন্‌ হন্‌ ক'রে 
চলে গেল। 

“আমি খানিকট! জড়ভরতের মত ফ্লাড়িয়ে রইলাম । 
ননী বেশ খানিকটা চলে গেলে শচী বললে-_মুয়্ে আগুন, 
গোমড়ামুখী ! 

“শচীও চলে গেল । বৃষ্টি তখন থামো-থামো হয়েছে। 
আমি পা বাড়াচ্ছি, নয়নতারা বললে-_ভিজে যাবি শৈল, 
একটু থেমে ঘা; চল্‌, বাড়ীর ভেতর। 

“সেদিনটি আমার স্পষ্ট মনে আছে, আশা করি কখনও 
অস্পই হবে না। তখনও ভাল ক'রে বিকেল হয় নি, 
কিন্ত আকাশে গাঢ় মেঘের জন্তে মনে হচ্ছিল যেন সন্ধ্যার 
আর দেরি নেই। মজলিস যখন ভাঙল সে সময় রেলের 
পারে বনের আড়াল থেকে একট আরও কালো মেঘের 
ঢেড ফেন মেলা আকাশটায় ভেঙে পড়ল, মনে হ'ল দিনটাকে 
অতি শীঘ্র রাত ক'রে তোলবার জন্তে কোথায় ষেন মস্ত 
বড় তাড়াহুড়ো পড়ে গেছে। একটু পরেই ঠাণ্ডা হাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বৃহি নামল। 

“রেলের দিকে নয়নতারাদের ছুটে ঘর, একট! বড়, একট! 
অপেক্ষারৃত ছোট । নয়নতার৷ একটু এদিক-ওদিক ক'রে 
এসে রেলের দিকে জানলাটির চৌকাঠের পাশে বসল। 


আমায় বললে--তুই এইথানটায় বোস্‌ শৈল, ভাগ্যিস যাস্‌ 
নি, না? 

“বললাম--হ্যা, ভিজে যেতাম। 

“জানলাট। দিয়ে অল্প অল্প বৃষ্টির ছাট আসছিল, নয়নতারা 
হঠাৎ গুটিহটি মেরে একটু হেসে বললে--একটু একটু 
বুট্টি এসে গায়ে লাগলে কিন্তু বেশ লাগে, তোর ভাল লাগে 
না শৈল? 

“বললাম-_না, ভিজে যেতে হয়|” 

রাধানাথ বলিল, “তখন তাহ'লে তোমার মাথায় 
একটু স্বুদ্ধি ছিল বলতে হবে, এখন দেখছি *** 

শৈলেন বলিল, “ভূঙ্প বলছ, তখন বুঠিতে ভেজ1 বরং 
একটা রীতিমত উৎসব ছিল আমার পক্ষে, কিন্তু সে-সময় 
যা বললাম তা শুধু নয়নতারার কথা ভেবে,_তার ভেজা 
দেখে আমার কষ্ট হচ্ছিল |” 

তারাপদ বলিল, “এত দুর 1” 

শৈলেন বলিয়া চলিল-_“নয়নতার। বসে বসে অনেকক্ষণ 
ধ'রে বৃষ্টি দেখতে লাগল।.**তার মুখের আধখানা দেখতে 
পাচ্ছি_কি রকম অন্তমনস্ক হয়ে মুখটা একটু উচু ক'রে 
বসে আছে, মুখটীতে একটা ছায়া পড়েছে, বুষ্টির ছাটের 
ছোট ছোট গুড়ি মুখের এখানে-সেখানে, চোখের কৌকড়ান 
পাতার ডগায়, কপালের চুলে চিকচিক করছে। হঠাৎ 
কি ভেবে বললে--চার দ্রিক মেঘে ঢেকে গেলে মনে হয় 
সব্বাই__যে যেখানে আছে--সব ষেন এক জায়গায় রয়েছি, 
নারে শৈল? 

“এখন মানে বুঝি, তখন একবারেই বুঝি নি; 'তবুও এত 
তন্ময় আর অন্যমনস্ক ছিলাম যে কিছু না ভেবেই ব'লে 
দিলাম-_ স্্যা। 

“নয়নতারা বোধ হয় নিঙজ্জের ঘোরে বলেছিল কথাটা, 
কোন উত্তরের অপেক্ষায় বা আশায় নয়। আমার দিকে 
একটু চেয়ে রইল। আরও খানিকক্ষণ চুপচাপের পর হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিল--মেঘ তোর কেমন লাগে শৈল? 

“সামান্ত যেন একটু কুঠ্া, তার পরেই বললে-_মেঘ 
কালে! কিনা, তাই জিজ্েস করছি, বিদ্যুৎ বরং ঢের 
“আমি ভত্বর দিলাম--বেশ লাগে মেখ। 

“ঠিক মনে পড়ছে না, তবুও যেন বোধ হচ্ছে নয়নতারার 
চোখের তারা একটুখানির জন্তে কিরকম হয়ে গেল। 
হতে পারে এটা আমার আজকের সঙ্গাগ মনের তুল বা 
অপন্ষ্টি, কিন্তু এই রকম বর্ধা পড়লেই সেদিনকার সে 
ছবিটি যখন ফুটে ওঠে, দেখি নয়নতারার চোখ ছুটি যেন 
একটু নরম হয়ে উঠল। 

“একটু পরে আবার বললে-_ক্ষপপ্রভ! মানে বিদ্যুৎ" 
এঁ যে খেলে গেল-**খনীর নাম... 
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বর্ষায় 
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“আমি সরহ্থতী দেবীর অতটা বিরাগভাজন হসলেও 
কি ক'রে জানি না-এই অসাধারণ কথাটার মানে 
অবগত ছিলাম। সেইটিই পরম উৎসাহে বলতে ঘাব 
এমন সময় নয়নতারা হঠাৎ জানলা থেকে নেমে এসে 
আমার সামনে ব'সে পড়ল, এবং আমার মুখের পানে কি 
এক রকম ভাবে চেয়ে ঝলে উঠল-_তুহ আমায় অত 
ক'রে দেখিস কেন রে শৈল? আমি তো কালো 1... 

“এখন আমিও ৰুবঝছি, তোমরাও বুঝছ আসল ব্যাপারটা 
কি-_ অর্থাৎ নয়নতারাকে সেদিন বধায় পেয়েছিল, নবোঢার 
মন পাড়ি দিয়েছিল তার দগফ্ধিতের কাছে; আকাশে 
গ্দকে বধা, সে এদিকে মনে মনে শৃঙ্জার করছ, তাঁর পরে 
আমার চোখের মুকুরে নিজের রূপটি দেখে নিয়ে সে 
যাবে,-সে কালো, তাই তার অপূর্ণ ভার ব্যথা, খনুর 
সজজে তুলনা । 

“সেদিন আমি এ-কথাট। বুঝি নি, বোঝবার সম্ভাবনাও 
ছিল না। সেদিন এই বুঝলাম যে আমার জন্টেই নয়নতারা 
এ প্রশ্নটা করছে, সে বলছে--তোমার যদি ভাল লাগে 
তাহ'লেহই আমার রূপের আর জীবনেব সার্থকতা-_ আমার 
সমশ্ত জীবন-মরণ নির্ভর করছে তোমার একটি ছোট 
উত্তরের উপর ।** 

“আমি তখন ষা ভেবেছিলাম তা গুছিয়ে বলতে গেলে 
এই দাড়ায় ষেসেদিন নয়নতারা আমায় আমার বন্থসের 
গণ্তী থেকে তুলে নিয়ে আমায় পৌরুষের জয়টাকা পরিয়ে 
দিলে, আমার হ'ল প্রেমের অভিষেক । 

“প্রবল কুষ্ঠায় এবং কেমন একটা সশঙ্ক আনন্দে আমি 
মুখটা নামিয়ে নিলাম, উত্তর দিতে পারলাম না। উত্তর 
দিলে কথাটা তখনই পরিষ্কার হয়ে ষেত, কেন-না, নয়নতারা 
সেছিনকার নিভৃতে যেমন নিঃসক্ষোচে আরম্ভ করেছিল 
তাতে সে ঘুরিয়ে ফিরিকে ভার বরের কথা এনে ফেলত। 
যদি ব্লতাম--তবুও--অথাৎ কালে! হ'লেও তুমি থুব 
সন্দর--সে হয়ত বলত্--তোর কথার সঙ্গে ওর 
কথা মিলে গেছে, শৈল, মেলে কি না তাই দেখবার জচ্যে 
জিজেস করছিলাম ।__কিংবা এই রকম কিছু, কেননা 
এই ধরপণেরই একটা! কথ! তার মনে ঠেলে উঠছিল । 

“কলে, সত্যের আলোয় যে ধারণাটা তখনই নিরর্থক 
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হয়ে ষেতে পারত, মিথ্যার, অর্থাৎ ভ্রান্তির অন্ধকারে সেটা 
আমার জীবনে একটা অপূর্ব সার্থকতা লান্ভ করলে। 
আমার ভালবাসার তন্ত এত দিন শৃন্টে ছুলছিল, আশ্রয় 
শাখা এগিয়ে এসে তাকেম্পর্শ করলে। বোধ হম» এত দিন 
আমার শুধু ভাল লাগছিল মাত্র, সেদিন থেকে আমি 
নিঃসন্দেহ ভালবাসলামঃ আমার ভালবাসবার ইতিহাসে 
ছিতীয় স্তর আরস্ত হ'ল।” 

তারাপদ বলিল, “তোমার গল্পট। মন্দ লাগছে না, 
তবে জিনিষটাকে ভালবাস| বলায় স্পর্ধার গন্ধ আছে, 
ব্দিও এভ্রাস্তির জন্তু আমর! তোমায় ক্ষমা করতে রাজী 
আছি, কেন-না ভ্রান্তি কবির ধশ্দ 1৮ 

রাধানাথ বলিল, “কেন-নাঁ, কবি বিধাতার ভ্রান্তিই । 

শৈলেন বলিল, «না, সেটা ভালবাসা, কেন-না এবার 
থেকে যা লক্ষণ সব প্রকাশ পেতে লাগল তা ভালবাসার 
একেবারে নিজন্ব জিন্ষ-দ্রেড-মার্কা দেওয়া। একটি 
গুরুতর লক্ষণ দাড়াল-_ ঈর্যা।” 

পষ্্যা। তার আগে সেদিনকার কথাটা শেষ ক'রে দিই । 
উত্তর না পেয়ে নম্বনতারা আমার মুখটা দুটো আঙুল 
দিয়ে তুলে ধ'রে বললে-_-তোর বুঝি আবার লজ্জা হ'ল? 

“বোধ হয় তার প্রশ্নের জটিলতাট। উপলব্ধি করলে 
এতক্ষণে । একটু কি ভাবলে, তার পর আমার হাতটা 
ধরে একটু গলা নামিয়ে বললে-_-জআামি তোকে ও-কথাটা 
জিগ্যেস করেছি, কাউকে বলিস্‌ নিষেন শৈল, বলবি 
না তে৷? বোস্‌, আমি আসছি--ব'লে চলে গেল; অবশ্য 
আর এল না সেদিন ।” | 

শৈলেন একটু চুপ করিল। রাধানাথ বলিল, “বৃ 
তোমার কবিত্বের গোড়ায় জল জোগাচ্ছে বটে শৈলেন, 
কিন্ত ওদিকে তারাপদর কার্পেটটা ভিজিয়ে ভার সমূহ 
অপকার করছে, আতিথেয়তায় ত্রুটি হয় বলে বোধ হয় 
€-বেচারা--* 

তারাপদ তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, 
শৈলেন বলিল, “দাও বন্ধ ক'রে।” 

বন্ধ জানালার উপর ধারাপাত্তের জন্ত মনে হইল 
বৃষ্টিটা ফেন হঠাৎ বাড়িম্বা গেল। শৈলেন চোখ 
বুজিল, যেন কোথায় ভুলাইয়। গিয়াছে । তারাপদ ঘর 
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রাধানাথ বুঝিল সেদিন নয়ুনতারাকে যেমন বর্ষায় 
পাইয়াছিল আজ ঠিক সেই ভাবে পাইয়াছে শৈলেনকে। 
শৈলেনের গল্প আর বাহিরের বর্ষ! বোধ হয় তাহাদের 
ভিতরের গগাংশও কিছু কিছু তরল কাঁরয়া আনিয়াছিল, 
তাহারা ৈলেনের মৌনতায় আর বাধা দিল না । 

একটু পরে ষেন একটা অতল তরলতা হইতে ভাসিয়া 
উঠিয়া শৈলেন বলিল, “হ্যা কি বলছিলাম? ঠিক, 
ঈর্ধার কথা । যখন আমার ভাল-লাগার খা মরে গিয়ে সেটা 
ভালবাসায় ঈলাড়াল, সেই বরাবর থেকে একটি নির্দোষ, 
নিরীহ লোক আমার শক্র হয়ে দাড়াল, সাক্ষাৎ ভাবে 
আমার কাছে কোন অপরাধ না ক'রেও। এই লোকটি 
নয়নতারার স্বামী অক্ষয়। 

“অক্ষয়ের পরোক্ষ অপরাধ এই যে সে নয়নতারাকে 
বিবাহ করেছে । ঘটনাটি প্রায় এক বৎসরের পুরনো, কিন্তু 
এত দিন এতে ক্ষতিবুদ্ধি ছিল না, কেন-না, অক্ষম এত দিন 
একটি নিধিক্স নেপথ্যে অবস্থান করছিল । বর্ষায় সেদিন 
নয়নতারার যে নৃতনতর আলো ফুটে উঠল সেই আলোতে 
হঠাৎ অক্ষয় ছুনিরীক্ষ্য ভাবে উজ্জল হয়ে উঠল। অনেক 
কথা, যা কখনও ভাবিও নি, তা! শুধু ভাবনার নয়, একেবারে 
দুর্ভাবনার বিষগ্ধ হয়ে উঠল। নয়নতারা আমায় খুবই 
ভালবাসে--আমার জন্তে নারকেল-নাড়ু চুরি ক'রে রাখে, 
ছেঁড়া কাপড়ের রুমাল তৈরি ক'রে তাতে রেশমের ফুল 
তুলে দেয়, ঘুড়ির, ভালপুরির পয়সা! জোগায়, গুরুমশাইয়ের 
বেতের দাগ পড়লে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে রুচিকর 
ভাষায় গুরুমশাইয়্ের আদাশ্রাছ্ধের ব্যবস্থা করেছে জীবনের 
অমূল্য সম্পদ এসব; কিন্তু তার সামান্য একটি চিঠি পাবার 
কি পাঠাবার আগ্রহ আজ হঠাৎ এসবকে ষেন নিস্প্রভ 
অকিঞ্চিখকর ক'রে দিলে। সে আগ্রহট। আমার প্রতি 
তার সাক্ষাৎ আচরণের কাছে সামান্যই একটা ব্যাপার-_ 
কে পৃথিবীর কোন্‌ এক কোণে পড়ে আছে, তার সজে 
দুটো অক্ষরের সন্বন্ধ, কিন্তু এটাও আমার অসহ হয়ে 
উঠতে লাগল । যোল আনার মধ্যে সাড়ে পনর আনা 
আমিই পাচ্ছি, কিন্তু ওদিকে যেএঁ ছুটে! পয়সা যাচ্ছে 
ওটুকু বরদান্ত করা_যতহ দ্দিন যেতে লাগল--ততই 
আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগল। 


“ঠিক এই সময় একটি ব্যাপার ঘটল ঘা অবস্থাটিকে 
ঘনীভূত ক'রে তৃললে। 

“একদিন স্থধার একট! খুব জঞ্ষরি চিঠি ডাকে দিতে 
যাচ্ছি। ষ্টেশনটা ছাড়িয়েছি, এমন সময় ষ্টেশনের গেট 
দিয়ে অক্ষম বেরিদ্নে এল। সেই ট্রেনে নেমেছে। চুল 
উত্বধুস্ব, মুখ শুকনো । আমায় দেখেই থমকে দাড়িয়ে বলে__ 
এই যে শৈলেন্ভায় !__মানে_ইয়ে-এরা সব কেমন 
আছে বলতে পার? 

“তখন এরার মানে আমি বুঝি, না বুঝাই 
অস্বাভীবিক, বললাম--ভাল আছে। 

“অক্ষয়ের মুখটা যেন অনেকটা পরিষ্কার হ'ল। আমার 
হাতট! ধ'রে জিজ্ঞাসা করলে-_পথ্যি পেমেছে 1--কবে 
পেলে 1? 

"আমি বিস্মিত হয়ে চুপ ক'রে রইলাম, তার পর 
বললাম--কই, তার তো! অস্থধই করে নি! 

"__অন্থখ করে নি! তবে ?--বলে অক্ষদ্ও খানিকটা 
আশ্চধ্য হয়ে আমার মুখের দিকে চাহলে, আন্তে আস্তে 
চোখ ঘুরিয়ে কি ভাবলে, তার পর তার মুখটা হাসিতে 
উজ্জ্্প হয়ে উঠল। বললে, দেখ কাণ্ড! আচ্ছা তো 1.** 
তুমি বুঝি চিঠি ফেলতে যাচ্ছ ?-_কোন্‌ দমযস্তীর ? 

“নয়নতারাকে লেখা পত্রে অক্ষয় আমার সম্বন্ধে প্রায়ই 
উল্লেখ করত-_“হংসদুত” বলে, তা নিয়ে চিঠি পড়বার সময় 
চ্1 হ'ত। স্থতরাং দময়ন্তী কথাটার অর্থ বুঝতে আমার 
অস্থবিধে হ'ল না। বললাম-_সুধাদিদির | 

"এ তো লেটার-বক্স,_যাও ফেলে দিয়ে এস। এক 
সঙ্গে যাওয়া যাবেখন। 

“ভালবাস! যখন জমে আসছে, তাঁর মধো অক্ষম্বের এসে 
পড়াট। আমার মোটেই প্রীতিকর হয়নি। কিন্তু ফিরে 
আসতে আসতে ধন শুনলাম নয়নতারার এই মিথ্যাচরণের 
জন্যে তাকে কি নাকালটা ভোগ করেই চলে আসতে হরেছে 
তখন আমার মনটা! খুবই খুশী হয়ে উঠল। বেচারা 
আপিস থেকে বাড়ীও যেতে পারে নি; যখন ষ্টেশনে, তখন 
ফাষ্ট বেল হয়ে গেছে, ছুটতে ছুটতে শানবাধান প্রাটফর্দে 
পিছলে প'ড়ে গিয়ে ছাটুটা গেছে কেটে, হাতটা গেছে ছ'ড়ে । 
কাপড়ে রক্তের দাগ দেখিয়ে বললে-_এই দেখ কাণ্ডটা। 


ভাত 


বর্ষায় 
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“এটার আকন্মিকতাটা আমি আর ধরলাম না; আমার 
মনে হল দারুণ দুর্ভাবনায় ফেলা থেকে নিক্বে প্রাটফন্মে 
আছাড়-খাওয়ান পধ্যন্ত সমস্তই নয়নতারার কী্ি_সং 
কীত্ি। আমার মনটা নয়নতারার উপর প্রসন্গতায় ভ'রে 
উঠল এবং অক্ষয়কে চিঠি জেখবার জন্তে,র আর তার চিঠির 
প্রতীক্ষা করবার জন্তে যে মনে মনে একটা অভিমান এবং 
আক্রোশের ভাব ঠেলে উঠছিল সেটা একেবারে কেটে 
গেল। বুঝলাম__এক্ত যে চিঠি তার মধ্যে এই নিতাস্ত 
অবাঞছনীয় জীবটিকে প্রার্টফশ্মে আছাড় থাওয়াবার একটা গুঢ 
অভিসন্ধি জমে উঠছিল। অক্ষয়ের প্রতি আমার মনের 
ভাবের সঙ্গে নয়নতারার মনের ভাবের এরকম আশ্চধ্য 
মিল প্ধেখে তার সঙ্জে বেশ একটা নিবিড়তর ঘনিষ্ঠতা 
উপলন্ধি করলাম । 

“তার পরদিন দুপুরের মজলিস বেশ জমাট রকম হল-_ 
প্রায় ফুল হাউস্‌। কিন্তু কথাবার্তা প্রশ্নোত্তর বেশীর ভাগই 
চাপা গলায় হওয়ায় এবং বিতর্কের ভাগট। কম থাকায় 
গোলমাল বেশী হ'ল না। আমাকে সরিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল । আমি পুকুরের ওপারে কামিনীতলায় ব'সে 
মাঝে মাঝে হাসির হর্রা শুনছিলাম আর অক্ষয়কে আমার 
এই নির্বাসনের জন্ত জায়ী ক'রে মনের নির্বধাণপ্রায় রাগের 
শিখাটিকে আবার পুষ্ট ক'রে তুলছিলাম। 

“প্রথম পর্ঝর শেষ হ'লে তাস পড়ল। নয়নতারা আমাঙ্ 
বাড়ী থেকে কি একটা আনতে বললে; এনে দিয়ে আমি 
দলের পাশে আমার জায়গাঁটিতে বসলাম । স্বধা একবার 
আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে-_ছেলেটা কি গো! 
তাড়ালে যায় না! 

"কে বললে--জাতই এ রকম। এর পরে একবার 
'তু" করলে ছাটু ছেচে, রক্ষ-মাথামাথি হয়ে ছুটে যাবে।.. 
আহ... ূ 

"তাসের দান দেওয়ার মধ্যে হাসির হর্রা ছুটল। 
খানিকক্ষণ কাটল। 

“্নয়নতারার চোখের আর একটা বিশেষস্ব এই ছিল যে, 
নীচের দিকে চাইলে চোখের স্পষ্ট, মহণ পাতা ছুটি 
এমন নিরবশেষভাবে চোখ ছুটিকে ঢেকে ফেলত যে মনে 
হ'ত ষেন সে চোখ বুজে আছে। পরে পল্ভলেখা উপলক্ষো 


আমি এই জিনিষটিকে কিশলয্ে্টাক! কুঁড়ির সঙ্গে তুলনা 
করেছি । বেশীক্ষণ এই ভাবে চিন্তা করলে মনে হ'ত 
যেন সে ঘুমচ্ছে; কিন্তু তার চোখের গড়নই অপরের চোখে 
এই দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাত বলে কেউ বড়-একট! টুকত না। 
সেঙ্দিন কিন্ত হাতের ভাসের দিকে নজর রেখে প্রায় মিনিট 
দু-তিন ওরকম ভাবে থাকবার পর নয়ন্তভারার মাথাটা 
হঠাৎ সামনে ঢুল্ে পড়ল। থখন্ধু বললে-_ওমা, নয়ন, 
তুই থে সত্যিই ঘুমচ্ছিস লা! আমরা ভাবাছ-... 

“নয়নতারা একেবারে হকৃচকিগে উঠল ; প্রথমটা অগ্রাতিভ 
ভাবে বললে_ ধ্যাৎঃ কই যাঃ** সঙ্গে সঙ্গে মুখটা 
বিরক্তিতে কু্চিত করে বললে--না ভাই, সারারাত 
জাগিয়ে রাখ! ভাল লাগে না। কবে যেষাবে-_আপদ্ধ 

“এইটুকুই যথেষ্ট ছিল; আমার মধ্যেকার নাইট্‌-যে- 
বীরকে তোমরা বঙ্কাবতীর সন্ধানে পাতালপুরীতে দেখে 
থাকবে-_প্রতিহিংসায় ক্ষিপ হয়ে উঠল। আমি আপদ- 
বিদায়ে একেবারে বছ্ধপরিকর হয়ে উঠলাম | 


“সেদিন সন্ধ্যার সময জামার মধ্যে হাত গলাতে গিছছে 
ছুটি লুকান বিছুটি-ডগার সংস্পর্শে যন্ত্রণা, আর শ্বশর- 
বাড়ীতে সে-যস্ত্রণ। চেপে রাখবার ভদ্রতার মাঝে পড়ে অক্ষয় 
অস্থির হয়ে পাস্কচারি করলে খানিকট!। তার পরে বোধ 
হয় ডাক ছেড়ে কাদ্বার স্থবিধার জন্তটে বেড়াতে যাওয়ার 
উদ্দেশ্তে যেই জুতোগ্জ পা ঢোকাবে-_-উঠ ক'রে এক রকম 
চীৎকার ক'রেই প'-টা বের ক'রে নিলে- একমুঠো শেম্সাল- 
কাটায় পা.ট| সজারুর মত হয়ে উঠেছে। 

“বাড়ীতে একট! হৈ-হৈ প*ড়ে গিষে সকলে সাবধান হয়ে 
পড়ায় আর তখন কিছু নৃতন উপভ্রব হ'ল না; কিন্ত 
অক্ষয় সন্ধ্যার পর বেড়িয়ে যেই বাড়ীতে ঢুকবে, অন্ধকারে 
একট] টিল বে। ক'রে তাঁর কানের কাছ দিযে বেরিকে গেল 
এবং সে চীৎকার ক'রে চালচিত্রের বেড় টপকাবার আগেই 
আর একট! সজোরে এসে তার মাথায় লাগল । 

“সে-সময় হাজার তল্লাস করেও আততায়ী কে ঠাওরাতে 
পারা গেল না বটে, কিন্ত তোমাদের বোধ হয় বুঝতে বাকী নেই 
যে সে মহাপুরুষটি কে। 

“তোমাদের য্জি নিজ্বের নিজের গায়ে হাত দিয়ে বলতে 
বলা হয় ত নিষ্চয়ই স্বীকার করবে ষে আজগ্ম কলিকাতা- 
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বাসীরা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ছুটি জিনিষকে বেশী ভর 
করে,_সাপ আর ভৃত; আর তাদের বিশ্বাস ওদিকে 
লিলুয়া আর এদিকে ঈ্মঙ্মার পরে সমস্ত ভূভাগ এই ছুই 
উপন্্রবে ঠাসা । অক্ষয় যখন নিঃসন্দেহ হ'ল যে এট। বাড়ীর 
কারুর ঠাট্টা নয়, তখন তার আর সন্দেহ রইল নাযে সমস্ত 
ব্যাপারটা একেবারে ভৌতিক । সে রাতটা নিরুপায়ভাবে 
কোন রকমে কাটালে এবং তার পরদিন দুপুরে- অর্থাৎ, 
রাত্রি হবার এবং তার সঙ্গে সেই উৎকট রকম ঠাটাপ্রিয 
অশরীরীর আবির্ভাব হওযার ঝাড়া পীচ-ছয় ঘণ্টা পূর্বে সে 
বেচারি হাবড়া-মুখো গাড়ীতে গিয়ে বসল। 

“সেদিন আমি ওদিকে যেতে পারি নি-_-শেতলা-তলায় 
যাত্রার আসরের জন্যে কাগজের শেকল তৈরি করতে 
ধ'রে নিয়ে গেল। 

“তার পরের দিন কিছু সকালেই আমি বিজদ্নী বীরের 
মৃত গিয়ে নয্নতারাদ্দের বাড়ীতে উপস্থিত হলাম। সে 
নিশ্চয়ই সমস্ত রাত নিরুপদ্রবে ঘুমিয়ে এতক্ষণ উঠেছে। 
এইবার গিয়ে তার ত্রাণকর্ত! ষে কে সেটা জানিয়ে বিশ্বয়ে, 
আহুলাদে, কৃতজ্ঞতায় তাকে অভিভ্ভৃত ক'রে ফেলতে হবে । 

“গিয়ে য! দেখলাম তাতে আমার নিজেরই বিল্ময়ের 
সীমা রইল না ।-_পুকুরঘাটের শেষ রাণাটিতে, মুখ ধোওয়ার 
জন্ে বীহাতে খানিকটা ছাই নিষ্ষে নম্বনতার! নিঝুম হয়ে 
বসে আছে । চুল উন্বধুস্ক, মুখটা খুব শুকনো, চোখ ছুটো 
ফুলো-ফুলে। আর রাও! । 

“আমি গিয়ে বসতে একবার ফিরে দেখলে, তার পর 
চিবুকটা হাটুর ওপর রেখে, চোখ নীচু ক'রে বসে রইল। 

“প্রথমটা মনে হ'ল অক্ষয় সব আক্রোশ নয়নতারার উপর 
মিটিয়ে গেছে। 
ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। চেয়ে আছি, 
হঠাৎ দেখি তাঁর দু-চোখ যেয়ে ঝর ঝর ক'রে জল নামল। 
আশ্চধ্যের ভাবট! চাপতে না পেরে ব'লে উঠলাম--কাদছ 
যেতৃমি! -_কাদছ কেন? 

শাযাত কাদছি কোখায় ? ব'লে নয়নতারা আচল তুলে 
চোখ ছুটে! মুছে ফেললে । একবার, ছু-বার, তার পর ধীধ- 
ভাঙা বন্তার মত এত জোরে অশ্র নামল থে আর আচল 
সরাতে পারলে না, চোখ ছুটে! চেপে ধারে বসে রইল । 


কিভাবে ঘে একটা কথ। জিজ্ঞাসা করব 


একটু পরেই ফ্রোপানির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে সমঘ্ড শরীরটা 
ছুলে ভুলে উঠতে লাগল । 

“খানিকক্ষণ এইভাবে গেলে বেগটা বখন কমে এল, 
আচলের মধ্যে থেকেই কান্নার ভাঙা ভাঙা স্বরে বললে__ 
অত কাকুতিমিনতি ক'রে, মিথ্যে অন্থখের কথা লিখে নিয়ে 
এলাম শৈল, মার খেয়ে গেল! কে মারলে বল দ্রিকিন 1 
কার কি করেছিল মে 1-- নিরীহ, নির্দোষ মান্তষ-.. 

*আর বলতে পারলে না, ভেঙে পড়ল । 

“টিক সেই সময়টিতে নয়নতারার কারার মধ্যে বিনিয়ে- 
বিনিয়ে কথাগুলো শুনে, এবং কতকটা নিজের অপরাধের 
জ্ঞানের জন্তেও আমিও কাঙ্গাটা থামাতে পারলাম না বটে, 
কিন্তু সেই দিনই কোন একটা সময় থেকে, নদ্বনতারার এঠ 
রকম পক্ষপাতিত্বের জগ্যে অক্ষম্ের উপর বিদ্বেষ আর হিংসার 
ভাবটা একেবারে উতৎকট হযে উঠল। ছেলেবেলার 
চিন্তাগুলো ঠিক গুছিয়ে মনে আলে না, অন্ততঃ যা মনে 
আসত তা এত দিনের ব্যবধান থেকে গুছিয়ে বলা ঘায় না 
শুধু মনে পড়ছে এই পক্ষপাতিত্বের জন্তে--ঘেটা শিছক 
নয়লতারারই দোষ_-আমি নয্নতারার উপর না চটে চট্টলাম 
অক্ষয়ের উপর । লোকটাকে যে নয়নতারা আসবার জগ্গে 
সরতিই কাকুতিমিনতি ক'রে লিখেছিল-_প্লাটফমে” আছাড 
খাওয়াবার অভিপ্রায়ে যে ডাকে নি--তাকে যে নম্বনতারা 
নির্দোষ বলে--এই সব হ'ল অক্ষয়ের অমার্জনীয় অপরাধ; 
আর সবচেয়ে বড় অপরাধ হল তার বিবাহ করাটা, যার 
জন্কে সে ডাকে কাকৃতিমিনতি ক'রে ডেকেছে, আর আমি 
অত কষ্ট ক'রে তার মাথা ফাটালে তাকে নিক্ছোষ বলেছে, 
তার জন্যে গেখে জল ফেলেছে।” 


শৈলেন চুপ করিল। তারাপদ প্রশ্ন করিল, “তোমার 
গল্প শেষ হ'ল নাকি? উপসংহার কোথায় 1" 

টৈলেন বলিল, “ভালবাসা ত গল্প নয় ঘষে উপসংহার 
থাকবে,_বইয়ের ছুটি মলাটের মধো তার আদি-আস্ত মুড়ে 
রাখা যাবে। তবুও যদি ভালবাসাকে গল্প-উপস্তাসের সঙ্গেই 
তুলনা কর তো বলা ঘায় তার উপসংহার নেই,অধ্যায় আছে ; 
সে কোন এক অনিদ্িষ্ট সমদ্ধে একবার আরম্ত হয়, তার 
পর অধ্যায়ের পর অধ্যায় সতী করে তার অফুরন্ত গতি |” 

“মে সময়ের অধ্যাযটিই নাহয় শেষ কর।” 


॥ 


বর্ধায় 


শ৬৮শন 





“সেটার শেষ ছিল একটা সামান্ত চিঠি। একদিন 
নয়নতারা! আমাম অক্ষয্বের নামে একট! চিঠি ভাকে ফেলে 
আসতে দিয়ে হঠাৎ থমকে মুখের দিকে চেম্ছে বললে-_ 
হ্যা রে, তুই চিঠি খুলে পড়ি নে তো? খবরদার ; আর 
এই ৭৪॥ দেওয়া রইল, -_বুকে ব্যথা হবে। 

“আমার থে বুকে একটা ব্যথা ছিলই নয়নতারা সে খবর 
রাখত ন1। 

“এর আগে কখনও কারুর গিট খুলি নি, কিন্ত সেদিন 
আমি পোষ্ঠাপিসের রাস্তাটা একটু ঘুরে বাড়ী এলাম এবং 
একটা নিজ্জন জায়গ| বেছে নিষে চিঠিটা খুললাম। 

“৭৪এর দিব্িট আমার হাতে হাতে ফলল। সেষে 
কি বিনিয়ে-বিনিযে লেখা চিঠি__কত ব্যাকুলতা, কত আদর, 
কত আশ্বাস, ফিরে আসবার জন্কে কত মাথার দ্দিব্যি! 
_ এবার নয়নতারা তাকে বুকে করে রাখবে, যে শক্রতা 
করেছে তার সমস্ত অত্যাচার নিজের সর্বাজ্জে মেখে নেবে; 
অক্ষয় ফিরে আম্মথক, --নয়নতারার চোথে ঘুম নেই--কেদে 
কেদে অদ্ধ হয়েছে-_-এসে একবার দেখুক অক্ষয়, একবার 
দেখুক এসে তার অত আরের নয়ন কি হয়ে গেছে... 

"এত চায় সে অক্ষয়কে ?--ক্ষোভে, ঈর্ষায় অসহায়তায় 
আমার বুকের মধ্যে একটাঅসহা যন্ত্রণা ঠেলে উঠতে লাগল। 
সেদিন টিল কুড়বার সময় কি করে একটা পুরনো 


ভাঙা শাবল হাতে উঠেছিল। কি ভেবে সেইটেরই 
সত্বাবকার করি নি। সেই আপশোষে ছটফট করতে 
লাগলাম। 


"বোধ হয় সেদ্িনকার টিল ছোঁড়বার কথা মনে হওয়ার 
জন্তেই মনে পড়ে গেল যে অক্ষম সমস্ত কাগুটা ভৌতিক 
মনে করেই তাড়াতাড়ি পালিয়েছিল । আমার মাথায় 
একটা স্থবুদ্ধি এসে জুটল। 

“আমি আন্তে আন্তে উঠে গিয়ে কালি-কলম নিয়ে 
এলাম এবং আমার লেখার খাতা থেকে খানিকটা কাগজ 
ছিড়ে খুব জোরে টিল ছুঁড়তে পারে এই রকম জবরদস্ত 
ভূতের হাতের উপযোগী মোটা মোট! অক্ষরে, চক্জুবিন্দূসংযুক্ত 
ভূতোচিত শুদ্ধ ভাষায় লিখলাম--খবরদার এবার এলে 
একেবারে ঘড় মটকে তোর রক্ত খাব_-এবং 
আমি যে ভূত এটা প্রমাণ দিয়ে ভাল ক'রে বিশ্বাস 
করাবার জনকে জুড়ে দিলাম-_আ্ৰামি খামের মধ্যে ঢুকে 
পব পড়েছি। আমার সঙ্গে চালাকি? 

“তোমরা হাসছ ? কিন্তু এর পরেই আমার অবস্থা 
অতিশয় করুণ হয়ে উঠল, কেন-না, এ-ভূতের নামধাম 
পরিচ্॥ বের করতে খুব বেশী রকম বিচক্ষণ রোজার 
দরকার হ'ল না। তার ভূৃতপূর্ধব কীঠিও সব ধরা পড়ে 
গেল-_সূতপূর্ব্ই বল কিংবা অভ্ভৃতপূর্ববহ বল ।...বৃষ্টিটা কি 
থেমে আলছে ?” 


শৈলেন আবার খানিকটা চুপ কন্দিল। তার পর 
বলিল, «এর কয়েক দিন পরে এসে বাব! আছাক় কহেন 
তার বশ্স্থানে নিয়ে গেলেন। তার পর আর ূ 
সজে দেখ! নেই ।” 

তারাপদ বলিল, কিন্তু কি যেন অফুরন্ত অধ্যায়ের 
কথা বলছিলে ?” 

শৈলেন বাহিরের অিয়মাণ বর্ধার বিলম্বিত মৃদর্জ কান 
পাতিয়া গুনিতেছিল, আত্মসমাহিত ভাবে বলিল, “হ্থ্যা, 
তবে একটু তুল হয়েছিল,-_অধ্যাদ্দ নয়, সর্গ”_জীবনের 
পাতা একটির পর একটি পৃর্ণ ক'রে ভালবাসার করুণ গাথা 
সর্গের পর সর্গ স্থন্রী ক'রে চলেছে.."” 

রাধানাথ বলিল-_““তুমি কবি, হিসাবের গগ্যাকে নিশ্চয় 
এড়িয়ে চল; তাই মনে করিয়ে দিচ্ছি তোমার আট বৎসরের 
সময় নয়নতারার বন্কস'যদ্দি পনর বং্সর ছিল তো তোমার 
এখন পয়ত্রিশ বৎসরে সে বিয়াল্পিশ বংসর অতিক্রম ক'রে---” 

শৈলেন উঠিঘা বসিল, বলিল, “তুল বলছ তুমি,_ 
নয়নতারার বয়স হয় না। আমার প্রেম তার স্ফটনোন্ুখ 
যৌবনকে অমরত্ব দিয়েছে । ভার পরের নম্নতারা-_. 
সেতো আমার জীবনে নেই। আমার নয়নতারা এখনও 
সেই পুকুরঘাটটিতে সধীপরিবৃতা হয়ে বসে; রূপে, 
রসে, পূর্ণতায় উজ্জ্ল। তার কত দিনের কত কথা, 
ভঙ্গী, তার আশ্চধ্য চোখের পরমাশ্চর্য চাউনির 
থণ্ড থণ্ড সম্মতি আমার জীবনে এক-একটি অথপগ্ড 
কাব্যের মধ্যে রূপ ধরে উঠেছে । যখন আমি থাকি প্রচ্ুন্প 
_ত্রিশ বৎসরের দীর্ঘ ব্যবধানের ওপারে দেখি নয়নতার। 
হাসিতে, কপট গাভীধ্যে কিংবা! অকপট কৌতুকপ্রিয়তায় 
ঝলমল করছে; তার চিন্কণ চুলের নীচে, ঘোরাল গালের 
প্রান্তে পারসী মাকড়িটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে ;--আমি ফ্খন 
থাকি মৌন, বিমর্ষ, তখন বিকেলে নয়নতারার আকাশ 
ঘিরে বধ! নামে-বেলের ধারের ঘরটিতে মেঘের উপর চোখ 
তুলে নয়নতার! নির্ববাক হয়ে চেয়ে থাকে, মেঘবিলুপ্ত সান্ধ্য 
সৃধ্যের মত কানের পারসী মাকড়ি কেশের মধো ঢাকা,আমার 
দিকে ফেরান গালটিতে একটা অশ্রুবিন্দু টলঘ্ল করছে..' 

“আমি জীবনে আর কাউকেই চাই নি, আমার জীবনের 
চিত্রপটে নম্ননতারাকে অবলুপ্ত ক'রে আর কাক্ব্র ছবিই 
ফুটতে পায় নি। পনর বৎসরের অটুট যৌবন্্রতে 
প্রতিষ্িত ক'রে ভারই ওপর নিবন্ধ দৃষ্টি আমি তাকে 
অতিক্রম ক'রে আমার পয্মজিশ বখসরে এসে পড়েছি-_- 
সুর্ঘয যেমন যৌবনস্টামল! পৃথিবীকে অতিক্রম ক'রে অপরাহে 
হেলে পড়ে। আব্কের এই বর্ষায় কি তোমরা কথাটা 
অবিশ্বীস করতে পারবে 1?” 

তারাপঞ্ধ বিল, “আমরা ত্য তোমার বিশ্বাসের 
জন্তে ভাবিত হজে উঠছি-_কেন-না, বর্ধাটা গেছে খেমে।” 
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স্মর-গরল-- শ্ীমোছিতলাল মনুমদার এণীত এবং ২৫1১, মোহ্‌ন- 
বাগান র'। কলিকাতা, রঞগন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য 
তিন টাক । 
বাংলার কবি জয়দেব হইতে যুক বাঁকাটি আহরণ করিয়া শ্রীযুক্ত 
মোঁহতলাল মছুমদার তাহার কাব্যগ্রস্থখানিকে যে-নাষজে অভিহিত 
করিয়াছেন, সেই নামকরণে বিশিষ্টতা প্রকাশ পাঠয়াছে: প্রথম 
কবিতাটি “ম্মরুশগরলপ | 
আমি মদনের রচিনু দেল দহের দেহলী 'পরে, 
পঞ্চশরের প্রিয় পচ ফুল সাজাইনু থরে খরে। 
কিন্ত 
দেহেরি মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্দন-সঙ্গীত ? 
দেহের ভিতর দিয়া দেহাতীতের এমণ' -এই কাব্যগ্রন্থের মুলকথ! | 
বিবিধ কবিতার মধ্যে বিচিত্রভাবে এবং অনবছা ছন্দে এই ভাবটি প্রকাশ 
পাইয়াছে। উনবিংশ শতাবীর অনুভূতিময় ইংরেজী কাবো যে-দেহকে 
অবহেলা করা হইয়াছিল. বিংশ শতাব্দীর ভাবুকগ:ণর নিকট তাহা আর 
নিতান্ত তৃচ্ছ ও হেয় নয়। সারা জীবনে আমাদের সন্ধান শেন হয় না। 
সীম। হইতে আমরা সীমাস্তরে উপনীত হই । যাহার জন্ত আমাদের 
হাহাকার তাহ' হয়ত রূপকে অতিক্রম কগিয়! যায়। তবুও রূপ সত]। 
আমি কবি অন্তহীন রূপের পুজ্ারী, 
আমারো যে আছে প্রিয়া হদয়ের চির-তৃশঙ্কারী, 
এ কথ। বুঝাই কারে, বুখাতে কি পারি? 
কিন্তু সে শুধু বাহিরের নহে, প্রিয়ার রূপ শুধু প্রিয়ার নিজের নভে, 
আমারি উশ্বর্য তাই হেরি আমি তার দেহমাকে। 


তবু, শুধু রূপ লইয়া মন সন্ত হয় না, মন চাহে মনের প্রতিদান, 


'গ্লেবদাসী, "সুন্দর সুঠাম পাধাপ-দ্েবতাকে সম্বোধন করিয়া বেদনার 
ভাষার বলিতেছে, 

চিরদিন তুমি চাহিবে এমনি অপলক চপল *** 

কু টলিবে না? টুটিবে না মোর নিয়তির শৃঙ্খল? 
যেআনন? জবনাতী। জীবনের অ!নন্দ কি তাহ. অপেক্ষ অল্প? “শেম 


আরতি'তে কবি বলিতেছেন, 
মেরু হতে মের পৃর্থীশরীর পুলকে বেপথুমান, 
পের পাশীয় সেই হরাার আমি যে করেছি পান! 
গশ্থখাপিতে এবুশটি গীতি-কবিত, আঁঠার্টি সনেট এবং প্রেম ও ফুল: 
(প্রথম ও ্িতীয় পর্ব ) নামক একটি বড় কবিত! আছে। শকাচয়নে 
মোহিতলালের কৃতিত্ব অনশ্কসাধারণ | 'রাপ-মোহা। 'বিভাবরী” 'নারী- 
ভ্তোত্র, 'রুদ্র-বোধন'। চাদের বাসর',। প্রেম ও জীবন”, 'শেধষ আরতি, 
গ্রভৃতি কবিতার মধ্যে কল্পন: ও ভাঁবুকতার সঙে হৃদয়াবেগের মিলন 
একান্ত উপষ্ভোগ্য | “কবিধাত্রীর তৃতীয় সনেটের শেষ প্লোক এই, 
যে নর ফুরায়ে গেছে ফিরিবে না কভু এ ভুবনে, 
' আজিকার গানে তার কিছু দিব আমি সেই কবি। 


'ক্মর-ধারল' কবির পুর্ববখ্যাতি অন্গু্ রাখিয়াছে। 


| 


5. টু 


প্রাচীন গীতিকা হইতে-্রপ্রমধন/খ বিশী প্রীত এ, 
২*৩ কর্ণওয়ালিস ছাট, কলিকাতা হইতে কাত্যায়নী বুক-ষ্টল কক 
প্রকাশিত । মূলা এক টাকা । 
বইখানিতে তিনটি কথ-কবিতা আছে--“মচয়া', "দা কেনারামে? 
মুক্ষি, সল্গুয়? | পাশ্চাতা সাহিতো আর্থার ও শার্লিমান সংকান্থ 
প্রাচীন পাখ্যানগুলিকে অবলম্বৰ করিয়া আধুনিক কালের নানা কৰি 
নানাবিধ নৃতন কাব্য সৃষ্টি করিয়াছেন। আমাদের দেশেও পৌরাণির 
আখ্যান লইয়া নাট্য ও কাব্য রচনার প্রথ' আছে । 'অরমনসিংহ-গাতিক 
হইতে গল্পগুলি সংগ্রহ করিয়! শ্রীপ্রমথনাধ বিশী লিজ ভঙ্গীতে যে কথ 
কাব্যের অবতারণ| করিয়াছেন, ভা কবিতপ্রিক়্ পাকের মনকে বিএ? 
করিবে। 
পরাগপা-লমাধা তারকার মধুষক্ষী যচ 
কনক টাপার মধু সযতন রেখছিল আনি 
দা.লাকের জিবাচত্রে ; চর্বি রসভীঃর নত 
নে মধু মাধুরীমদ লঙ্দঘশোতে ক্ষরিছে নিয়ত 
হর্ণায়িত করিভুবনে ) হায় ঢেবমা, হে ওমধিপতি, 
বুকে চাপি কাদে বিশ্ব চিগতন .. দনার ক্ষত। 
কথ ও কাব্োর প্রবংহ অবাধ এবং অকৃঠিত, বর্ণনার ধার সৌন্দর্য এক 
অজশ্রতায় পরিপূর্ণ, ইন্দ্রিয়গ্রাঠ রূপের প্রকাশের জন্য শবগুলি অধীব। 
প্রেম ফাদে একাকিনী ব!স.রপ ফুলশম্যালীন। ; 
রূপ সে বিদ্বায়লগ্রী, অবির'ম অধরে অঙ্গুলি; 
জীবনের দণ্ড পল ঝরে যেন মলা হুর লিন | 
অথবা 
হঠিল নিশ্বসি 
অগাধ অঃখ্যতলে আদিম ঘিরবিশা 
পলীবের মশ্মরণে | 


শালালী রঙ্গনে রাও দিগধুর নয়নের কোপ ) 
অধ০-আসবগন্ষ-উন্মাদনে গম ছালোক | 
এমনহ উপমা প্রয়োগে, শব্দসম্পদে। রসে এবং মাধুধ্যে কাঁবাখাণি 
মনোহর । 


শ্রীশৈলেন্্রকুঞ্ লাহ। 


রিয়লিষ্ট রবান্দ্রনাথ- বিলাল চট্টোপাধ্যায় । নক 

জীবন সংঘ, ২২৩-ডি আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । এক টাক: 
কবি ন! হইলে কবিকে বুঝিয়। উঠ. কঠিন ব্যাপার ; পাঠক যত: 
নীরস হউন, ভাহাকে কবিকল্পানা বুষিবার জন্ত অন্ত: সাময়িকভাচ 
কবির সংন্দী হইতে হইবে। রবীন্রনাথকে আমর ধে কখনও কখন 
“ছু়াহ” “€র্বেবোধা” “হেয়ালি" বলিয়। ফেলিয়! রাখি। তহার কারণ গা 
দেওয়ার লোভ, এবং কল্পনা ও সরসতার অভাব | বিজয়লাল নিজে কথি 
বহু বিচিত্র রসের গ্রাহক । তাহার রবীন্দ্রভক্তিও যথেষ্ট, হুতরা' 
রবীন্জরনাথ সম্বন্ধে ঠান্হীর আলোচন। উপভোগ্য হওয়ারই কখ]। আলো 


ভাজ 


পুত্তক-পরিচয় 


৬৮৮ 





গ্রন্থে বিজয়লাল চুই যোন, মালঞ্চ, বশরী, চাপ অধ্যায় ও শেষের 
কবিত। রবীন্রনাখের এই কয়টি উপস্তাস স্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । 
আলোচন: পরম উপাদের হইয়াছে । বিজয়লালের লেখ' পড়ি! রবীন 
নাথের উপন্যাসগ্ুলি পড়িতে আবার ইচ্ছ' করে। 

শুধু একটি বিধয়ে আপত্তি আছে,_কবির নামের পূর্বে *রিয়লিষ্ট? 
এই উপাধির প্রতি । লিক্পাধি রবীল্রনাথ আমাদের কাছে জারও স্পষ্ট । 
বাশরীর মধ্যে এক জাক্ঃগায় আছে, এরিয়লিষ্ঠ মেয়ের, । লেখক কোন্‌ 
অর্থে রিয়লিষ্ট কথাটা বঝ/বহার কগিয়াছেন? বিজয়লাল ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, “এবারে তার লেখ! সম্পর্কে আলোচন করেছি কেবল 
মনো বকলনতন্বের দিক থেকে ।” ফ্রয়েড ষে নব্য বিজ্ঞান গড়িয! 
চলিয়াছেন তাহার বিচার বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্তের পরিচয় দুঃখের বিষয় এই 
পুণশ্তকে পাইলাম না । মনে হইল, মেয়ের রিয়লিষ্ই হইলেও রবীন্মনাধ 
গিয়লিট নহেন,-যঙ্গিও তিনি মানুসের হদয়ে যে কত রকম লুকাচুরি 
ভাহার জ্ঞানে ও অজ্ঞানে খেলে তাহা তিনি জানেন । মহামায়ার খেল 
শ্রেষ্ঠ মনীমীদ্দের কোনও কালেই অন্ঞাত নহে, তাই বলিয়। “রিয়লিই? 
বিশেষণে সকলকেই-_ রবীন্দ্রনাথকে তে নহেই-বিশেধিত করা যায় না। 
রল [কে বাদ দিয় রামকৃ্ণ বিবেকানন্দকে বোঝা যে 'অসম্ভব' তাহ চক্ষের 
সামনে দেখিতেছি ; ফ্রয়েড ন হইলে রবীন্দ্রনাথকে বোঝ! কঠিন, অতঃপর 
কি ইহাই শুনিতে হইবে? 

আপ্রিয়রঞ্জন সেন 


প্রেম ও পাছুকা- শ্রনন্দগোপাল সেনগুপ্ত । রসচক্র 
সাহতা সংসদ্ঘ, »এ সাহানগর রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা । মুল্য ১। 
হাস্ডরসাব্মক ছোট গল্পের বই, আটটি গল্প আছে, সবগুলিই চিআআ- 
সমন্বিত । মোটামুটি বলা চলে হাম্তরসের উদ্ভব পাত্রপাত্রী এবং ঘটন- 
সংখাতের অসামগ্রত্ের মধ্যে । এই জিশিষটি ধরিবার মত হুক্গ্য অনুভূতি 
লেখকের আছে এবং সেই জগ্ত অনেক স্থানে প্রকৃত হিউমার বেশ ভাল 
ভাবে ফুটিয় উঠিয়াছে। এই সঙ্গে আর একটি জিনিযের যোগ হইলে 
বেশ ভাল হুহত --তাহ। সংঘম ৷ ইহার অভাবে পাত্রপাত্রী এবং ঘটনা- 
সমাবেশ সব হালে হাস্যরসের শুশ্ধত' বজায় রাখিতে সমর্থ হয় নাই। 
কয়েক জায়গায় সুম্পষ্ট ব্/ক্তিগত আক্ষেপ অপ্রিক্স হইয়াছে । এ জাতীয় 
গ্িনিধ বাদ দিলেই লেখক ভাল করিবেন । 


বইয়ের চিররণগুল ভাল, তবে প্রচ্ছঙ্গপটের চিত্রটি দৃষ্টি-আকবক 
হইলেও সুরুচিগ পরিচায়ক হয় নাই । 
মনের গহনে-প্রীদরোজধুমর রায়চৌধুরী | রস5ক্র সাহিত্য 
সংসদ, কলিকাত।। মূল্য ১, 
এখানি রসচক্ত সাহিত্য সংসদের প্রকাশিত ছোট; গল্পের বই, 
পাচটি ছোট গল্প আছে । এমন অনাডম্বর অথচ মিঠা ভাষায় লেখ গল্প 
প্রায় চোখে পড়ে ন।। বর্ণনাগুলি এতই স্গীব যে বইখানি শেব কিয় 
মনে হয়, বই পড়! নয়_যেন নিজে সব দেখি শুনিয়া ফিরিয় 
আসিলাম | কাহিনীগুলির ঘটনাগ্ল পল্লী-বাংল ৷ তাহার নিত্য জীবনের 
ধ্রপ (সব ক্ষেত্রে স্থরাপ নয়) যখাধখহাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাঙ্ের 
মধ্যে “ম্ণালেরিয় ” গল্পটি সম্ঘন্ধে বোধ হুয় শত প্রশংসা করিলেও ঘথেঃ 
হয় না। য্যালেরিয়ার একটি নিজ খরূপ আছ্ে। অন্ত বাধির মত 
তাঁড়ান্ত়। করিয়। দে অরসিকতাঁর পরিচয় দেয় না) অল্পে অল্পে জীর্ণ 
করিয়া সংসারের রপাস্তর ঘটায়-কিশোরকে করে শিশু, যুবাকে করে 
কিশোর--অনুস্থ শিশু, জন্ুঃ কিশোর মায়ের বুকে একটা অঙলাড়তার 
প্রলেপ দেয় ; সবচেয়ে ওন্তাদি তাহার _বাঁড়ীর কত্রী বিধবা পিসিমাকেও 


নর বদরের কচি খুকীর মত কৎবেলের লোভী করিয়া তাদাশ। দেখে । 
গল্পটি পড়িতে পড়িতে চোখে জশ্র জঙ্গির! উঠিয়া) মাঝে ফাঝে অগ্রতিযেধ্য 


হাসির কাপনে ধরিয়া! পড়ে । 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিক্রমপুরের মেয়েলি ব্রতকথা- প্রীমতী হিরশবালা 
দেবী কর্তৃক সংগৃহীত, দ্বিতীয় সক্ষরণ । প্রকাশক __্রী প্রকাশচন্দ সিংহ, 
৬৬ নং পাপরহাষ্ট', মোগলটুলী ঢাক । পৃ. ১৫৪, মূলা 1” 


ব্রতকথ। বাংলার মেয়েদে4 নিজ জিনিষ ছিল! উহাতে বাংল 
ভানার এবং রচন*রীতির একটি বিশেষ ভঙ্গী আছে। এই প্রাদেশিক 
ব্রতকথাগুলি লিখিয় রাধিবার প্রয়োজন অনেকে উপলব্ধি করিয়!ছেন 
এবং গ্রন্থও প্রকাশ করিয়াছেন । গ্রন্থকর্ত্রী নিজে এবং অন্থান্ত লেখকের 
রচন হইতে ৩৪টি 'কথ। সংগ্রহ করিয়াছেন। এই পুস্তকের দ্বিতীয় 
সংস্করণ হইয়াছে দেখিয় আমর' স্থখী হইধাছি। এইরূপ পুস্তক হইতে 
বাংলার পামাল্রিক জীবনের বন তথ্য সংগ্রহ করা বাইতে পারে। 
কথা" গুলির আরক্তে শ্রশ্থকত্রা ব্রতগুলির পরিচয় দ্দিয়াছেন। বিক্রমপুর 
অঞ্লে প্রচলিত প্রাদেশিক শব্দগুলির অর্থ দেওয়া হইয়াছে । এই তালিকার 
সমস্ত প্রয়োজনীয় শব্দের অর্থ নাই, যেমন, টেন. লড়ির দুপুলা, হাল, 
বোন্দ প্রসৃতি। এই গ্রন্থে কতকগুলি ধুর, ছড় প্রন্থৃতি প্রাচীন সাহিত্যের 
নিদর্শনও সংগৃহীত হইয়াছে । বাংলার অন্যানা অঞ্চল হইতেও এইরূপ 
গ্রহ প্রকা শত হওক আবশ্যক । 


শ্ীরমেশ বসু 


তীর্ঘভ্রমণ-_প্রীমূরলীধর রায় । দাম এক টাক | 
আলোচ্য পুস্তকখ্খানি ভারতের কয়েকটি প্রসিদ্ধ তীর্ষের পরিচয় ও 
পথযাত্রার ইতিবৃত্ত । অনেকগুলি মন্দিরের ছবি আছে। ভাষ সহজ 
ও সরল। ভ্রমণকাহিনী হিসাবে বইথানি পড়িতে মন্দ লাঙ্গে ন। 
তবে লেখকের পারিবারিক ইতিহাস এমন ওতপ্রোতভাবে কাহিনীর 
সহিত জড়িত যে, বইখাঁনিকে সাহিত্যশ্রেণীভুক্ত করিতে মন সায় ঘ্বেয় না। 


শ্রিহারেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


জঙ্গ বাহাছবর (নাটক) ্রীসগীব চৌধুরী । ১১৭ নং ছয়াগজ 
রোড, ঢাকা হইতে গ্রন্থকার কতৃক প্রকাশিত । মূলা পাচ সিকা। 
নাটকখানি নেপালের ইতিহাস লইয়া রচিত। কিন্তু রচনা নিতাত্ত 
বিশেষতহীন । এই ধরণের বার্থ রচন' পুস্তকাকারে প্রকাশের কোন 
অর্থ হয় না, তবে লেপকের আত্মতৃপ্তি হয় এই পধ্যন্ত। 


বাধার জোয়ার (নাটক )- ভচুনীলাল বাগ কর্তৃক প্রণীত ও 
প্রকাশিত । মুল্য এক ঢাক: । 
তিন অক্কে সমাপ্ত সামাঞজ্িক নাটক। 
প্রচেষ্টা ন করিলেই ভাল করিতেন। গ্তাহ্থার সমাজের সহিতও 
পরিচয় নাই-_-লেখনীতেও শক্তি নাই । বাস্তব জীবনের সহিত পরিচয় 
ন' থাকিলে নিক কল্পনার উপর নির্ভর করিয়। লিখিতে গেলে সে 
রচন' কথনও সার্থক হয় ন' | 
দিল্লীর লাড্ড ( প্রহসন )--ডখ: হরেন্্রনাথ গ্রাসগ্রপ্ত প্রণীত। 


প্রাপ্তিস্থান বীণা লাইরেরী । ১৫ কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা । 
লেখক লোক হ্বাসাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্ট কগিয়াছেন --উত্তট 


লেখক নাষ্টাকার হইবার 


চুপ সি 


৬৯০ 


প্রন্থাসনি 


৯৩৪৪ 





সঙ্গভিহীন রসিকত। ও ঘটনাসংসান, এমন কি বহস্থানে জঙ্গীল রলিকত! 

এবং অন্লীল গান দিতেও কল্ুর করেন নাই। লোক হাসবে কিন্তু সে 
লেখকের বার্থ চেষ্ট, দ্নেখিয়!। এরূপ রুচির পুন্তক প্রকাশিত না হওয়াই 
বাঞ্চনীয় । 


্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৃহত্তর ভারতের পুজাপাব্বণ-খামী সদানন্দ কর্তৃক 
প্রণীত এবং চাতরা বাজার রোড, শ্রীরামপুর হইতে প্রাদ্িজেন্্রনাখ 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 
স্থাষী সদানদা গিরি তীর্থযাত্রায় বিগত হুইয়' বৃহত্তর ভারতের বন 
স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন এবং নরল ভাষায় নিজের অভিজ্ঞভার ফল এই 
পুস্তকে প্রকাশিত করিয়াছেন । ভারতকে সম্পূর্ণরূপে জানিতে হইলে 
বৃহত্রর ভারতের সাহিত্য, ধশ্ব, সমাজ, নীতি, শিল্প ও কলা প্রস্ভৃতির বিষয় 
জানা আবন্তক । অনেকের মধ্যে এই বিবর্ণ জানিবার একট' ওত্ম্কা 
দেখা দ্দিষ্জাছে। শামী সদানন্দ গ্লিরি যবন্ীপ, শ্তাম, বলিত্বীপ, কান্বোজ 
প্রভৃতি বৃহত্তর ভারতের এন্তগত স্থানসমূহে পরিভ্রমণ করিয়া উহাদের 
ইতিহাস, ধশ্ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে নান। তথ্য সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকে 
মন্রিঝিষ্ট করিয়াছেন । এই গ্রন্থে এ সকল দেশের নান: ঘেবমুর্তির চিত্র 
প্রকাশিত হুইয়া পাঠকের কৌতুহল চরিতার্থ করিয়াছে । এমন সহজ ভাবে 
বিষয্গুলি বর্ণিত হইয়াছে যে. হা পাঠকের মনে একট। মনোরম প্রভাব 
রাখিয়া যায়। বৃহত্র ভারত সম্বন্ধে এই পুস্তকে অনেক বিবরণ পাওয়া 
যাক, ইহার জন্য স্বীমীজী পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
এইরূপ পুস্তকের প্ররোজন ঘত অধিক, বাংল! ভাষায় হার তত বেশী 
জতাব। সুতরাং নান দিক দিয়া এই পুন্তকের বহুল প্রচার বাঞ্চনীয় । 


শ্রীন্ুকুমাররঞ্জন দাশ 


অতীতের সন্ধানে--( আর্থিক, রাষ্ক ও সামাজিক তখোর 
আলেখ্য ) প্রথম সর শ্ীগোগামোহন রায় ( মেত্র ) লিখিত। মতা 
সণালকুমারী রায় ( মৈত্র-ঢৃহিতা ) কর্তৃক প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান- 
জনফাপ্রপাদ বন্দ্যোপাধ্যার লেন, হাওড়া । ৃষ্ঠ' ১৫৩+১২।  স্ল্য 
. এক টাক! । 

লেখক এই পুস্তকে একটি ধারাবাহিক গল্প অবলম্বন করিয়া, 'ন্রী- 
পুরুষের সংসারধাত্রার ধারা”, “কুটীর-শিল্প”,  “পল্ীজীবনের আদর্শ, 
'জাতিভেপ্রথাঁ, “হিন্দুধর্প ও তাহার শিক্ষা-ীক্ষা। নারী-প্রগতিগ 
'পাল-পার্ধণ' প্রভৃতি নান। বিষয়ের অবতারণ। করিয়াছেন, এবং ঘুপ্রি- 
সহকারে আমাদের এচলিত আচারানুষ্ঠানগুলি সমর্থন করিতে প্রক্লাস 
পাইয়াছেন। গ্রস্থকারের স্থিত সকল বিষয়ে একমত ন! হইলেও তিনি 
ষে এবিষয়ে অনেকাংশে সফলকাম হইয়াছেন তাহ। নি:সন্দেহে বলা যায়। 
পরিশিষ্টে পণ্ডিত গাদাস লাহিভভী মহাশয়ের জীবনী ও তাহার “পৃশিবীর 
ইতিহাস ও 'চতুর্কেপ নামক গ্রগ্থত্ধর়ের আলোচনা আছে। বইখানি 
পাঠকগণের নিকট আাদূত হইবে আশ। জরি । 


শ্ীঅনঙ্গমোহন সাহ। 
স্রভদ্রোঙ্গ। -- এতিহাসিক উপন্তাস। ঞ্ীনলিনীমোহন 
সান্তাল। প্রকাশক ডি. এম্‌. লাহব্রেরী । দাম এক টাকা। 
লেখক ভূমিকার বলিয্লাছেন, এই পুন্তকে প্রাচান কালের এক আধ্য- 


নারীর মহান চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে এবং এই গুণবতী নারীর আখ্যারিক! 
স্্রীলোকদ্ছিগের পক্ষে পরম হিতকর বলিয়। গৃহীত হইবে। 


লেখকের উদ্ভম সার্থক | প্রার বাইশ পত বৎসর পূর্বেধের মামাজিক 
সংস্কানের মনোরম চিত্র হিসাবে আথ্যাক্িকাটি অমুজ্য । বর্তমান প্রেম 
পন্িল জীবনঘাত্রার আবর্ত হইতে কিঞিৎ ক্ষণের জন্য মুক্চি পাউয় যেন 
হাপ ছাড়ির। ধাচিলাম । লেখকের তান! অনাড়শ্বর, বর্ণনাভক্গী মপ্মত্পশ? 
একপ গ্রস্থের বহুল প্রচার সর্ব! কাম্য। শুধু স্ত্রীলোকদিগের নাত, 
আবালবৃদ্ধবনিতার মনেই এরপ গ্রপ্থ পাস্থাপ্রণ আবহাওয়ার 2ষ্টি কনে: 


শ্বীনণীশ ঘাটক 


ব্রাউনাং পঞ্চাশিকা- গীহরে্রবাধ মৈত্র, এধ-এ (ক্যান্টার।, 
আই-ই-এস গীত এবং -.৩।১।১ কর্ণওয়াজিস ছ্রীট, কলিকাভ! হইতে 
গুরনাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্গ কর্তৃক প্রকাশিড । যুলা দুই টাকা! 

রসের মিবেদেন গাহার কাছেই সার্থক ধিমি রসিক । আ্ীযু্ হুবেজ, 
নাথ মৈত্র রসজ্ঘ কবি। ব্রাষ্টনিতের কাবা তান্থার রস অস্রে 'য হব 
ও চিন্তা টন্বদ্ধ করিয়াছে, মাতৃদ্ভাধার ছন্দে মৈত্র মহাশয় তাহাই লিপিব 
করিয়াছেন। অনুযাদ মাই কঠিন! দেহাম্তরে আল্মার লঞ্ষারের নমঃ. 
বিশেষত; ব্াউনিডের কবিতা তীহ্কার নিচ” ভামায় রচিত, .ম দা 
ভঙ্গী অন্গসাধারণ, বেগ প্রথর, 'পলহাত, বঙ্কারপথগারী ! বালি 
গর্দেশেও ভাষার এই প্রকাশভঙ্গিমী অপরিচিতপূর্কর | এমতনিবিউ 21687 
ঘনান্ধকারে বঞ্জর্ধনিত ভীৰ বিদ্রাদ্দীপ্তির মত ঘে আকশ্মিকত। প্রহী”ঘাল 
মনকে সচকিত এবং আলোকিত করিয়া তোলে নেউ সহল-প্রধাণে। 
তড়িম্মষ সুরে ত্রাটনিডের বাকারীতি ্ন্দিত | ভংরেজী মাহিহোও। 
পদ্ধতির আর পুনরাবৃদ্ি হয় না । ও%-পুজিত হইলেও কাব 
ব্রাউনিং তাই চির-একাকী । শাহার কবিতা স্বর-প্রধান নহে 
বিরাট বিপারপের মত প্রকাশিত হয় বা্টনিতের আাবরাশি নন; 
আকাশকে প্রথর দীপ্তিতে টদ্ঠাসিত করিয়া তোলে । দেশী কাছ € 
ছন্দের আবরণে মণ্ডিত করিয়' জীযুক্ত হরেন্্নাখ মৈর এই আছিতীঃ 
কবির 'াবমূরিসমু্কে বাংলায় প্রতিষ্ঠিত করিতে বতী হইযাংইন। 


একটি 


টাহার অনুবাদ্ধের শব্দে £ধমা ও লালিতোর অক্কাব নাউ । প্রথমত 

এই নববেশসজ্জ্িত ভাবমুর্িগুলিকে নৃতন বলিক়! বাধ হয়। তাহার” 

পূর্বপরিচিতের সহিত নবপরিচয়ে অভ্তর চিৎফুল হত ছিঠে। 
7%7/21/ £2%৮ 22-/%৮ কবিতাটি ধর মাক | আপপঃ ৭ 


অগ্বারোহপে যাত্রা, 'অশ্বপরিকমা, ঘোড়া কটাটয়। তলা প্রস্ততি কথ: ছিঃ 
বাংলায় ছোট ৮:74 শব্দটির অর্থ প্রকাশ করিতে হয় : অরচ এই শকটির 
উপর সমগ্র কবিতাটির আনকথানি নির্ভর করে । এই সব বাধা কাশহয় 
হয়েন্রবাবু এই কবিতাটি বাংলায় প্রকাশ করিতে সমর্থ হটয়াছেন। 
নাম ছিগাছেন, 'শেষবার'। 
অশ্বপৃষ্ঠে মোরা ছুজনায় 
ছুটি যদি নিরবধি, গতিষেগ ঘদি ন' ফুরায়, 
এ অমর প্রাণ যপি নবতর হয় পলে পলে 
পুগাতন রূপে তার নবরূপ ফোটে দলে দলে 
ক্ষণ যঙ্গি চিগত্বন হয়." ইত্যাদি । 

'যুলেকি' প্রভৃতি গঞ্স-কবিতায় তিনি অনেকটা গাধীনত। পাহকাছেন 
49224451052 06 24255 77091211714 04%1161%7। 
£52/2/7% 4566) 25054 2 ৫2727651217 2 4250216, 1101 
7254 47806555414 4,৫75 177/4 প্রস্তৃতি ব্রাউনিঙের শ্রেঃ 
পঞ্চাশটি কবিত' তিনি নুললিত বাংলায় এবং মধুর ছন্দে বর্গা্9ি৫ 
করিয়াছেন । কবি হ্থরেজ্্রনাথ মৈত্রের এই অনুসাধারণ চেষ্টা অসাথৰ 
হয় নাই । কঠিন, কর্কশ, কৃষণ্াষ পর্ধধতশ্রীর মধ্যে পার্বতীর আবিরা'র! 


ভাত্র 


পুস্তক-পরিচয়্ 


৬৯৯৯ 





নত ব্রাঁঁনিডেস কাবো প্রেমের প্রকাশ । এই প্রেম-কবিতাঁর অনেক গুলির 
সহিত বাংলা” পাঠক-সমাজের পরিচয় স্থাপন করাইয়! প্রযুক্ত চরেশনাথ 
মের গাহিঠাপরসিকগণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । 'বাউনী পৃঞ্কাশিক? 
এ* খ্পকে ভাহার প্রথম আয়োজন । এই আয়োজনে ভাহার সন্ত 
১১ কাব্যশভি, প্রকাঁশনেপুণ্য ও আনন্দনয় ছুরীহ সাধনার পরিচয় পাহয় 
“নন্দলাভ করিয়াছি | 

শ্রশৈলেন্দ্রক লাহা 


ভারত কোন্‌ পথে ৮ খ্রবানীন্রণমার ঘোষ প্রণাত। 
১৭৩৬ সাল । ১-বি, বৃন্দাবন পাল বাই-লেন, শ্ামবাজার হইতে গ্রন্থকার 
ঘা! প্রকাশিত । মূল্য ।* আন1। পৃঃ ১০৫। 

"ভারত কোন্‌ পথে ?” সানে শুধু ইহা নয়, ভারত কোন পথে 
চলি'তছে । ইচ্ছার আরও একটি অর্থ হইল ভারতের পক্ষে কোন পথে 
৮ ট্রচিত। বারীনবাবু তাহার পুস্তকে দুইটি বিষয়ের প্রতিই 
পপ. বাখিয়াছেন | ভারতবর্ষের পাজনীতিক্ষেত্রে চরক, ও অন্পশ্তা- 
পিএারপ, সঙ্জীসবাদ এবং কমুুনিজমের দ.তন পা*্ঠাত্য পুয়ার বিংয় 
আংলাচন| করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে এই পকলের পশ্চাতে থাটি 
রাজনেতিক জ্ঞান বা কনম্মবশলতার পরিচয় পায়া যায় না। 
শহার পিছনে আছে বুদ্ধির অপরিপরতা, বিজ্ঞাতীয়ের প্রতি 
বিদ্বেষ। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি অন্ধ সোহ অথবা নিজেদের 
অন্তরের প্রচ্ছম কম্মবিচুখতা। তিনি বিচারকালে আরও একটি 
বি বিশদভাবে আলোচন করিয়াতেন।  বারীনবাপু মানবের 
একঠৈ বিশ্বাস করেন, তিন কবলমাত দৈবী শক্িত যে মানবের 


গ্রায়ী কলাণলাধন ক'নতে সমর্থ উহাই তাহার ধারণ । সেজন্া 
তিনি সববিধ হিং 2 অমহযোশিতার বিরদ্ধে অত প্রকাশ 
করিযাছেন। হছিংস মান্টসের আমুরিক শি) মানবকলাণের 


সৌধনিকেতন গডিবার শমভ অসুরের নাই । সে ভাডিতেই জানে, 
গতিতে পারে না। সেইজন্য তিনি বারংবার অস্হযোগ্গিত বনের কথ 
বলিয়াছেন এবং অবশেষে লিখিয়াছেন 

"এআঅরবিন্দর জাতীয় শি, দেশবগ্ধুর পরীসংগঃন,। মহাগাজীর 
অর্থনীতিক (নৈঠিক ;) প্রচগ্া ও অস্পশ্থাত নিবারণ সবঠ সমান 
ব্যথতার় পধাবসিত হয়েছে, কারণ এর; সকলেই পেশা] করেছিলেন 
দেশর শাসন-শত্তিকে, ব্যাবশ্বাপক অগ্ডলীকে, 15215110115 ও 101৮ 
শহিকে। ভার গেছিলেন হাওয়ার রাজপ্রাসাদ গড়তে, ভাবে? 
চারাবালুর উপর দেশযজ্ঞের ভিত্তি রচন! করতে--*এই কম্দনাশা মনোবৃতির 
৮ঠ আশু অবসান, সেতাক্গ ও শাসকে আসা দরকার সহযোগিত1। 
ত' নইলে দেশব্যাপা প্লটন আকাশণকম হয়ে থাকবে! দেশের 
শাসন-শর্তি যে নিতান্তই দেশের, জাতির ধন-জন বলেত তা গঠিত ও পুষ্ট, 
তা হাজার বিদেশীর সাহাযাই সেখানে থাক, এহং মোটা কথা” 
প্রেশেগ কণ্টা ও নেতাদের বুঝার দিন এসেছে । যারা তা' এতে 
চায় না! তারা চায় না দেশে এটি কাজ: তিনি আর? বলিক্কাছেন, 
কবে কোন অতীত মুগ ধনিক (বণিক 1) বেশে কয়েকজন ইংরাজ 
এসে অরাজকতার অবসরে পতিত এদেশ জয় করেছিল বলে সমগ্র ইংগাজ 
জাতিকে ণা করা ব শান্তি দেওয়া.'অসঞ৬্) আফ্রিদির বংশপএম্পসাগত 
খুক্ডের নেশা 1)190 06004 এএই সগগোত |” মে বিদ্বেধ পপিহার কিয়! 
মামাদিগকে বুঝিতে হহবে "যুগ-দেবতা বা জাতির জীবন-দেবত! তা 
শিঞ.০ বিধানেই ইংলও ও ভারতের মিলন ঘটিয়েছে, তার পিংনে আছে 


৮৩--৬০ 


এক অন্তনিহিত উদ্দেশ্য ৮ “আজ ঘদি এর' অকালে চলে যান়্ তাহলে 
এতগুলি বিভিন্ন জাতি, ধন্ব, শ্রেন ও বদের অরপা এই দেশে চলবে 
রন্গারভ্ি, হানাহানি, গুহ-বিচ্ছেদ, তার চিহ্ন ননবত্র এখনই সুম্প 
দেদীপ্যমান।% 


ইহা বারীনবাবুর ম্বকীয় নত, যুক্তি নয়। শতএব তাহা 
লইয়। তর্ক কর চলে না । ন্বী়্ সত পোমণ করিবার মধিকাগ্প 
সকলেরই আছে, হয়ত যুগ-গ্েবতাই ঠাহাকে সে-মত পোন্ণ করিবার 
প্রত্যান্দেশ দিয়াছেন । যান সে কথ'। তবে সমালোচক হিলাবে 
বারীনবাবুর পুস্তকে একটি বিষয় লইয়' আমরা শিক্ষা অপেক্ষা আমোদ 
বেশা অনুভব করিয়াছি । রাজনেতিক ব্যাপারে বারীনবাবু সাম্যের 
উপাসক নন, তিনি বলিয়াছেন যে তিনি সামঞ্জগের পুজ্ারী। ভাষার 
ক্ষেত্রেও তিনি থে সামঞ্স্যবিধান করিয়াছেন তাহাতে আনন্দিত ন' হইয়া 
উপায় নাই। একদিকে তারুণ্যগুপনন্থলিত "আদর্শালু” “নবতর', 
“মহানতর” 'হৃষ্টিপাগল',। "গঠন ক্ষেপা', অপর দিকে কবি এবং যোশ্লিগণের 
দ্বার ব্যবহৃত হাদপদ (ই 1), ্রাণকমল', 'মহতি (ষহুতী 1), 
“বিনষ্টি, 'সিছম্ু প্রভৃতি শব্দের অপুব' যোগনাধন ঘটিয়াছে। তবে 
একটি বিপয়ে আঙাগ্পোচা সাম্যের ছাপ থাকিয়। গিয়াছে, তাহ! 
বানানের ব্যাপার লইয়' | বারীনবাবু বরাবর ন্তৃপ্তকে শুপ্ত' লিখিয়াছেন, 
শতাব্দীকে 'শতাব্দি লিখিয়াছেন, টিম্্ীসের ব-ফল বাদ দিয়াছেন এবং 
পুন: পুনঃ ও পুনরায়ের পপিবন্তে “পুণ পুশ? ও “পুণরায় ব্যবহার 
করিয়াছেন । এক কথায় তাহার "ঙ্ার মধ্যে সামঞ্চন্তবাদদ এবং 
সাম্যবা উভয়েরই উৎকৃ& উদ্দাহহুণ মিলিতেছে। 


সাতসাগারের পারে-কুমালী অমলা নন্দা 1 ১০ চৌরঙ্গী 
রাড কলিকাত | পৃ. ১২০, ৪৭ ছবি । পাম দহ গাকা | 

লেখিক ১৯৩১ সালে আন্তজাতিক কলোনিয়াল একজিবিশন 
উপলক্ষে প্যারিসে ছয়মাসকাল ভবন্কান করিয়াছিলেন । পরে হৃত্যশিলী 
ডিগ্রয়শধ্করের সঙ্গে ইউগোপে বহ স্থানে ভমন করেন। পুণ্তকখানিতে 
তাহার প্রবাসের কাহিনী লিপিবদ্ধ হহয়াছে 


লেখিকার বিশেষ কোনও দৃষ্টিভঙ্গী নাই। তডিন তিলি ।বশেষ 
কায়োপলক্ষে সত-বাশ দেশতনমণ করিয়াছিলেন বলিয়া! গঠীর ভাবে 


কিছু দেটিবারও সময় পান নাই | কিন্তু 'মাতের উপর ইউরোপ দেশটি 
তাহার ভাল লাগিয়াছিল। 


আনন আশ কবি পুঞ্রকথানি সাধারণ পাকের কাছে আবৃত হইবে। 


কেলাবর-বদরার পথে হরমতী কাত্াায়নী দেবী । ১৯৫) 
সুঃ্শরাম বাবু ই্রান, কলিজাত | পু ৯১১৪ পু ॥. মূল্য এক টাকা। 
সমণ-কাহিনীর সাধারণ বহ। ভাষা ঝরকরে, পড়িতে ভালই 
লাগে । হারা কেদার-বদবীর পথে যারা করিবেন ভাহাদের উপযোগা 
অনেক »ংবাদ দওয়া হহয়াছে। 
দুই-একথানি ছবির সম্বখে। গাল বাধিতেছে। ৯৬ পৃ. “পব্বত- 
গুহার” এে-ছবি পুদ্রিত হইয়াছে তাহ ভুবনেশ্বরের পাশ্শ্িত উদয়গিবির 
বিখ্যাত ব্যানার ছবি । ১২ পৃ. হগিত্বারের দৃহ্যা বলিয়। যে ছবিটি 
নাচর দিকে ছাপ হইয়াছে তাহ' মধাজঞারতে নম্মদাতীরে অবস্থিত 
ওকারেশ্বরের মন্দির! আমর। আশ! কপি এগুলি শ্রাপ্তিবশত: ছাপ 
হঠয়াছে। | 


শ্রীনিম্মলকুমার বস্থ 


জড়ের রূপ 
শ্রীঅশোককুমার বস্থু 


চিরদিনই মানুষ প্রকৃতির রহস্তাবপগ্তঠন মোচন করিতে 
চাহিয়াছে__মানুষের সংস্কার তাহার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির নিকট 
বার বার পরাজিত হইয়াছে। পুরাকাল হইতে মানুষ গ্রহ- 
নক্ষত্রের বিষয় চিস্তা করিতে করিতে ক্রমশঃ ইহার উপাদানের 
কথা কল্পনা করিতে আরম্ভ করিল। আজ বৈজ্ঞানিকের 
সাধনার বলে জড়কণার অসামান্ম রূপের বিম্মপ্ধকর আভাস 
পাওয়া গিয়াছে--একটি কণার ভিতর যেন এক বিশাল 
্রহ্ধাণ্ড রহিয়াছে । 

যুগ যুগ ধরিয়া মানুষ বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে 
ধে এই পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ ক্ষিতি অপ, 
তেজজ। মরুৎ, ব্যোম এই পাটি মূল উপাদানে গঠিত। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানজগতে এক নৃতন যুগ 
আসিল । কারলাইল ও নিকলসন দেখাইলেন ঘষে, বিছ্যুৎ- 
প্রবাহ দ্বারা জলকে হাইড্রোজেন ও অফ্মিজেন ( জলজান 
এবং অঙ্পজ্ান ) এই ছুইটি বায়বীয় পদার্থে পরিণত করা যায়। 
ইহাতে প্রমাণ হইল যে রাসায়নিক কিংবা জড়-ক্রিয়া 
(10058108] 0109889 ) দ্বারা কোনও মূল উপাদানকে 
(91970916) বিশ্লিঞ্ করা যায় না। তাহার ফলে 
উনবিংশ শতাব্দীতে পরমাণুবাদ গড়িয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে 
দেখিতে পাওয়া গেল, সর্বসমেত ৯২টি মুল উপাদান আছে। 
একটি উপাদানের পরমাণু অন্ত উপাদানের পরমাণু হইতে 
ভিন্ন এবং প্রত্যেক পরমাণুর একটি বিশেষ ওঙন, রাসায়নিক 
বিশেষত্ব এবং বিশিষ্ট বর্ণচ্ছত্র (8[১6০600)) আছে। 
কিন্তু বর্ণচ্ছত্রের বিচিত্র জটিলতায় এবং এই আণবিক 
সম্বন্ধের কোনও সহজ অনুপাত না থাকায় পরমাণুর সরল 
গঠনের সম্বদ্ধে বিজ্ঞান-গৎ সন্দিহান হইয়া উঠিল। গত 
শতাব্দীতে মেনডেলিফ এবং লোদ্দার মেয়ার সমস্ত মূল 
পদার্থকে একটি বিশেষ তালিকা বিভিন্ন পর্যায়ে সাজাইলেন। 
ইহার মধ্যে আটটি উল্লগ্থ (০1) ঘর আছে-___যে-সমন্ত 
পরমাণুর জড় এবং রাসায়নিক চরিআজ এক শ্রেণীর, সেই 


উপাদানগুলি এক একটি উন্তন্থ ঘরে সাজান হইল । বাম 
দিক হইতে ডান দিক পরাস্ত আম্ুভূমিক (11017290081 ) 
ভাবে এক একটি করিয়া স্থান-সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে__ 
ইহাকে পরমাণবিক সংখ্যা (&6০07)1111)00)7)0) বলে । 
এই সংখ্যা অঙ্সারে আমুভূমিক ভাবে বাম দিক হইতে ভান 
দিকে গেলে ক্রমশঃ আণবিক ওজনের সঙ্গে তাহাদের 
রাসায়নিক-এবং জড়-বিশেষত্ব বদলাইয়া যায়__কিন্ধু যখন 
একটি আম্ুতূমিক শ্রেণী শেষ হয় তখন আবার উল্লঘ ঘরে 
ফিরিয়া আসিলে পূর্বেবের ন্যায় অণুর বিশেষত্ব লক্ষ্য করিতে 
পারাযায়। এই জন্ত এই তালিকার নাম দেওয়া হইয়াছে 
পুনরাবৃত্তিক তালিকা (চ0179010 60] )। 

উনবিংশ শতাবধীর শেষভাগে সরু উহ্লিয়ম এক 
একটি নিম চাপের বাযুতে পূর্ণ নলের ভিতর দিয়া তড়িৎ 
প্রবাহিত করিয়া অপূর্ব রশ্মি লক্ষ্য করিলেন, এবং এ 
রশ্মি বায়ুচাপের তারতম্যের উপর নির্ভর করে দেখ। গেল। 
সরু জে. জে. টমসন বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিলেন 
যে বিছ্যৎ-কণাই হইতেছে এই রশ্মির কারণ ইহার 
বৈদ্যুতিক চরিত্র খণাত্মক (1)61701%0 ) এবং ইহার ওজন 
জলজান-পরমাণুর ১৮** ভাগের এক ভাগ মাত্র। ইহার 
নামকরণ হইল বিদ্যুতিন। এই আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞান- 
জগতে নব নব আবিষ্কারের প্রেরণ আসিল। 

রাদারফোর্ড এবং বোর পরমাণুর এক অভিনব চিত 
আ্াকিলেন। একটি ধনাত্মক ভরকে (10885) কেও 
করিয়। বিদ্যুতিনগুলি অবিশ্রাম তাহাদের নিদ্দি্ট কে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ৷ এপ্দিকে তাপ-রশ্মির সমস্যা সমাধা, 
করিতে গিয়া মনীষী প্রান্ক পূর্বপ্রচলিত মতের বিরোধি: 
করিয়া বলিলেন ঘে একটি চলস্ক বিছ্যাতিন অবিশ্রাম রা, 
বিকীরণ করে না ইহা হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে এক এক ঝল: 
শক্তি নিত হয়, এবং এই শক্তি নির্গত রশ্মির দ্রুত; 
(£9009110) ) সহিত সমানুপাতিক (1001)07610199] 1! 


জত্ডের কপ 


৬৯৩ 





শ$ পাঙ্দারফো« 

গাঙ্কের এই তথাকে ভিত্তি করিয়া বোর আরও একটি মত 
প্রকাশ করিলেন_ষত ক্ষণ একটি বিহ্যাতিন কোনও নিদ্দিষ্ট 
কক্ষে খুরিতেছে তত ক্ষণ তাহা কোনও রশ্মি বিকীরণ করে 
ন- কিন্তু যখনই হহ1 একটি কক্ষ হইতে আর একটি কক্ষে যায় 
তখনই দুইটি কর্ষের শক্তির বিয়োগ-ফল তাহা হইতে 
নির্গত হয়। 

আহনগ্াইনের আপেক্ষিকবাদ বিজ্ঞান জগতে আবার 
পরিবর্তন আনিল। এত দিন ধারণা ছিল ষেভর কঞ্রুবক 
(০080706 ) | নিউটনের এই মতের বিরুদ্ধে পরীক্ষা দ্বারা 
প্রমাণিত হইল যে ভর বেগের উপর নির্ভর করে। এই 
শবপ্রমাণিত মতের দ্বারা সমারফেন্ড প্রমাণ করিলেন যে, 
বিছাতিন শুধু যে বৃত্তাকারে ঘুরিতেছে তাহা নহে, 
উপবৃত্তাকাবেও ঘুরিতেছে। 

এই সময় কম্পন দেখাইলেন যে একটি এক্স-রশি 
একটি কারবন-ফলকের ভিতর দিয় প্রেরণ পূর্বক রশ্মি-বর্ণ 
বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে দুইটি রশ্মির 
আবির্ভাব হইম্াছে_-একটির তরঙ্গাস্তর (0191)6 ০ 
১7৮৫-1৩7)000) ) একেবারে পূর্ষের ন্যায় এবং আর একটির 
তরঙ্গাস্তর দীর্ঘতর । প্রতি পরমাণুর সর্বববহির্ধিত্তী কক্ষে 


আইনষ্টাইন 


যে-সকল বিছ্বাতিন অবস্থান করে তাহাদের বন্ধন-শক্তি খুব 
কম। এইরূপ অনেক বাধাহীন (7) বিদবাতিন পরমাণুর 
মধ্যে অবস্থান করিতেছে । এক পরিমাণ ((১580800 ) 


প্রবাসী 





ধণাস্মক-ধনাগ্রক বিদ্ভাতিনের পথরেথা । 
এক্স-রশবি যখন বিছ্যতিনকে আঘাত করে তখন সেই 
বিছ্যাতিন এ রশ্মির খানিকটা! শক্তি গ্রহণ করে এবং অবশিষ্ট 
শক্তিটুকু দুইটি বলের ধাক্কার নায় আর এক দিকে চলিয়া 
যায়; ফলে দীঘতর তরঙ্গাস্থরের কষ্ট হয়। এখানে 
কম্পটন এক্স-রশ্মির কণা-চরিজ্ম কল্পনা পূর্বক তাহার তথা 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন । 
এদ্দিকে ডিত্রলি, দ্দি. পি. টমসন প্রভৃতি মনীষিগণ নানা 
বাদান্তবাদ ও পরীক্ষাদ্ধারা এই সমহ্যাকে আরও জটিল 
করিয়া তুলিলেন। আমরা জানি যে স্মষ্যের আলোক 
সাধারণতঃ একটি বিশেষ শক্তির তরঙ্গ । একটি আলোক- 
রশ্মি যখন কোনও সন্কীর্ণ পথ দিয়! যায় তখন সেই পথের 
প্রতিবিদ্বের (30759 ) ছু পার্খে সারি সারি আলো- 





বিছতিন-রশ্রির আলোক-চিত্র ; পর্পাতের সবার, প্রতিবিক্ষিণ্ত 


ছায়ার হি হইয়া আলোকের তরঙ্গবাদ দুভাবে প্রতিষ্ঠা 
করে। ঠিক এমনি ভাবেই যখন একটি স্কটিকের ভিতর 
দিয়া বিদ্বাতিন-রশ্রি প্রেরণ করা হয় তখন একটি উচ্জঙ্গ 
কেন্দ্রকে বৃত্ত করিয়া আলো-ছায়ার হ্ষ্টি হয়। আলোক- 


অধ্যাপক হরপ্রগাদ দে কত্ত ক গৃঠীত আলোক-চির 


চিত্রের সাহাযো ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে লাউচ্চে 
(1৮0 )এর আব্ষ্ষারের ফলে জানা গিয়াছিল ষে স্কটিক 
মাত্রেরই বিশেষত্ব এই যে ইহাদের পরমাণু (10010) ) গুলি 
একটি বিশেষ প্রণালীতে একই ভাবে সাজান থাকে এবং 
ছুইটি পরমাণর মধ্যে যে-স্থল গ্াকা থাকে তাহা এ 
অন্তপাতে ক্ষুদ্র তরঙ্গের আলোছায়া স্ট্টি করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট । ইহাতে প্রমাণ হইল যে বিছ্াতিন একটি 
তরঙ্গ । পূর্বেই কম্পটন-প্রতিষ্ঠিত তখোোর ফলে তরঙ্গের 
কণা-রূপ জানিতে পারা শিয়াছিল, এখন কণার তরঙ্গ-কপও 
প্রতিষ্ঠিত হইল । তাহা! হইলে বিছাতিন কি কণা এবং 
শক্তি উভয় % একটি নৃতন বিজ্ঞান ( ওয়েভ-মেকাশিকা । 
গড়িয়া উঠিল। উহার পর হইতে প্রত্যেক ব্যাপার 
তরঙ্গ-তকেব দৃষ্টিতে দেখিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। 
এহবারে আমরা ক্রমশঃ পরমাণুর অভাস্তরে প্রবেশ 
করিবার চেষ্টা করিব। আমরা জানি যে কয়েকটি তেজো- 


বিকীরক পদার্থ আছে-তাহারা সাধারণত; তি” 
প্রকার রশ্বি শিগতি করে কারশ্িত খরশি ও 
গ-রশ্ি। পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে ক-রশি 


ধনাস্ুক, খরশ্ি খণাত্মক এবং গ-রশ্যি এক্স-রের ন্যাং 
তেজ মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি যে খখণাত্ক বিছাতি, 
একটি কেন্দ্রের চতুদ্দিকে অবিরাম ঘুরিতেছে। কিন্তু এ, 
কেন্দ্রটি কোথায় অবস্থিত 7 উহার আকার এবং বিশেষত! 
বা কিরূপ? পরমাণুর মধ্যে আছে ধনাত্মক বিদ্যুৎ, € 
কথাও সভা, কারণ বিছযাতিন খণাং্মক এবং অণুর বৈছুযাতি 
সাম্যের জন্ত ধনাত্মক কেন্দ্রের কল্পনা অবশ্তভভাবী। রাধা 
ফোর্ড ক-রশ্মিকে একটি পাতলা ধাতুর পাতের ভিতর 1" 
প্রেরণ করিয়া দেখেন যেএ রশ্মির অধিকাংশই কোণ” 


ভাঙ্র 


জুঢ্ডের জপ 


৬৯৫ 





রকম দিক পরিবর্জন করিতেছে না_কিন্তু কয়েকটি আবার 
সম্পূর্ভাবেই দিক্‌ পরিবর্তন করিতেছে । ইহার ছারা 
এই প্রমাণ হয় যে পরমাণুর ভিতর এমন কোনও বস্ক আছে 
যাহার ভর প্রায় ক-কণার / 81]77-8% ) ভরের সমান 
এবং উহা]! ক-কণারই' ন্যায় ধনাগ্রক। এইগুলি হইতেছে 
পরমাণ-কোষ (156017716 বাদারফোড্ডের 
এই স্ন্দর পরীক্ষার ক্লে বৈজ্ঞানিকগণ পরমাণুর বনু 
রহস্য উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । আরও কয়েকটি 
পরীক্ষার ফলে বৈজ্ঞানিকেরা বলিলেন যে ওজনই পরমাণুর 
প্রধান বিশেষত্ব নহে। পরমাণবিক সংখ্যাই (%017)10 
[011761) রাদারফোছেক পরীক্ষিত ব্যাপারের প্রধান 
কারণ; উহা পরমা কোষের বৈদ্যুতিক চাষ্ঞের সমান 
এবং উহা পারিপাশ্রিক বিছ্াতিনের সংখ্যা ও পরমাণুর 


11101011৭5 )। 





রাসায়নিক এবং জন্ড-বাবহার নির্ণয় করে । এইবারে আর 

গভীর ভাবে পবমাণু-কোষের দিকে দেখিতে হইবে। 
ট্টি- ১ চিত-১ 
রঁ 
ক জা 

টা 

] 
বে 
চন ২ 

1- ৪ 
| হাইফোজেন অপু 


২। একটি ক-কণ: পরমাণু-কোধের শিকট আসিবার সময় 
দিণ-পিবণ্তন করিতেছে। 


৩। হিলিয়াম-কোষ। 
৪ । আধুনিক কোগের চিজ দুইটি নিউউন এবং দুইটি 
প্রোটন পাশাপাশি রহিয়াছে । 


হিলিয়ামের পরঘাণবিক সংখ্য। হইতেছে ২ এবং ভর 
হউতেছে ৪। বৈছ্যাতিক সাম্য রক্ষা করিবার জন্ত পরমাণু- 
কোষের বাহিরে মাত্র ছুইটি বিছ্বাতিন আছে। 
তাহা হইলে কোষের মধ্যে আরও ছুটি ধনা্মুক 
বিছ্াতিন থাকিবে-মোট চারিটি প্রোটন এবং দুটি 
বিছ্যুতিন 

সর্বাধুনিক পরীক্ষা দেখা যায় ঘে প্রোটন এবং বিছ্াতিন 
স্বাধীনভাবে পরমাণু-কোষের মধো থাকিতে পারে না। 
বেশীর ভাগই ক-কণারপে থাকে। বিছ্বাতিনের চৌন্বক 
শামক (1007015601007055107676) কল্পনা করিয়া ধারণা 
হইল এই যে যদ পরমাণু-কোষের মধ্যে কোন বিছ্যাতিন 
থাকেও তবে তাহার বিশেষত্ব বাহিরের বিছাতিন হতে 
পুথক। বাধাহীন বিদ্বাতিনের 
অস্তিত্বের বিরছে আর একটি মত এই £ আমরা জানি 
ষে সমান চাঞ্জ বিকধিত হয়তবে কিরূপে পরমীশু- 
কোষের স্থািত্ সম্ভব ? তখন এই মত প্রকাশিত হইল ষে 
খুব স্ব অতি নিকটে এ বিকর্ণ আকর্ষণে পরিণত হয়। 
রাদারফোর্ড প্রুত্তি এক তখো ইহার সমাধান 
করিগেন। ভাতাদেব মতে পরমাণু-কোষের চারি পাশে 
একটি পোটেন্সিরাল (]১01.6101781]) প্রাীর আছে । যখন 
বিছাতিনকে কণা কল্পনা করা যায় তথন উহা! এ পোটেন্সিয়াল 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে অসমর্থ কিস্তু তরঙ্গ কল্পনা করিলে 


পরমাণ্ুকোষের মধ্যে 


নৃতন 


উহা! অনায়াসে এ প্রাচীর ভেদ করিতে পারে । এই তথা 
অনুসারে কোনও বিহ্বাতিন কোষের মধ্যে থাকিতে পারে 
নাঁ। তবে কিরূপে খ-রশ্বির আবিভাব হয়? তখন 
নীল্‌ বোর বলিলেন ষে বিছ্যুতিন কোষের মধ্যে অবস্থান 
করে শা সত্য, কিন্তু তেজ বিকীরণের বিচুর্ণ-ক্রিম্ীতে উহা 
সৃতি হয়। 

আবার আমরা আমাদের পূর্ব আলোচনায় ফিরিয়! 
যাইব। পুনরাবৃত্তিক তালিকার পরমাণবিক ওজনের 
দিকে লক্ষ্য করিলে দেখ। যায় যে অনেক উপাদানের 
পরমাণবিক ওজন পূর্ণসংখ্যা নহে--যথা, ম্যাগনেসিঘাম 
২৪:৩২ ইত্যাদি। পরীক্ষাদ্বারা এই তথ্যে সত্যত। 
প্রমাণিত হইয়াছে। ছুইটি পরমা--কোষের চাজ 
সমান কিন্ধু বিভিন্ন । হহাদিগকে হংরেজীতে আইসোটোপ 


৬৯২ 


প্রস্বাস্দী 


৯৩৪৮৪ 





(159601)9 ) বলে, (গ্রীক ভাষায় 1৯০১ অর্থে সমান; 
601১৯ অর্থে জায়গা, স্বান_অর্থাৎ যে সমন্ত মূল উপাদান 
পুনরাবৃত্তিক তালিকায় সমান স্থান অধিকার করে)। কোনও 
রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা ইহাদের বিভিন্নতা লক্ষ্য করিবার 
উপায় নাই । সরু জে. জে. টমসন এবং আস্টনের বিশেষ 
পরীক্ষার ফলে ইহাদের ভরের বিভিন্নতা স্থন্দর ভাবে 
প্রমাণিত হইয়াছে । ছুইটি আইসোটোপের সংমিশ্রণে 
এরূপ খণ্ড পরমাণবিক ওজন অসস্তব নহে । 

হিসাবের ফলে দেখা গিয়াছে যে, যে-শক্তিদ্বারা পরমাণু- 
কোষ এইরূপে রহিয়্াছে তাহা প্রচণ্ড। কিরূপ বলের 
স্থট্টিতে এইবূপ সম্ভব হইয়াছে? এবং এই বলের প্রভাবে 
কিরূপে এতগ্ুলি কণা এইটুকু জায়গার মধ্যে ভীড় করিয়া 
রহিয়াছে?  পরমাণু-কোষের মধ্যে প্রোটনের সংখ্যা 
অধিক পরিমাণে থাকিয়া কেনই বা কোষকে ধনাত্মক 
করিয়াছে? ধণাত্মক পরমাণু-কোষ কি সম্ভব নহে? 
অন্ততংপক্ষে এমন পরমাণু-কোষ ঝাহার মধ্যে প্রোটন এবং 
বিদ্যুতিন সমান সংখ্যায় অবস্থিত ? 

বিজ্ঞান-ক্গত্ে কোনএ কিছু মাপিতে কিংবা হিসাব 
করিতে গেলে একটি একক (7701৮) প্রয়োজন । এত দিন 
পর্যন্ত অস্জান এবং জলজান পরমাণু-কোষ (প্রোটন) 
যথাক্রমে পরমাণবিক ওজন এবং পরমাণবিক গঠনের 
একক রূপে শ্বীকুত হইত । কারণ ধারণা ছিল যে জলজান 
এবং অগ্র্জান বুঝি খাটি পদার্থ। কিন্তু এই বিশ্বাপে 
আঘাত পড়িল যেদিন প্রমাণিত হইল যে জলজান এবং 
অগ্জান আইসোটোপসের সংমিশ্রণ ।  অন্যান্ত মুল 
উপাদানের আহসোটোপসের ভরের মধো যে বিভিন্ততা 


থাকে তাহা সামান্তকিন্ধু জলজানের অতিবিরল 
আইদোটোপের ভর সাধারণ জলজানের দ্বিগুণ। ইহার 
নাম দেওয়া হহল ভারী জলঙজ্জান অথবা ডমট্রণ 


(গ্রীক ভাষায় প্রোটন অর্থে প্রথম 
ডমট্রন অর্থে দ্বিতায়)। ইহার চার্জ এক এবং ভর দুই । 
ইহাকে সংক্ষেপে 1) বলা হয়। আমরা জানি যে জলজান 
এবং অম্র্জানের দ্বারা জল গঠিত। যধন ভারী জলঙ্গান 
পাওয়। যায় তখন ভারী জলও নিশ্চয় পাওয়া সম্ভব । 
বাণ্তবিকই এখন ভারী জলও পাওয়া ষায়। হউরে (0079) 


(19810001010) | 


ব্চ্ছক্র বিশ্লেষণপূর্বক এই ভারী হাইড্রোজেনের অস্তিত্ 
নিখুত ভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 

১৯১৭ শ্রীষ্টাবে রাপারফোর্ড নিউট্রনের (2২6797 ) 
অস্তিত্ব কল্পনা করিলেন। জগতে কল্পনা প্রথম পথ আকিয়! 


দিয়া যায়, পরে হয় সেই অন্তসারে কাজ হয়। একথা 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও বার বার প্রমাণিত হইয়াছে । 
বোর-এর হাইড্রাজেন-পরমাণুর চিত্র-অনুসারে ধনাত্মক 


ভরের চতুর্দিকে একটি বিছ্াতিন অবিশাম ঘুরিতেছে। 
যদি কোনও উপায়ে ইহা কোষের মধ্যে আসিয়া পড়ে তবে 
উহ্থার চার্জ শূন্তে পরিণত হইবে, কিন্তু ভর সমানই থাকিবে-_ 
কারণ বিছ্যাতিনের ভর নগণা। সালে জ্াম্মানীর 
বোঠে এবং বেকার তেজোবিকীরণকারী পদার্থ পোলোনিয়ম 
একটি বেরিলিয়াম পাতের সংস্পর্শে রাখিয়া দেখাইলেন 


১৯৩১ 





কুরি-জোলিওর পরীক্ষা-প্যারাফিন হইতে প্রোটন নিগত হইতেছে । 
ষেখুব বেগবান্‌ ক-রশ্মি বেরিলিয়ম-কোষের মধ্যে প্রবেশ 
পূর্বক উহাকে চূর্ণ করে এবং একেবারে নৃতন রশ্মি পিগত 
করে। গাইগার পরীক্ষা করিলেন যে এ রশ্মি খুব পুর 


ভাঙ্র 


জচ্ডের রূপ 


পপ পাপ পিপি টা পপি পান ৯ পাস ক বস) কপ দই উর 


৬৯৭ 





পদার্থও ভেদ করিতে সমর্থ ইহার তরঙ্গাস্তর গ-রশ্মির 
তরঙ্গান্তর অপেক্ষা ক্ষুদ্র এবং প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন। কুরি এবং 
জোলিও এ রশ্মিকে হাইড্রোজেন-সমম্থিত প্যারাফিনের মধ্য 
দিয়া প্রেরণ করিয়া দেখাইলেন, ইহা প্রোটন নির্গত 
করিতে সমর্থ । তাহাদের মতে কমপউন-এফেকটের ন্যায় 
হহা হাইড্রেজেন-কোষের সংঘাতে বেগ দান করে। 
রশ্মি পূর্ববাপেক্ষা শক্তিমান বলিয়া লক্ষিত হইল । এইরূপে 
বিভিন্ন পদার্থ অশ্রপারে ইহার শক্তির বিভিন্বতা লক্ষিত 
হহল। চ্যাডউহকৃ তখন এহ সমস্যার মীমাংসা পূর্বক 
দেখাইলেন যে বেরিলিয়াম-এশ্মি গ-রশ্ি নহে, উহা বিছ্যাত্হীন 
কণামাত্র-- বিভিন্ন পরমাণ-কোষের সংঘাতে 
থেগ দান করে । হহার ভর রাদারফোডডের পূর্বব কল্লিত জল- 


এ 


তাহাদের 
জানের ভরের সমান বলিয়া প্রমাণিত হইল । ক-রশ্ি 
বেরিপিয়াম-কোনের ভিশর প্রবেশ পৃর্বক নিউট্রন নিগত 
করে। 

কিন্ত একটা বিষয়ে সকলের মনে একটু খটকা বাধিল। 
ঝণাত্মক বিদ্যুত্নগুলির ভর এত কম অথচ ধনাত্মকের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র ঘষে প্রোটন ভাভার ভর ১৮৩৬ গুণ 
হহল কিরূুপে ? তাহা হইলে কি ধনাত্মক-কণা আরও ক্ষুদ্র 
হওয়া সম্ভব? ১৯৩২ শ্রীষ্টাব্দে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে 
একই তখোর মীমাংসার ফল বাহির হইল । ঠিক খণাত্মুক 
বিছ্যতিনের ন্যায় এক প্রকার বিছ্যতিনের অস্তিত্ব প্রমাণিত 
হুইল ঘাঠার ভর বিছ্যুতিনের ভরের সমান কিন্তু চাজ 
ধশাত্মক। লেনিনগ্রাডের স্কোবেলজীন সজন-রশ্মি (০০৯1116 
18) দ্বারা ইহা দেখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই স্থজন- 
বশ্মি এক প্রকার রহস্যময় রশ্মি। এহ জগতে কিছুই স্থির 
শাহ; এমনকি মহাশৃন্তও অস্থির। সুদূর নক্ষত্র হইতে 
আলোক-তরজ আসিয়া সমত্ত শৃন্তকে অনবরত অস্থির 
করিয়া তুলিতেছে। 

সুধ্য হইতে অনবরত বিছ্যুতিন-রশ্মি নির্গত হইতেছে। 
এই বিছুযাতিন রশ্মি ধন এই পৃথিবীর চৌন্বক ক্ষেত্রের মধ্যে 
আসিয়া পড়ে তখনই “অরোরা”র অদ্ভুত দৃশ্তের আবির্ভাব 
হয়। বাত্তবিক এই বিছ্বাতিন-রশ্মি পৃথিবীতে আমাদের 
নিকট আসিয়। পৌছায় না; বাদুমগুলের মধো অন্ত 


প্রকার রশ্মি নির্গত করে, তাহাই আমাদের নিকট আসিয়া 
পৌছায়। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের কয়েক জন মার্কিন এবং 
যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক বেলুনে চডিছা দেখিলেন যে একটি 
স্বরক্ষিত বিদ্যুত-মাপ-যন্ত্র ক্রমশঃ ইহার বৈছাতিক চার্জ 
হারাইয়া ফেলিতেছে। 

স্কোবেলজীন এই হুজন-রশ্মিরি আলোকচিত্র, খুব 
শক্ষিশালী চৌহ্বক ক্ষেত্রের মধ রক্ষিত উহলসন্-আধারের 
( ৬11901)-01)701)1)ধ]) মধ্যে লহয়াঠিলেন, এবং চিত্রে 
যে সমস্ত রেখা পাউয়়াছিলেন সেম্তলির বক্রতা এবং বিশেষত 





মিলিকান 


লক্ষ্য করিয়া কণার ভর এবং চাঙ্জর পরিকল্পনা করা কঠিন 
নয়। কালিফোনিয়ার মিলিকান এবং এগারসন ও 
ইংলগ্ডের ব্রযাকেট অতি সহজ পরীক্ষা হার] আরও গভীর ভাবে 
ইহার মীমাংসা করিতে আরস্ত করিলেন । ছুইটি শক্তিমান 
চৌগ্বক মেরুর মধ্যে রক্ষিত একটি বায়বীঘু পদাথ-পূর্ণ আধারে 
(0781))১0) যখন হজন-রশ্মি সম্পাত করা হয় তখন 
এগ্ডারসন প্রথমে লক্ষ্য করিলেন, কয়েকটি রেখার বক্রতা, 
খণাত্মক বিদ্যাত্িনের দ্বার! এত দিন যাহা লক্ষিত হহতেছিল 


তাহার বিপরীত। এগ্ারসন ইহার নাম দিলেন ধশাত্মক 


কোনও বস্তর ভিতর দিয়া আসিবার সময় গ-রশ্ির স্থায় এক | বিছ্যাতিন (৮০860) )। অল্পদিনের মধোই অন্ত উপায়ে 


৬৯৮" 





প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


চিক? ঃ নাও ৪5 নিস আজ রদ শা 


পা জ। 


তাত্রের দ্বার প্রতিবিঙ্গিপ্ত (1)107001) রগ্রন-রশ্রির আলোক চিত্র। লেখক-কত্ুক গৃহীত আংলাক চিত্র 


যখন কোনও লঘু পদাথ 
উইলসন-চেম্বারে 


পজিট্রন উৎপন্ন করা সম্ভব হইল । 

গ-রশ্রিঘ্ধারা আঘাত করা যায় 
বিছ্বাতিন-ছ্বয়ের আবির্ভাব হম এবং ইঠাও বিশেষ ভাবে 
লক্ষিত হয় ষেখ্ণাত্মক এবং ধনাত্মক বিছ্যাতিন একই স্থান 
হইতে নির্গত হইতেছে । এগ্ডারসন এবং কুরী প্রতি 
দেখাইলেন যে এই ছুইটি বিছ্যুত-কণার ঘুক্ত শক্তিমূল গ-রশ্মির 
শক্তির সমান। প্যাকেট বলিলেন যে গ-রশ্ি-কোষের 
অভ্যন্তরে প্রথর বৈদ্যুতিক এবং চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাবে 
দুইটি বিপরীত চরিত্রের কণা বিভক্ত হয়। একটি শক্তির 


তখন 


পরিমাণ পদার্থে পরিণত হইল । আবার ইহার বিপরীত 
ব্যাপারও ঘটিতে দেখা গেল একটি খণাত্মক এবং ধনাত্মক 
কণ|। পরম্পরের সংঘাতে পরস্পরকে ধ্বংস করিয়া ফেলে 
এবং ইহার পরিবর্তে এক প্রকার রশি নিগত হম তাহার 
আনিহিলেশন র্যাডিয়েশন 
পদার্থ ধ্বংস হয়! শক্ষিতে পরিণত হয় 


নাম ( 1৮11)1111151 101) 
1011:16191) )। 
এবং শক্তির পাংসের ফলে পর্ধাথের জন্ম হয়_ এহ সত্য আজ 
তত্ব মাত্র নহে, একেবারে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ঘারা 


স্থপ্রতিষ্ঠিত। 


আলোচনা 


যোগাক্লাণ সরকার 
মনখী কেশবচন্দ সেন মহাশয় 


শাবণর প্রবাদীতে বিবিধ-প্রসঙ্গে সন্ধে 
লিখিত বিপয়ে গুহ একটি ওল রহিয়াছে 1 
১৮০০ শকে সর্বপ্রথম 'বালকবন্ধু' নামে শিশুদের জন্ত একথান পাক্ষিক 
পত্র প্রকাশ করেন । প্রায় ১২ বৎসর পরে উহ, মাসিক পত্রিকারপে 
প্রকাশিত হয়। 'নথ' নামক ছেলেদের নাসিকপজ্জ .৮৮৩ শ্রীষ্টাবে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। প্রমদ! বাবু মার ছুই বৎসর উহার সম্পাদকত। 
করিতে পারিয়াছিলেন । 
বদর কাল পর্যন্ত পর্ডিত শিবনাথ শাদী মহ্থাশয় উহা? সম্পাদক ছিলেন। 


অন্রাচরণ পেন মহাশয় ১৮৮৭-১৮৭২ নল পধ্যন্ত “থা, সম্পাদন করেন । 


তাহাও মুহার পর ১৮৮৫ ও ৮৮৬ এই দুই 


শিশু-সাহিত্যে? পাক্ষিক ও মাসিক পত্রিকার সম্পাঙ্গন সম্পর্কে কেশব 
সেন মহাশয়ের নাম সর্ববাণে উল্লেখষোগ্)। 
শ্রীমুধাংশু গুপ্ত 

আমরা যাহ লিখিয়াছিলাম, তাহাতে “৮” কিছু আছে মনে কি 
নং। তবে, হা বাংলা শিশু-সাহিতোর সম্পুণ হতিহাস নহে, এবং গণ 
লোকগ» যোগান্্রনাথ সরকারের সম্বঙ্গে কিছু লিখিতে গিয়' শিণু-সাহিতো. 
সম্পৃণ হতিহাঁস লেখা আমাদের অভি প্রেতও ছিল না, এবং তাহা লিখিবা 
প্রয়োজনও ছিল না। গোঁগীন্্র বাবুর ঠিব আগে কে কি করিয়াছিল” 
তাহারই উল্লেখ মাত্র আমরা করিয়াছিলাম । বনক্ষানম্দ কেশবচণ্ী সেঃ 
মহাশয়ের 'বালকবন্ধু' পত্রিক! সম্বন্ধে আমর! অনেক বার অনেক ক" 
বলিয়াছি। প্রবাপীর সম্পাদক । 


অলখ-ঝোর। 
ইশাস্তা দেবী 
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রাত্রির অন্ধকারে একলা স্কুধার কাছে আপনার মনের কথ 
বলিয়া হৈমন্তী বুঝিতে পারে নাই দিনের আলোতে 
পাচ জনের সম্মুখে একথা ভাবিতে তাহার কি রকম লাগিবে। 
পরদিন5 মিলির বিবাহ। চারিদিকে মৃহা বান্ততা ) হৈমস্তীও 
যেকিছু কমব্যন্ত ছিল তাহা নয়।' কিন্তু আন্ত তাহার স্থধা 
তপন মহেন্দ্র সকলের সম্বদ্ধেই মনে একটা প্রবল সঙ্কোচ 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । ইচ্ছা করিতেছে বিবাহ-উৎসব 
ফেলিয়া দিন ককের মত কোথাও পলাইয়া ধায়। কিন্তু 
সে উপায় ত নাই । যথাসম্ভব দূরে দূরে থাকিয়াই কোন 
রকমে তাহাকে দিনটা কাটাইতে হইবে । 

ছেলেদের অবস্থা ঠিক দে রকম না হইলেও সকলেই 
আগের দিনের তুলনায় একটু ফেন সম্কুচিত। নিখিল তপনের 
নিকট সন্কুচিত, তপনও সুধা হৈমস্তীকে যথাসাধ্য এড়াইয়া 
চলিতেছে, পাছে নিখিল তাহার কোন ব্যবহার কি কথায় 
বিশেষ কিছু অর্থ ভাবিয়া বসে, পাছে সেমনে করেষে 
তপন তাড়াতাড়ি আপনার পথ পরিষ্কার করিয়া লইতেছে। 
মহেন্ত্রও রাগে এবং অভিমানে আজ কয়দিনই একটু বেশী 
গল্ভীর হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেছে । সুধা ত মনে 
করিয়াছিল সকালবেলা উপিয়াই সে বাড়ী চলিয়া যাইবে। 
সেখানে নির্জনে নিজের মনের সঙ্গে যাঁহয় একটা বোঝাপড়া 
তাহাকে সু করিতে হইবে। কিন্তু আজ মিলিদিদির 
বিবাহ । আজ বাড়ী চলিয়া গেলে লোকে তাহাকে বলবে 
কি? সেকি কৈফিয়ৎ দ্দিয়াই বা বাড়ী যাইতে পারে? 
বাড়ীতে অকস্থাৎ অঘটন ত কিছু ঘটে নাই । তাছাড়া এখাঠে 
সেআজ অনেক কাজের ভার লইয়াছিল, সে সব কাজই বা 
কাহার ঘাড়ে ফেলিয়া দিয়া যাওয়া যায়! তাহাকে আজ 
সকলের সঙ্গে মিলিয়া হাসিমৃখেই সমস্ত কর্তব্য ও আনন্দ- 
কোলাহলে যোগ দিতে হইবে । মনের একটা দিকে 
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একেবারে চাবি বন্ধ করিয়া উৎসবের মাঝখানে তাহাকে 
নামিতেই হইবে। 

কিন্ত একই বাড়ীতে যাহার সহিত প্রত্যেক কাজেই 
দেখা হবে তাহাকে সম্পূর্ণ ভূলিয়! থাকিবে সেকি করিয়া? 
চোখ বুজিয়াও ষাহাকে স্থধা দেখিতে পায়, চোখের সম্মুখে 
তাহাকে দেখিয়া কে ভূলিয়া থাকিতে পারে 1 তপনের 
গ্রীক দেবতার মত ম্থন্দর মুখচ্ছবি তাহার মানস 
দর্পণে যে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। তপন কি আশ্চধ্য 
হন্দর ! স্ধার মতই আর পাচ জনের যদি ওপনকে 
ভাল লাগিয়া থাকে তাহাতে বিম্ষিত হইবার কিছু 
নাই। স্ুন্দরকে কাহার না ভাল লাগে? মানুষ 
ত কূপের চাবি দিয়াই মানুষকে প্রথম যাচাই করে। 
পরিচয় পাইবার আগেই মানুষের চোখ অপরের একটা 
মূল্য নিষ্ধারণ করিয়া রাখে ইহারই সাহায্যে। স্থধাও কি 
তাহাই করিয়াছে? শুধু কূপের মোহেই কি সে এমন 
করিয়া আপনাকে জড়াইয়া ফেলিয়াছে? নিজের সম্বদ্ধে 
একথা স্ভাবিতেও তাহার মাথা হেট হয়। যদি ইহা সত 
হয় তবে আপনার এমোহ সে চূর্ণ করিয়া চোখের জলের 
সহিত বিসঙ্জন দিবে। 

স্ধা আপনাকে পরীক্ষা করিবার জস্ক নীরবে আপনার 
মনেই নানা উপায় খুঁজিতে লাগিল। সে ভাবিতে চেষ্টা 
করিল যেন কোনও ভয়াবহ রোগে তপনের এ দেবকাস্তি 
কালিমাময় হইয়া গিয়াছে, যেন আকন্বিক অক্সির উৎপাতে 
তপনের মুখী আর মাস্কষের চিনিবার উপায় নাই। 
তখনও কি স্থধা এমনই করিয়া! এ বিগতশ্ী তপনের ধ্যান 
করিতে পারিবে? শঙ্কিত হইয়া কুধার মন ফেল 'না” "না? 
বলিয়া উঠিল। যে-তপন তপনই নয়, সম্পূর্ণ অন্ত মাহুষ, 
তাহাকে কি করিয়া সে অমন করিয়া ধ্যান করিতে পারে ? 
কিন্তু তখনই লজ্জায় ধিন্কারে তাহার মন ভরিয়! উঠিল। 
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প্রবাসী 


১৩৪৬ 





এই তাহার ভালবাস! 1 রূপের মুখোসটুক্ষকেই কি শুধু সে ত্তুপের মধ্যে চিরদিন সত্য বলিয়া দেখিবে এ ক্ষমতা কেন 


ভালবাসিয়াছিল, মুখোন খুলিরা লইলেই আর সেদিকে 
ফিরিয়া তাকাইবে না? তবে তাহার এ ভালবাসার 
মূল্য কি? 

কানে আসিয়া বাজিল জলকল্লোলের মত তনের 
মধুর গভীর কণ্ঠস্বর । স্থুধা ওই কণ্ঠস্বর কি তুলিতে পারে ? 
ষদি পুড়িছা ঝলসিয়া যায় ওই দেবকাস্তি, যদি স্থধার ছুই 
চক্ষুও অন্ধ হইয। যায়, তবু বুকের দরজা আসিম্া আঘাত 
করিবে ওই পরিচিত কণ্ের মন-মাতানো স্বর । স্থধা শুধু 
রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হম নাই। তাহা হইলে এত সহজেই 
কূপহীনতার তয়কে কাটাইয়! উঠিতে পারিত না। মন 
প্রথম শাসনে শঙ্কিত হইয়াছিল বটে; কিন্তু পলকের :(ধ্যে 
সে ভয় কাটাইয়া উঠিতেছে কিরূপে? আপনার মন্ুধাদ্ে 
হ্ধার বিশ্বাম আর একটুখানি দৃঢ় হইল, আপনার প্রতি 
অবজ্ঞা তাহার মন হইতে দূর হইয়া মনটা অনেকখানি হান্ধ। 
বোধ হইল। পনের কঠম্বরও যদি বিধাতা হরণ করিয়া 
লন্, তবুও তপনকে সে তুলিবে না, একথা বলিহার 
যোগ্যত! যেন তাহার খাকে, মনে এই প্রার্থনা তাহার 
জাগিয়া উঠিল। 

হৈমস্তীর প্রতি গভীর ভালবান! ও মমতায় স্বধা আপনার 
প্রেম বি্লেষণ করিয়। আপনাকে পরীক্ষা করিতে বসিয়াছিল। 
ফদ্দি তাহার প্রেমকে সে রূপের মোহ বলিয়া! বুঝিতে পারে, 
তবে তখনহ যেন হৈমন্তীর পথ উন্মুক্ত রাখিয়া দিয়, 
সে আপনি সরিয়া যাইতে পারে। কিন্তু পরীক্ষায় 
নামিয়। দেখিল আপপাকে ওই হীনপর্ধযাম্বভুক্ত মনে 
করিতেই তাহার প্রেম যেন দ্বিগুণ বলীয়ান হইয়া উঠিতেছে। 
মানুষের রূপ-যৌবন ছুদিনের, কিন্ধু প্রেম অবিনাশী 
এ-কথা সে বহুবার পড়িয়াছে শুনিয়াছে, কিন্তু বয়োধর্ 
এ-কথা কখনও ভাবিবার ইচ্ছা কি অবসর তাহাকে দেয় 
নাই। আজ যেন প্রৌঢত্বের তত্বজ্ঞান তাহার মধ্যে জাগিয়া 
উঠিগ- পুষ্পের সৌরভ ক্ষণিকের হইলেও অনস্তের কণ। 
তাহার মধ্যে জাগিয়। আছে, ঝরা ফুল হারানো ফুলের 
স্বতির ভিতরেও সেই ক্ষণিক মৌরভ চিরদিন থাকে। 
মান্ধষের যেরূপ আজ অতীতের গহ্বরে বিলীন হইয়া 
গিগ্বাছে, একদিন তাহ! সত্য ছিল, তাহাকেই এই ধবংস- 


তাহার থাকিবে না? তপনকে এমন করিয়া ভালবাসাতেই 
ত হ্থধার ভালবামার গৌরব । 

কিন্ত হৈমন্তী? সেও কি এমনই করিয়া ভালবাসে 
নাই ? স্ুধার ভালবাসা পাখিব অর্থে হৈমস্তীর ছুঃখকামনা 
নম কি? মানুষ ভালবাসার যে প্রতিদান চায়, পরস্পরের 
ভালবাস। পরম্পরকে জানাইবার নিবেদন করিবার যে 
চিরপুরাতন অপূর্ব আনন্দটুকু চায়, তাহার ভিতর তৃতীয় 
ব্যক্তির স্থান নাই, তাহাতে ভাগ-বাটোয়ারা চালাহতে 
তসেগারে না। কিন্ত বিধাতা যে তাহার ভাগো তৃতীয় 
ব্যক্তিই লিখিয়াছেন। স্বধা যদ্দি সাধারণ মানষের মত 
ভালবাপার আদান-প্রদানের আনন্দ কামনা করে তবে 
সেত হৈমস্তীর ছুঃখকামনাই করিতেছে । তপন স্বধাকে 
ভালবাম্থক এই ইচ্ছাই ত হৈমস্তীর ছুংখকামনা! হৈমন্তী 
স্থধার মনের কথা জানে না, পে ঘ্দি আকুল আগ্রহে 
তপনকে চায়, তাহাকে পাইবার চেষ্ঠা আপ্রাণ করে, 
তবে তাহাকে প্রেমধন্মের অনুষ্ধুল কামনাই বলিতে হইবে। 
কিন্তু স্বধা যে হৈমস্তীর মনের কথা জানিম্ধাছে, স্থধা যে এত 
দীর্ঘ দিন ধসিয়। হৈমস্তীকে এমন গভীরভাবে ভালবাসিম়াছে, 
সে যদি হৈমন্তীর মত কামনা করে, তবে আপনাকে যে 
অপরাধী মনে হষ্ধ আপন দেবতার নিকট। তপনকে 
আপনার অধিকারের গণ্ডী দিয়া ঘিরিয়া রাখিতে চাওয়। 
তপনের কাছে যে কথা একদিন শুনিবার আশা সে করিয়াছিল 
সে কথা আর শুনিতে চাওয়া হৈমস্তীর মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহাকে কি তবে ভুলিতে হইবে? 

উৎসব-আয়োঞজজনের মাঝখানে স্থধার চোখে জল 
আনিল। মিলি তাহার জীবনের কঠিন পরীক্ষায় উত্তীণ 
হইল শুধু ধৈখোর পরে, শুধু আপনার দৃঢ়চিত্ততার রে । 
হয়ত স্থধাও একদিন পরীক্ষায় উত্তীণ হইবে ধৈধ্য ও 
দৃঢ়চিত্ততার জোরে। কিন্ত মিলির মত পুরস্কার কি 
তাহার জীবনে আপিবে? আজ ত তাহার পথ দে কোথাও 
দেখিতে পাইভেছে না। কেন বিধাতা তাহাকে এমন কঠিন 
পরীক্ষায় ফেলিলেন যাহাতে জীবনের প্রথম ন্থখন্থপ্রের 
মধ্যেই তাহাকে ত্যাগের মন্ত্র জপ করিতে হইবে? তাহার 
যে সোনার স্থপ্রের মধ্যে বিধাতার স্থির কি বিধানের 
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কোন অন্তথাচরণ নাই, কোন মানুষ কি জীবের অমঙ্গল 
কামনা নাই, তাহা এক মুহুর্তে তাহারই মনের কাছে 
এমন অপরাধ হইয়া উঠিল কেন? কেন ইহা হইতে মুক্তির 
উপাস্থ সে খুজিয্া পাইতেছে না? 

শৈশবের স্প্রে একদিন যেমন সে তলাইয়া গিয়াছিল, 
তাহার এ যৌবন-স্বপ্রেও সে তেমনই করিয়া ডূবিয়া ঘাইবে 
বলিয়া কত মায়ায়, কত সাধে, কত রহস্তে ইহাকে সে অপূর্ক 
করিয়া গড়িয়া তুলিতেছিল। এই প্রথম ধাপের পর হয়ত 
কত দীর্ঘ দিনের দীর্ঘ পথ পড়িয়াছিল বিল্ময়ে আনন্দে ও 
সৌন্দধ্যে অপক্ধপ। কিন্তু মরীচিকার মত কোথায় মিলাইয়া 
যাইছেছে সে হ্বপ্প কাননেন ছায়৷ ? | 

তপনের মনে স্থধা কি হৈমস্তী কাহারও সম্বন্ধে কোনও 
চিন্তা উঠিয়াছে কি না, জীবনে সঙ্গীর কোন প্রয়োজন কি 
আহ্বান সে অনুভব করিয়াছে কি না হুধা কিছুই জানে না। 
হইতে পারে সে এ-বিষয়ে কিছু ভাবে না, যদিও স্থধার সে- 
কথ। বিশ্বাস হয় না। তবেষাহার ধরব প্রমাণ সে কিছু পায় 
নাই তাহ। বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করাই ভাল। হইতে পারে 
মহেজ্রের মত সেও ওই উপকথার রাজ-কস্ভাটিকে দেখিয়া 
মু্ধ হইয়া ভালবাসিয়াছে। সুধা তাহ! জানিবার জন্ত 
বাগ্রতা দেখাইবে না। আপনি যখন তাহা স্ধার নিকট 
প্রকাশ হইবে তখন ত সে জানিতেই পারিবে । 

ভোরবেলা! কখন বিছানা ছাড়িয়া হৈমস্তী চলিয়া 
গিয়্াছিল, ভোরের সামান্য একটু ঘুমের মধ্যে স্থধা তাহা 
জানিতে পারে নাই। সকালে বিছানা হহতে উঠিয়া 
এই সব চিন্তায় ঘরের বাহির হইতে তাহার দেরী হইয়া 
গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি তৈয়ারী হইয়া লইস্া সে বাহির 
হইয়া পড়িল। হয়ত নীচে কাজকর্ম সরু হইয়া গিয়াছে, 
কত লোকজন আসিয়া পড়িয়াছে। হয়ত তপন নিখিলরা ও 
আসিয়া কাজে লাগিদ্লাছে। সে সকলের চেঞ্জ দেরী করিয়া 
শীচে নামিলে লোকের কাছে বলিবে কি? 

সকলেই কাজে ব্যস্ত দেখা গেল। কিন্তু আজ কেহ 
কাহারও সঙ্গে কথা বলিতেছে না। হৈমন্তী তরকারি 
কোটায় মোটেই অভ্যস্ত নয়। হয় লেখপড়ার কাজ, না- 
হয় ঘর সাজানো, এই ছুইটার একটাতেই তাহার হাতষশ 
বেী। কথা ছিল বাসরঘর সাজাইবার ভার সে লইবে, 
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তাহার কথামত্তই ছেলেরা ঘর সাজ্াইবে। কিন্তু অকন্মাৎ 
সকালে উঠিয়া সে বলিল, “আমার অত হুড়োহুড়ির কাজ 
ভাল লাগছে না। আমি এক জায়গায় বসে তরকারি 
কুটি। ন্েহ এসেছে, ওর বেশ টেষ্ট আছে, ওই ঘর সাজাতে 
সাহাযা করতে পারবে ।* 


অগতা। তপন স্মেহলতার সাহায্যেই ঘর সাজাইতে 
লাগিয়াছে। ষতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ লারিয়া সে 
চলিয়া যাইবে। আজ এ-বাড়ী বেশীক্ষণ সে থাকিবে না, 
স্থরেশের বাড়ীতে বরধাত্রীর আদর-অন্ঞর্থনার কাজেও 
তাহার প্রয়োজন আছে। সেখানে কাজ করিবার মানুষ 
বিশেষ কেহই লাই । এত দিন সকলে মিলিয়! মেঘের বাড়ীর 
কাজে মাতিয়াছিল, একটা দ্বিন অন্ততঃ কিছুক্ষণ বরের 
বাড়ীর কাক্গও কর! দরকার । বিবাহ ব্যাপারে কন্তার 
স্বান ধতই উপরে হউক, বরের অন্ততঃ সভা জাকাইয়া 
একবার আসার আয়োজন ত আছে। 

সভায় চে়ার সাজানে। ও কার্পেট পাতার কাজে 
নিখিলের খুব যে প্রয়োজন ছিল তাহা লয়) কিন্তু সে গিয়া 
ভুটিয়াছে সেইখানে । ষত মুটের মাথ! হইতে চেয়ার নামাইয়। 
ও কার্পেটের রোল খুলিয়া সে ঘশ্মাক্ত হই্া উঠিয়াছে। 
হৈমস্তীদের গ্রামের আত্মীয় আর দুই-তিনটি ছেলে তাহার 
সহিত কাজে মাতিম্াছে ; মান্যগুলি একেবারেই অচেন। 
বলিয়া নিখিলের সন্কৃচিত ভাবট। অনেকখানিই এখানে 
কাটিয়া গিয়াছে । 

মহেন্দ্র গিয়া! স্থরু করিয়াছে আহারের ঠাই করার কাজ। 
ছাত জুড়িয়া আসন পাতা, ফুটা গেলাস বাছিয়া ফেলা, ছোট 
ছেলেমেয়েরা ছেঁড়ান্টাকড়ায় করিয়া সব পাতা মুছিয়্াছে 
কিনা তদারক করা, এই সব নান! কাজ । এখানে বেশীর ভাগই 
কুচোকাচার দল। সুধা আর সকলের অপেক্ষা মহেজ্দ্রকেই 
আজ বেশী নিরাপদ মনে করিয়া এইখানেই গিয়া জুটিল। 

কিছুক্ষণ দুই জনেই নীরবে কাজ করিল। তারপর 
মহেন্দ্রই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, “আপনাদের সভায় 
আমিই ছিলাম হংস মধ্যে বকে! যথা, এবার ত আমি 
চললাম, আপনার! নিষ্বণ্টক হবেন 1” 

স্বধা বলিল, “এরি মধ্যে আপনি আবার কোথায় 
চললেন ?” 
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' মহেজ বলিল, “আছি খুব লীগগিরই জান্বানী চলে 
ফাঁচি। আগে মনে করেছিলাম কিছু দিন পরে গেলেও 
চলবে। এখন ভাবছি যত তাড়াভাড়ি যাওয়৷ যায় ততই 
ভাল। আপনার বন্ধুবাদ্ধবদের জানিয়ে দেবেন তাদের 
চক্ষুশূল কেউ আর থাকবে না।” 

স্থধা বলিল, আপনি কিযে বলেন তার ঠিক নেই। 
আপনার সঙ্গে আমাদের কি ওই রকম সম্পর্ক? আমার ত 
কোন দিন তা মনে হয় নি।” 

মহেন্দ্র বলিল, “আপনার না হতে পারে, আমারও এক 
সময় মনে হত নাঁ। কিন্তু এখন যতই দিন যাচ্ছে ততই 
সকলের য্যাটিচুভ দেখে তাই মনে হচ্ছে ।” 

ছুঃখের ভিতরও স্ুধার হাসি আদিল। মহেন্দ্র "বন্ধু- 
বান্ধব, সকলে” ইত্যাদি সকল কথাতেই গৌরবে বন্ৃবচন 
বসাইতেছে। 

কাজ ফেলিয়া সে একবার ভাড়ার-ঘরের দিকে চলিল। 
হৈমস্তী তাহাকে এড়াইয়! চলিতেছে সুধা বুঝিয়াছিল, তবু 
মহেন্্-বেচারার বিদায়বার্তাটা তাহার নিজের মুখেই 
হৈমস্তীর শোন! উচিত মনে করিয়া সুধা তাহাকে একবার 
ছাদে ডাকিম়! আনিবে ঠিক করিল । 

মন্ত বড় একটা পাক! কুম্ড়াকে ছুইথান! করিবার চেষ্টায় 
হৈমন্তী তখন ব্যস্ত । পালিত-গৃহিণী তাহার কাজে বাধা 
দিতেছিলেন, কারণ স্ত্রীলোকের নাকি লাউ কুমড়া দুখানা 
করা শাস্ত্রে বারণ আছে। শাস্ত্রের কথা অমান্ত করিবার 
জন্যই হৈমস্তীর জেদ বেশী। 

সধা আনিয়া বলিল, “একবারটি উপরে এস দেখি। 
ছাদে একট কাজ আছে ।” 

কুমড়াটা তখনকার মত রাখিয়া হৈমন্তী হ্ধার পিছন 
পিছন চলিল। একবার সে জিজ্ঞানুদৃহিতে হধার মুখের 
দিকে চাহিল, কিন্তু স্থধা কোনই জবাব দিল না। 

ছাদের দরজার পাশে চিলেকোঠায় মহেন্দ্র বড় বড় 
জালায় জল বোঝাই করাইতেছিল, উড়ে ভারীদ্ের চীৎকার- 
চেঁচামেচিতে ছাদ তখন মুখরিত। অকম্মাৎ সুধা ও হৈমস্তীকে 
সেখানে দেখিয়া মহেন্দ্র কুঠরির বাহিরে বাহির হইয়া 
আসিল। 

স্থধ৷ বলিল, "জালার ভিতর একটা ক'রে কর্পুরের ছোট 


পুলি ফেলে রাখলে কেমন হয়? অনেকে বলে ওতে জল 
স্থগন্ধিও হয়, আর জলের দোষও কেটে যাক * 

হৈমন্তী বলিল, “ভাল হত্ব বলেই ত আমারও মনে 
হচ্ছে ।” 

“আচ্ছা, দাড়াও আমি কিছু কর্পুর জোগাড় ক'রে 
আনি।” বলিষা স্থধা তখনই তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়া 
নামিয়া গেল। 

নুধা চলিয়া যাইতেই মহেন্দ্র বলিল, “হৈমন্তী, তৃমি সেদিন 
থেকে আমার সঙ্গে আর কথা বলনা, আমার উপর তুমি 
খুব রাগ করেছ, না?” 

হৈমন্তী বলিল, “রাগ কেন করব? রাগ আমি এক 
ফোটাও করি নি। আপনি কিছু অন্ঠায় কাজ ত আব 
করেন নি। আপনার সঙ্গে আমার যঙ্দি কোন বিষয়ে 
মতভেদ হয় তাতে কিছু রাগ করবার কারণ আছে বলে 
আমি মনে করি না।” 

মহেন্দ্র হাসিয়। বলিল, “এট! ঠিক মতভেদ নয়। আমি 
তোমার দরজায় প্রার্থী হয়ে প্রাড়িয়েছিলাম, তুমি 
দরিদ্রের প্রার্থনা গুনতে রাজি নও এই তোমার আঘার 
ঝগড়া। কিন্ত তা বালে আরকি এদিকে ফিরেও তাকাৰে 
না?” 

হৈমন্তী বলিল, “আপনার সব বাড়াবাড়ি কথা। আমি 
রোজই ত আপনার সঙ্গে কথা বলছি । কোন দ্বিন কথা 
বলিনি বলুন ।” 

মহেন্দ্র বলিল,"হ্যা বল বটে, পাচফোড়নের একফোড়নের 
মত। ওটা আমার সঙ্গে কথা বলাও যত আর ভেমে! 
গোম়্ালার সঙ্গে বলাও তত । আমি কানে তোমার গলার 
স্বরটা শুনতে পাই, এতে যদি আমার সঙ্গে কথা বলা হয় 
তবে নিশ্চম্ই বল।" 

হৈমন্তী ম্লান হালিয়। বলিল, “টি করব মহেন্ত্র-দা, আপনি 
আবার কিসে রাগ করে বলবেন; তাছাড়! ওইরকম সব 
কথার পর আমার কি রকম অপ্রন্তত লাগে আগের মত বক 
বক করতে।” 

মহেন্দ্র হঠাৎ কথার সুর বদলাইস্া বলিল, “'হৈমস্তী, তুমি 
কি তোমার ভবিষ্যৎ ঠিক করে ফেলেছ 1 আমার এক্থা- 
টুকুর অন্তত ঠিক জবাব দিও ।” 


ভান্ত্র 


অলখ-ত্বোর' 
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হৈমস্তী বলিল, “না, আমি কিছু ঠিক করে ফেলিনি। 
কোনদিন ঠিক করে ফেলব কি না তাও জানি না।” 

মহেজ্ বলিল “তবে আমি মনে একটু ক্ষীণ আশা 
রাখতে পারি নাকি?” 

হৈমন্তী বলিল, “একবার ত ওসব কথা হয়ে গিয়েছে 
মহেন্দ্র দা। আমার অনেক কাজ রয়েছে, আমি এখন নীচে 
যাই। আবার কেন মিথ্যা কথা কাটাকাটি ক'রে আপনাকে 
রাগাৰ ?” 

মহেন্দ্র বলিল, পনা, তুমি এখন নীচে যাবে না। 
তোমাকে কয়েকটা কথা স্তনে যেতেই হবে। তুমি আমার 
কথার জবাব দেবে না জানি, তবু আর একবার বলছি যদি 
আমার উপর বিন্দুমাত্র করুণাও তোমার হয়ে থাকে আমি 
চলে যাবার আগে আমায় সেট! জানতে দিও। আর এক 
মাসের মধ্যেই আমি দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তার ভিতর 
ভোমার সঙ্গে দুই একদিনের বেশী বোধ হয় দেখাই হবে না। 
আমার ছুরদৃষ্ট তার ভিতর প্রসঙ্গ হবে এমন আশা করি না। 
কন্তু জেনো যতদিন তুমি নিতান্তই না পর হয়ে ঘাচ্ছ তত দিন 


যেখানেই থাকি না কেন তোমার আশা আমি ছেড়ে দেব না।” 


হৈমন্তী বলিল, “আপনাকে কোনও কাজ্জে কি চিন্তামু 
বাধ। দেবার অধিকার ত আমার নেই, আমি আর কি 
বলব? আমি নিজেকে এমন মুলাবান মনে করি না, যার 
জন্তু মিথ্য/ আশায় আপনার মত মানুষের এত দীর্ঘকাল নই 
করা উচিত। আপনি বিদ্যালাভের আশায় বিদেশে যাচ্ছেন, 
বিষ্য/। আপনার মনের এসব ক্ষোভ ভুলিয়ে দিক, এই 
প্রার্থন। করি ।” 

মহ বলিল, “তোমার গুড. উইশেসের জন্তু অনেক 
ধন্চবাদ। তবে আমার মণের ক্ষোভ আমার জিনিষ, 
আমি ভুলি না-তুলি সে আমার ভাবনা । সে-বিষয়ে 
তোমার কোন সাহাধ্য আমি চাইছি না। একটা কথা 
তোমায় বলে রাখি, যদি ইচ্ছা হয় আমার এই অনুরোধটুকু 
রক্ষা কয়ো। আমি ত শীগগিরই চলে যাব, আমি চলে 
যাবার আগে কি পরে যদি তুমি ণিজের সম্বন্ধে পাকা 
বন্দোবস্ত কিছু করে ফেল আমাকে দয়া করে জানিও। 
যত দিন তোমার কাছ থেকে খবর না পাব তোমার সম্বদ্ধে 
দুরাশ। আমার মন থেকে যাবে না।” 


হৈমন্তী কিছুক্ষণ স্তন্ধ হইয়া খাকিয়া বলিল, “বদি জানবার 
মত কিছু ঘটে তবে জানাব। কিন্তু কেন আপনি বিশেষ 
করে ওই দিকে ঝোক দিচ্ছেন? আমি একগ1! কিছুকাল 
পৃথিবীতে বাস করতে কি পারি না?” 

মহ্ন্দর বলিল, “তুমি করতে পার, তবে তোমাকে 
একলা না থাকৃতে দেবার লোক ঢের আছে ।” 

হৈমন্তী বলিল, “কে বলেছে আপনাকে এ-কথা ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “কে আবার বলবে? আমি কি চোখে 
দেখতে পাই না? তপন নিখিল সকলেরই মনে ওই এক 
চিন্তা । আমি চলে গেলে ওদের পথ পরিষ্কার হবে।” 

হৈমস্তীর বুকের ভিতর দুরু দুরু করিয়া! কাপিয়! উঠিল। 
সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া শুধু বলিল, “আপনার 
মাথায় এত আসে ।” 


মহেন্দ্র হৈমস্তীর আরও নিকটে সরিয়্া আসিয়া বলিল, 
“না এসে উপাফ্ধ কি হৈমস্তী? তুমি ছাড়া আমার যে 
দ্বিতীয় চিন্ত। নেই। তোমাকে আমার চোখের উপর থেকে 
কে হরণ ক'রে নিয়ে যাবে তার খোক্ধ আমি করবনা ত 
কে করবে?” 

হৈমন্তী চুপ করিয়া দরাড়াহয়। রহিল। মহেন্দ্র তাহার 
ছুইটা হাত আপনার দুই মুঠার ভিতর চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “হৈমন্তী, যদ্দি মাচুষের একাগ্রতার কি লাধনার 
কোনও মৃল্য থাকে, তবে তোমাকে আমি আমার ক'রে 
পাবই, তৃমি তই কেন মুখ ফিরিয়ে সরে যাও না। আমি 
দুরে চলে যাচ্ছি, কিন্তু আমার সমঘ্ত মন এইখানে তোমাকে 
খি:র পড়ে থাকবে, তুমি অন্ভব করবে, তুমি তুলে যেতে 
পারবে না।” 

চৈমন্তীর ছইখানা হাত মহেন্দ্র হাতের ভিতর ঘামিগ্জ 
ও কাপিম়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে হাত ছুইখানা ছাড়াইন্ঘ 
লহল। 


৪ 
উৎ্সব-সমারোহ শেষ হুইঘ্। গিয়াছে । মিলি সুরেশ 
তাহাদের ক্ষুত্র গৃহে নৃতন সংসার পাতিয়াছে। তাহারা 
এখনও ঘর-সংসার গুছাইয়। উঠিতে পারে নাই। কিন্ধ 
ইতিমধ্যেই একটা! কর্তব্যের দায়ে তাহাদের একটু ব্যস্ত 
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হইয়া উঠিতে হইয়াছে । মহেন্দ্র সত্যসত্যই ছুই বৎসরের 
জন্ত জাম্মাণী চলিয়। যাইবে । মিলিদের বিবাহে যে কয়জন 
প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছিল, মহেন্দ্র তাহাদের 
মধ্যে এক জন। মহেন্দ্রকে বিদায়-বেলা একটু আদ্র 
অভ্যর্থনা করিয়। বাড়ীতে না ডাকিলে ভদ্রতা হয় না। 

আজ মহেন্ররের বিদায় উপলক্ষো সুরেশ তাহাদের ছোট 
দলটিকে নিজেদের বাড়ীতে ভাকিয়াছে। বাড়ীতে আসবাব 
খুব বেশী নাই, কাজেই ঘরের মেঝেতে ফরাস পাতিয়া 
বসিবার জায়গা! করা হইয়াছে | হেলান দিমা বসিবার জন্তু 
যথেষ্ট তাকিয়া নাই, মিলি আজ বিছানা হইতে মাথার বালিশ- 
গুলি তুলিয়া আনিয়! ফরাসের উপর সাজাইয়াছে। বাড়ীতে 
ট্রে মাত্র একটা, কিন্তু দানসামগ্রীতে বড় বড় থাল! গোট। 
ছুই পাওয়া গিয়াছে । সেই থালার উপরেই খাবারের 
রেকাবীগুলি সাজাইয়া খাবার পরিবেশন কর হইবে ঠিক 
হইল। মিলির হাতে একট। থাল! স্থরেশের হাতে আর 
একটি। রেকাবীগুলি কিন্ধ কাসার পাওয়৷ যায় নাই, 
সেগুলি কাচেরই। তাহাদের জলথাবারের দুইথানা মাত্র 
কাসার রেকাবী আছে, তাহাতে পান মশলা সাজাইয়া 
টি-সেটের কাচের প্রেটগুলিই কাসার খালার উপর সাজান 
হইয়াছে । নিখিল বলিল, “তোমাদের ঘরের সাজসজ্জা 
সবই বেশ দেশী রকম হয়েছে, কেবল এই টি-সেটটা ছাড়া । 
এটা খাটি সাহেবের দোকান থেকে আমদানি ।৮ 

মিলি বলিল, “আমার পাথরবাটি জামবাটি সবই আছে, 
দিশী মতে তাতে চা দিতে পারতাম, কিন্তু খাবারগুলো ত 
হাতে হাতে তুলে দিতে পারি না; তাই দায়ে পড়ে বিলিতী 
সেটট্াই বার করতে হল ।” 

নিখিল বলিল, “ফুলকাটা মাটির সরা পাওয়া যায়, তাইতে 
খাবার দিয়ে আর ষ্টেশনের হিম্দু চায়ের মত মাটির ভাড়ে 
চা দিলে কিছু মন্দ হ'ত না।॥ 

মহেন্দ্র বলিল, “মানুষের স্বাস্থ্ের দিক দিয়ে দেখতে 
হ'লে ওইটা সব চেয়ে ভাল প্রথা বলতে হবে। একবার 
উচ্ছিষ্ট বাসন আর নাব্যবহার করা এক মাটির জিনিষ 
ব্যবহার করলেই হয়।” 

স্থধা বলিল, “পাতার বাসন আরও ভাল। আমাদের 
দেশে পাতার থালা বাটি সবই লোকে ব্যবহার করে। 


এখানে শহরের মাঝখানে গাছই নেই ত পাতা কোথা থেকে 
আসবে 1?” 

তপন বলিল, “গাছ নেই বলে পাতার অভাব আছে 
মনে করবেন না। বাজারে গেলেই যত পাতা চান 
কিনতে পাবেন । তবে আপনাদের দেশের মত শালপাতা' 
নয়, কলার পাতা ।” 

হৈমস্তী বলিল, “পাতার বাসন, পাতার আসন দিয়ে 
একদিন পিকনিক করলে মন্দ হয় না।” 

তপন বলিল, “দল যে রকম ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, এখন কি 
আর চট করে পিকনিক হবে ?” 

নিখিল হাসিয়! বলিল, “তা না হয় হৈমস্তী দেবীর 
গৃহ-প্রবেশের সময় আমরা সবাই পাতার বাসন গীথতে 
বনে ষাব।” 

হৈমন্তী বলিল, “অত স্থুদূর ভবিষ্যতের কথা না ভেবে 
সম্প্রতি একটা কিছু করবার ব্যবস্থা করলেই ত ভাল হয়।” 

নিখিল বলিল, “যে রকম দিনকাল পড়েছে তাতে 
আপনাদের ভবিষ্যৎকে স্থদুরপরাহত মনে করবার কোন 
কারণ দেখছি না।” 

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা, আপনি মস্ত ভবিষাদ্বক্তা 
হয়েছেন, আপনাকে আর বেশী ভবিষ্যদ্বাণী করতে হবে 
না” 

নিখিল তবুও হাসিয়া! বজিল, “ভব স্-ব্যারেল্ড গানের 
সামনে পড়লে মানষের প্রাণ আর কতক্ষণ টেকে? আপনি 
কি এতই বজ্রকঠিন ?" 

তপন ও মহেন্দ্র ছুই জণ্ইে নিখিলের দিকে কটুমট, 
করিয়া ভাকাইল। হৈমন্তী মুখ লাল করিয়া একবার তপনের 
দিকে চাহিয়া দেখিল। তপন তখন চোখ নামাইয়া মাটির 
দিকে চাহিয়া আছে। মকেন্দ্র গম্ভীর স্বরে বলিল, “ম্থরেশ-দা, 
তোমাদের প্রোগ্রামে এর চেয়ে ভাল আল্দপোচা বিষয় কি 
কিছু নেই? যদি নিতান্থই কিছু না থাকে, নাহয় 
গ্রামোফকোনট। বাজাও, যাবার আগে গোটা কয়েক ভাল 
গান শুনে যাই ।” 

মিলি বলিল, “গ্রামোফোনের গান শোনবার জাগে 
কিছু আনারসের সরবৎ খেয়ে দেখুন, প্রোগ্রামে একট 
বৈচিত্র্য অনুভব করতে পারেন ।” 


ভাজ 

নিখিল ভরস! পাইয্া বলিল, “এমন ভাল জিনিষের 
কথা আগে বলেন নি কেন? তাহলে ব্রম্মতেজে ভঙ্য 
হবার সম্ভাবনাটা আমার একটু কমত।” 

মিলি খালার উপর কতকগুলি কাল পাথরের উচু উচু 
বাটি বসাইয়া সরব আনিম্া হাজির করিল। স্থুরেশ 
সেই সঙ্গেই তাহীর পোর্টেবল গ্রামোফ্কোনে রেকর্ড লাগাইয়া 
দিল, 

“এ ভরা বান্দর মাহ ভাদর, শৃন্ত মন্দির মোর-_” 

নিখিল চীৎকার করিয়া উঠিল, “হ্ুরেশ-দা, কর কি, 
করকি! এখুনি আদালতে তোমার নামে নালিশ রুজু 
হয়ে যাবে ।” | 

স্থরেশ বলিল, “এট! ত আমার “অনারে” হচ্ছে না) 
তোমাদের জন্তটেই হচ্ছে। তোমাদের তিন তিন জনের 
ভাবনার কাছে আমার একলার স্থখছুঃখ অতি তুচ্ছ 
জিনিষ ।” 

মিলি বলিল, তার চেষে ওই গানটা দাও না_ 

“এমন দিনে তারে বলা যাক 
এমন ঘন ঘোর বরিঘায়_-” 

স্থরেশ বলিল, “আচ্ছা, একে একে সবই হবে। ষত- 
গুলে বর্ষার গান আছে সব ক'টাই পরে পরে লাগিয়ে দেব” 

সরব চা ও নিউমার্কেটের ভালমুটের সঙ্গে বহক্ষণ 
গ্রামোফোন ও কগসঙ্গীত চলিল। বনদিন পরে ষেন 
তাহাদের ছাদ্দের সভা আবার স্থরেশের ঘরে জাকিয়া 
উঠিল। মহেন্দ্র ইউরোপীয় স্ত্রী লইয়া দেশে ফিরিলে 
তাহাদের সভাকে কি রকম অবজ্ঞার চক্ষে দেখিবে তাহা 
লইয়া হরেশ রসিকতার স্ুচনাও একবার করিয়াছিল, 
কিন্তু কাহারও নিকট উৎসাহ পাইল না। 

তখন রাত্রি হইয়াছে। বাহিরে টিপ টিপ করিয়া 
একটানা বৃষ্টি হইয়া চলিয়াছে, কিস্তু ধারাবর্ষণ নাই। 
হৈমন্তী বলিল তাহার গাড়ীতে সে তাহাদের দলের সকলকে 
পৌছাইয়! দিতে পারে। 

মহেজ্জ ও তপন ছুই জনেই সমন্বরে বলিল, “এইটুকু 
টিপটিপে বৃষ্টিতে গাড়ী চড়বার কিছু দরকার নেই। আমরা 
এমনই বেশ পাড়ি দিতে পারব। প্রায় সবটাই ভ ট্রামে 
যাব, ছুই-চার প1 খালি হাটা |” 


অলখ-তঝার। 
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স্রেশ বলিল, “ওহে নিখিল, তুমি ত চিরকালের 
শিভালরাস জেপ্টলম্যান, এত রাজ্ে ব্ধযার দিনে ভদ্র 
মহিলাদের একলা ফেলে পালান তোমার উচিত নয়। 
তুষি না হয় যাও গুদের পৌছে দিয়ে এস 1» 

নিখিল বলিল, “আমা হুকুম করলেই যাব। আমার 
ওতে মান্ত বৃদ্ধিহ হয়, হানি কিছু হয় না।» 

মহেন্দ্র বলিল, “যাক্‌, এই স্থযোগে নিজের দর কিছু 
বাড়িয়ে নিলে । তোমারই স্থনাম থাক। সবাই মিলে 
গাড়ীতে ভিড় করলেও এখন ত আর আমাদের যশ 
হবে না।” 

মহেজ্ুর ও তপন ছাতা মাথায় দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
নিখিল সুধা ও হৈমস্তীর সঙ্গে গাড়ীতে উঠিল। 

চৈমস্তীর গাড়ী, কাজেই স্ধাকে আগে নামাহয়া 
দেওয়া ভদ্রতা । স্থধাকে বাড়ীর দরজায় ছাতা ধরিয়া 
পৌছাইয়! দিয় আসিয়া নিখিল বলিল, “এবার আপনাদের 
বাড়ী চলুন ।” 

হৈমন্তী বলিল, “আর আপনি 1?” 

নিখিল বলিল,“আমি ত মন্ত লোক, আমার অন্তে আবার 
ভাবন1? আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আমি সোজা দৌড় দিয়ে 
বাড়ী গিদ্ে উঠব ।৮ 

হৈমন্তী তাহাতে রাজী হইল না। তখন ঠিক হইল 
হৈমন্তী নামিবার পর এঁ গাড়ীতেই নিখিল বাড়ী যাইবে। 

গাড়ীতে নিখিল ও হৈমস্তী ছাড়া আর কেহ ছিল ন!। 
বর্ধার বিষঞ্র রাত্রি। মানুষের মনে বাহিরের চেয়ে ভিতরের 
কথাই বেশী বড় হইয়া উঠে এমন সময়ে। হৈমন্তী 
ভাবিতেছিগ আপনার অদুষ্টচক্রের কথা। মন তাহাকে 
টানিতেছে এক দিকে, কিন্তু তাহার জন্তু উদত্রাস্ত হই 
উঠিল আর এক জন। এই সমস্যার মাঝখানে আজ আবার 
নিখিল অকস্মাৎ নৃতন কি একটা ঠীষ্ট্রা করিয়া বসিল। 
মহেন্দ্রও ত সেদিন এই ধরণেরই কথা বলিয়াছিল। 
হৈমন্তীকে একলা না থাকিতে দিবার লোকের নাকি অভাব 
নাই। তপন ও নিখিলেরও নাকি ওই একই চিন্তা। 
নিখিলের বিষয়ে কথাট! সম্পূর্ণই আন্দাঞ্জ বলিষ্বা মনে হয়। 
না হইলে সে নিজেই আবার হৈমন্তীকে ঠাট্টা করিবে কেন? 
কিন্ধু মহেন্্র ও নিখিল ছুই জনেই ত বলিতে চাছে ষে 
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প্রবাসী 


১৩৪৬৪ 





তপনেরও মন এই দ্বিকে। নিখিলকে এবিষয়ে প্রশ্ন করা 
কি হৈমস্তীর উচিত? যদি নিখিল তাহাকে কিছু মনে 
করে? স্ত্রীলোকের পক্ষে এই জাতীয় প্রশ্ন কর! ঠিক 
শালীনভার পর্যায়ে পড়ে কিনা হৈমন্তী ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না, অথচ তাহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিঘাছিল নিখিলের ঠীন্টার কারণটা জানিবার জন্ত। 
একথাটা জানা তাহার নিতাস্তই দরকার । যদি ইহা সত্য 
হয় তাহা হইলে শুধু যে হৈমস্তীর মন্টা ঠাণ্ডা হইবে তাহা! 
নয়, মহেন্ত্রকেও একথা স্পষ্ট করিয়া বলা হয়ত যাইবে। 
বেচারী মহেন্দ্র কেন ক্বীর্ঘকাল ধরিয়া ওই ভাবনার পিছনে 
ঘুরিয়া মরিবে 1 হৈমস্তীও পথ খু'জিয়া হায়রান হইয়া গেল 
কি করিয়া মহেন্দ্র নিকট হইতে সে লুকাইতে পারে। 
দুর দেশে মহেন্দ্র যাইবে বটে, কিন্তু তাহাতেও সে হৈমস্তীকে 
নিষ্কৃতি দিবে ন! নিশ্চয়ই | 

হৈমস্তী বলিদ্না বসিল, "আপনি মিলিদির বাড়ীতে 
আমায় সকলের সামনে ওরকম ঠাট। কেন করছিলেন? 
বাইরের লোক ত ছিল ।৮ 

নিখিল বলিল, "আমি ত কারুর নাম করি নি। আর 
মিথ্যে কথাও যে বলেছি তা মনে হয় না। তা থাকগে, 
আর ওসব কথা কথনও তুলব না, এবারকার মত আমায় 
মাপ করবেন । মহেন্দ্র কথ! আমি প্ুব সত্য বলে অবস্ঠ 
বলতে পারি না, কিন্ধু তপনের বাড়ীতে আমি একথা 
তাকে বলেছিলাম, সে ত অস্বীকার করে নি।” 

হৈমন্তী একটু ষেন বিরক্ত হুইয়া বলিল, “এটা কি 
আপনাদের একট! আলোচনার বিষয় ?” 

নিখিল লজ্জিত হইয়া দুই হাত জোড় করিয়া বলিল, 
“না, না, সেকি কথা? সে কি কখনও হতে পারে 1 তপন 
আমার বিশেষ বন্ধু, আরম তার মন ন্জানবার জন্কে একবার 
মাঝ্র একথা বলেছিলাম । না হ'লে সে কথনও নিজে থেকে 
একথা উচ্চারণ করে নি। ভার বরং প্রত্িজ্ঞাই আছে 
এ বিষয়ে কথায় কি ব্যবহারে কিছুকাল কোন মাস্থষের 
কাছেই সে কিছু প্রকাশ করবে না ॥ 

হৈমন্তী আর কৌতূহল দেখাইতে পারিল না। যে 


আলোচনার জন নিখিলের প্রতি সে বিরক্ত হইতেছিঃ 
নিজেই তাহার সন্বপ্ধে নান প্রশ্ন করা তাহার অত্যন্তহ 
অশোভন মনে হইল। কিন্তু তবু তাহার মনে এ প্রঃ 
জাগিতেছিল, নিখিলের মনে যদি এই কথাই আছে, তবে ৮ 
কাহারও কাছে কিছু প্রকাশ করিবে না কেন? যাহার কাছে 
প্রকাশ করাটা সকলের আগে ম্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়, 
সেও কেন বাদ যাইবে? নিখিলের কথা সত্য ত? মিথ্যা 
কথাই বা অকারণ কেন নিখিল বলিবে ? হয়ত তপনের সকল 
কাজেই নিজন্ব এই রকম একটা ধরণ আছে । সে তঠিক 
সাধারণ আর পাঁচ জনের মত বাবহার কোন কাজেহ 
করে না। 

নিথিলের কথাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হৈমস্তীর 
মন আকুল হইয়। উঠিয়াছিল ; সংশয়কে সে মনে স্কান দিতে 
পারিতেছিল না। পৃথিবীতে যাহ! এত দ্ধেশে এত কালে 
সত্য হইয়া আসিয়াছে, তাহা তাহার বেলাই কেন সত্য 
হইবে না? একজনও স্পষ্ট করিয়া বলিবার আগে উভয়ে 
পরস্পরের প্রতি আকৃই হইয়াছে মানবপ্রেমের ইতিহাসে 
ইহা কি এমনই অভ্ভূতপূর্বব ঘটনা ? ইহাই ত স্বাভাবিক, 
ইহাকেই সত্য বলিয়া হৈমন্তী বিশ্বাম করিবে । সে ছেলে- 
বেলায় বিলাতী আবহাওয়ায় মানুষ হইয়াছিল বলিয়া 
পুরুবজাতিকে যেরকম বিলাতী উপন্তাসের নায়কের মত 
মনে করে, বাঙালীর ঘরের স্বল্পবাক্‌ যুবক তপন সে রকম 
না হইতেই ত পারে । মনের কথা হৈমস্তীর কাছে প্রকাশ 
করিতে হয়ত তাহার অনেক দিন লাগিবে। কিন্তু হৈমন্তী 
মনে তপনের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মিলেও অভিমান হইল। 
নিখিলের কাছে একথা স্বীকার করিবার তাহার কি 
প্রয়োজন ছিল? এই একটি কথা ভাছার কি তপনের মুখে 
সর্বপ্রথম গশুনিবার অধিকার ছিল না? নাহয় সে ছুই দিল 
পরে শ্ুনিত, কিন্ত নিখিলের কাছে শোনার চেয়ে সে শোনার 
যূলা যে অনেক বেশী ছিল। তপনের স্বাঙ্গেশিকতার 
আইনে কি বলে তপনই জানে, কিন্তু নিখিলের মাঝখানে 
আসিয়৷ পড়াটা হৈমস্তী কিছুতেই সহ করিতে পারিতেছে 
না। ক্রমশঃ 


সস্থপণ 


ভক্তিধর্ম্নের বীজ ও বিকাশ 


পণ্ডি 


পো 


প্রবাসীর বিগত বৈশাখের সংখ্যায় 
ঝষিপন্থা” শীর্ষক প্রবন্ধে উপনিষদ ব্রঙ্গষি ও রাজধিগণের, 
আত্মজ্ঞান ও আত্মপ্রেমের দত যথাসাধ্য ব্যাখ্যা করেছি 
তাতে আত্মপ্রেমের কথা অতি সংক্ষেপে বলা হয়েছে 
এ-প্রবন্ধে সে বিষয় কিছু বিশেষভাবে বলব। 
উপনিষদের “ঠমত্রেয়ী-ত্রাঙ্গণেশ (২8 ৪1৫) আগ্ুপ্রেম! 
স্বদ্ধে ব্রহ্মঘি যাজ্বন্ধ্য যা বলেছেনু তাহ এ উপনিষদের 
প্রথমাধ্যায় চতুর ত্রার্ণে সংক্ষেপে বল! হয়েছে, যদিও সেখানে 


যাজবক্যের উল্লেখ নেহ' | শ্রতিটি এভ-_ 


তদেতত প্রুঃ পুহাত প্রেয়ো বিভ্ঞাহ এপ্রয়োহগ্ান্বাত সববস্মা 
এগ্তরতর য” যম আকসা | স নযাংন)ম আন্মনহ প্রিযুং ক্রবাণং 
যা প্রিয় বো তীতীশ্বরো হ তখৈব প্রাণ আাযানম এব প্রিয় 
অপাপীত । সময আযম্মানম্‌ এব প্রয়ম উপাপ্ডে ন হাস্য প্রয়ং প্রন 
(কং ভবতি 1 1৮) : 
এই য এস্তরতর আথা, হলি পুর অপেক্ষা প্রি) বি 
সপেক্া। প্রিয়, এই সমুলায় সপেক্ষাহ প্রিয়।  হিবাপ্তি আত 


এপেশ্সা অঙ্ক বগ্ধকে ছ্রিয়তর বলিয়া মনে করে, তাহাকে যাপ কোণ 
( আন্মজ্ঞ ) বাস্তি বলেন, টিতামার প্রিষ বগ্ত বিনাশপ্রাগ্ড হইবে 
তিনি এপ্রকার বলিতে সমর্থ, এবং এই প্রকার ঘটিবেই । স্তর 
মাধাকেহ প্রিয়কপে উপাসন। করিবে । ঘষে আও্খাকে প্রিয়রঞ্ে 
দপামনা করে, তাহার প্রিয়বগ্ড শিশ্চমুহ বিনাশপ্রাপ্ত হয় না । ৃ 
“মৈত্রেযী-ব্রাঙ্মণে* এই আত্মপ্রেমতত্য কিছু বিস্তারি] 
আকারে ব্যাখ্যাত হয়েছে । যাজ্জবন্ধ্য গৃহস্থাশম পরিত্া] 
করতে হচ্ছুক হয়ে তার সম্পত্তি মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী রা 
তার ছুই পত্বীর মধ্যে বিভাগ করে দেবার প্রস্তাব করলেন 
মৈত্রেয়ী ছিলেন ব্রদ্ষবাদিনী, কাত্যায়নী স্ত্রীপ্রজ্ঞা অর্থ 
স্বীলোকের বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয়ে অভিজ্ঞা। মৈত্র 
নিজ প্রকৃতি অনুসারে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
গুগবন্‌, এই সমুধায় পৃথিবী যদি বিত্দ্ধারা পূর্ণ হয় আর 
কি তন্থারা অমর হইতে পারিব 1" যাজ্ঞবন্ক্য বললেন, “ 
উপকরণবান্‌ ব্যক্তিদিগের যেমন জীবন, তোমার জীব, 
সেই প্রকার হইবে। বিত্তত্ধারা অমৃতত্বের আশা নাহা" 
মৈত্রেয়ী বললেন, | 
৮৪---১২ 


“ধধিকাহিনী ও) 


কি করিব? ভগবান *মৃতত্ব সঙ্বদ্ধে বাহা জানেন, 


বৃহপারণাকা 


থ তত্বভৃষণ 


ষনাহং নামৃতা হ্যাং কিনহং তন কুধ্যাম্‌? 
“বদ তদেব -ম বুশীতি |” 

-ষাহাদ্বারা আমি অমৃতা হইতে পারিব না তাভাদ্বারা আমি 
তাহা আমাকে 


দেব ভগবান্‌ 


চি 


বলুন 1? 
| ব্রন্ধষি সন্গ্যাস অবলম্বন করতে প্রবৃত ॥ মনে হ'তে পারে 
যে তিনি ব্যক্তিগত প্রেমের অতীত। কিন্তু মৈত্রেয়ীর 
কথার উত্তরে তিনি যা তাতে দেখা যায় তার 
দয় পত্রীপ্রেমে পূর্ণ । তিনি মৈত্রেমীকে বললেন, "তুমি 
আমার প্রিম্নাই ছিলে, ( এখনও ) প্রিয় বাকাই বলিতেহ |” 
এহ ব্রাঙ্গণেরহ দ্বিতীয় আকারে (818) তিনি বলছেন, 
"তমি প্রিয়া ছিলে, (এখন) প্রিযত্ব বঞ্ধিত করলে ।” 
তার প্রেমত্থ শানা দৃষ্টাস্ত দিয়ে ব্যাধ্যা 
এই তত্বের সার কথা এই যে আত্মপ্রেমই মূল 
নিজেকে 
যাতে নিজের 


বললেন 


এহ বলে তি 
করলেন । 
প্রেম, যেমন আত্মজ্ঞানহ মূল জ্ঞান। 

ভালবাসে, নিজের সুখ চায়, শ্রেয্ঃ চায়। 
শ্থথ ও শ্রেয়: সাধিত হয়, এমন ব্যক্তি বা বস্ত চাস এবং 
এমন বাক্কি বা বস্ত পেলে তাকে ভালবাসে । এই তত্ব 


যাজ্ঞবন্ধ্য দানা দৃষ্তান্ত দিয়ে ব্যাখ্যা করছেন। তিনি বলছেন, 

"ন বা অবে পত়ুঃ কামায় পতিঃ প্রিয় ভবতি, আত্মনস্ত কামায় 
পতি: প্রিয়ো ভবতি । নম বা অবে জাযায়ে কামাষু জানব প্রিয়! 
জবতি, আত্মনপ্র কামায় জায়! প্রিষ্বা ভবতি । ন বা অরে পুত্রাণাং 
কাম।য় পুত্রাঃ প্রিয়া তবস্তি, আত্মানঞ্র কামায়ু পুত্রাঃ প্রিয়া ভবস্তি । 
ন বা বে বিভ্ুশ্ত কামায়বতং প্রিয়ং ভবতি, আত্মনস্ত কামায় বিত্তং 
প্রয়ুং ভবতি। নবা অরে ব্রঙ্গণঃ কামায় ব্রক্ষ প্রিয়ং ভবতি. 
আত্মনপ্ত কামায় ব্রহ্ম প্রিয়ং জবতি। নব অবে ক্ষত্রশ্য কামায় 
ক্ষত্রং প্রিযং ভবতি আত্মনঞ্চ কামায় ক্ষত্রং প্রিষুং ভবতি | ন বা অরে 
লাকানাং কামাষ -লাকাঃ প্রিয়া ভবস্তি, আত্মনস্ত কামাম লাকা: 
প্র ভবস্তি। নবা অরে দেবানাং কাষায় দেবা; প্রিয্বা ভবস্তি, 
আত্মনস্ত কামাম় দেবাঃ প্রিয়া তবস্তি। ন বা অরে ভূতানাং কামায় 
ভুঁতানি প্রিয়্াণি ভবস্তি, আত্মনস্ক কামার ভূতানি প্রিষাণি ভবাস্ত । 
নবা অরে সব্বশ্ঠ কামায় সব্বং (প্রয়ং ভবতি, আত্মনস্ত কামায় 
সব্বং প্রিয়ং তবতি |” 


-"অধি, পতিব প্রতি প্রীতিবশতঃ পতি প্রিয় হয়না, 
আত্মপ্রীতির জন্তাই পতি প্রিয় হয়ু। টি রাঃ প্রতি এআতিবশতঃ 
জায়া প্রিয়া হয় না, আত্মপ্রীতির জন্থই জায়া টিয়া হয়|” ইত্য।দি 


৭০৮ 





এইব্পে পুত্র, বিত্ত, ব্রাঙ্মণজাতি, ক্ষত্রিয়জাতি, ম্বগাি 
লোক, দেবতা, নানা প্রাণী, সর্বববস্ত, এই সমস্ত এই সমন্ডের 
প্রতি প্রীতি বশতঃ প্রিয় হয় না, আত্মপ্রীতির জন্যই, আত্মার 
স্থথও শ্রেয়ের সাধনবূপেই, প্রিয় হয় । যে সকল বস্ত আত্মার 
বা শ্রেয় সাধনের উপযোগী বলিদ্া বোধ হয় না, সে সকলের 
প্রতি প্রীতি আকৃ& হয় না, বরঞ্চ ঘ্বণা বা উপেক্ষা হয়। 
কিন্ত আত্মজ্ঞান ও আত্মার সঙ্গে বিষয়ের সবদ্ধজ্ঞান ঘতভ 
স্পঞ্টী ও উচ্জল হয় ততই দেখা যাস কোনও বাক্তি বা বস্তু 
আত্মার অতিরিত্ত নয় এবং আত্মন্থ ও আন্মশরেয়ের 
প্রতিত্কল নয়। স্তরাৎ আত্মড্ানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মপ্রেমণ্ড প্রসারিত হয় এবং ক্রমশ "আত্মনস্ত কাষায় 
সর্ববং প্রিষং ভবতি”--আত্মপ্রীতি বশত সকলহ প্রিয় হয়। 


কেহহ স্বণার পাত্র থাকে না, “ততো ন বিজুপ্তদাতে” | 
(ঈশা ৬)। আত্মবিকাশের শিশ্পাবস্থার কেবল নিজ 


পরিবারের ব্যক্কতিদিগকেই আপন মনে হয়। ক্রমশ: নিজ 
বর্ন, নিজ সম্প্রদায়, নিজ জাতি, শিক্জ দেশ, পর দেশ, সমগ্র 
মানবজাতি, প্রিয় হয়ে ওঠে । প্রেমের প্রসারের সঙ্গে প্রেমের 
স্থক্ৃতা এবং গাঢতাও বাড়ে। প্রথমতঃ কেবল শারীরিক 
স্থখ-্বাস্থ্যই প্রিয় বলে বোধ হয়। ক্রমশঃ বিদ্যা, নৈতিক 
পবিভ্রতা, নিঃস্বার্থ প্রেম, ভগবদ-ভক্তি প্রভৃতি সুশ্মতর, 
উচ্চতর বিষয়, প্রিয় হয়। অবশেষে একটি সর্ববাঙ্গীন উন্নতি 
বা মুক্তির আদশ জীবনব্যাপী সাধনের বিষয় হয়ে আত্মার 
সমক্ষে দণ্ডায়মান হয়। 

এই তত্ব সম্মকরূপে বুঝলে ব্রক্ষকে আর নিবিষয়, 
নির্বিবশেষ, অচিশ্তনীয়, অনির্বচনীয় সন্তামাত্র ব'লে বোধ 
হয়না। তিনি যেমন অন্তরতম, তেমনি প্রিঘ্তম হয়ে 
পড়ান। যে আত্মপ্রে* পরপ্রেমরূপেঃ বিশ্বপ্রেমদূণে, 
বিকশিত হয়, তা তো ব্রন্ষেরই নিজপ্রেম, ব্রম্মেরহ 
জাবপ্রেম। জ্ঞানে যেষন জ্ঞাত-জ্ঞেফ়ের। বিষয়-বিষয়ীর, 
ভেদাভেদ অবশ্থস্ভাবা, প্রেমে তেমনি প্রেমিক ও প্রেমপাত্রের 
ভেদাভেদ অবশ্তস্তাবী । একান্ত অভেদ, একান্ত নির্ব্বিশেষ, 
যদি কোন বস্ত থাকৃতো, তবে তার হৃখ, তার শ্রেমণ, ব'লে 
কোন বসন্ত থাকৃতো শা। হুখ-সাধনের, শ্রেয়-সাধনের, 
ভিতরে ভেদাভেদ অবশ্যভাবারূপে বর্তমান । সীম জীব, 
যেশিজ সুথ, নিজ শ্রেয়ঃ সঙ্বল্প ক'রে সাধনের চেষ্টা করে, 


প্রশলী 
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। খুলে যায় এমন ভাবে খুমিয়ে বায় যে কাধ্যত হা. 
ঠক্তিত্ব কিছুই থাকে না, তার ভিতরে যপি সর্ববশ্ু, অতোল, 
শিদ্র, চিরজাগত, পূর্ন গেমিক পুরুষ না খাক্তেনত তত 
হার স্থল এুনগায় স্হরণ হত 
সাশ্িত এ 


& পুনরায় জাগত না, 
॥ সহল্পপাধনের চেষ্! পুনরারিছ। হত না, 
কত শা । আমাদের প্রত্যেক 
ঈব-ত্রঙ্গোর, পূর্ণ এ অপুনেন, 


সাক্ষন 


জ'এলের ঘটনায় হত 


বনুমান | কহ 


তেপাভেগ 


ভেদাভেদ-বোণ. থাকাতেহ আমাদের ধাশ্সিক ৩ 


আমাদের ধম্মনিষ্ঠা, আমাদের আর্তিকতা ; আৰ 


না থাকাতেহ আমাদের বন্মভীলতা, শি্গাহীদত, 


বোধ 
শাত্তিকতা । 


'বিধুপুরাণ” ভাগবত প্রতি বেদাস্তুমুলক ভগ 


সমূহে উপশ্ষিদ্তব্যাধাত আখ্মপ্রেষকেত  ভগবদ্রীতি 
ও ভগবদ্‌-ভাঁওরূপে উপদেশ করা হয়েছে | কি এহ 
আত্মপ্রেমকে যথনহ নিবিষয়। শির্বিশেষ বলে ব্যাথা 


করা হয়েছে, তখনত ভহা প্রকৃত প্রেমি আকা 
ছড়ে শিবিষম়, নির্বিবশেষ, অচিশ্কত, অনির্ববচনীদ় সঙামাজে 
লীন হবার ইচ্ছাক্রপে প্রকাশ পেয়েছে, আর এই হচ্ছাকে 
[মুক্ষুত্, মুক্তির হচ্ছা, রূপে ব্যাথ্যা করা হয়েছে । থে সণ 
পারাণিক বেদাশ্ট-ব্যাখ্যাতৃদিগের এই লম্বা বঞ্ঞল করে 
শধ্যতঃ বেদান্তহ বর্জন করেছেন এবং প্রেমভক্তির সাধ 
সীম মানুষেহ আবদ্ধ রেখেছেন, তাপের হাতে প্রেমতাঁলি 
বন্কৃত আকার ধারণ করে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীণশে 
ভূত অশিষ্ সাধন করেছে । বৈদাস্তিক ব্র্গবাদে স্প৪ততে 
৩বাতেদ দন ক'রে ইহাকে ভক্ভিসাধনের ভিত্তি কালে 
ক উভরবিধ অনিষ্ট পরিহার করা যায়। বেধা্স + 
৬দাতেধবাদহ প্রকৃতপক্ষে ভক্ভিধশ্মের বীজ। 

শ্ম, প্রেম, জান, বপ সাধনত্ররদ্ধারা পোষণ করলেই ভাতা * 
রূপে বিকশিত হয়ে ব্যক্তিগত, জাতিগত ও অন্তজ্ঞ: 
বনকে সফল ও সাক করে। বিশুদ্ধ আখ্মড৭, 
বাত্বপ্রেমে, যত অগ্রসর হওয়া যায়, ততহ' হ্রশ্বরকে ঠ 2 


এহ বাদক 


তে অধিকতর অন্তর, হুন্দর ও মধুর বলে অহুত্ঠত "৮ 
বং এই আন্তধ/, সৌন্ধ/ ও মাধুষ্য মানবপ্রেমে প্রগা 
ঘ। ফলত: শশ্বরপ্রেম ও মানবপ্রেষ মূলে একহ ৭ 
রধপন্সেত্রে একে অন্তে। চিরসঙ্গী, চিরসহায়। 





গঙ্গাফড়ি 


কখঃপতঙগদি শিম়ুশেণার প্রাণীদের ঘপো গঙ্গাদডিভের শত এসএ 


অভ্ুত টাল সন ৪ শারীরিক গতিভক্গীবিশিষ্ট আপন্গপ গাধা 
স্পা বড-ঞকাগা নজনে পড়ে শা। সাধারণ বীতপতঙ্গব্যোর 
নন্তত% হঠয়া হারা আভবাক্তির কান দাবা অবলহানে 


ণতমান আকুতি 


£7 কিকপ পাবিপাশিক অবস্থার মণে। পড়িনা 
দন্ত আহ করিছ লইয়াছিল তাহার ঠতিহাস বিশ্মায়ুলখিপর, 
হবে নাই জীরভগতের ক্রমবিকাশের বার 


নিহিত ₹24- ১ 
করিলে পখিতে আপরীলণিব 


চন্দেঠ 


পথ্যালো চন পাওয়া হায়, 


'াপি জীবেরা কেপল আহারবিহারেই বাপুত থাকে । শর 
কক আকান্ত হওয়ার আশগ্কায় পূক্বাছে আত্মরক্ার পচেছ 


নন কিছু দখিতে পাওয়। যার না| শকর আকমণ স্পনেন্দির- 
110 হইলে শবীন মঞুচিত করি প্রাণরক্ষার চষ্টা করে মাত্র । 
পন্নেল্দিয়ের অভাব ইহার প্রধান কারণ হইতে পারে । কিন্তু 
এনিপিষ্ট দশনেন্দ্িয়ে অভাব হইলেও প্রকৃতপ্রস্তাবে দখিতে 
পাওয়া যার তে ইহারা সববদাই আলো-আধারের তারতম। 
মথবা অস্তিত্ব অনুভব করিয়া থাকে । তথাপি উন্নতশ্রেণীর 
বুমিকণটের নত ইহাদিগকে আত্মরক্ষার তেমন সচেষ্ট -দখ! 
বামনা । ঠাপের শগর সংখা! যে কম, জাহাও বলা চলে 
না। সমজাতীয় শক কম হইলে অপেক্ষাকৃত উন্নতহেণীর 
শন অসথ। | তবে হয়ত ইভাদের বংশবুদ্ধির হার ও সইড 
উপায় এবং অপেশ্সারত উন্নত জীবের উদরে প্রবেশ করয়াও 


রি 
৮১ ৰ প্র 
- এ 
৮৮ পতি 
॥ দিদি 
এটা ॥ 
ঠা, এ 
পা রম রী 3 
॥ $. 4 77:85 
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রী 
প্র 
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$ 
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সবুজ গঙ্গাফড়িং। শিকারাম্বেষণে ব্যাপৃত | 


এ ।ঁ *. 4 
এ ৬. 1847 ॥ 
)। চা 


মময়ে সময়ে বংশবুদ্ধি করিবার ক্ষমতা! এই কুটির পরিপূরক 
চইরাছে | তার পর প্রাটোজোরা প্রভৃতি আর এক ধাপ 
উ্গত স্তরের জীবের বেলায়ও দেখিতে পাগরা যায় ষে. প্রকৃত- 
পন্মাবে আকাস্ত নং হইলে তাহারা প্রতিক্রিয়ার কান লক্ষণ 


প্রকাশ করে না; কি আক্াস্ত হইলে এক দিকে ছুটিয়' 
পলাইতে চষ্টা) করে। বিপদ এডাইবার জনা পূব্বাতে স্থান 


ভাগ বা মনা কোনরূপ আগুরক্ষামলক বাবস্থা অবলম্বন 
করিতে দেখা যার না) এইকপ ফতই উন্নততর জীবের দিকে 
এগ্রলর হচ্ছ বার, ততই দেখিতে পাপদ্ধা যায় “ঘ দশনেন্দিয় 
এভিব্যন্ত হই মু! সুনির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ কৰিয়াছে এবং গতিবিধির 


স্বাধীনতা ও পরিধি বথেষ্ট বিস্তৃত হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে দূর 


করিবার বাবস্থা করিয়াছে । কিন্ত 
এত দূর উন্নত হইলেও কীটপত্তঙ্গ প্রভৃতি অমেরুদণ্ডী প্র'ণী 
কান কোন বিষয়ে বুদ্ধিবুত্তির উৎকষের পরিচয় দিলেও ইহাদের 
শরীর ও অন্যান্ত এঙ্গপ্রতাঙ্গাদি এমন ভাবে গঠিত ষে সম্মুখ 
দিকের বিপদআপদ বা শক্রর গতাবধি লক্ষ্য করিয়া পূর্ববাহে 
আত্মরক্ষার বাবস্থ| করিতে পাবে; কিন্ত পিছনে বা আশপাশের 
অবস্থা তদারক করিবার ক্ষমতা খুবই কম। কারণ কীট- 
পতঙ্গাদির চক্ষু বিভিন্ন ভাবে উন্নত ধরণে গঠিত হইলেও ইচ্ছামত 
ঘা বা মাথা ঘুবাইয়া ফিরাইয়। চাবি দিকের অবস্থ। পধবেক্ষণ 
করিবার শর্ত নাই । কিন্তু আশ্চধোর বিষয়, সাধারণ কীটপতজ- 
'শশীউুক্ত হইয়াও গঙ্গাফাঁড, নম্থৃধা প্রভৃতি সব্বোননত প্রাণীদের 


হী 





গঙ্গাক্ডিং ডান। মেলিয়' উডিয়া! যাহবার 
বপক্রম করিতেছে । 


৭২১০ 


প্রবাসী 
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্যায় মাথা ও ঘাড় ঘুরাইয়া ফিরাইয়া এমন কি গল! বাড়াইয়া ও পা বা হাত দুইখানি প্রসারিত করিয়া মাথা উচু করিয়া কচ) 


হেলাইয়া দোলা ইয়া চতুদ্দিকের অবস্থা তদারক করিবার কৌশল 
আয়ন্ত করিয়! লইয়াছে। দূর হইতে আবছাগোছের কিছু একট! 


ও 
বি 





রে কাস্রিরা 
রি মাত 


তীরচিহিত স্গানের ফডিংটিকে শিকার করিবার জন্য 
সাড়াশি উদাত করিয়' গঙ্গাফড়িং প্রস্থত । 


চাহিয়া থাকে । বস্তটা কি তাহা সমাক উপলব্ধি করিতে .: 
পারিলে- লম্বা কাঠির মত গলাটি 'হলাইয়া দোলাইয়া ৪৮1, 
ওদিক বেশ করিয়। দেখিবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারদ্ধার ৩14 
না বুঝিয়া সহমা নিকটস্থ হু না। ইহাতেও স্রবিধা। না 
হইলে মাথাটি থুরাইয়া ফিরাইয়। চারি দিকের অবস্থা বিশেষ 
ভাবে তদন্ত করে | ভ্িরাফের লম্বা গলা মেমন বছদূর হছে 
কান নির্দিষ্ট স্ানের অবস্থা লক্ষ্য করিবার সহায়তা করে 
ইহাদের* ঠিক তেমনি । সমগ্র শরীরের প্রায় অদ্ধেক লঙ্থা কার 
মত গলা উচু করিয়া ইহারা জিরাফদের মতই দুর হতে শব 
অথবা শঞ্র গতিবিধি পর্যাবেদণ কবে তখন উঙগাদিগাকে 
পথিয়া মনে এক অদ্ডুত ভাবের উদস্বু হম নিম়শেণীর পঙ্গু 
জাতীয় প্রাণী বলিয়া! কিছুতেই ধারণ! করিতে প্রবৃত্তি ইস এ) 

পৃথিবীর করায় সকল শেঠ বিভিন্ন সাকুতির গঙ্গার চ 
দখিতে পাওয়া যায়।  সম্মুগের পা হুইথানি  এনলর5 
প্রাথনারত মন্ুষোর যুক্রতস্তের মত ভাজ ক রুয়া রাখে লাল 
সাধারণতঃ হারা প্রাথনারত আনিস আশামে অভিহিত 5৪, 


খার্জিন! গঙ্গ[ফাঁচ, 2! 


এদেশে ইচাদ্িগিকে গঙ্গাতত সি বা 
থাকে। ফডিডের সঙ্গে ঠিক আুতির আক 
সামপ্তশ্ থাকিলেত গঙ্গাফডি নামের ভাংপয। ঠিক এআ যাও 

পৃক্ববঙ্গের “কান কান অঞ্চলে ইহাদিগচক  সাংপর মামীশ 2 
থাকে এবং সাধারণ পতঙ্গ হইতে ভিন্ন ইহাদের অভান্ঠুত চাদ 
দেখিনা কতকটা চীতিবিমিশিত চাখে দেখে | সাপ সমন দ৭ 
তুলিয়া এপিক-৫দিক দুলিতে থাকে হাদিগকে ক 9ক মঠ কপ) 
বাধ হয় এই কারণেহ মাপের মামী নামকরণ হইয়া 


ঠাপ 


দেখাছ।। 


পৃথিবীতে এপধাস্ত প্রায় আও শতের উপর বিতিম্র ভাগ 





গঙ্গাফড়িং শিক |রটিকে সাাশি দ্বারা চাপিয় ধরি 
আহারের উদ্দোগ করিতেছে । 


দিতে পাইলেই যুক্তকরে প্রা্থনারত মানুষের মত সম্দুখের 


বামে, শুদপত্রঅমুকরণকারী পুরুম গঙ্গাফড়িং ; দক্ষিণে, 
সবুজ, গঙ্গাফড়িং। উভয়ে দেখ! হইবামাত্র 
লড়াই বাঁধিবার পরম হতযাছে। 


ভাজ 


-স্প-৭ 


গঙ্গাফড়িং দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । আমাদের দেশেই প্রায় 
বিশ-পচিশ রকমের বিভিন্ন শ্রেণীর গঙ্গাফড়িং দেখাত পাওয়া যায় । 
তনুধ্যে কচি কলাপাতার মত সবুজ রঙের গঙ্গাফড়িংই সমধিক 
পরিচিত । এই প্রসঙ্গে আমর! সবুজ গঙ্গীঘঁড়িঙের বিষয়ই আলোচন। 
করিতেছি । ইঙ্কার। প্রায় আড়াই হইতে তিন ইধ্চি লঙ্বা 
হমু। ইহাদের দেহের আকৃতি অদ্ভুত $ অন্যান্য সাধারণ কিং বা 
পতঙ্গের মত নহে । পেটের দিক প্রায় দেড় ইঞ্চি লম্বা । সকু কাঠির 
মত গলাটিও এক ইঞ্চি দেড় ইপ্চি লম্বা হযু। বড বছ চোখ ওয়ালা 
(রিকোণাকার মস্তকটি ঘন এই কাঠির মাথায় আল্লাভাবে স্থাপিত 
রহিয়াছে । মাথার ছুই পাশে শিঙের মত দুইটি শুড আছে। 
কা!9র অগ্রভাগে মস্তকের ঠিক নিম্লেই এক 'জাডা চাপটা পা। এই 
পা-জাডা বছই আন্ভুত | উপরে নীচে করাতের দাতের মত্ত সার- 
বন্দী ভাবে অনেগুলি কাত সম্জিত | এই পা-কজাডা ঠিক সাডাশির 
নত করিয়! হাতের কাজ করে সদাই দুইখানি পা জাড করিয়া 
পাথনার তঙ্গীতে অবস্থান কনে।  পপচের সম্মুখ হাগে বাকী চাক, 
গনি পা ইহাদের গঠন সাধারণ কাট-পতঙ্গের পায়ের মত। 
পাল্জতাগে ক্ষ পক্ষ বাকানেো নথ মাছে ভঠ চাবিখানি পায়ের 
সাহ নাহ ইহারা লাঙ্জাপাভার উপরু চলাফেরা করে। সম্মুখের পা 
হহথানিব সাহা শনাকে আক্রমণ শিকার পর বা আহাঘা গলা 
কন পড়তি কার। করিয়া ধাকে । শিকার একবার এই সাডাশির 
5 পায়ের কবলে পড়িলে আর পলাইবার উপায় থাকে না। তার 
প্র |শকার মুখের কাছে লইয়া (ক হনুমানের মত ভঙ্গীতে ধীরে 
ধারে তস্ণ কিয় গাকে । ইহার! নানা জাতীয় কিং, কী 
পতঙ্গ প্রভাত খাহয়া উজাড কারয়া ফেলে | কান কান পশে 
এমন গঙ্গাফিংত 'দখিতে পাওয়া যায়, যাহারা ছার সাং পাখী, 
ব।ং টিকটিকি এতাতি ধরিয়া খাইয়। থাকে | এদেশায় সবুজ বের 
গঙ্গাধা ছগুলি অপেক্ষাকৃত ছাট ভাত স্বজাতীয়দের খাইয়া খাকে | 
পী-গঙ্গাফডিং গুবিধা পাইলে পুকাষদিগকে দিয়া খাইয়া দলে । 
ঠকাবু সাধারণত; লভাপাজার মনে শিকার আনেষণে হারা 
'বডায়ু; প্রয়োজন বোধ কারলে ডানা আলবা পুত স্থানে ভায়া 
মানস | ঠাদের গায়েব রং সপজ লভাপাতার মধে। আমন তিবে 





মিশিয়! থাকে যয, এ কিংবা শিকার কেহই ইহাদিগের সি 
এর পায় না । শিকার দেখিতে পাঠলেহ অতি সন্তগনে নিকছে 


আসিয়া সম্মুখের সাডাশি উচাহয়া নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে। 
এবং স্সবিধাঘত আক্রমণ করিয়া সাডাশি পিয়া চাপিয়া ধানুয়। 
মনল । এদেশীয় গঙ্গা হলাস্ গঙ্গাহলছেডস্‌ ও সবুজ বুডেএ গঙ্গ। 
এগুলি শিকার ধরিবার জন্টা সময়ে সমজ্ধে অকুত কৌশল অবলগ্বণ 
কণয়া থাকে । লতাপাতার গুছ বা পপ্নবের উপর এমন ভাবে 
বশিয়া থাকে যেন এক জাতীয় খুল বা কিপাতার মত মনে হয় 
খদ বাতাসে ফুল বা পাতাগুলি "যমন আস্তে আত্তে লালে 
*হারাও মেইবপ গল! নাডিয়া আস্তে আস্তে দাল খাইতে থাকে 
অগ্যান্ঠ, কীটপতঙ্গেরা ভরাস্ত ধারণার বশবতী হইয়া এস্থানে অব 
তবণ করিবামাত্রহ গঙ্গাফড়িডের কবলে পড়িয়া প্রাণ হাবায়ু। 
গাধার্ণতঃ গঙ্গাফড়িঙের অনুকরণশপ্তি অতাস্ত প্রবল এবং শিখুত। 
'ত্রজিল-দেশীয় এক জাতের গঙ্গাফড়িং উই ধরিয়া খায়, এজন 
তাহারা! উইয়ের (হারার অন্থকরণ করিয়। থাকে । আমাদের 


পঞ্চশস্থয 


সপ পা সপ পারা 


৭১৯ 





দেশীয় সবুজ. কাল-ডোরাকাটা ও ধুসর রডের গঙ্গাফড়িংকেও লতা- 
পাতার মধ্য হইতে চিনিয়া বাহির করা দু্ধর । উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের 
অনেক জাতীয় গঙ্গাফড়িংকে হাতে ধরিয়াও বুঝিতে পার! ষায় না 
ষে ইহারা শুষ্ক পত্র না জীবন্ত প্রাণী। এমনই ইহাদের দেহের 
কারিগরি ষে দেখিলে অবাক হইয়া! থাকিতে হয়। ছবিতে দেখা 
যাইতেছে এইরূপ এক জাতীয় পুরুষ-গঙ্গা ফড়ি'কে সবুজ গঙ্গাফড়িডের 
নিকটে একই গাছে ছাড়িস্রা দেওয়াতে লড়াই বাধিবার উপক্রম 
হইয়াছে । লড়াইয়ের ফলে অবশেষে গঙ্গাফড়িংটিকে সবুজ 
ফডিংটির হাতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছিল । আমাদের 
দশে নালা, ডোবা ও পুকুরের মধ্যে অনেকটা গঙ্গফডিভের অনুরূপ 
বূনর রঙের এক জাতীয় পতঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের 
মুখের সম্মুখে হাতের মত ভাজকরা দ্ুইখানি সাডাশি আছে) 
ঠভার সাহাষে তাচারা শিকার ধরে এবাং গঙ্গ'কডিডের মত ডানাও 
আছে প্রয়োজ্বন-মত এক জলাশয় হইতে অন্ত জলাশয়ে উডিষ। 
যাইতে পারে । শিকার ধরিবার “কৌশল ঠিক গঙ্গাফড়িডের 
অন্থবপ | ইচাদিগকে অনেকে মেছ্ছোগঙ্গাফডিং বলিষু। থাকে । 
কারণ নাছই ইহাদের প্রধান শিকার । 

ক্রীগঙ্গাফডিং স্পারির নত এক দিকে হচলো একটি গুটার মধো 
ডিম পাড়িয়া তাহা গাচ্ছের ডালে আাটকাইয়া রাখে ।  এক-একটা 
ঠগর মধ্যে হইতে ৩০৪০ পঠান্ত ডিম থাকে। 
সাধারণতঃ গ্রীগের গারস্েই ডিম ফুটিয়। বাচ্চাগুলি গুটী হইতে বাহির 
হইয়া আসে । আকুতি -প্রপ্ণাতিতে বাচ্চাগুলিকে দেখিতে পত্রিণত 
বনুপদের মতই. কিন্তু ইহাদের ভান থাকে না। আবদ্ধ স্থানে 
রাখেদা ইহাদের ডিম উনাইয়। দখিয়াছি_দলবদ্ী ভাবে ইভাদের 
চালচলন € গতিনঙ্গী অতান্ত কৌতুঠলোদ্দীপক | আলিবুরের 
পশুশালামু শীল-গলা ওয়ালা মারুসগ্চলির গতিভর্গী বাধ ইনু 
কনেকেই লক্ষণ কৰিষ্বাহেন ঠ কই এক দিক দিয়া আগ্রস্র হলেই 
উহার! নকলেই গলা বাড়াইয়া হোলয়া ছুলিয়া একসঙ্গে এক দিকে 
মরিয়া ফাগু ৷ একটিতে কপ করিরে অপরগুলি€ ঠিক গডদলিকা- 
প্রবাতর মত “নহপঠ করিবে । এই গঙ্গাফডিতের বাচ্চান্লিত হক 
চাঠকপ--এক শিক দিয়া একট তয় দখাইলে বা কান কিছু 
আগাহয়া ধরিলে সারসগুলির নত গলা বাজাইযু। ও -হলিয়া ছুলিয়া 
পলবদ্ধশানে অপর দিকে ছুটিয়া ষায় এবং এক স্বানে জটলা করিয়া 


০৫৬৩৩ 


গতিবিধি পধাবেক্ষণ করিতে থাকে । বাযুক্ষোপে আফ্িকাষ 
জঙ্গলের জিরাফের দলকে 'বকূপ ভাবে ছুটিতে দেখিয়াছি--গঙ্গা 
ফডিড়েব বাচ্চাগ্তালর একযোগে পলায়ন 'দখিতেও অনেকটা সইকপ। 
গঙ্গাফাডং সম্বঞ্ধে পৃথিবীর বিভিন্র অকলে নানাবিধ অভ 
ধারণ] ও কুসংস্কার প্রচলিত মাছে । পাঠান শ্রীকেরা ইহাদিগকে 
(দবশক্তিসম্পন্ধ এক অন্ভুত প্রাণী মনে করিত। তুঁক 


আববীদের ধারণা “ষ ইহারা সব্বদাই মক্তার দিকে এখ কীরণ 
প্রাথনায় এত থাকে । ইহাদের অন্ুত আকৃতি প্ররাতি হইতেই 


এই সব নানাবিধ ধারণ! সৃষ্টি হইয়াছে । 
শ্লীগো গালচন্দ্র শট্রাচাধ্য 


[ এই প্রবন্ধের (গলি খক কক খুহীত। | 


মাটির বাসা 
শ্রীসাত। দেবী 


(১) 
রাত আটটার বেশী হয় নাই, কিন্তু পাড়াগায়ে হহারই মধ্যে 
চারিদিক নিবাম। মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক ব! দুরে 
শিয়ালের ভাক শোনা যায়, বা ঝি'ঝিপোকার বন্ধার 
নীরবতার সাগরে মুছু তরঙ্গ তুলিয়া যায়।  রুষ্ণপক্ষের 
রাত্রি, নিকষ কালো অন্ধকারের শোতে গ্রামধানি ধেন 
নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে । গৃতস্থবাডীতে কোথাও বা প্রদীপ 
জলিতেছে, কোথা ৪ বা ঘর আাধাব, সব কয়টি মানুষ 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে । শীতকাল, সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে বাহা 
হউক কিছু খাইয়া, কাথা লেপ যাহার য। গটিল তাহা 
গায়ে দিয়া শুইমা পড়িতে পারিলে সকলে বাচে। বড 
শহর নয় যেদিনকে পাত করিয়া কোনএ লাভ হইবে | 
দিনের বেল। অনেক কাক্গ থাকে, রানে ঘুমানো ছাডা আর 
যেকি করা যায় তাহা পাড়াগায়ের লোক খাঙ্জিয়া পায় না। 
নিত্য আমোদ-প্রমোদের কোনও ব্যবস্থা এখানে নাই, 
শিপ্াস্ত কাহারও বাড়ী বিবাহ, অন্্প্রাশন বা পৈতা কিছু 
থাকিলে কয়েকটা দিন হৈটৈ করিয়া উহাদের কাটে ভালই । 
পড়াশুনার অভ্যাস কাহারও বিশেষ নাভ, স্তরাং অনর্থক 
তেল পো়্াইয়া লেখাপড়া করিতে কেহ তেমন বসে না। 


ওসব সখ যাহাদের আছে, তাহারা গ্রামে থাকিবে কোন্‌ 


ছুঃখে? বড বড শহরগুলি তাহাদের জন্ত পড়িয়া আছে। 
গ্রামের স্কুলে দাহারা পড়ে, তাহাদেরও রাত্রিতে পড়িবার 
প্রয়োজন পরীক্ষার আগের সপ্তাহ ছাড়া আর কোনও 
সময়েই হয় না। 

তবু মল্লিকদের বাড়ীর বড় ঘরখানায় এখনও আলো 
জ্বলিতেছে । এই ঘরখানি এ-বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে বড় 
ও ভাল, আর ছেট ছোট দুখানি খর আছে বটে, কিন্ত 
বিশেষ লোকজনের ঠেলাঠেলি না হইলে সেগুলিতে কেহ 
সইতে যায় না। জিনিষপত্রে সর্বদাই সেগুলি ঠাসা, 


কতক বা দরকারী জিনিষ, নিত্য ব্যবহাষা, কতক একেবারে 
অকেজো ভাঙাচোরা সাতকেলে পুবানো, তবু প্রাণ ধরিয় 
গৃহস্থ সেগুলিকে বিদায় দিতে পারে না | সেগুলির সঙ্গে 
কত হারানো প্রিয়জনের, কত বিগত সখের দিনের সঙ্গ 
স্মৃতি তাই তাহারা এখন ঘর জুয়া আছে 
ব মলিক-গুহিণী 
কর্তা নিতাশ্ত শীত বং বধ পডিশে 
ভিতবের দিকের দাওয়ায় হাহা 


জর্ডিত। 
ঘবগাশিতে 


শযুল করেন। 


ড় সব কয়টি ছেলেমেধে 
লইয়া 
তবে ঘরে ঢোকেন। 
তক্তাপোষখানি সদাসর্ববদা পাঙা থাকে । 

মশাল আলো জালিয়া জিশিধ গ্র্াহতেছে | কা? 
দশটার গ্যডীতে তাহাকে কলিকাতা যারা করিতে হইবে 
পূজার ছুটি শেষ হইয়া গেল, তাহার স্কুল খুলিতে আও 
মাত্র দুত দিন দেরি । এবার গঙ্গা পণ্চিয়াছিল কাহিকে, 
কাজে ইহারহ মধ রীতিমত শীত দেখা পিঘাে | 

অনেক দিনের পুরানো রংচটা একটা টাল ট্রাঙ্কে মুণাৎ 
নিজের বই খাতা, কাপড়চোপড় সব গ্র্াাইয়া রাখিতেছিল 
মামীমা তখন পাশের ঘরে কি যেন করিতেছেন, হাড়িকুদি 
নাড়ার শব্দ মাঝে মাঝে পাওয়া যাইতেছে । চেলেমোও 
চারিটিই ঘুমাভয়। পড়িয়াছে | ভহারা জাগিয়া থাকিতে 
কাহারও সাধ্য হয় না কোনও কাজ নিরিবিলিতে করিবাণ 
গুভ্ানো জিনিষ অগোচ্চাল করিতে, জিনিষপত্র বাড়ী 
ছড়াইতে, প্রতি কাজে বাধা জন্মাইতে ইহারা অদ্দিতী; 
ছোট খোকা কাছুকে তাহার মা কোমরে গামগ।। বাণি 
তক্তাপোষের খুরার সহিত বীধিয়া রাখিয়া তবে রান্নাবান্না 
কাজ করিতে পারেন। না হইলে তেলে ঘিয়ে মিশাহ 
ছুধের কড়া উপ্টাইয়৷ ফেলিয়া, বাটনা লইয়া গায়ে মাথি 
এবং তরকারির ডালা হইতে কাচা লঙ্কা তুলিয়। খাইয়া, !- 
বিধিমতে তাহাকে সাহায্য করিতে থাকে। তাহার ৭: 
বোন ছুটিও ছুষ্টামিতে অদ্বিতীয়, তবে বেশী বাড়াবা: 


ভাঙঁ 


মাটির বাস। 


৭১৩ 





বাহির করিয়া দেওয়া যায়। ঘরের ভিতর যে দুরস্তপনা 
অসহ বোধ হয়, খোলা মাঠে, পুকুর-ঘ্ুট, জমিদারের পুরানো 
আমবাগানটায় তাহ! দিব্য মানাইয়া যী, কাহারও গায়ে 
তাহাতে ফোস্কা পড়ে না। টিনি আর চিনির হাত পা 
হডিয়া যায়, মাঝে মাঝে কাটিগ্কা্ ঘায়। পরনের উরে 
শাড়ীতে অনেক জায়গায় খোচা লাগে, ধুলাকাদায় মাথা মাথি 
হইয়া সেগুলি পরার অধোগ্যও হভয়। 


এ সব লইয়া কেহ মাথা খামাহতে বসে না। 


যায়। কিন্তু 
দুপুরবেলা 
মায়ের সঙ্গে পুকুরঘাটে গিঘা আন করিরা তাহারা আবার 
বেশ পরিফ্ণার-পরিচ্ছন্ন হইয়া আসে, কাদামাগা শাডীগুলিও 
মায়ের লক্ষী-হন্তের ম্পর্ণ পাহয়া আবার শাদা ধবধবে হই 
উঠে। টিশির বয়ুস হইবে বছর সাত, চিনি এধনএ 
গণ পার হয় নাভ । 


পাচের 
টিনির বড ভাই গোপাল তাহার 
/৮য়ে অনেক বাড, বু চৌদ তাহার বয়ন হইবে। গ্রামের 
ফ্লুলের পাড়া তাহার শেষ হয়া গিয়াছে, বেলা আটটায় ভাত 
"হয়া সে পাশের গ্রামের ঠাতক্কুলে পড়িতে যায়, বেলা 
একেবারে গড়াহয়। গেলে তবে গোপালের 
পব মলিক-গৃহিণীর থে-মেয়েটি হহয়াছিপ, বাচিয়া থাকিলে 
সে এতদিনে বারো ব্সরের হহত। 


ফিরিয়া আসে। 


মশাল মলিক-মহাশয়ের ছোট বোন শৈলজার যেছে। 
তাহার পাঠ বঙ্পর বয়সে মা মাগা গিরাছে। 


বাবা 


বপিঘা, ভাঙা সংসার আবার পূর্ণ বিঞুমে জোড়া লাগাইতে 
পমথ হইয়াছেন । দ্বিতীমা গৃহিণী অনেক ছেলেমেয়ের মা । 
মণালকে এই নৃতন সংসারে মানায় ন। 
তাহাকে খুব বেশী স্বনজরে দেখেন না। 

ম| মারা ষাহবার পর সে মামার বাড়ীতেই মানুষ হইতে" 
ছিল। শ্রবাদ-বাক্যের মামীর মঙ হড়ক! ঠ্যাঞঙ্গা দিয়া 
বালকে তাহার মামীমা আপ্যামিত করিতেন না, বরং 
শান্তশিষ্ট বলিয়! এই মেয়েটির গ্রতি তাহার একট। পক্ষপাতই 
হল। মুণাল দেখিতে সুন্দরী নয়, অন্ততঃ বাডাপীর ঘরে 
তাহাকে কেহ সুন্দরী বলিত না, কারণ তাহার রংটা ছিল 
গামবর্ণ। বিবাহের সময় যুণাল যে আত্মীয়ম্বজনকে 
অখৈ জলে ফেলিঘ্া দিবে এ-বিষয়ে সকলে একমত । 


শৃতন মাণ্ড 


তবু মামা মামী এই শ্যামবর্ণ মেয়েটিকে আন্তরিক ন্মেহ 
করিতেন । 

দ্বিতীয় বার বিবাহ করিবার পর মৃুগাঙ্কমোহন চক্ষুলজ্জার 
থাতিরে একবার ষুণাঁলকে লইয়। 
মুণালকে পাঠাইতে মাম! মামীর একেবারেই ইচ্ছা! ছিল না, 
[কন্ধ যাহার মেয়ে সে ঘদি জোর করে তাহ! হইলে তীহার। 
ধরিয়। রাখেন কি করিয়া? অনেকখানি ভয়মিশ্রিত 
কৌতুহল লহয়া মুবাল তাহার বাবার সঙ্গে নূতন মায়ের 
সংনারে আসিয়া ঢুকিল। | 


যাইতে আসিলেন। 


সং্মা অবশ্য উপকথার সংমার মত এক গ্রাসে সতীনঝিকে 
খাহয়। ফেলিতে চাহিলেন না, তবে খুব যে তুষ্ট হইলেন 
তাহা যথেষ্ট বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল । 
আসিয়াভ যাহাতে ঘরের গৃহিণী হইতে পারে সেহ রকম 
বয়স্থা মেয়ে দেখিয়া মুগাঙ্ক বিবাহ করিয়াছিলেন 
প্রিয়বালা আনিয়াহই ঘর-সংসার বুঝি! লইলেন। বেশ 
সম্পন্ধ সংসার, বাড়ীখানা মুগাঙ্কের নিজের, অবশ্য পাকা- 
বাড়ী নয়। গোয়ালে গরু, মরাইয়ে ধান, ঘরের ভিতর 
জিনিষপত্র সবহ আছে। তবে গৃহিণী-অভাবে সংসার 
বিশৃঙ্খল । সতীন থেন প্রিপ্নবালার জন্য সংসার পাতিয়া 
পিয়া চলিয়া গিয়াছে । প্রিরবালা নিপুণ হাতে ঘরগৃহপ্থালী 
সাঞঙ্জাইতে লাগিলেন। এতাহার এক রকম ভালহ হইল। 
অভতি-দরিদ্র ঘরের মেয়ে তিনি। 


“মু | 


তাহার বাপ-মা এত 
গরীব থে এই অতি সাধারণ গৃহস্থ ঘরে আসিয়া পড়িয়াই 
প্রিছ্বালার মনে হইতে লাগিল কত যেন ধন-এশ্বষ্যের 
ভাগ্তারে আমিলেন। তাহার কূপ ছিল না, বিছ্যাও 
ছিল না। নিতান্ত দ্বিতীষ্ম পক্ষের বিবাহ বলিয়্াই 
মগাঙ্কমোহন অমন খরে বিবাহ করিলেন, না হইলে ফিরিয়াও 
তাকাহইতেস না। তাহার আশা 
থাতিরে 
দেখিবেন। 
কিন্তু “যে-বেটা সতীনে পড়ে, তারে বিধি ভিন্ন গড়ে ।” 
ম্বণালকে দেখিয়াই প্রিষ্বালার মনে সুপ্ত সতীশ-বিেষ 
জাগিয়া উঠিল। মুণালের যাঁঁই "তিয়া 
গিহাছেন, এখনও তাহার হাতের চিহ্ন এসংসার হহতে 
মুছিয়া যায় নাই । কত তৈজসপত্র, কত ছোট বড় জিনিষ, 


ছিল ষে কৃতজ্ঞতার 
অন্ততঃ নুতন বৌ ম্ণালকে একটু স্থলজরে 


এ-সংসা৭ 


৭৯৪ 


৯৩৪৪ 





তাহারই বিবাহের সময়কার পাওনা, এখনও সেগুলি নৃতন 
রহিষ্নাছে। এ-সব দেখিয়। কি মৃগাঙ্ক দিনে দশ বার সেই 
হারানো গৃহলক্্ীকে স্মরণ করেন ন। ? ভাবিতেই প্রিয়বালার 
মনে যেন কাট। ফুটিয়। যাইত । খাইতে বনিয় মনে হইত, 
এই থালা বাটি গেপাস, সবহ ত মতীনের সঙ্গে আসিয়াছিল। 
শুইতে গিয়া মনে হ£ত, এই খাটেই শৈলজাও শুইতেন 
শিশ্চয়। নিজে বিবাহের সময় কিছুই পান নাহ, শাখা- 
শাড়ী দিয়া তাহার পিতা কন্ঠাদায় হইতে অব্যাহতি 
পাইয়াছিলেন, তাহা না-হইলে প্রিয়বাপা বোধ হয় এসব 
জিনিষে আগুন লাগাইয়া দিতেন। কিন্তু মনে ধতহ কাটা 
ফুটুক, এইগুলি দিয়াই তাহাকে নিজের সংসার 
পাতিতে হইল । ভালর মধ্যে ইহার। জড় পদার্থ, ইহাদের 
মুখে ভাষা নাহ, চোখে [টি নাই । কেহ যদি ইহাদের 
ভুলিতে চায়, ইহারা জোর করিয়া অতীতের স্বৃতি জাগাহয়া 
দেয় না। প্রিয়বালা জোর করিয়াই সব কথা তুলিতে 
চেষ্রী করিতেছিলেন, স্বামীকে আপর-যঞ্তে যতটা পারেন 
একেবারে নিজের করিয়া লইবার চেষ্টারও ত্রুটি ছিল ণা। 

কিন্ত হুণাল তাহার সংসারে একটা মৃত্তিমতী উৎপাতের 
মত আসিয়া উপস্থিত হহল। এ-যে মুতা শৈলজার চোখ- 
মুখ গলার স্বর সব চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে । নিজে 
কিছু নাই বলিল, কিন্তু কালে। চোখের দৃষ্টিতে, গলার সুরে, 
হাত নাড়ার সুকুমার ভঙ্গীতে সে দিনে দশ বার করিয়া 
তাহার পিতাকে মনে পড়াহয়৷ দিতে লাগিল যে সে শৈলজার 
মেয়ে। প্রিক্বালা মনে মনে জলিতে লাগিলেন। 
মুণালকে মুখে কিছু বলিতে পারেন না, হাজার হউক সবে 
মাত্র তিনি এসংসারে আপিগ্লাছেন, তাহার দাবী আর 
কতটুকু? ইহার মাত তবু পাচ-ছষ বৎসর স্বামীর ঘর 
করিয়। গিয়াছেন, সন্তানের জননীও হইয়া গিম্াছেন। 
মরিয়াও এখনও তিনিহ জিতিয়া আছেন। 

প্রিয়বাল! মণালকে মুখে কিছু বলিলেন না বটে, তাহাকে 
খাইতেও দিতেন, লোকদেখানো যত্বও করিতেন, কিন্তু 
সংসারট! তাহার নিজের কাছে বিশ্বাপ হইয়। গেল। তাহার 
থাইয়! স্থথ নাই, শুইরা সুখ পাই । চোখের ঢ্টিতে মনের 
ঝাঝ যেন ঠিকরাইয়। পড়ে। 

স্বগাঙ্ক ব্যাপার দেখিয়া দমিয়া গেলেন। ছুই বৎসর 


গুছাহয়া 


একল। লক্ষ্মীছাড়! জীবন যাপন করিয়| তাহার অরুচি ধরিয়া 
গিয়াছিল। তাই বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং আর কিছু 
ন] পান, আরাম পাইয্াংিলেন। শৈলজাকে বিবাহ করিম 
তাহাকে লইয়। প্রথম সংসার-রচনার থে অনির্বচনীয় আনন্দ 
তিনি লাভ করিয়াছিলেন, এই দ্বিতীয়বার পাতা সংসারের 
মধ্যে, প্রিপ্বালার সাহচধ্যে সে আনন অবশ্ত তিনি প্রত্যাশ 
করেন নাই, পানও শাহ । আরামট্রকুর খাতিরেই তিনি 
নীচু খরে, অর্থের প্রত্যাণ। শ-রাখিয়াও বিবাহ 
করিয়াছিলেন । 

নিশ্চিন্ত আরামের চেয়ে অধিক কাঘা তথস তাহার আর 
কিছুহ ছিল না। সেই আরামহ ঘি টুটিয়া যায়, প্রিয়বালা 
যদ্দি রাগ করিয়! শুক্রনিতে টক পিয়া দেন এবং ভকন্মন। 
হহয়া বিছানা ঝাড়িতে ভুলিয়া যান পু ডাল কথা বলিলেপ্ 
ঝঙ্কার দিয়া উত্তর দেন, তাহা হহলে বিবাহ করিয়া আর 
লাভ হহল কি? তাহার চেঘচে মেসে যেমন মামার বাঙীতে 
ছিল তাহ নহয় থাক্‌ । এমন ত এয যে সেখানে কিছু 
অধঞ্জ হয়? মামা, মাথী ছুই জনেত' তাহাকে যথেষ্ট প্লে 
করেন, তাহারা ত ম্ণালকে এখানে পাঠাহতেহ চান নাহ 
খরচও মুগাঙ্ক দিতে রাজী, যদি মলিক-মশায় নিতে রাজ? 
থাকেন। সারারাত ধুলাবালিভঙ্ডি বিছানায় শুইয়া, যত 
খুমের ব্যাখাত হইতে লাগিল, ততই মেয়েকে অবিপণ্ে 
মামার বাড়ী পাগইয়া ধিবার সঙ্কল্প মুগাঙ্চের মনে দটতও 
হইতে পাগিল। 

সকালে উঠিয়া তিনি বলিলেন, “আমি বলি কি, খুকি 
তার মামার বাড়ীহ থাকুক এখন কিছুদিন 1” 

প্রিয়বালাও ত তাহ চান, কিন্তু তত্ক্ষণাৎ রাজী হত 
গেলে লোকে বলিবে কি? তাই বলিলেন, “এই সবে এ, 
ছদিন না| থেকেই চলে যাবে! লোকে আমায়হ ত ছুষণ্ে 
বলবে স্ত্মা-মাগী ঘরে ঢুকেই পর কারে দিলেক গ|।” 

মৃগাঙ্ক মনে মনে বলিলেন, “নিতাস্ত মিথা বলবে সা, 
কিন্ধু হ্য়োরাণীর মুখের উপর আর সেকথা বলিতে তাহা: 
সাহস বলিলেন, “না, তা বলবে কেন? 
বলে ত বয়েই গেল । আমরা কারও খাও না, পরি 
না। খুকির একলা এখানে ভাল লাগে না, মামার বাড়ী 
ভাই বোনে মিশে বেশ থাকবে । তোমারও থাটুনি বাঠে 


হতল না। 


ভাজ 


মাডর বাসা 


৭১৫ 





ও থাকলে ।” অতএব ম্বণাল আবার ফিরিয়া চলিল। 
কিন্তু যাইবার সময নিজের অজ্ঞাতে সতমাকে আরও ভাল 
করিয়া চটাইয়া দিয়া গেল। শ্রৈজার পোষাকী কাপড়- 
চোপড়, আট গাছ! সোনার চুড়ি, একটি হেসো হার, এক 
জোড়া অনন্ত আর কানের একজোড়া কানবাল1, এহ 
বাড়ীতেই একটি ছোট বাক্পে তোলা ছিল। সাবধানতার 
খাতিরে মৃগাঞ্ক আবার তাহা শুইবার ঘরে বড় আমকাঠের 
দিন্দুকটার ভিতর ঢুকাইয়া রাখিয়। পিয়াছিলেন। পিন্দুকের 
চাবি নৃতন গৃহিণীর হাতে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু ছোট 
বাক্সের চাবিট। কর্তা তাহার হাতে দেন নাই । প্রিগ্বালা 
বুঝিতেন যে প্রিন্ষগুলির উপর আইনত; তাহার কোনও 
অধিকার লাই, সতীনের মেঘে ঘখন বাচিয়। আছে । কিন্ত 
বে-আইনী কাও্ও ত জগতে কম হয় না? তাহার প্রেমের 
বন্যায় ভালিযা গিয়া শ্বামী হয়ত কোনদিন এ বাল্সটি তাহার 
হাতে তুলিয়া দিবেন, এ আশা তাহার মনে একেবারেই ষে 
ছিল না তাহা বলা যায় না। কিন্তু মবণাল যখন বিছানা কাপড় 
পুটুলি বাধিয়া গাড়ীতে উঠিদ্বা বসিল, তখন মৃগাঙ্ক 
সেই ছোট বাক্সটি হঠাৎ সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া 
তাহার পাশে রাখিয়া দিলেন। বলিলেন, পখুব সাবধানে 
নিযে যাস্‌ মা, তোর মায়ের সব জিনিষ আছে 
ওর মধ্যে। গিছ্ধে মামীমার হাতে দিস্‌, তিনি তুলে 
রাখবেন ।” 

গরুর গাড়ী গ্রাম্য পথে ধুলা উড়াইয়৷ চলিতে লাগিল, 
মগাঙ্কও নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে ঢুকিলেন। মৃণাল সাগ্রহে প্থ 
দেখিতে দেখিতে চলিল, কতক্ষণে পথটা যে শেষ হহবে কে 
জানে? মামার বাড়ী (ফরিয়া যাওয়ায় তাহার লেশমাত্র 
আপত্তি ছিল না। নূতন মায়ের সংসারে আসিয়া অবধি 
তাহার প্রাণ আইটাই করিতেছিল। তাহার সমস্ত মন 
পাড়য়া ছিল মামার বাড়ীপ্ন ধিকে। বাবা তাহার কাছে 
প্রায় অপরি৮তই ছিলেন, ছুই জনের ভিতর ভালবাসার 
বন্ধনও বিশেষ দৃঢ় হয় নাই । 


মামীম। সন্ধ্যার প্রদীপ জালাইয়া তুলসীতলায় প্রণাম 
করিতেছেন এমন সময় মৃণাল ফিরিয়া আসিল । মামীমার 
কোলের খুকির মুখে তখন সবে ভাষা ফুটিগ়াছে, সে কলরব 
তুলিল, “ভি ডি, আঃ আ: 1” 


৮৬১৩ 


মামীমা আসিয়া মৃণালকে কোলের কাছে টানিঘ্া লইয়া 
বলিলেন, “হয়ে গেল বাপের বাড়ী বেড়ানো ?” 


মুণাল ঝাকড়া চুল দোলাইয়া বলিল, “ভ*। তাহার 
পর ভাইবোনদের সঙ্গে খেলায় ভিড়িমা গেল। 

তাহার পর মুণালকে আর কোনও দিন বাপের বাড়ী 
যাইতে হয় লাই, ম্বগাঞ্ও আর তাহাকে ডাকেন নাই। 
প্রিয়বালার সংসারে এখন তাহারই পরিপূর্ণ দখল, অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে তাহার। এ-বাড়ীতে ঘে শৈলজার কন্তার 
আর কোনও স্থান নাই তাহা মৃগাঙ্ক ভাল করিয়াই বুবিয়া- 
ছেন। জোর করিয়! এখন মুণালকে এখানে জায়গা দিতে 
গেলে গৃহবিপ্লব বাধিয়া যাওয়া নিশ্চিত। তাহাতে 
মুণালেরও স্থথ হইবে না। কাজেই মুণাল মামার বাড়ীতেই 
থা'কঘ়া গেল | বাবার কাছ হইতে মাসে মাসে কিছু খরচ 
পাহত, একেবারে পরের গলগ্রহ তাহাকে হইতে হইল না। 

বছর দশ বয়স পধ্যন্ত সে গ্রামেই ছিল। তাহার পর 
মুগাঙ্কের নিকট হইতে অনুরোধ আসিল, মেয়েকে ষেন 
কলিকাতার কোনও স্ুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়, আজকাল- 
কার দিনে মেয়েছেলেরও লেখাপড়া শেখা বিশেষ দরকার । 
মগাঙ্ক অনেক ভাবিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। 
তিনি ধনী মানুষ নহেন এবং কন্তার সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিতেছে। টাকাকড়ি খরচ করিয়া কয় জনের বিবাহ দিতে 
পারিবেন কেজানে? একটাও যদি মাহষ হইয়া নিজের 
পথ নিজে করিয়া লহতে পারে ত মন্দ কি? 

মুণাল কাদিতে কাদিতে বোর্ডিডে চলিল। কেন ষে 
তাহার প্রতি এই দগ্ডবিধান হইল তাহা সে কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। বৎসরের ভিতর যে দুই-তিন মাস মামার বাড়ী 
কাটাহতে পারিত, সেই মাস-কফ্টটির প্রত্যাশায় তাহার 
বৎসরের বাকি দিনগুলি কাটিয়া যাহত। ক্রমে সহিয্থা গেল, 
অন্ত মেয়েদের সঙ্গে ভাব হহল, রাজধানীতে বাস করার 
স্থবিধার দিক্‌ও যে আছে তাহাও বুবিল। তবু প্রাণের 
টান এখনও তাহার সেই শৈশবের লীলাতৃমির প্রতি। 
এখনও ছুটির শেষে বোভিঙে ফিরিতে ভাহার কাকন্সা পায়। 


(২) 
পাশের দ্বরে মামীমার কাজ এতক্ষণ শেষ হইল। একটা 
বড় ছাড়ি, মুখে তাহার পরিষ্কার গ্তাক্ড়া বাধা, ও একটা 


৭৯৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





বোতল হাতে করিয়া শুইবার ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। 


ম্বপাল পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া বলিল, “ওতে কি 
মামীমা ?” 

মামীম! তাহার পাশে আসিয়া বলিয়া পড়িলেন, বলিলেন, 
“এবার আর বেশী কিছু ক'রে দিতে পারলাম না মা, যা 
জালাতন করে খোকাটা। খানকতক চন্্রপুলি আর ক্ষীরের 
প্যাড়। দিলাম, খাস, আর এই ৰোতলটায় গায় ঘি দিলাম, 
পাতে থেতে পারবি । কলকাতার খাওয়া খেয়ে মেয়ের 
ধা ছিরি হচ্ছে, হাড় কথানা গোনা যায়। দেখি, বড়দিনের 
সময় ধদি আনতে পারি।” 

স্ণাল বিষগনভাবে বলিল, “তখন কি আর বোডিং থেকে 
ছাড়বে মামীমা ? প্রাইজ আর স্পো্টের জন্তে ধরে বাথতে 
চাহবে ৮ 

মামীম! বলিলেন, “চিঠিপত্র লেখালেখি ক'রে দেখা যাবে 
তথন। দেড়টা মাস বই ত নয়, দেখতে দেখতে কেটে যাবে । 
ক'থানা কাপড় নিলি দেখি ?” 

মণাল বাক্ম খুলিয়া উপরের বই খাতাগুলি উঠাইয়া 
ফেলিয়া কাপড়-জামাগুলি মামীমাকে দেখাইতে লাগিল। 
মামীমা বলিলেন, “মোটে দশখানা কাপড়, তাও সব আট- 
পৌরে, কোথাও যেতে-আসতে হ'লে কি পরবি? তোর 
সেই খয়েরী রঙের জামদানি শাড়ীটা! কি হ'ল? বেশ ছিল 
কাপড়থানা, বেশী পুরনো ত নয় ?” 

সপাল বলিল, “প্রাইজের সময় গেল বর সেটা নষ্ট হয়ে 
গেল যে মামীমা! মেয়েরা সবাই ঢের কাপড় দিয়েছিল 
ষ্েঁজ সাজাতে, আমিও ওখান দিয়েছিলাম | কে একরাশ 
কালি উপ্টে ফেলে সেটার দফা সেরে দিলে ।” 

মামীমা বলিলেন, “তা বেশ; তারা সব শঙ্রে বড় 
ষান্যের মেয়ে, তাদ্দের ত ওসব গায়ে লাগে না? আমাদের 
ষেকত কণ্ ক'রে এক-একট। জিনিষ করতে হয়, তা ওরা 
বুঝবে কি কারে? তা এরকম ন্তাড়াবোচা হয়ে ত যাওয়া 
যায়না? আমার গরদের শাড়ীথাপ দেব, নিয়ে যাবি?” 

স্বপাল বলিল, “ন! মামীমা, তুমি তাহলে কোথাও যেতে- 
আসতে কি পরবে? তোমার ত আর নেই ?” 

মামীমা খানিক চুপ কাঁরয়া রহিলে”্, তাহার পর 
বলিলেন, “তাহ'লে এক কাজ কর, তোর মায়ের বাঝটা খুলে 


গোটা ছুই শাড়ী বার ক'রে নিয়েযা। ওগুলো তোরই ত 
পরবার কথা, বেশীদিন বাজে বন্ধ হয়ে পড়ে থাকলে নষ্ট হয়ে 
যাবে।” টি 
 মুণাল বলিল, “ও'ঝলি নিয়ে পরতে কেমন যেন কষ্ট হয় 

মামীমা।” 

মামীম! বলিলেন, “তা হোক, তুই পর্, তোর জন্তেই 
রেখে গেছে। তার আত্মাটা খুশী হবে। গহন! ক'খানাও 
তোর সঙ্গে দিয়ে দেব 'ভাবি, তার পর আবার মনে হয় 
বিয়ের জন্তে রেখে দিলেই ভাল। আমরা তআর তখন 
বেশী কিছু দিতে পারব না, তোর বাপ9 বেশী হাত উপুড 
করবে ব'লে মনে হয় না” 

মুণাল নত মুখে বলিল, “সব এখন থাক, গয্বনা-টয়ন। 
স্কুলে ভত কেউ পরে না।” 

মামীমা দিন্দুকের ভিতর হইতে ছোট বাক্সটি বাহির 
করিয়া আনিলেন। আ্বাচলে-বাধ! চাবির তাড়া! হইতে 
বাছিয়া বাছিয়া একটা পুরাতন মরিচাপড়া চাবি বাঠির 
করিয়া বাষ্পটি খুলিয়া ফেলিলেন। বলিপেন, “দেখ, কি নিধি, 
বেছে নে।” 

বাক্সটি খুলিতেই ভিতর হইতে একটি মু সৌরভ বাঠি 
হইয়া আসিল। মুপালের মনে হইতে লাগিল, তাহার 
পরলোকবাসিনী মাতার অঙ্গসৌরভই যেন তাহার পরিতা্ 
পরিচ্ছদগুলি হইতে বাহির হইতেছে । মাকে তাহার মনে 
পড়ে না, শুধু একট! ছায়ামুত্তি মধ্যে মধ্যে তাহার স্ব্তিতে 
তাসিয়া উঠে, হয়ত সেটি মায়েরই ছবি । মামীমার কাছে 
শুণিয়া্ে, মায়ের মুখ মার দেহের গঠন ভারি সুন্দর ছিল, 
অমন চোখ নাকি গ্রামে কাহারও ছিল না। রং অবন্ত 
ফরসা ছিল না। 

বাঞ্সটিতে খান আট নয় শাড়ী, ছুটি লেশ-বসানো জামা, 
রডীন সেমিজ গোটা ছুই তিন, তা ছাড়া টুকিটাকি আরও 
কয়েকটি সৌধীন জিনিষ। পল্লীধুবতীর বিশ বছরের 
জীবনের সঞ্চয়, কতই আর বেশী হহবে 1 একটি আধখাশি 
এসেব্সের শিশি, ভিতরের এসেন্স জলের মত ফিকা হহয়! 
গিয়াছে, একটি তরল আলতার শিশি, একটি কাগজের 
মোড়ক, তাহাতে গোলাপী পাউডার। উহ! শৈলঙ্ার 
বিবাহের সময় কেনা। পিন্দুর-কৌট! ছুইটি রহিয়াছে! 


ভাদ্র 


মাটির বাসা 


৭৯৭ 





একটি লাল রং কর! কাঠের, অনুটি স্বামীর উপহার, বূপার। 
বড় একটি রূপার ডিবার ভিতরে তাহার গহনা কয়খানি 
রহিয়াছে । ভিবাটিও বিবাহের দান্গ্ছামগ্রীর জিনিষ । গোটা 
দুই বই শৈলজ! বিবাহে বা বৌভীতে উপহার পাইয়- 
ছিল। সেগুলির পাতাও কাটা হয় নাই, ষেমন আসিয়াছে 
তেমনই তোলা আছে। বাষ্সের এক কোণে ন্থাকড়ায় 
বাধা কালজিরা, আর এন কোণে গুটি চার ক্পৃরের দানা । 
কাপড়ে পোকামাকড় না লাগে তাহারহ জন্ত মামীমার এই 
বাবস্থা। সবার উপর পাট-করা একটি ফিকা সবুজ রডের 
অল্পদামী শাল, সেটার স্থানে স্থানে ছিড়িয়। গিয়াছে । 

মামীমা কাপড়গুলি হাত দিয়া নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন, "ঠাকুরঝির বড় যত্তু ছিল জিনিষপত্রের ; এমন 
গুছিয়ে রাখত যে দে'খে সখ হত। আমার আর ওর কত 
কাপড় একসঙ্গে কেনা হ'ত, আমারটা ছ-দ্দিন না যেতে যেতে 
বিচ্ছিরি হয়ে যেত, ওর থানা থাকত ঘেমনকে তেমন, 
পাট ভেডে যে পরেছে তাও বোধ হত না। নে, কোন্গুলো 
নবি নে।” 


মুণাল কাপড়গুজি এক-একখানি করিয়া বাজ্মা হইতে 
বাহির করিয়া পাশে রাখিতে লাগিল। একখানি লাল 
বালুচরী শাড়ী, ইহা ভাহার মায়ের বিবাহের কাপড়। লাল 
জর্মর উপর বড় বড় রেশমের ফুল তোলা । ফুলগুলি 
ফিকা সোনালী রঙের, আচলাটি বড়হ বাহারের, কত 
ছাবহ যে নিপুণ কারিগর কাপড়ের গায়ে বুনিয়া দিয়াছে 
তাহার ঠিকানা নাই । ফুল আছে, বাগান আছে, বার্- 
সিংহ আছে, পাক্কি-বেহারা আছে। মুণাল শিশুকালে এই 
শাড়ীথানি দেখিয়া বিল্য়মুদ্ধ দৃহটিতে চাহিয়া থাকিত। 
বারবার নরম রেশমের গায়ে হাত বুলাইয়া শাড়ীখানিকে 
সেআদর করিত । এমন ন্সিঞ্ধ রং, ষেন ছুই চক্ষু জুড়াইয়া 
যায়। আর ছবিগুলিই বাকি হুন্দর! কলিকাতা যাইবার 
পর কত রকম সুন্দর দামী শাড়ী দেখিয়াছে, কিন্তু এত 
স্থদার তাহার চোখে আর কিছুই লাগে নাই। কাহারও 
কাছে মুখ ফুটিযা সে একটি কথা বলে নাই, কিন্ধু মদে মনে 
তাহার সম্বক্প ছিল, তাহার নিজের বিবাহ দি কোনও দিন 
হয় তাহ! হইলে এই শাড়ীখানি পরিয়াই যেন হয়। 

আর একখানি হাক্ষ! নীল-রঙের পাসীশাড়ী মধমলের 


ফিতার উপর রেশমের কাজ-কর পাড় বসানো । এ-ধরণের 
শাড়ীর আঙ্জকাল বাংলা দেশে আর চলন নাই। ম্বণালের 
এশাড়ীথানিও ভারি ভাল লাগিত। কলিকাতার মেয়েরা 
এই শাড়ী পরিলে নিশ্চন্ধ তাহাকে ঠাট্টা করিবে, না হইলে 
ম্বণাল কাপড়খানি লইয়া যাইত। 

আর একথানি লালপেড়ে গর, ইহাও তাহার বয়সী 
মেয়েরা বিশেষ পরে না, গিশ্লীবান্নী মানুষকেই উহা! মানায়। 
তবু এই কাপড়খানিই মুণাল নিজের বাষ্মের ভিতর 
তুলিয়া লইল। ইহা পারলে ক্লাসের মেয়েরা বড় জোর 
তাহাকে ঠাকুরমা বলিয়া ক্ষ্যাপাইবে, তাহার বেশী কিছু 
করিবে না। 

আর একখানি সেই রকমই চওড়া পাড়ের ভরের 
শাড়ী, ইহা মণাল এবার রাখিয্া দিল, পরে কোনও সম্ম 
লইয়া যাইবে । আর ছুখানি শাস্তিপুরী শাড়ী, পাড়গুলি 
সুন্দর, তাহাই বাছিয়া বাহির করিয়া লইয়া! সে বলিল, 
“এবার বাজ্পটা বন্ধ ক'রে ফেল মামীযা, আর কাপড় চাই না। 
এ তিনধানা পোষাকী কাপড়েই আমার ঢের হবে। 
কোথায়ই বা আমি যাই ?* 

মামীমা ছোট বাক্পসটিতে তালা বন্ধ করিয়া আবার 
তাহা সিন্দুকে তুলিলেন। একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পাউভারটা নিবি? তোদের বোর্ডিডের মেয়েরা, 
মাখে না এসব ?? 

মুপাল হাসিয়া বলিল, “মাখবে না কেন মামীমা, খুব 
মাথে । এক-একজন এত মাখে যে মনে হয় যেন ময়দার 
বস্তা থেকে সবে বেরিয়েছে । আমার কিন্তু ভারি লক্জা 
করে। যতই পাউডার মাখি, থে কেলে বং সেই কেলেই 
থেকে যাবে ।” 

মামীম হাসিয়া বলিলেন, "তবে থাক্‌, নিল নে। ও সব 
শহরের মেক্েছেরই মানীয়। তুই এতকাল কলকাতা 
থেকেও শহুরে হ'তে পারলি না। সে-ছ্দিন মৃখুজ্জে-গিন্নী 
বলছিল তার মেয়ে চিঠিতে লিখেছে, আজকাল কলকাতায় 
ভ্গলণোকের মেয়েরাও নাকি মুখে রং মেখে বেড়ায়।” 

যুশাল বলিল, “বেড়ায়ই ত, আমিই কত দেখেছি। 
আহা, যা ছিরি সব বেরোয় ।” 

মামীমা বলিলেন, “কালে কালে কতই হবে মা। 


৭৯৮০ 


বাকৃগে, তুই এখন শো গিয়ে, অনেক ভোরে কাল উঠতে 
হবে ।” | 

ম্বণাল বাক্স বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল। ঘরের ছুই 
দ্বিকে দুইথানা বড় বড় খাট, তিন-চার জন করিয়া! মান্য 
এক-একটাতে বেশ শুইতে পারে। সম্প্রতি এখন এক 
খাটে শোয় মুণাল, টিনি আর চিনি। অন্যটায় মামীমা 
গোপাল আর কাম্থকে লইয়! শয়ন করেন। 

ছুখানা খাটেই মশারি টাঙানে!, পাড়ার্গায়ে মশার 
উৎপাত ত আছেই, তাহার উপর সাপেরও অভাব নাই, 
কাজেই মশারি বারে! মাসই খাটানে। থাকে। মামীমা 
বলিলেন, “নে তুই ঢুকে পড়, আমি মশারি গুঁজে দিচ্ছি। 
চিনির আবার ঘা পাতল! ঘুম, কানের কাছে একটা মশা 


ভন্ভন্‌ করলেই সে উঠে বসবে। না-হয় এমন পা ছুঁড়বে 
যে কাউকে আর ঘুমুতে হবে না।” 


মাল বিছানায় উঠিয়! পড়িল। জায়গার অভাব 
নাই, টিনি চিনি এক কোণে বিড়ালছানার মত পরস্পরকে 
আকড়াইয়া কুগডলী পাকাইয়া আছে। 

যামীমাও হারিকেন ল্নট! নিবাইয়! শুইয়া পড়িলেন। 
স্বণালের ঘৃূম আদিতেছিল না। আসন্ন বিচ্ছেদকাতর 
মনট। তাহার কেবলই ছটফট করিতেছিল। কিন্ধু মাষীমা 
সারাদিন থাটিয়! খুটিযা আস্ত হইয়! শুঈয়াছেন, এখন বকৃবক্‌ 
করিয়া তাহাকে জাগাইয়া রাখা ঠিক নয়। খানিক বাদে 
এপাশ €-পাশ করিতে করিতে মৃপালও ঘুমাইয়া পড়িল । 

ভোরের দ্রিকে কেমন একটু শীত শীত করিতে লাগিল। 
চিনি গড়াইতে গড়াইতে ম্বণালের কোলের কাছে আসিয়া 
তাহার আচল ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল, সে গায়ে 
দিতে চায়। মৃণালের ঘুম ভাডিয়া গেল, মাথার কাছে 
একথানা নফ্ল্লাকাটা! কাথা! ছিল, তাহাই টানিয়া আনিয়া 
সে বেশ করিয়া! চিনির গায়ে জড়াইয়া দিল । চিনি আবার 
নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে লাগিল। মুণালের বালিশের তলায় 
একট! ইলেক্টিক টর্চ থাকিত, সেট! বাহির করিয়া পাশের 
টেবিলের উপর আলো ফেলিয়া দেখিল, পাচট। বাজিয়! 
গিয়াছে। ভোর হইতে আর দেরি নাই। উঠিয়া পড়িবে 
কিনা ভাবিতে লাগিল, এখন আবার খুমাইতে সুর করিয়া 
লাভনাই। কিন্তু শীতের রাত, লেপের মায়! সহজে 


প্রবাসী 
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ছাড়িতে ইচ্ছ! করে না। শুধু শুধু অন্ধকার ঘরে জাগি 
থাকিতেও ইচ্ছা করে না। 

কিন্তু ইহারই মধ্যে »।মীমারও ঘুম ভাড়িয়া গিয়াছে । 
তিনি ভাবিয়া জিজ্ঞার্স করিলেন, "মিনু উঠেছিস নাকি ?” 

মৃণাল বলিল, “উঠি নি, তবে জেগে আছি । যা শীত, 
আরও আধ ঘণ্ট। খানেক পরে উঠব | সবে এখন পীচটা ।” 

মামীমা বলিলেন, “আচ্ছ! তৃই শো, আমি উঠ্ঠি। দেখতে 
দেখতে ধা উঠে ধাবে, তোকে সকাল সকাল দুটো রেধে 
দিতে হবে ত1? না খেয়ে ত আর যাওয়া হয় না? রাধী 
ছুঁড়িকে ভোরে আসতে বলেছিলাম আজ, এলে এখন 
বাচি।” 
মামীমা বিছানা ছাড়িয়া নামিয়া পড়িলেন। মুণালও 
বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আমিও উঠলাম মামীম' 
আমার আর শুতে ভাল লাগছে না।” 

বাহিরে তখনও আকাশের গায়ে তারা ফুটিয়া আছে। 
মামাবাবুরও ঘুম ভাঙিয়াছে, তিনিও উঠিবার যোগাড় 
করিতেছেন । তাহার স্ত্রী তাহার সাড়া পাইয়া বলিলেন, 
“ধস্তি সহি বাপু তোমার । এই দারুণ শীত, হাত পা 
যেন পেটের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে, কেমন ক'রে এই খোলা 
বারান্দায় শুয়ে থাক তাই ভাবি” 

মল্লিক-মহাশয় বিছানায় বসিয়া অন্ধকারে পা বাড়াইয়। 
চটি জুতা খুঁজিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “শীতে আমার 
কিছু এসে ধায় না, কিন্ত আকাশ দেখতে না পেলে আমি 
বাচিনা। বর্ধার দ্রিন ক'টা আমার ঘষে কি কষ্টে কাটে 
তা আর ব'লে কাজ নেই।” 

মৃণাল বলিয়া উঠিল, “দিদিমাও এমনি ছিলেন, ন। 
মামাবাবু? তিনি ত ঘরে শুতেই পারতেন না? 
বৃষ্টির সময়ও না 1” 

মল্লিক-মহাশয় চটি পরিষ্। উঠিয়া গাড়াইলেন, বলিলেন 
“মায়ের জন্তে ত সব সময় একট! জানালার দু-এক! গরাদে 
কাটা থাকত, ঘরে গশুলেও মাথাটা সেই ফাক দিয়ে বার 
ক'রে রাখতেন। তিনি মারা যাবার পর তোর মামীম' 
আবার সে জায়গাগুলো শিক বপিয়ে বন্ধ ক'রে দিয়েছেন ।” 

মামীমা বলিলেন, “| বেরাল আর ভামের উৎপাত, 
বন্ধ নাক'রে করি কি? টিনি চিনিও ঠাকুরমার ধাত 


ভাদ্র 
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পেয়েছে খানিক খানিক, মশারির ভিতর কিছুতে শুতে 
চায় না।” 

খিড়কির দরজার শিকলটাপ* ঠিন্‌ টিন করিয়া 
বাজিয়! উঠিল। মামীমা স্বস্তির নিংশ্বাী ফেলিয়া বলিলেন, 
“্যাক্‌ রাধী এসেছে, বাচা গেল। আর কোনও কাজকে 
ডরাই নে বাছা, কিন্ত এই শীতের ভোরে ঘাটের কনকনে 
জলে নামতে আমার ধেন রক্ত হিম হয়ে যায়।» 

মল্লিক-মহাশয় উঠানে নামিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া 
দিলেন। ভোরের অম্পইট আলো তখন সবে জমাট 
অন্ধকারকে একটুথানি তরল করিদ্বা আনিতেছে। দেখা 
গেল, দুইটি নারীমৃণ্তি আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়া বাহিরে 
ঈাড়াইয়। আছে। মঞ্িক-মহাশয় লনটা হাতে করিয়া 
বাহির হইয়া গেঙেন, স্ত্রীলোক ছুইটি ভিতরে ঢুকিয়া 
আমিল। 

মামীমা বলিলেন, “রাধীর মাও এসেছিস্‌ দেখি 1” 

রাধীর মা বুড়ী বলিল। “রেতেভিতে মেয়াটারে 
একল। ছাড়ি ক্যামনে মা ঠাকরুন1? শিল্পাল দেখে উ বড় 
ডরায়, তাই সাথে এলাম 1” 

মামীমা! বলিলেন, "ত| বেশ করেছিস, নে'এটো সকড়ি 
বাসনগুলো উঠিয়ে নে। আমি কাপড় ছেড়ে উচ্ননটা 
ধরাই ।” 

শাশুড়ী বাচিয়া থাকিতে শীতকালে তাহার কি কষ্টটাই 
যাইত, মনে করিয়া গৃহিধীর হাসি আসিল । ন্সান না 
সারিয়। ভাড়ার বা রান্নাঘরের ত্রিসীমানায় যাইবার জে! 
ছিল না। শাগুড়ী এমনই মন্দ মানুষ ছিলেন না, কিন্ত 
আচারনিষ্ঠঠ ও শুচিবাই বড়ই বেশী ছিল তাহার। 
মামীমাকে একরাশ চুল লইয়া ভোরেই ডুব দিতে হইত 
বড় পুকুরে, আর ঘোমটার অন্তরালে সারাদিন সে চুলের 
কাড়ি শুকাইতও না, সেও এক কম জ্বালাতন ছিল না। 
এক-এক সময় রাগ করিয়া কাচি হাতে লইয়া বলিতেন, 
“দেব একেবারে এ জঞ্জাল শেষ করে|” কিন্ধু হ্বামীর 
নির্বদ্ধাতিশষ্যে তাহা কোনও দিনই করা হয় নাই । স্বামী 


বারণ না করিলেও তিনি কতদুর যে চুল কাটিতেন সে 
বিষয়ে সন্দেহ ছিল, কারণ সধবা-মানষের এমন কাণ্ড করা 
যে অতি অলক্ষণ, সে জ্ঞানের তাহার অভাব ছিল না। 

রাধী ও রাধীর মা বাসন তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 
মামীম। বাসি কাপড় ছাড়িয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া! গেলেন। 
মুণাল বারান্দায় উদ্দেপ্তবিহীন ভাবে ঘুরিতে লাগিল। 

অদ্ধকার কাটিয়া গিয়াছে, পূর্ববদ্দিকের আকাশে মুক্তার 
ন্তায় টলটলে স্বচ্ছতা ক্রমে আঞ্জনের রঙে রাডিয়া উঠিতেছে । 
এমন স্বন্দর সকাল কলিকাতায় কেন হয না? পাঁচতল। 
চারিতলা বাড়ীর আড়ালে শৃধ্যোদয়্ কোথায় হারাইয়া যায়, 
কেহ বুঝিতে পারে না। বুঝিতে চায়ও না বোধ হয়। 
কলিকাতায় দ্রিনকে রাত ও রাতকে দিন করাই ত 
আভিঙ্জাত্যের লক্ষণ। সেখানে যে যত বেলা অবধি ঘুমাইয়া 
থাকিতে পারে, সে তত ভাগাবান। এতর্দিন কলিকাতায় 
বাস করিয়াও কিন্ত যণালের ভোরে-উঠ1 রোগ সারে নাই । 
কোডিঙে সর্বদা সকলের আগে সে উঠিয়া পড়ে। তখনও 
কোনও ঘণ্ট। পড়ে না, কাজেই আপন মনেসে বারান্দায় 
ঘুরিয়া বেড়ায়, নীচে নামিবার তখনও হুকুম নাই । 


মামীমার রাক্সা ইহারই মধো চড়িয্া গিয়াছে। টিনি, 
চিনি, কানু সবাই উঠিয়া পড়িল, মৃণালকে তখন লাগিতে 
হইল তাহাদিগকে সামলাইবার কাজে। সে যখন থাকে না, 
তখন এই ছুরস্ত শিশুগুলি মাকে নাজানি কি জালানোই 
জালায়। চিনি বড় হহলে তাহাকে সে কলিকাতায় লইয়া 
যাইবে একথা মৃণাল প্রায়ই মামীমাকে বলে। তিনি শুধু 
হাসেন। মুণাল জানে, এসবে মামীমার মত নাই । মেয়ে" 
ছেলের উচ্চশিক্ষার ধে কি প্রয়োজন তাহা মামীমা বুবিতে 
পারেন না। মুণাল পরের মেয়ে, তাহার উপর জোর নাই, 
তাই তাহার বাপের ইচ্ছামত তাহাকে স্কুলে পড়িতে দেওয়া 
হইয়াছে । মামীমার মেয়ে হইলে এতদিনে মাথায় লাল 
চেলীর ঘোমটা টানিমা লে শ্বশুরবাড়ী চলিয়া যাইত, এ-কথা 
মুপাল নিশ্চয় করিয়া জানে । ভাবিতেই তাহার মুখ রাঙা 
হইয়া উঠে। ক্রমশঃ 


কৰি হুইটম্যানের বাণী রি 


প্রীক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী 


ছইটম্যান-ম্মৃতিসভার সম্পাদক মহাশয়কে লিখিত পত্র 


আপনার তাগিদ পত্রধানি পরশ পাইয়াই একট! লেখায় 
হাত দিয়াছিলাম। আপনি আমার একটি পুরাতন 
প্রবান্ধর কথা জানিতে চাহিয়াছেন। 'প্রবাীগতে ১৩২৩ 
সালে তাহা বাহির হইয়াছিল। 

সেই প্রবন্ধটির নাম হইল “চরৈবেতি চরৈবেতি”। 
খপ্ধেদের এতরেয় ব্রাহ্মণের রচয়িতা খধি এতরেয় তীহার 
প্রখ্যাত ব্রাঙ্ষণ গ্রন্থের সপ্চম পঞ্চিকার তৃতীয় অধ্যায়ের 
ততীয় খণ্ডে খাঁষ শুনঃশেপের উপাখ্যানের মধ্যে এমন 
পাচটি শ্লোকের অবতারণা করিয়াছেন যাহ! মানবলাধনার 
নিত্য সচলতার, নিত্য অগ্রসর হওয়ার একটি শাশ্বত মহামন্ত্র। 
প্রত্যেকটি শ্লোকের অস্তেই আছে-__হে রোহিত, “তুমি 
চলিতে থাক, চলিতে থাক”__অর্থাৎ “চরৈবেতি চরৈবেতি*। 
সেই জন্ই সেই প্রবন্ধটির নাম দেওয়া হইয়াছিল “চরৈবেতি 
চরৈবেতি” | 

তার প্রথম ক্লোকেই আছে-__ 

'শেরেইন্ত সর্ষে পাপমানঃ শ্রমেণ প্রপথে হতাঃ” 

যে ব্যক্কি নিত্য অগ্রসর হইয়া চলে তাহার আর নিজের 
পাপ গ্রভৃতি সব খুচরা সমন্তা লইয়া মাথা ঘামাইবার 
প্রয়োজন নাই । তাই এতরেয় বলিলেন, “তাহার সকল 
পাপ তাহার চলিবার উদ্যমের শ্রমে আপনি হতবীর্ধয 
হইয়া সেই চলার মুক্ত পথে শুইয়া পড়ে।” “প্র-পথ” হইল 
সেই পথ যাহা নিত্য আমাদিগকে সম্মুখ দিকে লইয়৷ চলে। 
এই বাণীটি কবি হুইটম্যানের বিখ্যাত "00007 1১090৮- 
কেই স্মরণ করাইয়া দেয়। “চরৈবেতি চরৈবেতি” প্রবন্ধে 
উল্লিখিত, এঁতরেয়ভাষিত পীচটি বাণীই সেই হিসাবে 
অপূর্যব। সেই জন্ত আমি এই ছুই জিন এভরেয় ব্রাক্মণের 
বাছ! বাছ! সব বাশীগুলি সাজাইয়া খষির অন্তরের মহা- 


সত্যটির দ্বারা আমাদের চিত্র-মন-প্রাণকে উদ্বোধিত করিতে 
চাহিয়াছিলাম। 

ছুই দিন ক্রমাগত খাটিয়াও তাহা! লেখা পূর্ণ হইল না 
ঘদিও অনেকটা লেখা ইতিমধ্যে হইয়াছে। আর অত বড় 
একটা বিষয়কে এইবূপ যেমন-তেমন ভাবে সারিয়া 
দেওয়ার অর্থই হইল সেই বিষয়টিকে অপমান করা। তাই 
আমি এতবেয় ব্রাহ্মণের সেই ভিতরের কথাটি পরে ভাল 
করিয়া সবার কাছে উপস্থিত করিব। ইতিমধো ধাহার। 
চাহেন ত্বাহারা আমার (প্রবানীতে লেখা) “চরৈবেতি 
চরৈবেতি” নামক পুরাতন প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিতে পারেন । 

এই ক্ষেত্রে আর একটি কথাও মনে আসিতেছে, 
তাহাও এখানেই বলা ভাল। খঁধিদের সমস্টা ছিল 
তাহাদের সমগ্ত জীবনের পূর্ণতার সাধনা । সেই সাধন! যে 
কেমন করিয়া সত্য হইবে তাহা তাহারা নান! ভাবে পরথ 
করিয়া দেখিতে চাহিয়াছেন। তাই তাহাদের বাণী-_ 


“কলমে দেবার হবিষ! বিধেম” 
“আমাদের শ্রদ্ধার আহুতিটি কোথায় নমর্পণ করি?” 
যাগযজ্ঞে, ইষ্টকা-ব্যবন্থায। তপসায়, কুচ্ছণচারে, 


্রক্ষসধো, ধানে, মননে, নিদিধাসনে,। ঘোগে নানা ভাবে 
তাহার! নিজেদের সেই পূর্ণতাকেই ব্যাকুলভাবে খুজিয়াছেন। 
এই খোজার পথে আম্ুষঙ্জিকরপে কিছু কিছু যে “বাণী” 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে তাহ! তাহাদের লাধনার মুখাবস্ব 
নয়, তাহা একান্তই গৌণ। তাহাদের প্রধান কথাই হইল 
মানবজীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতার অন্ত ব্যাকুল সন্ধান ও 
সাধনা । 

আর সাহিত্যিকদের কথা স্বতস্ত্র। তার! চান “বানী”কেই 
পূরণ প্রকাশ দিতে। প্রকাশের নিখুঁত সম্পূর্ণতাই 


ভাঙ্র 


কবি হুইটম্যাচনর বানী 


শ২১ 





(17971906100 01 91098800 ) হইল তাহাদের পরম ও 
চরম লক্ষ্য। আমাদের কালিদাস, ভবৃতি, বাণভট্ট 
প্রভৃতি কবিও এই দলের মধোঁ১। পাশ্চাত্য দেশের 
শেক্পপীয়র, মিলটন প্রতৃতিও এই দ্6লর। মানবজীবনের 
পরিপূর্ণ সমগ্র সার্থকতার সাধনা তাহাদের নহে। 
তাহাদের চাই গগ্চে পদ্চে ছন্দে কাব্যে সাহিত্যের পূর্ণ 
প্রকাশ । হুইটম্যানও এই দলেই । 

খষিজ্ধের পক্ষে বাণীতে প্রকাশটি হইল গৌণ, আর 
সাহিত্যিকদের পক্ষে তাহাই তাহাদের সব-কিছু। কাজেই 
সাহিত্যিক কবি ও খধিদের পাশাপাশি রাখিয়া তুলন! করিলে 
অবিচার হওয়ার সম্ভাবন আছে) 

মানবসাধনায় ভিন্ন ভিন্ন “লোক” আছে। আমি 
কাব্যলোককে উপেক্ষা করিবা তুচ্ছ করি এমন নহে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও যেন তুলি যে আমাদের প্রাচীন 
খষি ও সাধকদের লোক ছিল একেবারে ভিন্ন। এই 
দুয়ের মধ্যে যেন গোল না পাকাইয়া বসি। 

র্ঘদের সাধনাতেও এক-একটি যুগ আসিয়াছে তাহা 
হল পুরাতন আচার সাধনা প্রভৃতির নিরর্থক জড়ভার 
হইতে মুক্তির জন্ বিদ্রোহ । সেই বিদ্রোহের বাণী আমরা 
দেখি মাঝে মাঝে সংহিভায় ও উপনিষদের খধিদের কে, 
গীতায়, ভাগবতে, মধ্যযুগের সাধকদের বাণীতে, আউল 
বাউল দ্রবেশদের গানে। এতরেম়ের কোন কোন 
বাণীতে উপনিষদের বাণীর মতই প্রাচীন বন্ধনের প্রতি 
বিদ্রোহের ভাব দেখা যায়। বিজ্রোহের একটি প্রচণ্ড 
উদ্যম তার মধ্যে থাকাতে এক এক সময় সাহিতা- 
হিসাবেও সেই সব বাণী আমাদের কাছে এত উপাদেয় 
লাগে। কিন্তু এই ভাললাগাই তাহার শেষ কথা নম। 
তাহাদের জীবনের পরিপূর্ণতার জন্ত যে সাধনপথের সন্ধান, 


তাহাদের সর্ধন্ব উৎসর্গ করিয়া জীবনের সমগ্রতাকে সার্থক 
করিবার যে ব্যাকুলতা, তাহ। যদ্দি যথার্থরূপে হৃদয়ঙ্জম 
করিতে না পারি তবে কিছুই হইল না। 

হুইটম্যান এক জন বিদ্রোহী কবি। পূর্ববর্তী সাহিতো 
ছন্দ-রীতি বর্ণনাভঙ্গী প্রভৃতির যে পাষাণ-প্রাচীর রচিত 
হইয়াছিল তিনি তাহাতে বিক্রোহীর মত প্রচণ্ড আঘাত 
করিলেন। সাহিত্য-জগতের মিথ্যা আভিজ্বাত্যের উপর তাঁর 
বজ্রাঘাতে এমন একটি সাহিত্য-রস হট হইল যাহাতে এক এক 
সময় ভারতীয় সেই সব বিদ্রোহী সাধক খধিদের কথা স্বতই 
মনে আসে। সেই জন্তই আমি হুইটম্যানের প্রচণ্ড বিপ্রোহ- 
বাণী শুনিয়াহই মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সেই সব বাণীর মধ্যে 
বিদ্রোহী গ্ষিদের বাণীর মতই একটি অপূর্ব শক্তি আছে। 
তাই আঙ্গ তার জয়ন্তী দিনে কবি হুইটম্যানকে নমস্কীর করি। 
সেন শ্রন্জার নমস্কার গঙ্গার তীর হইতে সুদুর আমেরিকাতে 
যাত্রা করুক। তবু ষেন কখনও না তুলি ঝধি ও কবি এক 
নহেন। খধির সাধনা হইল সমগ্র জীবনের সাধনার 
পরিপূর্ণতা, সাহিত্যিকদের সাধনা হইল বাঙময়ী সাধনার 
চরিতার্থতা । 

তবু উভয় দলের বিক্রোহীদের বাণীর মধো এমন একটি 
সমজাতীম্ততা আছে ষে একের কথা শুনিলে স্বভাবতই অন্তর 
কথা মনে আসে। তাই ভুইটম্যানের জয়ন্তী ভিথিতে আজ 
এতরের় ব্রাহ্মণের ধধির কথা ক্রমাগতই মনে আসিতেছে__ 
“আগে চল, আগে চল, তোমার চলার উদ্যমে চলার বেগেই, 
সম্মুখে, তোমার মৃক্ত পথে, তোমার সব পাপ শুইয়া পড়িবে 
হতবীর্ধয হহয্বা। পাপতাপের সব ছোট ছোট সমস্তা ইসা 
আর বুথ! মাথ! ঘামাইতে হইবে না । আগে চল, আগে চল।” 

শেরেহ্ সর্বে পাপন; শ্রদেণ প্রপথে হতা: 
চরৈবেতি চরৈষেতি - (এ্তরেয় ব্রাহ্মণ ৭, "১ 5; 
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'তিব্বতে থবরের কাগজ নাই কিন্তু প্রতি সপ্তাহে “মৌখিক 
বার্তাবহণ্তে এমন অনেক গুজব ও খবর রাষ্ট্র হয় যাহাতে 
জনসাধারণের মন তুষ্ট হয়। ১৯শে জান্রয়ারি খবর পাওয়া 
গেল যে জনৈক চি-টুঙ (ভিক্ষু-অফিসর) এবং তাহার 
প্রিয়পাত্রী “কন্ছি লম্মর” গ্রেপ্তার হইয়া লাসায় আপিয়াছে। 
এই চিন্টুড তিন বৎসর যাবৎ সপ্তম দলাইলামার 
স্তুপাগারের অধ্যক্ষ ছিল। এখানকার নিয়ম যে কোন 
দলাইলামার দেহাস্ত হইলে পোতলা প্রাসাদের কোন গৃহে 
তাহার জন্ত বৃহৎ স্বর্ণরৌপাময় ত্তুপ নিষ্মাণ করা হয় এবং 
তাহার জীবদ্দণায় তাহাকে যে-সব মণিমুক্তা ও অন্ান্ত 
বহুমূল্য দ্রব্য ভেট দেওয়া হইয়াছিল সে-সবহ সেই স্ত,পমধো 
প্রোথিত ও রক্ষিত থাকে । প্রতি তিন বৎসর অস্তর 
এইরূপ প্রত্যেক শ্ত.পে এক জন ভিক্ষু কম্মচারী ( চি্টুউ) 
অধ্যক্ষ নিষুক্ত হন। ১৬৪১ শ্ীগাকে পঞ্চম দলাইলামা 
স্থমতিসাগর (১৬১৬-১৬৮১ স্ঃ) ভোটরাজ্য নিজ্জ অধিকারে 
পাইয়াছিলেন। তখন হইতে বর্তমান জয়োদশ দলাইলাম! 
মুনিশাসনসাগর ( থুব-বৃম্তন্-গা-ম্ছো, জন্ম ১৮৭৪ খ্রীঃ) পধ্য্ত 
আট জন দলাইলামা দেশে অধিকার পাইয়া গিঘ্লাছেন। 
ইহাদের মধ্যে সগচম দলাইলাম! ভদ্রকল্পসাগর ( স্কল্-বসঙ- 
গ্য-ম্ছো, জন্ম ১৭৯৮ শ্ীঃ) পূর্ণকপে সংদার-বিরাগী 
সাধু 'ছিলেন। চিত্রে ইহার হত্তে শাসন-চিহু চক্রের 
বদলে পুস্তক দেওয়া আছে ) ইনি প্রাসাদ ছাড়িয়া, 
কোন রাজসেবক বা অন্ুচর সঙ্গে না লইয়াই পর্বতে বাস 
করিতেন। চীন ও ভিব্বত-উভয় দেশেই ইহার সম্মান 
সমরূপ ছিল। 

সপ্তম দলাহলামার শপে রক্ষিত মহামূল্য ধনরধাদি গত 
তিন বৎসর উক্ত . ছটুএর হস্তে স্স্ত ছিল। এই 
ঘটনার কিছুদিন পূর্বের দাঞ্জিলিঙ হইতে কয়েকটি ভুটিঘবানী 
স্থন্দরী রূপ-জীবিকার চেষ্টায় ও-দেশে যায়। তাহাদের 


মধ্যে কন্ছি লম্মর ও এই চি-টুডের মধ্যে কি সম্পর্ক ছিল 
তাহা সকলেই জানিত। আশ্চর্যোর বিষয়, কন্ছি প্রকাশ্থ- 
ভাবে পঁচিশ হাজার টাকা মুল্যের মুক্তীময় শিরোতৃষণ 
পরিয়া বেড়াইলেও উচ্চতম অধিকারীদিগের সন্দেহ হয 
নাই যে উক্ত চি-টুঙ সুপ হইতে মণিরত্ব বিক্রয় করিতেছে । 
কয়েক সপ্তাহ পূর্বে, তিন, বৎসর পর যখন আহার বদলির 
সময় ঘনাইয়া আসিল, তখন সে প্রাণ বাচাহইবার জন্য 
পলায়নের পথ খুজিতে লাগিল। সে এবং কন্ছি লম্মর 
নির্রোধের মত ঘোড়ায় চড়িয়া চীনদ্দেশের পথে রওয়ান' 
হয়। যদ্দি তাহারা দাজ্জিলিং যাইবার চেষ্টা করিত তবে 
দশ দিনের মধ্যেই তাহাদের কাধাসান্ধি হইয়া যাইত, কেন- 
না, তাহারা পলাইবার তিন সপ্তাহ পরে উচ্চতম কম্মচারী- 
দিগের ইস হয় যে এ চি-টুঙ কাধ্যস্থলে নাই । আর 
নির্যোধের মত তাহারা প্রায় ছুই সপ্তাহ লাসা এব' 
আশপাশের জাজগগায়। বন্ধুবাদ্ধবের ঘরে, পাণাহারে ৩ 
প্রমোদে কাটায় । যখন খবর পাওয়া গেল যে খোজ আর্ত 
হইয়াছে তখন তাহারা চীনদেশের পথে, লাসা হইতে 
তিন-চার দিনের বাস্তায়। এক নিজ্জন পর্ধতময় অঞ্চলে 
লুকাইয়া থাকে । কয়েক দিন লুকাইয়া থাকিবার পর খাদোর 
সন্ধানে এক গ্রামে যাইবার সময় দু-জনেহ গ্রেপ্ডার হয়। 
লাসাঘর আসিলেই প্রথমে দু-জনের উপর নিশ্মমভাবে বেও 
চলিতে আরস্ত করে। চি-টুঙ ও কন্ছি সহজে বিছু কবুল 
করে না, বরঞ্চ বন্ধুবাদ্ধবের রক্ষার চেষ্টাই করে। কিন্ত 
“মারের চোটে ভূত ছাড়ে,” সুতরাং নিরন্তর প্রহারের ফলে 
তাহারা লোকজনের নাম বলিতে আরভ্ভ করে। দামা 
জিনিষের অধিকাংশ তত দিনে কলিকাতা--কি হয়ত 
সমুন্্পারে লগ্ুন-প্যারিসে- পৌছিয়া গিয়াছে । একটি অতি 
মূল্যবান মুক্তার মালা লইয়া এক সওদাগর লানা ছাড়িয় 
নেপাল চলিয়া যায়, সেই মালার প্রশংসা চারি দিকে ছড়াহয় 
পড়ে। তবে অয্সবল্প করিয়া অনেক মণিরত্ধ চি-টুঙের 





পশ্চিম-তিব্বতের বিহার 





মহান চোঃ-ধ-পার জন্মস্থলে ( কুথুম বিহারে ) ডৎসব। 
উৎসবে বিরাট চিন্ত্রপট টাঙানে। হয়। 
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শি 





বন্ধুবান্ধবের নিকট ছিল, তাহাদের সকলের সর্বনাশ হইয়া 
গেল। পঞ্চাশ-যাট টাকার জ্্নিষের জন্ত তাহাদের সমস্ত 
সম্পত্তি বাজেয়াথথ হইল। এইবা! খন চলিতেছে তখন 
( ৪ঠ| এপ্রিল সন্ধ্যায়) আমি ছু-শিও কুঠিতে আমার ঘরে 
বমিয়। রাজপথে অনেক ঘোড়া চলার শব শুনিতে পাইলাম । 
দেখিলাম, মহাগুরুর সর্বেবোচ্চ কম্ধচারী দো-নির-ছেনপো 
এবং তাঁঁলামার সঙ্জে নেপাল-রাজদূত ও সৈন্যসামন্ত 
সকলেই মোতারত্ু সওদাগরের দোকানের সম্মুখে ধাড়াইয়া 
আছে। চি-টুঙ এখানে একটি বন্থমূ/ পেছ্ালা দেওয়ার কথ 
বলিয়ানিল এবং এখন স্বয়ং কল্লাসীর সাহাধা করিয়া! সেটি 
বাহির করিয়া দিল। শোনা গেল, পলাইবার সময় উহার! 
ছুই জনে দুই রাজি এ দোকানে একটি বড় সিন্দুকের মধ 
লুকাইয়। ছিল। মোতীরত্ব গ্রেপ্তার হইয়া নেপালী গারদে 
চলিল। লাসার প্রধান খানার কোতোয়াল ও মোতীরত্বের 


একহ দ্দী চিল, কোতোয়াল ও তাহার স্ত্রীও জেলে চলিল। 
ঝা সু ৬ 


গত ডিসেম্বর পধাস্ত আমার এদেশে থাকা বা না-থাক! 
স্বদ্ধে কিছু ঠিক করিতে পারি নাই । লঙ্কা হইতে পত্র 
পাইয়াছিলাম যে আমাকে পুস্তক-ক্রয়ের জন্ত টাক। পাঠানো 
হইবে, আমি ক্রয় শেষ করিয়াই যেন চলিয়া আদি । প্রথমে 
আমি সে প্রস্তাবে রাজী হই নাই, কিন্তু যখন চার মাসেও 
কোন বিহারে থাকিবার ব্যবস্থা হইল না এবং নেপাল- 
তিব্বত যুঙ্গের আশঙ্কা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল, তখন 
আমি সেই প্রস্তাবইই সমর্থন করিয়া পত্র দিয়াছিলাম। 
আশ্চর্য ব্যাপার, যখন নিরাশায় মন ক্রিষ্ট তখন নৈরাশ্বাই 
চতুদ্দিকে, যখন আশার সঞ্চার আরস্ত হয় তখন তাহাও 
অতিমাত্রায় আসে! পুত্তক-ক্রয় ও প্রত্যাগমনে স্বীকৃতি- 
পঙ্জ পাঠাইবার পরেই মহাস্ত আনন্দ লিখিলেন যে আমার 
প্রথম পঞ্জজ সিংহছলের এক প্রসিষ্ছ দৈনিক “দিন্-মিন্‌* 
(দিনমণি) প্রকাশ করিয়াছে এবং জানাইয়াছে ষে তাহারা 
প্রতি পজ্জের জন্ত ১৫২ টাকা বা ততোধিক দিতে প্রস্তত। 
প্রতি সধাহে একটি লেখা লিখন ও প্রকাশ কোনটাই দুরূহ 
নহে এবং তাহাতেই আমার অর্থ-সমন্ার সমাধান সম্ভব । 
গ্রর পত্রেই আমাকে পুম্তক-করয়ের জন্ত টাকা শপ্রই পাঠানো 
হইতেছে এই সংবাদ আমিলে আমাকে প্রত্যাবর্তনের জগ্ 
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প্রস্তুত হইতে হইল ; এমন সময় ( ১১ই ফেব্রুয়ারি ) আচার্য 
নরেন্দ্র দেব লিখিলেন যে, কাশী বিদ্যাপীঠ আমাকে মাসিক 
৫৯২ টাকা বৃত্তি ও পুস্তক-ক্রয়ের জন্তু এককালীন ১৫০০২ 
টাক! দেওয়। মঞ্জুর করিয়াছেন, স্থৃতরাং আমার এদেশে 
বাস ও অধায়নের আর কোনও সমস্যাই নাই। লাসায় 
এখন তিন বৎসর থাকিয়া অধ্যয়ন করার কোনই বাধা 
রহিল না কিন্তু এ সকল ব্যবস্থা তিন সপ্তাহ দেরিতে হওয়ায় 
আমাকে প্রতিশ্রতিমত ফিরিতে হইবে । কিব্ূপে এই 
সমস্া পূরণ করা যায় ভাবিতেছি এমন সময় লঙ্কা হইতে 
টেলিগ্রাম আসিল যে ছু-শিড কুঠির কলিকাতাস্থ শাখায় 
২০০০২ টাঁকা তারযোগে পাঠান হইয়া গিয়াছে । 

এখন পুম্তক সংগ্রহেই মনোনিবেশ করিলাম । তিব্বত্ী 
টঙ্কার মূলা কমিতেছিল, স্থৃতরাং আমার খরিদ কর! সহজ 
হইল । আমার পুস্তক-ত্রয়ের কথা প্রচার হইলে 
ক্রমেই নৃতন, পুরাতন, হম্তলিখিত, মুদ্রিত সকল প্রকার 
পুস্তক এবং দুই-চারিখানি চিত্রপটও নানা দিক্‌ হইতে 
আসিতে লাগিল। প্রথমে আমি চিত্র-ক্রয়ে রাজী ছিলাম 
না, কেন-না আমার চিত্র সম্বপ্ধে জ্ঞান বা সংগ্রহেচ্ছা 
কোনটাই ছিল না, কিন্তু ছুই-দশটি দেখিতে দেখিতে সেদিকে 
আমার আকর্ষণ বুদ্ধি পাইতে লাগিল। এক দিন এবপ 
তেরটি চিত্র-পট আমার কাছে আসিল। বিক্রেতা প্রতি 
চিত্রের জন্তু এক দোজে (২২ টাকা) মুল্য চাহিল। 
নেপালী বন্ধুরা বলিলেন, দাম বেশী চাহিতেছে, কিন্তু ছই- 
এক দিন পরে সেগুলি হাতছাড়া হইবার ভয়ে আমি এ 
দামেই ক্রয় করিলাম। তখন সে চিত্রগুলির এঁতিহাসিক 
বা নগদ মূলা সম্বন্ধে কিছুই বুঝি নাই কিন্তু পরে প্রকাশ 
পাইল যে লগ্তন ও প্যারিসের চিত্রশালাগুলি এ তেরটি 
চিত্রের জন্তু পচিশ-ত্রিশ হাজার টাকা দিতে প্রস্তত, কেন-না, 
ই সংগ্রহে বারটি এঁতিহাসিক পুরুষের (প্রথম হইতে সপ্রম 
দলাইলামা, প্রথম তিব্বত-সম্্াট চোঙ-খ-পা প্রভৃতির ) চিত্ত 
আছে এবং ত্রয়োদশ ছবিখানিও অবলোকিতেশ্বয় বোধিসত্বের 
সুন্দর চিত্র। চিত্রপ্ুলির মধ্যে একটির পৃষ্টের লিখন হইতে 
প্রকাশ পাইল যে এই সকল চিত্রই সধ্ধম দলাইলামার সময 
( ্রী্টীয় অষ্টাদশ শতাঙ্দীর প্রারভ্ে) অগ্ধিত হইয়াছিল। 
আমি সবহুদ্ধ প্রায় দেউ শত চিজ সংগ্রহ করিষ্কাছিলাম, 
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তন্মধ্যে তিন-চারখানি মারবুর্গ ধান্দিক-সংগ্রহালয়ে বন্ধুবর 
প্রফেসর রুদ্স্ফ অটো! মারফৎ পাঠাইয়াছিলাম, আরও 
ছুই-চারিটি প্রতিশ্ররতি-অস্ুযায়ী অন্ত বন্ধুবান্ধবকে দিয়া 
ছিলাম, বাকি ১৪০খানি চিত্রপট পাটনা মুজিয়মকে দান 
করি, সেগুলি সেধানেই সথরক্ষিত। পুস্তকের মধ্যে খম্‌ 
( পূর্ব-তিব্বত ) মঙ্গোলিগ্ন ও সাইবিরিয়ায় ছাপ! পুস্তকও 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম | 
গু ক ক 

১৬৪১ গ্রীষ্ঠাব্দের কাছাকাছি পঞ্চম দলাইলামা সথমতি- 
সাগর মঙ্গোল-রাজ গুশী খা কর্তৃক তিব্বতের রাজ্যাধিকার 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে পঞ্চম দলাইলামা 
ডে-পুউ বিহারের এক ড-ছঙে খন্-পে৷ অর্থাৎ অধ্যক্ষ পণ্ডিত 
ছিলেন। পঞ্চম দলাইলামা নিজের মঠের খ্যাতি বুদ্ধির 
জন্ত প্রতি বর্ষে নববর্ষ-প্রারস্তের ২৪ দিন পধ্যস্ত লাসায় 
ডে-পুঙড মঠের ভিক্ষুদিগের রাজত্বের অধিকার দেওয়ার 
নিক্ম প্রবর্তন করেন এবং অদ্যাবধি সেই নিয়ম বর্তমান 
আছে। শাসনের জন্ত দুই জন অধ্যক্ষ, এক জন ব্যাখ্যাতা 
এবং অন্ত লোকজন নিযুক্ত হয়। এ ২৪ দিন লাসায় 
সরকারী পুলিস, আদালত প্রতৃতির অধিকার থাকে না 
এবং নেপালী ভিন্ন অন্য সকল দোকান্দারকে কিছু শুদ্ক 
দিয়া লাইসেন্স লইতে হয় এবং এই ব্যাপারে তুলভ্রাস্থি 
হইলেই জরিমানার অন্ত থাকে না। জরিমানা এদেশে 
সর্বধঘটে আছে, লোকে বলে এখানে জেল-দণ্ড হয় না, 
কেন-না, তাহাতে সরকারের কোন অর্থাগম নাই। 
সরকারী সকল উচ্চপদই ত অর্থবলে ক্রম করিতে হয়। 

অধিমাস এক সময় না হওয়ায় ভোট ও ভারতীয় চান্ত 
বর্ষ একসঙ্গে আরস্ত হয় না। এহবার ভোট বৎসর 
পয়ল। মার্চে পড়ে এবং এই বৎসরে দুহটি নবম (শৃকর) 
মাস ঠিল। ডে-পুঙ মঠ হইতে ভারপ্রাপ্ত শানকবর্গকে 
দলাহলামার শিকটে ২৪ দিন লাসা শাসন করিবার 
পরওয়ানা লইতে হয়। ২রা মাচ্চ দেখিলাম রাস্তাঘাট 
শুধু পরিফার নহে, উপরন্ধ প্রত্যেককে নিজ গৃহের বা 
দোকানের সম্মুথস্থ অংশে শ্বেত মৃৃত্তিকায় “চৌকা*” কাটিয়া 
সাঙজজাইতে হইয়াছে । সেই দিনই লাসার অস্থায়ী শাসকন্য় 
ঘোড়ায় চড়িয়া সদলে লাসায় আসিয়া, আমার 


প্রবাসী 
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বাসস্থানের পূর্বদিকে কিছু দুরে এক চত্বরে, নাগরিক- 
দিগকে আহ্বান করিয়। ,২৪ দিনের জন্য নৃতন শাসন 
পদ্ধতি ঘোষণা করি পোতলার প্রাচীন জ্বো-খও 
মন্দিরে যাইলেন। গাঁসক-নির্বাচনে বোধ হয় মানসিক 
অপেক্ষা দৈহিক বিস্তুতির উপরই অধিক লক্ষা রাখা 
হয়, কেন-নাঁ, ইহার! ছুই জনেই ছিলেন বিরাটকায় 
পুরুষ। ইহাদের সঙ্গের রক্ষীবর্গ সাড়ে-চার হাত লঙ্বা ও 
তিন-চার ইঞ্চি ব্যাসের লগুড় লইয়৷ “ফাক্যুক্যে। পীক্যে 
মা শমো” (হটে যাও! টুপি খোলো) বলিয়া চীৎকার 
করিয়া চলিতেছিল। কাহারও যদি তূঙ্গক্রমে আজ্জা- 
পালনে মূহূর্তমাত্র বিলম্ঘ হইল ত তৎক্ষণাৎ তাহার পৃষ্ঠে 
ও মস্তকে উক্ত প্রচণ্ড “ছুঃখভঞ্জন গুঁধধ" পড়িল । 

দলাইলামার “পোতলা” প্রাসাদে এই উপলক্ষ্য 
মেলা বসে। দর্শকগণ সমতলভূমির অভাবে অলিগলি, সিড়ি, 
ছাদ ইত্যাদি সকল স্বানেই ভীড় করিয়া থাকে । চা-রুটি 
ও খাবারের দোকানও অনেক বসে! আমরা দেখিলাম 
একটি বিশ-পচিশ হাত উচু থামের উপর এক জন বাক্জীকণ 
খেলা দ্রেখাইতেছে, চারি দিকে লোকে লোকারণা, এবং 
স্বয়ং মহাগুরু তাহার বৈঠকের খিড়কিতে দুরবীন-হন্ে 
বসিয়া আছেন। ফিরিবার সময় দেখিলাম ডে-পুড মে? 
সহম্্রাধিক ভিক্ষু পিপীলিকার মত সারিবন্দীভাবে মোটঘাট 
লইয়া পোতলার সম্মুখ দিয়া লাসায় আসিতেছে । শুনিলাম 
ইহার] চব্বিশ দিন লাসায় থাকিবে । এই নববর্ষ-উৎ্সবে প্রা 
চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার দর্শক ও তীর্ঘযাত্রী লাসায় আসে, স্থৃতরা: 
রাস্তাঘাট পরিধার করা ছাড়াও অনেক ব্যবস্থা করিতে হয়। 
পানীয় জলের ব্যবস্থা অতি অপরূপভাবে করা হয় 
নববর্ষের কয়দিন পূর্ব হইতেই জল-সরবরাহের নালীর জল 
দিয়া শহরের যত গর্ত পূর্ণ করা হয় যাহাতে সাধারণ 
ভূপগুলি জলশূন্য না হয়। ব্যাবস্থা উত্তম কিন্ধ ছুঃখের 
বিষয় জলভঙ্ি করার পূর্বে সেই গর্তগুলি পরিষ্কার কর! 
হয় না, সুতরাং যত পশুর গলিত দেহ হইতে আরস্ত করিয়া 
সকল প্রকার মল-আবর্নাই এ জলে ভামিয়া চতুদ্দিক 
ু্গন্ধে পূর্ণ করে এবং সেই জল মাটির ভিতর দিবা চুহয় 
শহরের দাধারণ ব্যবহার্য অগভীর কাচা স্ুপগুলিতে 
যাওয়ায় নানা প্রকার ব্যাধিরও প্রকোপ বাড়ে । এই সময় 


| 
ভাজ্র 





লাপায় প্রায় বিশ হাঞঙ্জার আগন্তঙ₹$ ভিক্ষুর আগমন হয় এবং 
তাহাদের সেবার জন্ চায়ের সদাব্রত্চট দিনে তিন-চারি বার 
মাথনযুক্ত চা ইত্যাদি পরিবেশন করা হয়। 
কঃ কঃ মু গু 

১লা মার্চ আমি তের শত বসরের পুরাতন জে'খড় 
মন্দির দেখিতে গেলাম। জো-খঙ শব্ধের অর্থ “ম্বামি- 
গৃঃ” | এখানে স্বামী বলিতে সেই প্রাচীন চন্দনকাষ্টের 
বুদ্ধমুণিকে বুঝার যাহা মধা-এশিয়ার পথে ভারত 
হইতে চীনদেশে গিয়াছিল এবং যাহা লাসা-সংস্কাপক 
সমু শ্রো-ব্চন্স্গম্নবো কর্তৃক গ্রষ্টাবকে 
চীনঘেশে : বিজয়অভিযানের ফলে চীনরাজদুহিতার 
সঙ্গে যৌতুক হিসাবে তিব্বতে আনীত হইয়াছিল। সম্রাট 
লাঁসা নগরের কেক্জরে নিঙ্জ প্রাসাদ ও রাজকাযালয়ের সঙ্গে 
এক মন্দির গ্রত্ষ্ঠ! করিয়া এই মৃত্তি স্থাপন করেন) স্থতরাং 
এদেশে বৌদ্ধধর্ম এই মৃত্তির সঙ্গে আসিয়াছিল বলা যায়। 
ইহার প্রতিপত্তি এদেশে এখনও এতই প্রবল যে লাসার 
আধুনিক অবনত অবস্থায়ও এখানকার ব্যাপারীর। পর্যন্ত 
জেবে। নামে সহজ্জে শপথ করিতে চাহে না-যদিও কথায় 
কথায় ত্রি-রত্ব শপথ করিতে তাহারা প্রস্তবত--এবং করিলে সে 
কথা তাহারা নিশ্চয় রাথে। জো-খঙ মন্দিরের উত্তর দ্বারের 
এক দেওয়ালে ছোট ছোট স্থন্দর অক্ষরে আঙ্গিনার অভ্যন্তরস্থ 
ছোট-বড় সকল মন্দিরের ইতিহাস লিখিত আছে। এইরূপ 
ইতিহাসজেখ এদেশের বহু ন্ুৃপ্রত্ষ্ঠিত মঠ-মন্দিরের 
ভ্বারদেশে থাকে । ভারতের প্রধান তীর্থ ও মন্দিরে এইক্প 
থাকিলে যাত্রীদিগের বিশেষ সবিধা হইত ।৬ 

মান্দরের পরিক্রমায় ও দেওয়ালের গায়ে অনেক সুন্দর 
চিত্রাবলী রহিঘ্বাছে, কোন্টা কোন প্রসিদ্ধ মঠের প্রাচীন 
দৃশ্ব, কোনটায় স্বর্ণররঞ্জিত বুদ্ধ নিজের পূর্বজন্মের আখ্যান 
বলিতেছেন । কোথাও ভগবান বুদ্ধের আস্তিম জীবনের 
দৃশ্বাবলী অস্কিত আছে, কোথাও বাভারতের অশোক অথব 
ভোটের শ্রোং"ব্ন্‌ ্গম্‌.বে! চিত্রে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। 
সমঘ্ত চিত্রই সুন্দর এবং যদিও সকল মৃ্তিই সহশ্রাধিক 
বৎসরের মলিনতার শুরে ভূষিত, কিন্তু তাহাদের অঙ্গ- 


৬৪১ 


৬ হবিধ। হইত সন্দেহ নাই ; কিন্ত তাহ! হইলে নানা প্রকার রূপ- 
কধার বিলোপে পাগ্ডাদিগের বিশেষ অন্নুবিধ হইত ।- সম্পাদক । 
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প্রত্যঙ্গের মান, তাহাদের মুপমুদ্রা এবং রেখার লালিত্য 
অনুপম । প্রত্যেক দেবগৃহে অদ্য ম্বর্ণরৌপ্যময় দীপ 
অবিরাম জলিতেছে, রৌপ্য দীপের মধ্যে একটির ওজন 
আট শত ভরি, সেটি গত বৎসর ভূটান-রাজ পাঠাহয়াছেন। 
বন্থমুল্য প্রস্তর ও ধাতু ত চতুদ্দিকে ছড়ানো আছে। ভগবান 
বুদ্ধের এই প্রধান মু্তি ভিন্ন চন্দন ও অন্ত কাষ্ঠের অনেক 
মৃত্তি আশপাশের দেবালয়ে রহিয়াছে । প্রাচীন ভোটের 
কয়েক জন সম্রাটের মৃ্িও এখানে আছে, তাহার মধ্যে প্রধান 
দেনালয়ের দ্বিতলে সত্তর, শ্রোংব্ন্‌ ও তাহার নেপাল ও 
চীন দেশীয়া মহিষীদয়ের যৃত্ি প্রপিদ্ধ। বস্তত এই মন্দিরের 
প্রতি অণুপরমাণুতে ত্রয়োদশ শত বসরের এঁতিহাসিক 
কীত্তি পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে । 

মন্দির হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম এক প্রশস্ত 
আগারে তিন চারি শত ভিক্ষু উচ্চাসনে বসিয়া খর-ম্থরে 
নৃত্র পাঠ করিতেছেন। ইহাদের বস্ত্র মলিন ও জীর্ণ এবং 
প্রত্তেকের সম্মুখে লৌহময় ভিক্ষাপাত্র। শুনিলাম ইহারা 
লানার সর্বাপেক্ষা বন্মনিষ্ট ভিক্ষু এবং ইহারা মরু ও 
র-মো-ছে বিহারে থাকেন। 

৪১ মার্চ শুনিলাম মরু মঠে ফো-রংএর লামা 
ধশ্মোপদেশ দ্রিবেন এবং দেখিলাম বহু লোক আগ্রহের 
সহিত তাহা শুনিতে যাইতেছে । এই ফো-রং-এর লামা 
অতি বিদ্বান এবং তিব্বতের মধো শ্রেষ্ঠ ধর্্মব্যাখ্যাতা বলিয়া 
প্রসিদ্ধ! লোকে ইহাকে সর্বজ্ঞ বলিয়া প্রশংসা করিয়া 
ইহার মনোহর শিক্ষাপ্রদ উপদেশের সহিত নববর্ষের ২৪ 
দিনের জন্ত নিযুক্ত সরকারী উপদেশক মহীশঘের ব্যাখ্যানের 
তুলনা করিতেছিল। সরকারী উপদেশক বেচারার দোষ 
কি? সে ত অনেক ভেট অনেক হোষামোদের ফলে 
এই পদ লাভ করিয়াছে । যাহা হউক, কৌতূহলের বশে 
এক দিন তাহার উপদেশ শুনিতে গেলাম। শুনিলাম 
উপদেশক মহাশয় বলিতেছেন, “ডাকিনী মাতার অভ্ভুত শক্তি, 
তাহাকে প্রণাম করা উচিত, তাহার পৃজ্জা দেওয়া উচিত । 
বজধযোগিনী মাতার অদ্ভুত ক্ষমত! ও প্রভাব, উহাকে পুজা 
ও নমস্কার করা উচিত” ইহাই তাহার উপদেশের মূল 
কথা! 
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নৃতন রাজত্বের নৃতন লাইসেন্স লওয়ার দরুন কয় দিন 
বাঞ্জার এবং দোকানপাট বদ্ধ ছিল, সেগুলি খোলার পর 
৫ই মাচ্চ সারা শহর পরিষ্কার করিবার ও সাজাইবার ঘটা 
পড়িয়া! গেল। শুনিলাম পরদিন সকাল সাতটায় মহাগুরু দলাই- 
লামার শোভাধাজ্! বাহির হইবে। পরদিন শোভাষাক্র। 
দেখিতে গিয়া দেখি পথের দুই ধারে ভিড় করিয়া লোক 
দাঁড়াইয়া আছে এবং কড়া পাহারাও বসিয়াছে। শোভাধাত্রায় 
সর্ধপ্রথমে ছত্রাকার লাল টুপি পরিয়া মন্ত্রীদের অনুচরবগ 
আসিল, তাহার পর আসিলেন মন্ত্রিগণ, তাহার পরে পরে 
চলিলেন চি-টুঙ ( ভিঙ্ষু-অফিসর ), কুট ( গৃহস্থ-অফিসর ), 
নাগরিক বেশে সেনাপতি, সেনাপর্তির বেশে ছ-রু মন্ত্রী, দুই 
জন ফৌন্জী জেনারেল ( স্দে-দপোন ), সৈনিক অক্কিদর বেশে 
সর্দার বাহাদুর লে-দন্-লা এবং তাহার পর রেশমী পর্দায় 
ঘেরা পালকীতে মহাগুরু (বলা বালা, অন্ত সকলেই প্রায় 
ঘোড়ায় সওয়ার ছিল) এবং সঙ্গে নেপালী মোঙ্গল ও 
ঠনিক-বেশে বহু সৈন্যপামন্ত। 

ঙ ঙ্জ ধা 

সিংহলে ফিরিবার আয়োজন করিতে হহল, পুথি পুস্তক 
প্রস্ততি কেনা চলিতেছিল কিন্তু পথে সৈনিক পাহার! 
তখনও ছিল এবং নেপালের সঙ্গে বুদ্ধের আশঙ্কাও 
সম্পূর্ণ দূর হয় নাই, সুতরাং প্রত্যাবর্তনের সকল ব্যবস্থা ঠিক 
কর! যাইতেছিল না। সেহ জন্তু ৭ই মার্চ ডং-রী-রিনপোছের 
নিকট গিয্। তাহাকে চারিটি বিষন্ঘ দলাইলামার নিকট 
শিবেদন করিতে অনুরোধ করিলাম, যথা--(১) সম্-য়ে 
যাহবার অন্থমতি, (২) পোঙুলার যে-নকল পুস্তক মহাগুরুর 
অনুমতি ব্যতীত ছাপা হয়না সে সকল ছাপাইয়৷ দিতে 
অনুমতি, (৩) গ.তের-গির ছাপা একটি করিয়া সম্পূর্ণ 
স্কন্-হগ্যর ও স্তন্-হগ্ার, ও (৪) ভারত-প্রত্যাবর্তনের জন্তু 
একটি ছাড়পত্র । তিনি বলিলেন, প্রথম ছুইটি বিষয়ে 
আদেশ পাওয়া! সহজ, তবে শেষের দুইটির সম্বন্ধে বিশেষ 
সন্দেহ আছে। 

এই সময় লাপায় তুষারপাত চলিতেছিল। সেখানে 
তুষারপাত বেশী হয়না, কিন্তু মাটির ছাদ, স্থভরাং রোদ 
প্রথর হইবার পূর্বেই তৃষাররাশি ছাদ হইতে সরাইতে হয়। 
২৪ দিনের রাজত্বের মধ্যে ছাদের বরফ পথে ফেলিলে 


প্রবাসী 


ণ ১৩৪৪ 
জরিমানার ব্যবস্থা আছে এবতরাং লোকে তাছা উঠাইয়া 
কোণে অলিগলিতে ফেঁলল। ২৫শে মার্চ, পুরাতন 
শাসন যেদিন ফিরিয়া আদিল সেই দিন, প্রায় ১৬ আঙল 
পরিমাণ বরফ পড়িল। লোকে বলিল সৌভাগ্যের বিষ 
২৪ দিনের রাজস্ব নাই এবং পথে ঘাটে ছাদের বরফ 


স্তুপাকার করিয়া ফেলিয়া রাখিল। 





ঝা গু পা 

নববর্ধের সময় শাস্তার্থ অর্থাৎ তর্কমুদ্ধ হহয়। থাকে। 
১*ই মাচ্চ জো-খড় মন্দিরে শান্বার্থ দেখিতে গেলাম। 
মন্দির-প্রাজণে পণ্ডিতগণ শিষামগুলী লইম। বসিয়াছিলেন, 
ছুই জন বুদ্ধ উচ্চাসর্দে বলিয়া মধাস্বক্পে বিরাঙ্গ 
করিতেছিলেন। প্রশ্নকর্তা নিজ আসন হইতে উঠিয়। এ 
দুই বৃদ্ধকে বন্দনা করিয়া প্রশ্ন করিবার জন্তু অনুমতি লইলল 
এবং পরে ধশ্মকীত্তির প্রমাণ-বাতিক সম্বদ্ধে প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। প্রশ্ন করিবার ধরণ বিচিত্র ছিল। প্রশ্ন করিতে 
করিতে সে কখনও অগ্রে কখনও পশ্চাতে পদক্ষেপ করিয়া, 
প্রতি প্রঙ্গের শেষে সঙ্গোরে হাতে হাত চাপান়াহতে ছিল 
এবং এক এক প্রশ্নমাল শেষ হইলে তাহার জপমালা লহম়া 
ধনুক হইতে বাণ মোচনের স্কায় নাটামুদ্রা় অঙ্গভঙ্গা 
করিতেছিল। তাহার স্ব-পক্ষের বিদ্যাথী ও প্ডত অতি 
প্রসন্গমুধে তাহার তর্কমুত্তি গুনণিতেছিল, উত্তর-পক্ষীয 
ছাত্রবর্গ বিদ্যার্থীদিগের বিচিত্র টুপি পরিয়া শাস্ত ও শু 
হহয়া বপিয়াছিল। এক পক্ষের ছাত্রের তর্ক অবতারণ! 
শেষ হইলে বিপক্ষের ছাত্রও মধাঞ্থকে বন্দনা করিয়া 
তর্ক খণ্ডন করিয়া পূর্ব-পক্ষকে তর্কে আক্রমণ আর 
করিল। আক্রমণের সময় ঠিক পূর্বববৎ যুছ্ধের অন্রকরণে 
পদক্ষেপ, বাণক্ষেপ ইত্যাদি চলিল। এইরূপ তর্কের 
মধ্যে নাট্যাভিনয় কোথা হইতে আমিল জিজ্ঞাসা করায় 
এক বন্ধু বলিলেন, “হহা নালন্দা বিক্রমশিল। হহতে 
আসিয়াছে, সুতরাং ইহার জন্ত দায়ী তোমর1।” আমি 
মানিতে রাজ হইলাম না, কেননা, ইহ! সত্য হহলে 
ভারতে কাশী ও মিথিলার পগ্ডিতমগ্ডলীর মধ্যে এইকূপ 
প্রথার কোনরূপ চিহ্ছাবশেষ নিশ্চয়ই পাওয়া ধাইত। 

১২ই মার্চ লাসার পঞ্চক্রোশী আরঘ্ত হইগে আমিও 
গেলাম। এই পঞ্চক্রোণীতে নগরের অতিরিক্ত পোতল। 


নিষিদ্ধ দেশ সওয়। বসর 





পাদ, মহাগুকুর উদ্যান-গৃহ নোধুংলিং-কা এবং অন্ত অনেক 
টালিকা আদি আছে, হৃতরাং পানক্রমা প্রায় পাচ মাইল 
'থর। দেখিলাম, কেহ কেহু (এক নেপালী সওদাগরও 
'ল) দণ্ডবৎ হইয়া পরিক্রমা করিতেছে । পরিক্রমা শেষ 
লে র-মো-ছে-কে মন্দির দেখিতে গেলাম। হাহা 
7-খ$. মন্দিরের সমসাময়িক সাধারণত তিব্বতে দেব- 
$ মুত্তিকার উপর কঠিন প্রলেপ (প্রাষ্টার ) দিয়া করা হয়। 
ধানে কিছু প্রন্তরের কাজও দেখিলাম। আরও দেখিলাম 
বমৃণ্তকে মুকুটে ভূষিত করা হইয়াছে । শুনিলাম মহান্‌ 
স্কারক চোঙ-খ-পা এহ প্রথার প্রবন্তন করেন। 
[খা চোঙ-ধ-পা ভুলক্রমে শ্রচলিত করেন। কারণ বুঙ্ছদেব 
চক্ষু, তাহ তিনি স্বয়ং ভিক্ষুদের ভূষপাদি ধারণ নিষেধ করিয়া 
ঘ্মাছেন। তবে এই প্রথা ভারত-নেপালেও বনু শতাব্দী 
[বৎ চপিমা আসিতেছে । 
১৪ই মাচ্চ প্রাতে নগর-পরিক্রমার পথে বিশেষ 

[যোজন চলিতেছে দেখিলাম । পথের পাশে কাঠের শুস্ত 
নাহয় তাহার উপর আড়ভাবে তক্তা লাগানো হইতেছে। 
[রাদিন ম্তম্তগুতি পদ্দায় ঢাক| থাকায় সেখানে কি হহতেছে 
না গেল না। স্থধ্যান্তের অল্প পূর্বে পন্দাগুলি সরাইলে 
দখিলাম প্রত্যেকটি স্তস্তের উপর স্থন্দর দ্বিতল মন্দির-বিমান 
তয়ারী হহয়াছে এবং সেগুলির গবাক্ষ ও অলিন্দে 
াখনের তৈরি সুন্দর সুন্দর দেবমৃন্ত বপাইয়া দেওয়া 
হয়াছে। সমন্তজ পরিক্রম।-পথ এইব্ধপে স্ুসাঞ্জত হহয়াছিল। 
'বাধ হয় ললিতকলাকে ভূমিসাৎ করার মত ঈশ্বরভক্তি 
ভারতে প্রবল হইবার পূর্বের সেই পুণ্যভূমিতেও ভোটদেশের 
যায় সার্বজনীন কলানুরাগ ছিল। এখন তিব্বতের তুলনায় 
উরোপ প্রস্ততি পাশ্চাত্য দেশেও গলিতকলার আসন এত 
চ্চ নহে, ভারতের কথায় কাজ কি? 

বস্তত এদেশে কলাশিল্প অতি স্ৃব্যবস্থিত। একটি 
পশ্তলমৃত্তি-নিদ্ধাণে তিন জন দক্ষ কারিগরের কলাকৌণলের 
প্রয়োজন_-প্রথম ব্যক্তি ছাচ প্রস্তত করে, দ্বিতীযটি ঢালাই 
চরে এবং শেষ বাক্তি মু্তি খোদাই পালিশ ইত্যাদি করে। 

১৫ই মাচ্চ, আসল নববর্ষের দিনে লাসার লোকে পরস্পরের 
মঙজলকামনায় মজলগ়ীতি গাহিয়া ও উপহার পাঠাইয়া 
উৎ্মব করিতেছিল। তবে দ্বিগ্রহরের পরে পান ও গান 


বস্তুত এঠ 


ঢুইয়েরই মাল্র! সীম! ছাড়াইয়া গেল। আজ আমার সত্বর 
ব্সরের বৃদ্ধ অথু ( খুড়া) মৃহাশয়ও কিশোরের ন্যায় 
কিশোর-কিশোরীদিগের মধ্যে মহা উল্লাসে নৃত্য করিয়! 
দিন কাটাইলেন। এক দিকে হাতধরাধরি করিয়া নারি- 
বন্দী ছয়-সাতটি স্রীলোক এবং তাহাদের সম্মুখে এক্পপ এক 
সারি পুরুষ, সারির উভয় প্রান্তে স্ত্রীও পুরুষ আবার হাত 
ধরিয়া দুই সারি যুক্ত করিয়া দুইটি চন্দ্রাকার অদ্ধবৃত্ত রচনা 
করিয়া গানের তালে ভালে নাচিতে থাকে। 

নৃত্যকল! দেখ! সমাপ্ত হইল, এইবার চিজ্রকলার পাঁল!। 
প্তহাসিক বাক্কি ৪ সিদ্ধপুরুষের কয়েকথানি চিত্র আমার 
প্রয়োজন ছিল। এক জন তরুণ বাজজ-চিত্রকর নিকটেই 
আছে জানিতে পারিষ্বা তাহার নিকট চলিঙলাম। দেখিলাম, 
তাহার হাত ভাল এবং সেই কারণেই সে মাত্র বাইশ-তেইশ 
বৎসর বয়সে পাচ জন বাজ-চিত্রকরের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। 
শহরে আরও অনেক চিত্রকর আছে, ট্যাষ্ষের বদলে তাহাদের 
এই রাজ-চিত্রকরগণকে কাগজ কাপড় রং ইত্যাদি চিত্রণের 
সরঞ্জাম জ্বোগাইতে হয়। পাচ জন্‌ রাজ-চিন্রকরের মধ্যে 
দুই জন বয়োক্জোষ্ঠ বৃদ্ধ কেবল তত্বাবধান করে। অন্দের 
তিন বত্সর অন্তর চব্বিশটি চিত্র মহাগুরুকে দিতে হয়। 
ইহার জন্ত তাহাদের জাঘ্গীর নিদ্দিষ্ট আছে যাহাতে 
ভবণপোষণের ভাবন। ভিক্ষু-চিহকরদিগের 
জন্ত এরূপ বাবস্থা বা নিদিষ্ট কাধা কিছুই নাই। ততক্ষণ 
চিত্রকর কুশলী কিন্তু ভোট দেশের চিন্রকলার কঠিন বিধি- 
বিধানে তাহার প্রতিভা জড়তাপ্রাঞ্ধ হইয়াছে । 


২৩শে মাচ্চ সপ্তদশ শতাব্দীর সৈনিকদের মিছিল বাহির 
হ£ল। প্রথমে সাঙ্ছোযা পোষাক পরিহিত ধঙর্বাণ ও 
তৃণীর যুক্ত, টুপিতে পালক, ঘোড়সওয়ারের দল চলিল, পরে 
বিচির পোষাকে পল্তাযুক্ত-গাদা-বন্দুক-সঙ্জিত পদাত্তিক- 
শেণী! রান্ত। দেশী বারুদের গন্ধে ও গাদ্া-বন্দুকের শবে 
আমোদ্িত ও মুখরিত হইয়া গেল। এই সকল ধনুদ্ধারী ও 
থড়গধারীর পিছনে প্রাচীন রাজবেশে সজ্জিত কয়েক জন 
লোককে দেখা গেল। কখিত আছে ভোট দেশের সকলে 
সামস্তরাজকে হাঝাইয়া দিবার পরে ১৬৭১ শ্রীষ্কান্জের এই 
তারিখে মোঙ্গল-বিজেতা গু-শী খা পঞ্চম দলাইলামাকে 
তিব্বত রাজ্য প্রদান করেন। 


লা পাকে । 


৭৩০ 


প্রবাসী উ 


১৩৪৪ 


সা পপ 


২৪শে মার্চ অস্থায়ী রাজত্বের শেষ দিন, অতি প্রত্যুষে 
মৈত্রেয়র রথযাত্রা হইল। শোভাযাত্রার অগ্রভাগে শঙ্খ 
ঝাঝর লইয়া টুপি-পরিহিত ছাত্রভিক্ষুর দল চলিল, পরে 
চারিচক্রের রথে আক্ঢ মৈত্রেয়র হ্বন্দর প্রতিমা, পিছনে 
ছুটি হাতভী। এই হাতী ছুটি শৈশবে এদেশে আসিয়াছে, 
শীতের দেশে ইহাদের কষ্ট নিশ্চয়ই হয় কিন্তু বড়ই তোয়াজে 
ইহাদের রাখা হয়। 

ক ধু এ 

যুদ্ধের আশঙ্কা দূর হইলে ৩০শে মার্চ পথঘাট খুলিল। 
আমি আমার চিত্রপট পুথি সব দ্রুত জড় করিয়া দেশে 
ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। মোঙ্গল ভিক্ষু ধর্ম- 
কীঙি আমায় সকল কাজে অনেক সাহাষ্য করিলেন। ইনি ছয়- 
সাত বৎসর যাবৎ সে-র] মঠে ভ্তায়শান্ত্র পাঠ করিতেছিলেন। 
দৃঢশরীর এবং অধ্যয়নে মেধাবী এই ভিক্ষকে আমি সিংহল 
লইয়া যাইব হ্বীকার করিয়াছিলাম। সম্প্রতি তাহার সঙ্গে 
আচাধ্য শাস্তরক্ষিত-স্থাপিত (৮২৬ খ্রীঃ, সম্রাট ঠি-স্ত্রোংদে- 
চন-এর সাহাযো ) এদেশের প্রথম বৌন্ধবিহার সম্-য়ে 
দেখিতে যাইব স্থির হইল। লাস! হইতে সম্-য়ে স্থলপথে 
ত যাওয়া যায়, জঙগপথে চামড়ার নৌকাম্স লাসার নদী 
উ-ই-্ছু দিঘ্বা চাউ-ছুর (চাউস-পোত্রদ্ষপূত ) সঙ্গমে এবং 
ব্রন্ধপুত্রের ক্রোড়ে সম্-য়ে হইতে তিন চার মাইল দুরের 
ঘাটে যাওয়া যায়। আমরা জলপথে যাওয়াই স্থির করিলাম। 
প্রত্যেক দিন নৌকা পাওয়া যায় না। ৫ই এপ্রিল খবর 
পাইয়া আমর] দুই জন নৌকার ঘাটে গিয়া একটি কক 
( চামড়ার নৌকা) আরোহণ করিলাম। সঙ্গে এক বৃদ্ধা 
সহযাত্িণী এবং এক জন্‌ তেইশ-্চব্বিশ বংসরের যুবক । আমি 
প্রথমে ভাবিয়াছিলাম ইহারা মাতাপুত্র,। কিন্তু সৌভাগের 
বিষয় এরূপ কোন কথা প্রকাশে বলি নাই, কেন-না যাত্রার 
ঘিতীদ দিনে ধর্মকাঙি বলিলেন এদেশে এ দুইটির মত অনেক 
স্বাণী-ন্ত্রী আছে, কারণ ধনী বৃদ্ধা বিধবার যুবক পত্তির অভাব 
হয় না। 

এদেশের নৌকা উজান চলে না, স্রোতের সঙ্গেই চলে এবং 
ফিরিবার সময় নৌকার কাঠ ও চামড়ার খোল পৃথক করিয়া 
গাধার পিঠে বোঝাই করিয়া আনা হয়। এইবূপ চামড়ার 
নৌকা শুধু হান্ধা নহে, নদীগর্ভস্থ পাথরে ঠেকিয়া বানচাল 


হওয়ার ভয়ও ইহাতে কম/ আমরা যাইতে যাইতে কয়েক 
বার একপ প্রষ্তরের রণ অনুভব করিয়াছিলাম । নৌকার 
মাঝি ও লঙ্করের প্রধান কাজ নৌকাকে নদীর খরম্োত 
স্থানের উচ্ছল জল ও প্রস্তররার্জি হইতে তফাতে 
রাখা । 

পথে প্রথর শীত-বাতাসে এবং কাঠফাটা রৌদ্রে কষ্ট 
যথেষ্ট ছিল। আমার ও ধন্্কীত্তির সঙ্গে দুইটি পিস্তল 
থাকায় অন্ত ভয় ছিল না। আমাদের প্রতি সন্ধ্যায় তীরের 
নিকটস্থ কোনও গ্রামে রাজি যাপন করিতে হইত ॥ এক 
গ্রামে এইবপ রাত্রি-যাপনের সময় শুনিলাম বৃদ্ধার যুবক- 
পির উপর দেবতার আবেশ হইয়াছে । শুনিলাম ইহাদের 
পেশা ভাই এবং পরদিন অনেক বেলা পর্যন্ত অপেক্গ 
করিবার পর দেখিলাম স্বামী-স্ত্রী বিলক্ষণ উপহার * 
ভেট লইয়া ভক্তবুন্দের সহিত আসিতেছেন। তৃতীয় 
দিন অপরাহ্ে তিব্বতের প্রাচীনতম বৌদ্ধ সম্প্রদাং 
নিগ-মা-পাদিগের অন্যতম মঠ “দোজ-ডক"? দেখ! দিল 
ইহা ব্রদ্মপুত্ধের পার্থ একটি পর্বতশিখরে স্বাপিত। 

ব্রহ্মপুত্রের শবোত সেরূপ প্রথর নহে, উপত্যকাও বিস্তৃত 
ছুই ধারে অনেক গ্রাম ও উদ্যান দেখা গেলস। সন্ধার সমঃ 
একটি শিলাময় পাহাড়ের নিকট পৌছিলাম। সকলে 
সমস্কভাবে বলিল এই পাহাড় ভোট দেশের নহে, অং 
পবিক্রজ্ঞানে ইহাকে ভারত হহতে আনা হইয়াছে 
বাম দিকে নদীগর্ভে তিনটি ছোটবড় শিলা ছিল, শুনিলাঃ 
সেগুলি সোনম, ফুন ও স্থম্‌ (মাভা-পিতা-পুহ ) এব 
কিন্বদন্তী আছে যে, সেগুলিও ভারত হইতে আগত | বে 
ইহা ত সত্যই যে এসকলের নিকটেই সম্-য়ে বিহার যাহ' 
ভারতের পণ্ডিতের স্বদেশের অগ্করণে  শিষ্মাৎ 
করিয়াছিলেন। ব্রান্তে নদীর মধ্যের এক তীপে আমর 
নৌকা বাধিলাম, সে দ্বীপের উপর এরূপ আর একটি বিশাঃ 
শিলা রহিঘ্াছে যাহা উচ্চতায় প্রায় ১৫* ফুট হইবে। এদেশে 
উত্সবের সময় বিহারের কোন উচ্চ ও বিস্তৃত দেওয়াদে 
বিশাল চিত্রপট বিলম্বিত করা হয়। এই শিলাটির সে 
কিন্বদন্তী আছে যে সম্-য়ে বিহার নিশ্মাণের সময় এক" 
চিনত্রপট টাঙাইবার স্থান প্রয়োজন হইলে এই মহাশিল 
ভারত হইতে আনা হয়। জুন জুলাই মাসের প্রাণে 


ভার 


ঘখন এই দ্বীপটি ডুবিয়া যায় তখন | এ বিরাট ভ্রিকোণাকার 
শিলাটি মাত্র জাগিয়া থাকে । 

পরদিন প্রাতে যাত্র। করিয়া আমরা জম্-লিঙ গ্রামে 
পৌছিলাম। কিছু দূরে এক নালার কাছে নেপালের 
বৌদ্ধ আপের মত একটি শপ দেখা গেল। ত্র্দপুতের 
এই উপত্যকা অঞ্চল যথেষ্ট গরম এবং এখানে বন্ধ 
আখরোটের বৃক্ষ আছে। চেষ্টা করিলে আরও অনেক 
ফল এখানে অনায়াসেই উৎপাদন করা যায় কিন্তু 
সনাতন ধশ্দের কৃপায় তাহ! হওয়। সগ্ভব নহে। নৌকার 
মাঝি বলিয়াছিল এখান হইতে সম্-য়ে পইয়া 
যাইবার লোক জোগাড় করিয়া দিবে কিন্তু কাধ্যতঃ 
তাহার কোনও লক্ষণ না “দেখা আমরা শ্বির 
করিলাম যে তিন মাইল পথ মাআ্স ব্যবধান পার হইয়া 
বিহারেই আশ্রয় লহব। 

্রদ্ষপুহ ও উই-ছু নধীর ত্হিবেণীর উত্তরের অঞ্চলকে 
এধেশে উই-সুল ( মধ্যদেশ ) ও দক্ষিণে ছু-শরের নিকট 
বেশীর নীচের অঞ্চলকে ল্হো-থা ( দক্ষিণ দেশ) বলে। 
বক্ষপুত্রের উপর পশ্চিম অঞ্চল টশলামার চাঙ প্রদেশ ও 
পূর্ব [দিকে লৃহোঁখা প্রদেশ । বর্তমান (এখন গত) 
পলাইলামা ও টশীলাম! উভয়েই এই প্রদেশে জন্ম গ্রহণ 
করিফ়্াছেন। 

নৌকা হইতে নামিয়া। পাহাড়ের ধার দিয়া সম্-য়ের 
দকে চলিলাম। পথে পর্বতগাত্ত্র হইতে খোদিত ছোট 
ছোট স্তপ দেখিলাম, যেরূপ আমাদের দেশের গুহা 
বিহারে আছে। এই সব দেখিতে দেখিতে দুই 
ঘ্ট। চলিবার পর সম্য়ে বিহার দেখা দিল। সমতল- 
ভূমির উপর চারি দিকে দেওয়াল-ঘেরা এই বিহার 
বস্ততই ভোট অপেক্ষা! ভারত্রেই কথা মনে করাহয়া 
দেয়। বিহারের চতৃদ্দিকে ফলহীন বৃক্ষের বাগানও 
আছে। 









পশ্চিম দ্বার দিগ্া প্রবেশ করিতে পরিক্রমায় চীনদেশের 
কালোচশমাধুক্ত এক তিক্কুর সঙ্গে দেখা হইল। হনি 
সিকিম দেশের লোক এবং উ্গ্ন-কুণে। নামে পরিচিত। 
তিন কিছুক্ষণ অতিশয় প্রীতির সহিত কথাবাস্ত। কহিবার 
1 তাহার লোককে সঙ্গে দিনা আমার থাকিবার ব্যবস্থা 


নিষিদ্ধ দেতেশ সওয়া বৎসর 





করিয়া দিলেন। সেদিন কেবলমাত্র আরামে শ্রান্তি দুর 
করিলাম। 

ভোট দেশের গ্রস্থে লিখিত আছে যে, সম্-য়ে বিহার 
আচাধ্য শরাস্তরক্ষিত উডস্তপুরী বিহারের অনুকরণে করাইয়া 
ছিলেন। উডন্তপুরী নিম্মাণ করেন মহারাজ ধন্্পাল, 
তাহার শাসনকাল ৭৬১-৮০৯ ীঃ পর্যন্ত । সম্-য়ে- 
নিশ্মাতা সমাট, ঠি-সোঙ দে-চন্‌ ভোট শাসন করিয়াছিলেন 
*৩০-৮৪ শ্রীষ্টাব্ধে, এবং সম্-য্ে নিশ্শিত হইয়াছিল ৭৫১-৬৩ 
খ্রীষ্টাব্দে । ভিতরের চারি কোণের চারি ইষ্টকম্ তপ (্বপ- 
শিখরে এখনও প্রাচীন ভারতের ক্ুপের স্টায় ছত্র বিরাজ 
করিতেছে ) নিশ্চই নবম শতাব্দীর মধ্যে নশ্মিত হইঘাছিল। 
আশেপাশে বন চন্দ্র-স্থধ্যযুক্ত বজ্জধানা স্তুপ রহিয়াছে, 
এবং সকলের মধ্যে গুগলগ-থঙ বিহার বহিযবাছে। 
একবার এখানের প্রায় সকল অট্রালিকাই অগ্নিদগ্ধ হইয়া 
যায়, পরে একাদশ শতাব্দীতে র-লো৮-ব পুননিম্মাণ করেন। 
বিহার প্রায় চতুষ্কোণ এবং ছয়-সাত হাত উচ্চ দেওয়ালে ঘেরা, 
ইহার চার প্রধান দিক-কোণে চারটি বার আছে। মধা- 
শ্থলে প্রধান বিহার যাহার চারি দিকের পরিক্রমা 
ভিক্ষুদিগের জন্য দ্বিতল আবাস আছে। মৃলবিহার প্রায় 
সমন্তই দারুময় ও ত্রিতল, শীচের তলায় বুদ্ধমুত্িই প্রধান। 
বাহিরে আচাধ্য শাস্তরক্ষিতের বুছ্ধাবস্থার মৃ্তি আছে, 
সঙ্গে তাহার ভোট দেশীয় ভিক্ষু শিষ্য বৈরাচন ও গৃহস্থ 
শিষ্য সম্রাট, ঠি-ক্রোও-দে-১ন্‌ এই দুই জনেরও মৃত্তি আছে। 
শত বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করার পর বিহারের পূর্ব 
দিকের এক পাহাড়ে এক ও,প শিশ্মাণ করিয়া তাহার দেহ 
না জালাইয়া রাখিয়া দেওয়া হয়। সার্ধ দণ শশান্বী 
উপর এজ্প হইতেতিনি নিজহত্তে রোপত এই ক্ষেত্র 
দর্শন করিবার পর, চল্লিশ বংসর পূর্বে এ জ্বার্ণ স্ত,প 
যায়। আপের ভিতর হহতে তাহার কষ্কাল ও 
বাহর হই পড়িলে এখানের লোকে তাহা লযত্বে আনিয়া 
এক কাচময় আধারে স্থাপন করিয়া! বিহারের প্রধান 
বুদ্ধমুণ্তির স্মুখে রাখিয়া! দেয়। যখন আমি সেহ আধারের 
সম্মুথে ঈাড়াহয়া তাহার সেই বৃহৎ করোটি দেখিলাম 
তখন আমার মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। ৭৫ বৎসর পার 
হইবার পর দুর্গম হিমালয় পার হইয়া ধশ্মবিজয়, এবং তছুপরি 


ভাঁডগ 
করোটি 


৩২ 





ভারতীয় দশনশান্ত্রের উজ্জল দর্পণ নিম্মাণ ( বড়োদার 
ছাপাখানার কৃপায় ইহা এতদিন পরে আবার জগতে প্রচার 
হইতেছে এ এক আশ্চধ্য বাপার ! 

বিহারের ছিতীয় তলে অমিতভায়ু মুঠি রহিয়াছে দেখিলা ম, 
তৃতীয় তল শূন্য। তাহার পর “ঘীপশ্গুলি দেখিতে 
গেলাম। প্রথমে জন্বধীপ, এখানে অবলোকিতেশ্বর- 
মৃত্ি প্রতিষ্ঠিত এবং তাহার নিকট ্বীপনিশ্মাতা রাণী 
নেতুড-চুন্-মো। চন্দনকাষ্ঠে বিরাজ করিতেছেন। তাহার 
পর গা্যগর্-গ্লিউ (ভারতঙ্বীপ)। এইখানে সেই পর্ঝজ্ঞ 
ভারতীয় পপ্ডিতগণ থাকিতেন ধাহাদের পরিশ্রমের ফলে 
সহম্র *ভোটগ্রস্থে এখনও মানব-দানব ও কালের অত্যাচারে 
ভারত হইতে লুপ্ত প্রাচীন ভারতীয় রত্ুরাজি ভোটভাষায় 


প্রবাসী রি 





১৩৪৪ 

ৃ রত 

বন্তমান। উহাদের সস্কত গ্রন্থের সংগ্রহ দেখিয় 
১৯৪৩ গ্রীষ্টাব্দেও 8৮ দীপঙ্কর শ্রীজান বিশ্মিত হইয়া 


বলিয়ািলেন_-এধানে! অনেক পুস্তক দোথতেছি যাহ 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে দুল্প্রাপ্য । ছুঃখের বিষয়, পরবত্তী 
নির্কেধোধদিগের সময় এ অমূল্য গ্স্থরাজি অগ্নিতে ভম্মীভূভ হয 
এখন ধাহারা এই বিহারের রক্ষক তাহাদের কথা না 
বলাই ভাল। আমার পক্ষে এদেশের তাঅমুদ্রার ভাঃ 
লইয়া চলাচল করা ছুরূহ ছিল, স্থতরাং কয়েকখানি 
চিত্র ও পুস্তক এখানে সংগৃহীত কিছু বেশ 
অথথ সঙ্গে থাকিলে আরও অনেক পাতে 
পারিতাম। 


হভল । 


জিনিষ 


ক্রমশঃ 


চিত্র-পরিচয় 


৮6 (প্রয় -প্রসা ধন” 


পুরূরবা কেশী দানবের হাত হইতে উব্বশকে রক্ষা করিলে ও 
তৎপর তাহারা পরস্পর অন্ুরক্ত হইলে পুকরবার পাটরাণী রাজার 
প্রতি অভিমানবশত প্রস্থান করিলেন। পুরূরবার সহিত 
বাণীর বিবাদভঞ্জনের কাহিনী এই চিত্রে বর্ণিত আছে ₹..-*এমন 
সময় চেটা আসিয়। খবর দিল, বাজার কাছ তইতে গিয়। অবধি 
রাণী উপবাস করিতেছেন । ক্ঠাহার এক ত্রত আছে, সেই ব্রত 
আজ সাঙ্গ হইবে । কিন্তু রাজার নিকট না আঙদিলে সে ব্রত আজ 
উদ্যাপন হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই । তাই তিনি অন্থুনয়- 
বিনয় করিয়! একবার দেখা করিবার জন্তু বড় ব্যস্ত হইয়াছেন । 


ব্রতের কথ! শুনিয়। রাজ! বলিলেন, “তিনি আম্মন 1” বাণী আদিলেন। 
সঙ্গে অনেক চেটা অনেক পুজ্জার জিনিষ লইয়া আসিয়াছে | রাগ 
রাজাকে পৃজ্জা করিলেন । ফুল দিলেন, মালা দিলেন, ৮৭" 
দিলেন, ভাঙ্গ ভাল খাবার জিনিষ দিলেন 1**রাণী আরতি করিলেন 
পূজার অঙ্গ শেষ হইলে গলায় কাপড় দিয়া বঙগিলেন, “আজ অব 
আমার স্বামী যাহাকে ভালবাসিবেন, আমিও তাহাকে ভালবাদি?। 
এই ত্রত্তের ৭* 


সে আমার ভগিনী হইবে । এই আমার ব্রত । 


প্রিয়-প্রমাধন 1” -হব্প্রসাদ শান্্রী 
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ভারতে “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ে” ভ্রিটেনের 
স্লাবিধা 
যে ভারতশাসন আহন হইয়াছে 
তাহার খসড়া প্রস্তুত করিবার নিমিত কয়েক বৎসর ধরিয়া 
তারতবষে ও ব্রিটেনে নানা আয়োজন হইয়াছিল । ভারত- 
বর্ষে সাইমন কমিশন ও তাহার সহায়ক একাধিক কমীটি 
বসিয্লাছিল। ব্রিটেনে তথাকথিত ভারতসম্বদ্বীয় গোলটেবিল 
কনফারেন্স বসিঘ্লাছিল। ব্রিটিশ পালেমেপ্টের হাউস 
অব. কমন্স এবং হাউস অব. লর্ডসের একটি বাছাই-করা 
সম্মিলিত কনীটিরও বহু অধিবেশন হইয়াছিল। এই 
জয়েন্ট সিলেক্ট পালেমেপ্টাণ] কমীটি যে ব্িপো্ট প্রকাশ 
“এন, তাহাতে লিদ্দিষ্ট পলিসি অথাৎ নীতি অগ্রসারেহই 
১৯৩৫ গ্রীষ্ঠাকধের ভারতশাসন আইন প্রধানতঃ প্রণীত হয়। 
এই রিপোর্টের এক স্থানে আছে, যে, ভারতবষে ব্রিটিশ 
শাসনের প্রধান কীর্তি ও কৃতিত্ব ভারতের একত সম্পাদন, 
অথাৎ কিল, ইংরেজরা ভারতবধের প্রত হইবার আগে 
ভারতবধ কেবল একটা ভৌগোলিক নাম মাত্র ছিল; 
অনেকগুল! আলাদা আলাদ। দেশের সমষ্ির নাম ছিল 
ভাগতবর্ষ, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কোন একত্ব ছিল না, 
হংরেজরা প্রত হইয়া তবে সেগুলাকে এক রাষ্ট্রে পরিণত 
করায় তবে সেগুলার সমগ্িগত ভারুতব্য নাম সাথক 
'হইয়াছে। এখানে এ বিষয়ে কোন তকের উত্থাপন 
করিব না। 

এইরূপ কথা বলিবার পর অন্য একটি প্যারাগ্রাফ 
কমীটি বলিয়াছেন, যে, তাহারা ভারতবষের এই ব্রিটিশ- 
সম্পাদিত একত্বকে কমাইতে, বলিতে গেলে নই করিতে 
যাইতেছেন।* কি প্রকারে ও কেন এক্সপ করিতে 
যাইতেছেন? ভিন্ন ভিন্ন প্রর্দেশগুলিকে আত্মকর্তত্ব দিয়া 


১৯৩৫ শ্ত্রীষ্টাব্দের 


-০প্ত৯ পশশশোশীশিশীশি সাতশ? 
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ইহা করা হইতেছে, এবং তাহা করা হইতেছে এই জন্ত, যে, 
যাহাতে প্রদেশগুলি স্বাধীনভাবে নিজ নিজ পথে বিকাশ 
লাভ করিতে পারে । 

প্রদেশগুলি যদি বাস্তবিক আত্মকর্তত্ব লাভ করিত, 
যদি তাহাদের ব্যবস্থাপক সভাগ্ুলিতে নির্বাচিত জন- 
প্রতিনিধিদের প্রাদেশিক আয়বায় ও আইন-প্রণয়ন সম্বন্ধে 
চুড়ান্ত ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে প্রদেশগুলিকে আত্ম কৃত 
দানের উদ্দেশ যাহাই হউক, তদ্রুপ আত্মকর্তৃত্য অনেকটা 
মূল্যবান হইত। কিন্তু যেকেহ ১৯৩৫ সালের ভারত- 
শাসন আইন পড়িয়াছেন তিনিই জানেন, কোন বিষয়েই 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির চূড়ান্ত ক্ষমতা নাই। 
প্রাদেশিক গবর্ণরের, তাহার উপর সমগ্র ভারতের গবর্ণর- 
জেনার্যালের এবং তাহার উপর তারতসচিবের মরজ্জির 
উপর প্রাদেশিক মস্ত্রীদিগের ও ব্যবস্থাপক সভার কাধ্যকারিতা 
নির্ভর করে। প্রথমতঃ, গবর্ণর সম্মতি দিলে বা বাধা না- 
দিলে, এবং তাহার পর গব্ণর-জেনার্যাল ও ভারতসচিব 
বাধা না দিলে, মন্ত্রীরা কিছু করিতে পারেন, ব্যবস্থাপক সভাও 
কিছু করিতে পারেন। ভারতশাসন আইন দ্বারা যে 
ভারতবধকে খুব স্বশাসন-অধিকার দেওয়া হইয়াছে, ইহা 
প্রমাণ করিবার নিমিত প্রথম প্রথম কতৃপক্ষ বাধা না-দিতে 
পারেন। কিন্তু যেক্ষমতা, যেঅধিকার অপরের মরজি- 
সাপেক্ষ, অপরের অনুগ্রহের উপর নিভর করে, তাহাকে 
্বশাসন-ক্ষমতা ব। স্বশাসন-অধিকার বল! যায় না। 

যাহা হউক, ব্রিটিশ পালেমেণ্টের জয়ে মিলেই 
কমীটির এই রিপোর্ট অশ্ুারে ষে প্রার্দেশিক আত্মকর্তৃত্ 
গবর্ণরশাসিত প্রদেশগুলিকে দেওয়! হইয়াছে, তাহা প্ররকত 
আত্মকত্ৃত্ব বিবেচিত হইবার যোগা হইলে তাহার দ্বারা 
ষে ব্রিটিশ ভারতের একত্ব নই হইয়াছে বা বন্ত পরিমাণে 
হ্রাস পাইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই । সবে 
ত প্রার্দেশিক আত্মকর্তত্বের যুগ আরম্ভ হইয়াছে । এখনই 
দেখুন, এক এক প্রদেশের রাস্ট্ীয় বা সরকারী কাজ এক এক 






রকমে সম্পাদ্িত হইতেছে। কংগ্রেসী মন্ত্ীদ্দের বার! 
শাসিত প্রদেশগুলিতে তবু কাজ্ধের ধারা ও নীতিটার একটা 
মোটা বা সাধারণ রকমের একত্ব আছে। কিন্তু তাহার 
সহিত অবশিষ্ট পাচটি প্রদেশের শাসনকাধ্যের ধারা বা 
নীতির একা কোথায় 1 কেবলমাত্র একটি দৃষ্টান্ত লউন। 
গ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত প্রদেশগুলিতে রাঙ্জনৈতিক বন্দী- 
দিগকে মুক্তি দেওয়া, প্রেস ও সংবাদপত্রের জমানৎ ফেরত 
দেওয়া, বে-আইনী বলিয়। খোষিত সমিতি ও প্রতিষ্ঠান- 
গুলির বিরুদ্ধে ঘোষণ। প্রত্যাহার করা, যাহাদের নাষে 
গবন্মেপ্টের পক্ষ থেকে রাজদ্রোহের মোকদ্দমমা চলিতেছিল 
মোকর্দমা প্রত্যাহার করিয়! তাহাদিগকে অব্াাহাতি দেওয়া 
এবংবিধ নানা কাজ কংগ্রেসী মন্ত্রীরা গুয়টি প্রদেশে করিতেছেন 
বা! করিবার উদ্োগ করিতেছেন। খে পাচটি প্রদেশে 
মন্ত্রীরা কংগ্রেসওয়াল। নহেন, সেধানে একপ কাজ ও 
হইতেছেহ না, বরং তাহার বিপরাত কাজ হহতেছে। 
বঙ্গে বিনাবিচারে সন্দেহভাজন লোকদ্রিগকে বন্দা করিবার 
ও বন্দী করিয়া রাখিণার প্রথার সমর্থন গবর্ণর ও প্রধান 
মন্ত্রী উভয়েঠ কাঁরয়াগেন। বিশাবিচারে বন্দীক্ত লোক- 
দিগকেও একসঙ্গে ছাড়িয়া দেওয়' যায় না, হাহ আকংগ্রেসা 
বাংলা-গবন্মে পের মত। কাহাকেও কাহাকেও ছাড়িয়। 
দেওয়া যাদ্» কিনা, প্রত্যেকের কাগজপত্র দেখিয়া তাহা 
কর্তৃপক্ষ স্থির করিতেছেন, এইরূপ কথিত হইয়াছে । 
বিচারান্তে দণ্ডিত রাজনৈতিক কযেদীদিগকে ছাড়িঘ। দেওয়ার 
বিষয় তাহারা বিবেচনা করিতেছেন না বলিয়! মনে হয়। 
বঙ্গে প্রেস ও সংবাদপত্রের জমানৎ ফেরত দেওয়া দুরে 
খাকুক, যেবিষয়ে যেরূপ একটি প্রবন্ধের জন্য “মু/যাডভাক্ষা'- 
সম্পাদকের শান্তি হইয়াছে (ঘাহার বিরুদ্ধে আপীল এখন 
হাহকোটের বিচারাধীন), সেহ প্রবন্ধটির কয়েক দিন পরে 
এবং প্রথমোক্ত প্রবন্ধটির জন্তু মোকদ্ছমা হহবার অনেক 
দিন আগে লিখিত অন্থ একটি প্রবন্ধের জন্য ফ্যাভান্সের 
নিকট হইতে জমানৎ লওয়। হহযাচে, এবং বগ্ছমতীর নিকট 
হহতে পূর্বের গৃহীত জমানতের পাচ হাঞ্জার টাক! বানেয়াঞ্ 
কর! হহয়াছে। বে-আহলী বলিয়া থো/ষত কোন সমিতি 
ব৷ প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে ঘোষণা বঙ্গে প্রত্যাহত হয় নাহ। 
রাজভ্রোহ, বিদ্রোহ বাঁ তদথে যড়যন্ত্রের অভিযোগে দায়ের 
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কোন মোকদ্দম! তুলিয়া! )1ওয়৷ হয় নাই--সেক্প মোকদদম 
চলিতেছে । 

অন্তান্ত অনেক বিষয়েও ছয়টি প্রদেশ ও পাটি প্রদ্ 
পার্থকা লক্ষিত হহাতেছে। যথা-উড়িষ্ার মন্ত্রীণা ১৯৩৫ 
সাজের ভারতশাসন আইনের নিন্দা! করিয়া তাহা নক 
করিবার একটি স্রপারিস্‌ পাস করিবেন স্থির করিথাংড, 
তাহাদের স্থপারিস আরও এই ভবে, যে, মুল ভারত, 
শাসনবিধি রচনা করিবার লিমিত্ত একটি কক্স টিটিউ্দে 
ম্যাসেম্র। আহ্বান করা হড়ক। বজায় ব্যবস্থাপক সহ 
ডাঃ ল্লিনাক্ষ সান্তাল ঠিক এ ধরণের নিষ্নলিখিত 
উপস্থিত করিতে চাহয়াছিগেন, (কষ্ক গবর্ণপ তাহ! ক তে 
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বাবস্কাপক সভা সন্ধায় নিয়মাবলীতে এবং স্থায়ী আধে: 
সমূহে গব্ণরদিগকে ষে-সব ক্ষমতা দেওয়া হহয়াছে, তাহা 
প্রয়োগ দ্বার! সার্ধবঙ্জনিক বিষয়সহদ্ধীঘ় প্রন্থাব 
ব্বস্বাপক সভাম ডপস্থাপিত করিতে না-দেওয়। এই প্রথম 


11011010)17711 
11115111110) (01 


০কোন 


তল। 

বহারে সভাসমিতিতে পুলিসের উপস্থিতি বন্ধ ক 
হহয়াছে। ডাকে প্রেরিত চিঠি প্রেরক ও শ্রাপকেং 
অজ্জঞাতসারে খুলিবার পড়িবার ও ভাহার নকল বাধিবাএ 
প্রথ। কোন কোন কংগ্রেলী মন্ত্রীণাসিত প্রদেশে রহিত 
হইয়াছে। 

মান্রাজের কংগ্রেপী গবক্মেণ্ট সময় কর়েদীকে তং 
দিতে সংকল্প কারয়াছেশ। অকগ্রেণী কোন গর্জে? 
এবূপ কোন সংকল্প করেন নাই । কংগ্রেসী মন্ত্রীর মানি 
৫”* টাকা বেতন লঠতে সংকজ করায় মাজ্রাজের দেশ এ 
হতৎরেজ সরকারী কম্মচারীদের অনেকে স্বেচ্ছা শি 1৭5 
বেতনের শতকরা পাড়ে বারে। টাক। কম লহতে দি 






করিয়াছেন, শুনা যাইতেছে । অক্ঠগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত 
কোন প্রদেশে এনপপ কিছু হইশার সম্ভাবনা নাই। 
মান্দ্রাজের কাগ্রেসী গবন্মে্ট নেশার জন্ত স্থরা এবং তাঁড়ি 
প্রত্ৃতি বিক্রুঘণ ও সেবন সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিতে সংকল্প 
করিষাছেন। প্রথমতঃ, ক্টাহারা সালেম জ্বেলায় এই শুভ 
কাধ্যের হ্ত্রপাত করিবেন । অকংগ্রেসী কোন গবস্মেন্ট 
একুপ কাচ্জ করেন নাই'। 

চ»ট প্রদেশে যাতা হইগ্ডেছে, তাহার বিপরীত অবস্থা 
কেবল যে বাংলা দেশেই ঘটিতছে ভাহা নহে, অন্ুত্রও এইরূপ 
চতেছে। বঙ্গে যেমন ১9৪8 ধারার প্রয়োগ 
সেইরূপ অন্ুত্রও হইতেছে । সম্প্রতিও করমসিং ধৃত নামক 
এক বাক্তি পঞ্জাব হইতে বহিষ্কত হহয়াছে। এবং রাছেশ্বর, 
শ্বকুমার শারদা, ও বিজ্কুমার নামে তিন ব্যক্তিকে 
গ্রেপ্তার করিয়া লাহোর হুর্গে আটক করা হহয়াছে। 

'অতি অল্প দিন হইল ক্ষংগ্রেপী মন্ত্রীরা কাঞ্জের ভার 
লহয়াছেন। হতিমধ্োই তাহাদের শাসিত প্রদেশগুলি € অন্ত 
এদ্রেশগুলিবু শামনকাযোর মধ্ো পার্থকা লক্ষিত হইতেছে । 
কালঞছে এই পাথক] বাড়িয়াহ চলিবে । অবস্থাটা এইবূপ 
গাড়াইতেছে এবং আরও ম্প্টভাবে ভবিষ্যতে গ্গাড়াহতে 
পারে যেন ছুষটি প্রদেশ ভারভবধের অংশ পহে, ভারতবধে 
শবাস্থৃত নহে) কিংবা যেন ছয়টি এক দেশে অবস্থিত, বাকী 
পাটি অন্ত দেখে অবাস্থত) ছসটি একবিধ শাদনতছের 
মধান একটি রাষ্ট্র, পাঁচটি অন্বিধ শাসনতঙ্্ের অধীন অন্তু 
একটি বাষ্টু। 
এহ জন্তাই বলিতেছিলাম, ভথাকথিত প্রাদেশিক 


হইতেছে, 





উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া থাকে । তাহাতে সেই সব দেশের 
লোকদের বুকে বল বাড়ে কিনা, জানি না। 

প্রার্দেশিক স্বাত্মব্তৃত্বের গুণাবলী ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞেরা 
এই নৃতন আবিষ্কার করেন নাই। বহু পূর্বেই, গত খ্রী্টীয 
শতাবীতেই, তাহারা ইহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 
স্বর্গত মেজর বামনদাস বন্থ মহাশয় কর্তৃক প্রণীত “কম্দলি- 
ডেশ্া অব দি ক্রিশ্চিয়ান পাওয়ার ইন ইত্ডিয়া" নামক 
পুস্তক হহতে এ বিষয়ে কিছু জ্ঞান লাভ করা যায়।* ব্রিটিশ 
বাঙ্জনশতিজ্ঞের৷ ভারতবর্ষে প্রাদেশিক আত্মকর্তুত্বের এই 
এবটি গ্রণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে, প্রদেশগুলি তাহা! 
পাইলে সমগ্রদেশব্যাগপী কোন একটা সাধারণ অভাব- 
অভিযোগ থাকিবে না, হৃতরাং ভারতবাপী প্রবল কোন 
আন্দোলনও হইবে না, অতএব এন্সপ অবস্থা ব্রিটিশ প্রভৃত 
রক্ষার অনুন্ধুল হহবে। 


পিপি শতশত পিপিপি পাপ 
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৯&টি কংগ্রেসী প্রদেশের লোকেরা) বাবস্থাপক সভার 
গভোরা, ও হয়ত মন্ত্রীরা পাঁচটি প্রদেশের লোকদের সহিত 
কোন কোন সময়ে কোন কোন অবস্থায় সমবেদনা প্রকাশ 
গষ্টবত্ত; করিবেন। কিন্কু তাহাতে অকংগ্রেসী প্রদেশওলর 
শামান্ত উপকারও হইবে কিনা সন্দেহস্থল। ভারতবর্ষের 
লোকেরা আবিসীনিয়া, স্পেন ও প্ালেষ্টাইন সন্দ্ধেও ত 
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জয়েন্ট পালেমেণ্টারী কমীটি তাহাদের রিপোর্টে” এক 
দিকে যেমন ভারতবর্ষের একত্ব বিনাশ বা হাসের কথা 
বলিয়াছেন, তেমনই কেন্দ্রীয় ফেভারাল গবন্মেন্ট স্বাপন 
দ্বারা ভারতবর্ষের অথগ্ুত্ব রক্ষার কথাও বলিয়াছেন। 
কিন্তু কতকগুল! বিসদুশ জিনিষফকে এক জায়গায় রাখিয়া 
দিলেই সেগুলার অথগ্ড সত্তা রক্ষিত, উদ্ভূত বা প্রমাণিত 
হয় না। ফেডারাল বাবস্থাপক সভায় ব্রিটিশ-শাসিত 
প্রদেশসমূহের অধিবাসীদের প্রতিনিধি থাকিবে, আবার 
দেশী রাজাসমৃহের শ্বৈরশাসক রাজা-মহারাজা-নবাব- 
নিজামদের মনোনীত লোক থাকিবে । দেশী রাজ্যসমূহের 
প্রজারা সে সব লোক নির্বাচন করিবে না_এই প্রজাদের 
কোনই অধিকার নাই ও থাকিবে না। ম্থৃতরাং এই অদ্ভুত 
ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় সেকেলে ঠ্ম্বরশাসকদের 
আজ্ঞাবহ লোকেরা থাকিবে, আবার কতকটা এবেলে 
গণতাস্ত্রিক রীতিতে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের লোকদের 
দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধি থাকিবে । তেলে জলে যেমন 
মিশ খায় না, তেমনি শ্বৈরশাপন ও গণতান্ত্রিকতাতেও 
মিশ খায় না। যে ব্যবস্থাপক সভাতে এমন ভিন্নধশ্মী ভু-রকম 
জিনিষের একত্র সমাবেশ হইবে, তাহার দ্বারা ভারতবর্ষের 
একত্ব ও অথগ্ুত্ব রক্ষিত হইতে পারে না। 

উপরে “কতকটা একেলে গণতান্ত্রিক রীতি” শব্দগুলি 
প্রদ্োগ করিয়াছি। তাহার কারণ, ভারতবর্ষে ঠিকৃ 
গণতাস্ত্িক রীতি অনুগত হয় লাই) এদেশের মানষদ্দের 
পরিচয় ভারতশাসন আইনে এ নয়, যে, তাহারা এদেশের 
মানুষ | সালের সার। ভারতশাসন আইনটার 
কোথাও অধিবাসীপ্দিগকে ভারতীয় বা ইণ্ডিয়ান বল! হয় 
নাই । এমন কথা বল হয় নাই, যে, ভারতীয়েরা এত জন 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে । বাংলা, মহারাষ্ট্র, পঞ্জাব 
প্রস্ততি প্রদেশের লোকেদের সম্বন্ধে যে-সকল ব্যবস্থা আছে, 
তাহাতে তাহাদের নির্বাচনাধিকার প্রভৃতির উল্লেখের 
সময় বাঙালী, মরাঠা, পঞ্জাবী প্রভৃতি নামের প্রয়োগ নাই। 
ব্রিটিশ আইনের চক্ষে সমগ্র ভারতে আমরা ভারতীয় নহি, 
নিজ নিজ প্রদেশে আমরা বাঙালী, মরাঠা, পঞ্জাবী, বিহারী, 
উৎকলীয়, আসামী, অন্ধ,দেশীয়, হিন্দুস্থানী, সিষ্ধী, তামিল 
প্রভৃতি নহি। লর্ধত্র আমর! হিন্দু বা মুসলমান বা শিখ 
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প্রবাসী 
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বা কৌদ্ধ বা ্রীষ্িয়ান ব! ট্যান বা আদিম নিবাপী, কিংবা 
শ্রমিক, বণিক, জমিদার/ইত্যাদি । 

হ্ৃতরাং কেবল ঘে তথাকথিত প্রাদেশিক আত্মকর্তত্বের 
দ্বারাই ভারতবর্ষের একত্তের ও অখগুদ্বের হাস বা বিনাশ 
হইতেছে তাহা নহে, অন্তান্ত উপায়েও তাহা! সাধিত 
হইতেছে । 


আগামানে বন্দীদের প্রায়োপবেশন 

আগ্ডামানে ১৮৭ জন বন্দী শ্বেচ্ছায় অন্্রগ্রহণ ত্যা* 
করিয়াছে, এই সংবাদে হাদয়হীন মা্ষ ছাড়া আর সকলেই 
বিচলিত হইবে | প্রত্যেক মাছষের কাছেই তাহার প্রাণ 
অতি প্রিয় ও মুঙ্যবান_-অন্তের চক্ষে তাহা যাহাই হউঃ 
না কেন। এই জন্য খুব প্রিয় বুঝাইতে প্রাণপ্রিয়, প্রাণাধিক 
প্রভৃতি শব্ধ বাবহত হয়। গুরুতর কারণ না-ঘটিলে মান্তং 
প্রাণের মায়া ছাড়িঘা কোন কিছুর ক্ন্ত প্রাণপণ করেন. 
উল্লাদদের আত্মহত্যার কথা এখানে হইতেছে না। হঠাং 
১৮৭ জন মানুষ একসঙ্গে উন্মাদ হইঘ! যা সাই । 

এই বন্দীদের প্রাম্োপবেশনের কারণ বন্ধ পরিমাণে একট 
সরকারী জ্ঞাপনী হইতে বুঝ! থাঁয়। তাহাতে লিশিও 
হইয়াছে, যে, এই ১৮৭ জ্বন ও আরও কয়েক জন বন্দী ভারত 
গবম্মেপ্টের নিকট অল্পদিন পূর্বের একটি আবেদন পাঠাঃচ 
তাহাতে এই এই অগিরোধ জানায়, যে, সমগ্র জ্িটিশভারতে 
(১) সমশ্ত বিনাবিচারে বন্দী, বিচারাস্তে দণ্ডিত রাছ- 
নৈতিক বন্দী, এবং রাজবন্দীদিগকে খালাস দেওয়া হউ?: 
(২) সমুদয় দমনমূলক আইন রদ করা হউক, এ 
অন্তরায়িত করিবার সব আদেশ গ্রতাহ্ৃত হউছ 
(৩) আগ্তামানে কারাকুদ্ব সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীকে দেশে 
ফিরাইয়া আনা হউক এবং ভবিষাতে আর কোন রাজনৈতিক 
বন্দীকে আন্দামানে প্রেরণকরা বন্ধকরা হউক; এবং 
(৪) সমুদয় রাঙ্জনৈতিক বন্দীকে “বী” শ্রেণীর (ছিতী 
শ্রেণীর ) কয়েদী বলিয়া গণ্য কর1 হউক। 

সরকারী জ্ঞাপনীতে জানান হইয়াছে, যে, ভারত-গবন্ে 
এই আবেদন না-মঞ্জুর করিয়াছেন। নামঞ্জুর করিবার 
কারণ এইরূপ বলা হইয়াছে-_ 

(81 


(30৮601111710110 01 [11019 810 11010011070 


ভাজ 


41717085 1)79108760 10 ০ [71053 10811010178 00111 


(01)৮10091 0715017 ৯0810051825 205৯1050078 


01) 00681010118 91 10001 [00116010071] 01605 
11) 01001 70600761170015 11705 07911100 07010500016 
16166 (16 1)60101011 11) (010696101). 


তাংপর্য। কোন অবস্থাতেই ভাবভ-গবম্েন্টি বিচারান্ে দোষী 
প্রমাণিত ও দপ্রিত কয়েদীদের নিকট হইতে সম্টিগত ব। দলবদ্ধ 
আবেদন গ্রহণ ও বিবেচন। করিতে প্রশ্তত নহেন-বিশেষতিত 
গাধারণ রকমের ব্যাপক শাসননীতিবিষয়ক প্রশ্ন সন্থন্ধে দলবদ্ধ 


আবেদন | স্রতরাং 2 ম্বাবেদন নামধুর কর! ভিন্ন ভাত" 


গবশু্টের গতাস্তর ছিল ন! 

ভারত-গবশ্সেণ্টি আগুামানের আবেদনকারী বন্দীদের 
আবেদন এই কারণে লামঞ্জুর, করিফাছেন, যে, তাহা 
বিচারাজ্ে দণ্ডিত বদখিদের দলবদ্ধ আবেদন এবং তাহা 
সাধারণ রকমের বাপক শাসন-নীভিবিষয়ক প্রশ্ন সমন্ধে 
আবেদন | আবেদনকারী বন্দীদিগের সমষ্ইিগত আবেদন 
অগ্রাহা হইবার পর তাহারা যদি প্রত্যেকে এ আবেদন 
আলাদা আলাদ! পাঠাই (এবং আবশ্বক হইলে তাহার 
ভাষা একটু পুথক পৃথক করিয়া দিত), তাহা হইলে 
দলবছ্দ ও সমষ্টিগত আবেদনের বিরুদ্ধে গবন্মেণ্টের থে 
আপত্তি, তাহা খণ্ডিত হইত কি না এবং গবন্মেপ্ট আবেদন- 
গুলি গ্রহণ ও বিবেচনা করিতেন কি নাজানি না। এক এক 
জনের আলাদা আলাদা দরখাত্ যদি গ্রহণ ও বিবেচনার 
যোগ্য হয়, তাহা হইলে সেই দরথান্তে বহু বাকি দস্তগত 
করিলে তাহা কেন সেই কারণেই অগ্রাহা হইবে? বরং 
অনেক লোক কোন প্রার্থনা জানাইলে প্রার্থনার বিষয়টি 
গুরুতর) ইহাই ত মনে করা স্বাভাবিক । ব্রিটিশ সাআাজো 
ও পৃথিবীর সভাদেশসমূহে কতৃপক্ষের নিকট প্রেরিত 
লক্ষ লক্ষ লোকের স্বাক্ষরযৃক্ত আবেদন বিশেষ গ্ররুত্বপূণ 
বিবেচিত হয়। এক এক জনের পৃথক পৃথক প্রার্থনা বিবেচনা 
করা যদি ধন্মনীতিসংগত ও বৈধ হয়, তাহা হইলে বহু বাক্কির 
সম্মিলিত প্রার্থনা বিবেচনা! করা ধর্মনীত্িবিরুদ্ধ ও অবৈধ 
হইতে পারে না। জেলের বাহিরের লোকদের সম্মিলিত 
প্রার্থনা বিবেচনা কর! যদি ধশ্মনীতিবিরদ্ধ ও অবৈধ না হয়, 
তাহা হইলে বিচারাস্তে দণ্ডিত বন্দীদের তদ্রপ প্রার্থনা কেন 
বিবেচনার অযোগা হইবে? 

আবেদনটি অগ্রাহ করিবার অন্ত এই কারণ গবম্মেপ্ট 


বধ প্রসঙগ-আগুামাতেন বন্দশদের প্রাক্াপতবশ্ন 
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বলিয়াছেন, ষে, উহা! ব্যাপক শাসননীতিবিষয়ক প্রশ্ন 
সন্বন্ধীয়। কিন্তু উহা জমীর খাজনা, বাণিজ্াশ্ুত্ব, বা এরূপ 
কোন প্রশ্ন সপ্বন্ধে নহে যাহার সহিত আগামানের বন্দীদের 
বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই; উহা এরূপ প্রশ্ন সম্বন্ধে যাহার 
সহিত তাহাদের নিজের স্থখ দুখ ও ভাগ্য জড়িত। সে 
রকম বিষয়ে তাহারা কেন আবেদন করিতে পারিবে না 
বুঝা যায় না। 

তাহার পর ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, এ বন্দীরা 
যে অনরোধ জানাইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ 
হইতে জনসাধারণের পক্ষ হইতেও করা হইয়াছে, এবং ছুই- 
একটি অনুরোধ অনুষায়ী কাজ, তাহারা অন্থরোধ জানাইবার 
আগেই, কোন কোন প্রাদেশিক গবন্েণ্ট কর্তৃক নিপপন্ন 
হইয়াছে ; যেমন, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তিদান। 
পরে এই বিষয়ে আরও কিছু লিখিতেছি। 

আগ্তামানের ১৮৭ জন বন্দী প্রায়োপবেশন করায় 
সর্জত্র জনগণের মন বিক্ষুব্ধ হইয়াছে । তাহা প্রথম প্রকাশ 
পায়, কলিকাতার টাউন-হলের বন্থ জনাকীর্ণ সভায় যাহাতে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার মন্তব্য পাঠ করেন। মহাকবিরা যেমন 
তাহাদের অনেক রচনায় মানুষের হৃদয়-মনের নিগৃঢ় কথা 
বাক্ত করেন, রবীন্দ্রনাথ সেইরূপ তাহার বাণীতে জনগণের 
মনের কথা তাহার অনন্গকরণীয় ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 
বন্দীদের নিকট সভা হইতে এই টেলিগ্রাম গিয়াছ, যে, 
দেশ তাহাদের অন্নরোধ সমর্থন করে। এই সভার পর 
কলিকাতায় আরও সভা হইয়াছে । ছাত্রদের শোভাধাক্রা 
হইয়াছে, এবং মফম্বলেও নানা স্থানে সভা হইয়াছে। 
সর্ফত্র যুক্তি পূর্ণ প্রস্তাব উপস্কাপিত ও গৃহীত হওয়া সমীচীন । 

প্রায়োপবেশক বন্দীদের সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার 
পক্ষে ৭৫ এবং বিরুদ্ধে ১৫০ জন সাশ্ত ভোট দেওয়ায় তাহা 
অগ্রাহা হইয়াছে । প্রস্তাবটির পক্ষে অনেক সদশ্য-_বিশেষতঃ 
শ্রীযুক্ত শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়--ফুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা করেন। 
শ্যামাপ্রসাদবাবু, প্রস্তাবটি কি ভাবে দেখিতে ও বুঝিতে 
হইবে, তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয! দেন। তাহ! সত্বেও 
ষেএত বেশীসংখ্যক সদন্ড তাহার বিরুদ্ধে ভোট দেন, 
তাহার কারণ, উহাকে একটা সাস্প্রদাস়িক প্রশ্ন, দলাদলির, 


৭৩৮ 


ব্যাপার মনে কর! হয়; ষেন “ইংরেজ বনাম কালা-আদমী” 
মোকদ্বমা হইতেছে, ষেন মস্্রিমগুলের সমর্থক দল এবং 
মস্ত্রিমগুলের বিরোধী দলের একটা ঝগড়া হইতেছে, এইব্প 
মনে করা হয়। বিষয়টি যে স্থায়বুদ্ধির দিক হইতে ষে 
উদার মানবিকতাপ্রণোদিত হৃদয়-মন লইয়া বিবেচনা কব! 
উচিত ছিল, তাহা করা হয় নাই। অধিকাংশ মুসলমান 
সদ) হয়ত ভাবিয়াছেন, প্রাম়্োপবেশকেরা ত সবাই বা 
প্রায় সবাই হিন্দু) অতএব আমার্দের ভাহাতে কি আসে 
যায়? ইংরেজ সদস্তেরা ভাবিয়া খাকিবেন হহা বিদ্রোহী 
কালাঁআদমীদের ব্যাপার, তাহািগকে সায়েগ্তা করাই 
উচিত। 

কাগজে দেখিলাম, প্রায়োপবেশকদের সংখা ১৮৭ 
হইতে ২৫০-এ পৌছিয়াছে। পরে হয়ত আরও বাড়িবে। 
অনেক উপবাসীর অবস্থা সঙ্কটাপন্প। জোর করিয়া 
থাওয়াইবার চেষ্টায় বা অন্ত কারণে কত জনের প্রাণ সংশয় 
হইবে ব! প্রাণ যাইবে, বলা যায় না। 

গবল্সেপ্টকে ও জনগণকে মনে রাখিতে হইবে, যে, 
এই বন্দীরা প্রথমেই প্রাফ়োপবেশন করে নাই ; ভাহার! 
প্রথমে দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহা মঞ্জুর ন1-হওয়ায় ভাহার। 
অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । তাহারা 
যেবিচারান্তে দাত ও বন্দীকৃত কয়েদী, এহ কথার উপর 
জ্রোর নাদিয়া, এই কথাটি ভুলিয়া গিয়া কেবল হহাই 
বিবেচনা] করা উচিত, যে, কঙকগুলি মান্ুঘ কোন কারণে 
মৃত্যু পণ করিয়াছে । সেই কারণগুলি বিবেচা। 

আগেই বলিয়াছি, তাহার! প্রথমেই প্রায়োপবেশন করে 
নাই; প্রথমে দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহ। মঞ্গুর না-হওয়ায় 
প্রাফোপবেশুন করিয়াছে । 

মানব একা একা বা দলবদ্ধ ভাবে ঘদ্দি রান্ত্রীয় বা 
শাসন-সম্বস্বায় কৌন পরিবর্তন হওয়া বাঞ্চলীয় মনে করে, 
তাহা হইলে হাহা ঘটাহবার একাধিক পন্থা ও উপায় আছে। 
শান্তিপূর্ণ বা অহিংন একটা রীতি তদর্থে আন্দোলন ও 
কর্তৃপক্ষের নিকট তদর্থে আবেদন প্রেরণ। ইতিহাসে দেখ! 
ঘায়, অনেক দেশে ভিগ্র ভিন্ন সময়ে এই উপায়ে সিদ্ধিপাভ 
না-হওয়ায় কিংবা জনগণের এই উপায় অবলম্বনে বাধা দেওয়ায় 
যা! তাহার! এই উপায় অবলম্বন করিবার সুযোগ না-পাওয়ায়। 


প্রবাসী 
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সশস্ঘ বজ্রোহ ও বিপ্রবচেষট/হইয়াছে, এবং তাহা কখন বা 
সফল কখন বা বার্থ হইয়াছে । এই ঘে দ্বিতীয় উপাষ 
ইহার পশ্চাতে এই মনোভাব থাকে, যে, “কর্তৃপক্ষ 'মামাদের 
কথা শুনিলেন না, স্বতরাং আমর! বল-প্রশ্মোগন্ারা আমাদের 
কথামত কাঙ্জ করিতে কর্তৃপক্ষকে বাধ্য করিব কিংবা 
কর্তৃপক্ষের উচ্ছেদসাধধন করিব ।” ভারভবর্ষে বর্তমান 
যুগে প্রথম টপাঁয়ই অনলগ্বিত হইয়া 'আপিতেছে। 
নেতৃগস্বাণীয় ব্যক্তিরা, কেহ বা অহিংসা তাহাদের ধশ্ধের 
একটি সার অংশ বলিম্বা, কেহ বা সশস্ক বিদ্রোহ ও বিপ্রব 
বন্তঘান অবস্থায় অসাধ্য & অসমীচীন বলিয়া) আবার 
অন্ত কেহ ব। উভগ্াবধ কারণে, দ্বিতীয় উপায় অর্থাৎ সশস্ 
বিদ্রোহের পথ অবলম্বনের বিরোধী । আমরাও হি'সা- 
মূলক বিপ্রবচেষ্টার বিরোধী । তৃতীয় উপাঘ। অন্তকে ছুঃগ 
ন। দিয়া, অস্ভের প্রাণবধ লা] করিয়া, নিজেই দুঃখ সহা এবং 
প্রয়োজন হইলে মৃত্যুকে বরণ কর ইতিহাস-প্রথিত 
বিদ্রোহ ও বিপ্রবসমূহে বিদ্রোহীর। ষেন কর্তৃপক্ষকে বলিয়াছে। 
"তোমরা আঘাদের কথা শুনিলে লা, অতএব তোমাদিগকে 
বাধ্য করিবার নিমিত্ত বল প্রয়োগ করিব) দুঃখ দিব, 
প্রয়োজন হইলে তোমাদের বিনাশসাধন করিব 1” এই 
প্রকার মনোভাব রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে ভারতবর্ষের বর্তমান 
ন্তেবর্গের অনুমোদিত নহে। ভীহারা, প্রয়োজন হইলে 
কর্তৃপক্ষকে ছু না দিয়। স্বয়ং ছুঃখ বরণ করিয়াছেন, কারাবরণ 
করিয়াছেন, লাঠির আঘাত সহিয়াছেন; তাহাদের দলের 
লোকেরাও তাহ। করিয়াছেন । কর্তৃপক্ষ কাহারও প্রাণ 
বধ না করিয়া তাহারা কেহ কেহ শিক্গে মৃত্যু বরণ করিতে 
প্রস্তুত। তপশলন্ৃক্ত জাতিদের এবং অন্য হিন্দু জাতিগ 
প্রতিনিধি নির্ধবাচন একেবারে পৃথক হইবে, সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারার প্রথম ব্যবস্থায় এইরূপ একটা বিধি ছিল। 
মহাত্ম। গান্ধী হিন্দুপমাজকে ছিখগ্ডিত করিবার এই বিধি ৫ 
উপায়ের প্রতিবাদ করেন। প্রতিবাদ শিশ্ষল হওয়ার তিনি 
পুণা জেলে প্রায়োপবেশন করেন। তখন বর্তপক্ষ 
সাম্প্রধায়িক বাটোয়ার৷ প্রথম যেভাবে করা হইয়াছিল, 
তাহার কিছু পরিবর্তন করেন। র 
আমরা আগে বলিয়াছি, আগামানের বন্দীরা যাহা 
করিয়াছে, তাহার বিচার করিতে হইলে, ইহা ভাব! উচিত 
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নয়। যে, তাহারা কছ্ধেদী; ভাবা উচিত যে, তাহারা 
মানুষ, স্থতরাং অন্য মান্তষের পক্ষে যে উপায় অবলম্বন 
নিষিদ্ধ নহে, ভাহারা! বন্দী বলিয়াই ভাহা নিধি হহতে 
পারে না। গবন্সেপ্টও বলিতে পারেন না, “আমরা 
প্রায়োপবেশকদের কোন কথা শুনিব না, শুনি না।” কারণ, 
গবস্ধেন্ট প্রায়োপবেশক মহাত্মা গান্ধীর কথা কিছু 
শুনিয়াছেন। অবশ্ত, এ কথা উঠিতে পাবে যে, সবাহ ত 
মহাত্]া গাঞ্ধী নয়। কিন্তু কোন অনুরোধ বা প্রাথন1 যদি 
সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত হয়, ভাংা হলে অজ্ঞাত ৭ অধ্যাত 
লোকেরা করিাছে বলিয়া বিবেচনার অযোগা হহতে 
পারে না। ূ 

বন্ধ-প্রায়্ৌপবেশক কাতার কথা গবন্মেন্ট কথন শুনেন 
নাই) হহাও ঠিক নহে যতীন্দ্রনাথ দাস জ্েেল্গে রাজনৈতিক 
বন্দীদের ছুগতি দুর করিবার জন্য প্রায়োপবেশন 
প্লাণত্যাগ করিয়াছিলেন । ভিনি বাচিয়া থাকিতে থাকিতে 
গবন্মেপ্ট কিছু করেন লাহ বটে, কিন্ত ভাহার আম্মবলিদানের 
ফলে যে আন্দোলন হইয়াছিল) তাহার প্রভাবে গবন্মেষ্টকে 
রাজনৈতিক বন্দীদের সম্বন্ধে কিছু নৃতণ ব্যবস্থা করিতে 
হইয়াছিল-_যদিও যতীক্জ্নাথ দাস যাহা কিছু চাহিয়াছিজেন, 
সব এখনও করা হয় নাহ । 


করিয়া 


আমরা এমন কথা বলি না, যে, অ-বন্পী বা বন্দী কেহ 
গবস্মেণ্টকে কিছু করিতে বলিয়া সঞ্কলকামলা হইলে যদি 
তাহার পর প্রায়োপবেশন করেন, তাহা হইলে গবস্মেণ্টের 
তাহা অবশ্থহই করা উঠচিত। আমরা বাঁল, বন্দী বা অ-বন্ধীর 
আবেদন, প্রার্থনা বা অনুরোধ যুক্তিসঙ্গত হইলে গবস্মেপ্টের 
তাহাতে কর্ণপাত করা উচিত৩-আবেপক প্রায়োপবেশন 
নাকরিলেও করা উচিত, করিলেও করা উচিত। যদি 
আবেদন যুক্তিসংগত শা-হয়। যদি প্রাথিত বস্তুটি দেশহিতকর 
ও জনহিতকর না হয়, তাহা হহলে, কেহ গ্রায্োপবেশন করুক 
ব৷ না-করুক, গবন্মেপ্ট সেরপ আবেদনে কপাত করিতে 
বাধা হেন) কিন্তু আবেদন অগ্রাহ্হ করিলে তাহার 
কারণ বিশদভাবে জনগণকে বুঝাহয়া বলা কর্তব্য । 

“তুমি বা তোমরা প্রায়োপবেশন করিয়া, অতএব সেই 
কারণেহ আমরা কিছু করিব না,” কতৃপক্ষের মনের ভাব 
এরূপ হওয়া উচিত নয়। এই ভঙ্গীর পশ্চাতে যেন এই 


মনোভাব রহিয়াছে, ষে, গবন্মে্ট বন্দীদের আবেদনে 
কর্পপাত করিলে লোকে ভাবিবে গবম্মেন্ট ভয় পাইয়াছে, 
গবস্মেণ্টকে দুর্বল ভাবিবে, অতএব লোকের মনে যাহাতে 
একূপ ধারণা না-জক্মে সেহ জন্ত প্রায়োপবেশকদের কোন 
কথায় কর্ণপাত না-কর! উচিত। এব্দূপ মনোভাব ও যুক্কিকে 
“ছেলেমানৃষী” বলা যাইতে পারে। কেনা জানে, যে, 
সকল দেশের গবন্সেপ্টই নিজ বৈধ প্রতৃত্ব এবং নিয়ম ও 
শঙ্খল! রক্ষার নিমিভ হাজার হাজার লোকের জীবনমরণকে 
ভচ্ছ ব্াপার মনে করিতে অভ্যস্ত ও সমর্থ । ছুই শত বা 
আড়াত শত বন্দীর প্রায়োপবেশনে ভীত হইয়া গবন্মেন্ট 
একটা কিছু করিবেন, কাঁরুলেন, ব! করিয়াছেন, যুঢ 
ব্যক্তিরাই এক্ধপ ভাবিতে পারে। 

বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় বাংলা-গ্বন্সে প্টের 
হইতে এইবূপ কথা বলা হইয়াছে, যে, “যত ক্ষণ প্রায়োপবেশন 
চলিবে, তত ক্ষণ কিছু করা হইবে না।” কিন্তু ইহার উত্তরে 
ক্বুরণ করাইয়া দিতে পারা যায়, ষে, প্রান্থোপবেশন যখন 
বন্দীরা করে নাই, যখন ভারত-গবন্মেণ্টের কাছে তাহারা 
শুধু দরখাণ্ড করিয়াছিল তখন বাংলা-গবন্মে স্টের উপরওয়ালা 
ভারত-গবন্সেপ্ট ত কিছু করেন নাই । এখন প্রায়োপবেশন 
ছাড়িয়া দিলে, বাংলা-গবন্মে্টও যে উপরওয়ালা 
ভারত-গবন্ধে পের পথের পথিক হইবে না, তাহার প্রমাণ 
কি আছে? তবে যদি সৌভাগাক্রমে ও স্ববুদ্ছিবশতঃ 
বাংলা-গবন্সেণ্ট কিছু তাহ! হইলে তাহা 
প্রায়োপবেশনের ফল বা অংশতঃ ভাহার ফল মনে করা যাইতে 
পারিবে-__তাহা গবম্মেপ্টের ভয়ের ফল কখনই মনে করা 
উচিত হহবে লা। বরং ইহাই মনে করিতে হহবে। ষে, 
এতগুলি লোক যাহার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইম্মাছে 
ব! হইয়াছিল তাহা খুব গুরুতর ব্যাপার বুঝিয়া গবন্সেন্ট 
তাহার সগ্থন্থে সববিবেচন। করিয়াছেন 


পক্ষ 


করেন, 


বস্ততং, বন্দীদের প্রায়োপবেশনের উদ্দেশ্ত গবন্মেন্টকে 
ভয় দ্বেখান নহে, উদ্দেশ্য গবন্মেন্টকে ভাহাদ্দের অন্ুরোধগুজির 
গুরুত্ব আচুভব করানণ--আমরা এই কপ বুবিয়াছি। 
অনুরোধগুলি তাহাদের নানা ছুঃধপীড়িত নিরাশ মনের 
খেম্বাল মান্র নহে, তাহাদের বিবেচনায় সেগুলি মানুষের 
প্রকৃত জীবনপদ্দবাচ্য জীবনের সহিভ জড়িত। এইটি 


৭8০ 


প্রবাসী | 


১৩৪৪ 





গবন্ম্টেকে অন্ভব করাইবার নিমিত তাহারা 
প্রায়োপবেশন করিঘ়্াছে মনে হয়। ভারতবর্ষে অ-বন্দী 
আমরা অনেকে কাগজে লিখিয়া, সভা করিয়া, 
সমিতির অধিবেশন করিয়া গবন্মেন্টকে এরূপ অনুরোধ 
জানাইয়াছি বটে; কিন্তু গবক্মে সেই সব অনুরোধ 
রক্ষা না-করিলে আমর! প্রাণ রাখিব না, বিষয়গুলি এক্সপ 
গুরুত্বপূর্ণ মনে করি নাই__অন্ততঃ মনে ষেকরি তাহার 
কোন প্রমাণ দিই নাই। বাংলা-গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে যে 
বলা হইতেছে, যে, প্রায়োপবেশন বন্ধ না হইলে 
তাহারা কিছু করিবেন না, তাহার মানে কি এই, যে, 
প্রায়োপবেশন না-করিলে তাহারা যুক্তিযুক্ত কথা শুনেন? 
তাহ। হইলে অ-বন্দীদের ঠিক এরূপ অন্রোধগুলিতে 
এত দিন কর্ণপাত করেন লাই কেন? যদি বন্দীরা 
প্রায়োপবেশন ত্যাগ করিলে এখন বর্ণপাত করেন, তাহা 
হইলে বলিতে হইবে, প্রায়োপবেশনরূপ চাপের প্রয়োজন 
ছিল। জনগণের (তাহার মধ্যে আমরাও আছি ) মনের 
উপরও যদি এই প্রায়োপবেশনের চাপের ফলে বিষয়গুলির 
ঠিক গুরুত্ববোধ জন্মে, তাহা হইলে বন্দীদের প্রায়োপবেশন 
বুথা হইবে নাঁ। যথেষ্ট গুরুত্ববোধ জন্মিলে জনগণ ভাল 
করিয়া প্রতিকার চেষ্টা করিবে। 

প্রশ্ন হইতে পারে, “তবে কি আপনি প্রায়োপবেশনকে 
অন্ভের মন প্রভাবিত করিবার একটা বৈধ উপায় মনে 
করেন ?” উত্তরে বলি, “সাধারণতঃ, মোটের উপর ইহাকে 
'অেষ্ঠ ও যুক্তিসঙ্গত উপায় মনে করি না।” কিন্তু তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে হহাও বলি, যে, আমাদের মত যাহারা পৃথিবীতে 
কোন বস্তর জন্যই প্রাণপণ করে না, তাহারা, যাহারা 
কোন-নাকোন ইটষ্টবস্্র জন্য প্রাণপণ করে তাহাদিগকে 


পা দিতে অধিকারী নহে । আবার প্রশ্ন হইতে 
পারে, তাহা হইলে কি বিচারাম্তে অপরাধী 
বলিয়া প্রমাণিত ও দগপ্ডিত এই কয়েদীর্দিগকে 


মানবহিতৈধী শ্বদেশপ্রেমিক বীর মনে করিতে হইবে 1” 
স্উত্তরে নিবেদন করি, “আমরা অ-বন্দী, আমরা কখনও 
আদালতের বিচারে অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত ও দপ্ডিত 
ছুই নাই, অতএব আমরা সকল বিষয়ে এ বন্দীদের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ জীব, এবং তাহাদের মধ্যে ভাল কিছু থাকিতে পারে 


না, এই ভ্রান্ত অহঙ্কার ত্যাগ] করুন। এক-একটি মানুষের 
সমগ্র ব্জিত্বের বিচারকের উচ্চ আসনে বসিবেন না 
কোন মানুষ বন্দী বা অ-বন্দী, দশ জনের চক্ষে পাগী ব' 
পুণ্াত্মা বলিয়া বিবেচিত, তাহার বিচার না-করিয়া 
তাহার কাজটি ভাল না মন্দ, অন্থরোধটি ভাল না যন্দ, 
তাহাই ভাবিয়া দেখুন ;__নাই বাসে মানবহিতৈষী শ্বদেশ- 
প্রেমিক বীর হইল। আমেরিকার কবি লাওয়েল যে 
বলিয়া গিয়াছেন, 
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তাহা সর্বজ্জ সর্ববদ! সতা 
দ্ডত বাক্তিদের সম্বন্ধে অদর্জিত বাক্কিদের বিন মনোভাব 
উৎপাদনে সাহাধ্য করে।” 

রাষ্টীয় বা শাসনসন্বন্বীয় পরিবহন ঘটাইবার জন্ত থে 
তিনটি পথ ও উপায়ের উল্লেধ আগে করিয়াছি, আত্তামাপে? 
বন্দীরা তাহার মধ্যে প্রথম উপায় অবলগ্বন করিয়াছিল 
তাহাতে দিচ্ধকাম লা হইয়া তাহারা তৃতীয় উপায় অবলগ্ঘণ 
করিয়াছে । প্রথম বা তৃতীয়, কোন পথত' ধশ্মশীতিবিরূঘ 
অবৈধ উপায় নহে। তবে, কথা উঠিতে পারে, গবস্মে্ট 
কিছুই করিবেন না, সুতরাং তাহাদের প্রাণপণ করা পু 
এবং ঘি তাহাদের প্রাণ যায়, তাহাও হইবে বখা। অতএব, 
প্রাযজোপবেশন নাঁকরাহই উচিত ছিল। কিন্তু আমরা ও 
গবন্মেপ্টের অনেক কাজের ও অনেক না-করার ৰাচনিক 
প্রতিবাদ করি । এ বন্দীরা ষদি অগ্ছের ক্ষতি না-করিও 
নিজেদের প্রাপাস্ত কাধ্যগত প্রত্তিবাদ করিতে দৃংকর 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে তোমার আমার কি বলিবা4 
আছে? ছুঃখভারপীড়িত নিরাশ জীবন এই ভাবে উতযগ 
করা যদি তাহারা শ্রেম্; ভাবিয়া থাকে, তাহা হহপে 
তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিবার ইচ্ছা আমাদের মনে থাকিলে 
উপদেশ দিবার অহঙ্কার নাই, এবং একথা বলিতে 
আমাদের সঙ্কোচ বোধ হইতেছে, “তোমরা প্রায়োপবেশশ 
ত্যাগ কর, আমরা তোমাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার গ 
যথেষ্ট চেষ্টা প্রাপপণ চেষ্টা করিব” কারণ, সেরূপ চে 
হইতেছে বা হইবে কি? যেবপ টেষ্টা হইতেছে, তাহ | 
নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়, কিন্তু তাহা যথেষ্ট, বলিতে পারি না। 


৪ সাধারুণতঃ নাততলেএ 


ভাদ্র 


প্রায়োপবেশক বন্দীদের আবেদনের বিচার 

থেহেতু আগ্ামানের বন্দীরা প্রায়ৌপবেশন করিয়াছে, 
অতএব তাহাদের সমুদয় অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে, ইভা 
আমর! বলি না। অন্থ দিকে ইহাও বলি না, যে, যেহেতু 
তাহারা প্রায়োপবেশন করিয়াছে, অতএব তাহাদের আবেদন 
বিবেচনার অযোগা। দুর্বল পক্ষই একপ ভাবে ও বলে। 
আমাদের মতে, তাহাদের আবেদনের যেয়ে অনুরোধ ন্তাহা, 
ভাহা পালন করা কর্ণবা। তাহাদের অন্রোধ- 
গুলির স্তাধাতা অগ্যাধ্যতা বিচার করা উচিত । 
ালো5না করিবার পূর্বে খ্বরা্্রসচিব গাঙ্জা সরু নাজিমুদ্দিনের 
বাবস্থাপরিমদে উক্ত একটি কথ! সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই । 

থাঁজ' লাহেব বলেন, “বাপ-ম! শিশুকে মারিলে শিশ্ 
যদ্দি ভাত গাইতে লাস্চায়ু। তাহা হইলে বাপ-মা কি করিয়া 
থাকেন? যেসব বাপ-মা শিশুর দাবীতে সায় দেন, 
কীতাদর শিশু বদ্‌হইয়। যায়। এই উপমা বর্ধমান ক্ষেত্রেও 
আমাদের মতে প্রযোজ্া নহে। কারণ, 
(১) গবন্মেষ্ট অ-্বরত্তিত ও দর্ডিত জনগণের প্রতি সেক্প 
স্নেহশীল ও যত্তবান লেন) বাপ-মা শিশুর প্রতি 
হউয়। থাকেন। (২) কোন বাপ-মা বদ শিশুকেও বাড়ী 
হইতে তাঁড়াউয়া দিয়া আগ্ডামানে পাঁগাইয়া দেয় না; খুব 
কঠোর শাসক পিতা শান্তির একটা অঙ্গস্বরূপ 
বাড়ীরই একটা ঘরে শিশুকে কিছুক্ষণ বন্ধ করিয়া রাখে। 
(৩) আগ্তামানের বন্দীর! শিশ্জ নহে । (৪) তাহারা প্রহারের 
ফলে অর্থাৎ নিঙ্গেরা দপ্ডিত হইয়াছে বঙ্গিয়! প্রায়োপবেশন 
রে শাই, ভাত খাইব না বলে নাই ; এবং তাহাদের 
“দাবী"তে সায় না দিলে তাহারা উপবাস ত্যাগ করিবে 
না, গোড়াতেই এমন কথা বলে নাই। তাহারা ভারত- 
গবস্পে্টের নিকট তাহাদের আবেদনে কতকগুলি অনুরোধ 
করিয়াছিল। ভারত-গবন্মে্ট সেই আবেদন সরাসবি 
অগাহা করায় তাহার! প্রায়োপবেশন করিয়াছে । ভারত- 
গবস্মেন্ট তাহাদের আবেদন সরাসরি না-মঞ্ুর না-করিয়া 
বদি অন্ততঃ বলিতেন, তাহাদের আবেদন বিবেচনা করা 
₹ইতেছে বাঁ বিবেচনার জন্ত কমিটি নিযুক্ত হইতেছে, তাহা 


হইলে সম্ভবতঃ তাহারা প্রায়োপবেশন করিত না। 
শংন্যেোপ পপবায়াপা অশা জাত শ্রারীল গিবিটি। 


অতএব 
এক্প 


গয়োজা )” 


ঘেক্ুদি 


হয়ুত 


(১ সগ্রপ্রয় 


বিবিধ গুসঙ্গ_প্রাচয়াপঢবশক বন্দীতদের আঢ্বদচনর বিচার 


৭8১ 
অস্তরীণ' ( “ডেটেন? ), রাজবন্দী, এবং বিচারান্তে দোবী 
প্রমাণিত ও দপ্তিত রাজনৈতিক বন্দীদের মৃক্তি। 
(২) সমুদয় দমনমূলক আইন রঙ্গ করা এবং “অস্তরীণ' করিবার 
সমুদয় 'আদেশ প্রত্যাহার! (৩) আতগ্ডামানে বর্তমান 
সময়ে কারারুদ্ধ সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীদিগকে দেশে 
আনয়ন এবং ভবিষ্যতে আর কাঁহাকেও তথায় নাঁপাঠান। 
(৪) সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীকে “লী” ( অর্থাৎ দ্বিতীয় ) 
শ্ণৌতৃক্ত করা । 

এই সমুদয় “দাবী”, একসঙ্গে না হইলেও, আলাদ। 


মালাদা কোন-না-কোন সময়ে কাগ্রেসনেতারা ও 
উদ্দারনৈতিক সংঘের নেতারা করিয়াছেন। তাহারা 
আগ্তামানের বন্দীদের প্রায়োপবেশনের আগে তাহা 


গণগ্সে্ট তাহাদের কথায় কান দেন নাই । 
দেশের ভিত গান কেবল গবন্েন্ট-নামধেদ্ধ কয়েক জন বিদেশী- 
প্রমুখ বাকি, দেশের হিত বুঝেন কেবল তাহারা, ভারতীয় 
নেতারা চান না ও বুঝেন না, ইহা শ্বতঃসিদ্ক নহে। অতএব 
আগামানের বন্দীদের দাবী বিবেচনার অধোগা নহে। 

তাহার! এইবপ দাবী করিবার আগেই বুক্তপ্রদেশের 
। কগ্রেসী) গবন্মে্ট ও অন্ত কোন কোন ( কংগ্রেলী ) 
গবন্মেণ্ট রাজনৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দিয়াছেন। 
অন্তা কোন কোন ( কংগেসী ) গবন্মেপ্ট এবিষয়ে বিবেচনা 
করিতেছেন । সুতরাং এই প“দঁবীগটি কেবলমাজ অগ্রীহা 
হইবারই যোগ্য নহে। 

দমন্মূলক আইনসমূহের মধো যেগুলি রদ করিবার 
ক্ষমতা ভারতশাসন আইন অন্পারে প্রাদেশিক 
গবন্েন্টসমূহের আছে, কংগ্রেসী গবস্মেণ্টসমৃহ তাহা 
বদ করিবেন, কংগ্রেসের প্রস্তাব এবং নির্বাচন-জাপনী 
( ইলেক্শ্ঠন ম্যানিফেষ্টো ) অগ্চসারে ইহা আশা করা 
যায়। 

ভারতশাসন আইন অনুসারে সমুদয় দমনমূলক আইন 
রদ করিবার ক্ষমতা ভারত-গবন্েষ্টের আছে । হুতরাং 
ভারত-গবন্মে্টকে তাহা করিতে অনুরোধ করিয়া 
আগ্তামানের বন্দীর! অযৌক্তিক বা অসঙ্গত কোন কাজ 
করে নাই । 


করিয়ােন। 


২১১৭ এল হাত সা টরিন্িসা | ভিসি পাতাপগাশ 


শি 
গবন্ধেণ্টের হ্বরাষ্ট্রসচিব ছিলেন, তখন এঁ গবন্মে্ট ষখাযো 
অনুসন্ধানাস্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন, যে, তাহারা 
আগ্তামান স্বীপপুঞ্রকে আর দপ্ডিতদ্দের নির্বধাসনস্থানরূপে 
ব্যবহার করিবেন না। সবু উইলিয়ম ভিন্দেশ্ট বিশেষ 
করিয়া বলিয়্াছিলেন, রাজনৈতিক বন্দীদ্িগকে ও সর্ববিধ 
বন্দিনীদিগকে সেখান হইতে ভারতবর্ষে আনা হইবে। 
সর্‌ উইলিয়ম বলেন, এই প্রকারে ভারতশাসনের একটি 
'্রটও বা কলঙ্ক মুছিয়া ফেলা হইবে। ভারত-গবল্পেন্ট 
এখন ষাহাই বলুন, ১৫।১৬ বৎসরের মধ্যে আগামান-নরক 
ভূম্বর্গে পরিণত হয় নাই; এবং গত বৎসর গবস্মেন্ট কর্তৃক 
প্রেরিত রায়জাদা হংসরাজ আত্বীমান হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া সেদিনও বলিয়াছেন, বন্দীদের তথায় বাস নরক- 
বাসের তুলা । 

যুক্তপ্রদেশের গবন্সেন্ট ভাবত-গবস্মে্টকে অন্তরোধ 
করিয়াছেন, যে, যুক্কপ্রদেশের দণ্ডিত কয়েদীদের মধো 
যাহারা আগামানে আছে তাহাদিগকে যুক্তপ্রদেশে ফিরাইয়া 
আনা হউক এবং ভবিষাতে যুক্তপ্রদেশের কাহাকেও তথায় 
আর যেন পাঠান না হয়। বিহার-গবন্োন্টও এইবপ 
অচ্ভরোধ করিয়াছেন । 

অত্তএব আগামানের বন্দীদের তৃতীয় দাবীটি অযৌক্তিক 
নহে। 

সমুদয় বন্দীকে একশ্রেণীতৃক্ত করিয়া 
গ্রাসাচ্ছাদন বাসগুহ প্রভৃতির ব্যবস্থা উন্নততর কর! হউক, 
এই প্দাবী” বনুবার ভারতবর্ষের বু ন্তো করিয়াছেন। 
ুক্তপ্রদ্দেশের গবন্মেপ্ট সম্প্রতি তাহাদের ষে কৃত্য-তালিকা 
( প্রোগ্র্যাম) প্রকাশ করিয়াছেন, জেলসমূহের এবং 
কযেদীদের অবস্থার উন্নতি তাহার অস্তর্গত। 

রাজনৈতিক বন্দীরা সাধারণতঃ সেই শ্রেণীর লোক 
ফাহাদিগকে 'ভত্রলোক' বলা হয়। গবস্সেন্ট যখন কয়েদীদের 
মধ্যে শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেনই এবং যে নিজের বাড়ীতে 
যেরূপ গ্রাসাচ্ছাঙ্গনে অতান্ত তাহাকে জেলেও কতকটা! সেইরূপ 
গ্রাসাচ্ছাদন দেওয়া খন এই শ্রেণীবিভাগের উদ্দেশ্ট বলিয়া 
করিত হইয়াছে, তখন রাজনৈতিক বন্দীদিগকে দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে ফেলাই সঙ্গত। 

“্দাবীপ্গুলি সন্ধে আমাদের শেষ একটি বক্তব্য আছে। 





সকলেরই 


প্রবাসী 


| 
৯৩০৪৪ 





যে-সকল সভ্য দেশে গণতত্ত্মূলক শ্বশাসন প্রবর্তিত আছে, 
তথায় সাধারণ কযেদী অন্ত দেশেরই মত, অল্লাধিক, আছে। 
আমাদের দেশে যত রকম আইন, রেগুলেশ্তন, অর্ডিন্যান্স 
প্রভৃতির প্রয়োগ দ্বারা যত মানুষ দণ্ডিত ও কারারুদ্ধ হয়, 
এ সব দেশে তাহা হয়না । এই জন্ত রাজনৈতিক বন্দী 
নামক এক শ্রেণীর বন্দী তথায় নাই, বা খুব অল্পসংখাক 
আছে। কোন দেশ শ্বশাসন-অধিকার পাইলে তথাকার 
পূর্বেকার আমলের রাজনৈতিক বন্দীরা, সশঙ্প বিদ্রোহ 
অপরাধে দপ্তিত কয়েদীরা পরাস্ত, খালাস পায়--সর্‌ জন 
আগাসনের পরামর্শে আয়ালযাণ্ডেও পাইয়াছিল। কংগ্রেসী 
প্রাদেশিক গবস্মেপ্ট যে ছয়টি প্রদেশে প্রবর্তিত হহয়াছে, 
তথাকার কংগ্রেসী শেভারা মনে করেন তাহার! শ্বশাসন- 
অধিকার পাইয়াছেন। এই জন্ক এ সব প্রদেশে বাঙ্ছনৈতিব 
বন্দীরা খালাস পাইতেছে এবং শ্বশাসক দেশের অন্থান্ব 
স্ববিধাও তথায় প্রবর্তিত করিবার চেঙগগা হইতেছে । গত 
২১শে শ্রাবণ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদে স্বরাষ্সচিব খাজ। 
সর্‌ নাজিমুদ্দিন বলেন, “আমি সদস্যের নিকট এই নিবেদ 
করিতেছি, বর্তমান শাসনতন্ত্রে আমরা সম্পূর্ণ স্বায়রশাস” 
লাভ করিয়াছি; এক্ষণে শাসনকারধ্যের দাষিত্ব সম্পূর্ণ 
আমাদের |” তাহা হইলে বাংলা দেশও শ্বখামন-অধিকা? 
পাইয়াছে। স্থাতরাং অন্ত কোন দেশ এ অধিকার পাইলে 
তথায় যেকূপ রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটে, বজেও সেইকূ” 
পরিবর্তন ঘটুক, এরূপ অন্থরোধ বা “দাবী” অযৌক্তিক 
বা বিবেচনার অযোগ্য নহে। 

এখানে বলা আবশ্বক, ষে, আমাদের মতে ১৯৩৫ লালের 
ভারতশাসন আইন ভারতবর্কে বা তাহার প্রদেশগুলিকে 
শ্বশীসন-অধিকাঁর দেয় নাই, যদিও সরকারী মত বলে, যে, 
দিয়াছে । 

কোন দেশ স্বশাসন-অধিকার পাইলে রাজনৈতিক 
বন্দীদের সন্বদ্ধে বিবেচনা করিবার যে রীতি আছে, তাহার 
কারণ এই, যে, ভাহার! দেশের জন্ক শ্বশাসন-অধিকার 
অঞ্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল--যদিও অবশ্বা তাহ। 
বে-আইনী উপায়ে করিয়াছিল । 


| 


ভাঞ্ 


বঙ্গের বজেট 

বঙ্গের বজেট প্রতি ব্সর আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
আমাদের বু বৎসর হইতে আছে, এবং সেই ইচ্ছা থাকা 
বজেট সম্বন্ধে প্রায় প্রতি বংসরই দু-চার বখা বলিয়া থাকি। 
কিন্তু বজেট আলোচনা ভাল করিয়! করিবার উপায় 
আমাদের নাই। যে সরকারী মুক্দিত ফিন্তান্পাল 
টমেপ্টটিতে সমুদঘ আঘবায় বিস্তারিত দেওয়া থাকে, 
ভাত! আমরা পাই না, এবারেও পাই নাই । অর্থসচিবের 
তদ্িষয়ুক বক্তৃতা এবং খবরের কাগছে বাবস্তাপক সঙশ্দের 
কোন কোন মন্কবোর কোন কোণ অংশ অবলম্বন করিয়া 
দু-চার কথা লিখিব। পু 

ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমল হইতে বাংলা দেশে যত 
রাজস্ব সংগৃহীত হইয়া আসিতেছে, তাহার সম্পূর্ণ সুবিধা 
এরাজন্বের কোটি কোটি 
টাক। ব্রিটিশ সামাজ্য বিশ্তার করিবার জন্য বায়িত হউয়াছে,। 
এবং বঙ্গের বাহিরের কোন কোন প্রদেশের ঘাটতি 
পুবাইতেও বঙ্গের বিশ্তর টাকা খরচ করা হহঘাছে। 

অপেক্ষাকৃত আপুনিক সময়ে যখন ভিন্্র ভিন্ন প্রদেশে 
সংগৃহীত নানা প্রকারের রাজন্বকে কেন্দ্রীয় এ প্রাদেশিক 
এ দু ভাগে বিভক্ত করা হয়) তখন ভাগটা এমন ভাবে 
করা হয়, ষে, বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্থের খুব বেশী অংশ কেন্দীয় 
অপাৎ ভারত-গবন্মেণ্ট গ্রহণ করেন। 
এহ বিভাজনের কর্তা বলিয়া হহাকে মেইনী বন্দোবন্ধ বল! 
হয়। অন্ত যেকোন প্রদেশের চেয়ে বঙ্গে অধিক রাজন 
সংগৃঠীত হইলেও, এই বন্দোবস্মের ফলে, বাংলা দেশের 
সরকারী বায়ের জন্ত বাংলা-গবন্মে শ্টের হাতে যুক্তপ্রদেশ, 
মাক্রাজ, পঞ্জাব ও বোম্বাই অপেক্ষা কম টাকা থাকাটা 
খেন একটা শ্বাভাবিক ব্যাপার হইয়া ঈাড়ায়। তাহার পর 
স্বর হয়। ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন জারি 
২ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা-গবন্মে্টের হাতে আগেকার চেয়ে 
কিছু বেশী টাকা থাকিতে দেওয়া হইবে। এই ষে বেশী টাকা 
উই! ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশে সংগৃহীত রাজস্বের 
অংশ নছে। ইহা বাংলা দেশে সংগৃহীত রাজন্বেরই অংশ। 


১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন জারি হইবার পূর্বে 
বাংলা দ্বেশকে ভাঙার কাজল তাজ যতাঁটা বঞ্চিত করা 


লড মেষ্টন প্রধানত ঃ 
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হইত, এখন ততট! বঞ্চিত কর! হইবে না, প্রতেদ এই মাত্র। 
কিন্ত বঞ্চিত এখনও করা হইতেছে । অবস্থাটা এইরূপ, 
যে, যদ্দি বাংল! দেশ একট। পৃথক্‌ স্বাধীন দেশ হইত, তাহা 
হইলে তাহার রাজন্ব সম্পূর্ণ তাহার হাতেই থাকিত। 
কিন্তু উহ! ভারতবর্ষের অংশ বলিয়া এবং ভারতবর্ষ পরাধীন 
বলিয়া, বঙ্গের গবন্সেষ্টকে গরীব সাজান হইয়াছে ও 
গরীব সাজিতে হইয়াছে। নতুব|। বস্বত: বাংলা দেশ 
আঘিক বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী, অন্ত কোন প্রদেশ বা দেশের 
মুখাপেক্ষী, নতে। 


বঙ্গের তহবিলে যে এবার বেশী টাকা আসিয়াছে, ফাহার 
বলে অর্থসচিব শ্রীযুক্ত নলিনীরঞন সরকার কিছু উদ্ধত 
দেপাইতে পারিয়াছেন,-_-এই বেশী অর্থাগমের প্রশংসা 
তাহার প্রাপ্য নহে, তাহার বেরাদরু মন্ত্রীদের বা জাট- 
সাহেবেরও প্রাপা নহে! এই প্রশংসা ষেমন বঙ্গের মন্রি- 
মণ্ডলের প্রাপ্য নহে, তেমনই আগেকার আমলের মন্ত্রীদের 
বাষিক ৬৪০০*২ টাঁকার চেয়ে তাহারা যে কম বেতন 
লইতেছেন তাহার প্রশংসাও তাহারা দাবী করিতে পারেন 
কারণ নৃভন বাবস্থাপক সভা ও বাবস্থা-পরিষদের 
নানাবিধ ব্য আগেকার আমলের বায়ের চেয়ে বাধিক 
এক লক্ষ যাট হাজার টাকা বেশী হইয়াছে । তাভার পর 
বোধ হয় পালেমেপ্টারী সেক্রেটারী প্রভৃতির ব্য 
আছে । ১১ জন মন্ত্রী প্রত্যেকে ৬৪০০০২চাহিলে টীকা কোথা 
হইতে আসিত? তীহাদিগকে অগত্যা কম টাক! লইতে 
হইয়াছে | কিন্তু এই কমও কংগ্রেশী মন্ত্রীদ্দের মাসিক ৫০০২ 
বেতনের তুলনায় খুব বেশী। কংগ্রেসী মন্ত্রীদের বাড়ী ও 
গাড়ীর ভাতা ধরিলেও তাহীরা! মোট যত টাকা গ্রহণ করেন, 
বঙ্গের মন্ত্রীদের বেতনের তুলনায় তাহাও অনেক কম। 

বঙ্গের মন্ত্রীদের মধো কাহারও কাহারও আর্থিক অবস্থা 
একপ যে তাহারা ৫০*২ বেতনে, এমন কি বিনা বেতনেও, 
কাজ করিতে পারিতেন। কিন্তু অস্তেরা তাহাতে রাজী 
হইতেন না। এবং কেহ কম বেতর্ন লইবার জেদ করিলে 
আন্েরা বলিতেন, “ভায়া, তৃমি অন্ত পথ দেখ ; ভোমার সঙ্গে 
আমার্দের পৌষাবে না ।” এই কারণে বঙ্গের কোন কোন মস্্রী 
কম বেতন লইয়া যে বাহবা পাইতে পারিতেন, তাহা 
পরিজন এ । 


লা। 
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যেমন কোন কোন বিষয়ে প্রশংসা বঙ্গের অর্থসচিব ও 
অন্ত মন্ত্রীদিগের প্রাপ্য নহে, তেমনি কোন কোন নিন্দা 
হইতেও তাহার অব্যাহতি দাবী করিতে পারেন। রাজদ্বের 
একটা মোটা অংশ গবর্ণর আইন অনুসারে কতকগুলি ব্যয়ের 
জন্য আলাঁদ| করিয়া রাখিতে বাধ্য । তাহার উপর মন্ত্রীদের 
কোন হাত নাই, ব্যবস্থাপক সভা ও ব্যবস্থ-পরিষদও তাহাতে 
হাত দিতে পারেন না । ইহা মনে রাখিলে বুঝা! যাইবে, যে, 
ব্যয়ংক্ষেপের এই একটা সীমা আছে। তাহার পর, 
যেগুলি ইম্পিরিফ্যাল সার্ভিসের চাকরি, যেমন সিবিলিয়ান 
ম্যাজিষ্ট্রেট, জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট আদির, সিবিলিয়ান জঙ্জের, 
জেলার পুলিস ন্ুপারিশ্টেত্েট ও তাহার উপরের 
পুলিসের কর্মচারীর পদ, জেলার আই-এম্এস সাঁবিল 
সার্জনের পদ, শিক্ষ-বিভাগের মোট! বেত্নভোগী 
ডিরেক্টর প্রিন্সিপাল অধ্যাপক হন্দপেক্টরের পদ, সেচন- 
বিভাগের বড় কম্মচারীদের পদ, ইত্যাদির বেতন মস্তীর। 
কমাইতে পারেন না। এই দিকৃ দিয়াও বায় সংক্ষেপের 
একটা সীমা আছে! অবশ্ঠ, কংগ্রেসনেভা, উদ্ারনৈতিক 
নেতা € অন্ত অনেকের মতে এই সব দিকেই ব্যয় কমান 
যাইতে পারে এবং কমান উচিত। কিন্তু কমাইবার ক্ষমতা 
আইন ভারতসচিবের হাতে দিয়াছে, ভারত-গবন্মেন্ট, 
প্রাদেশিক গবন্মেন্ট বাঁ প্রাদেশিক মন্ত্রীদের হাতে দেয় 
নাই । অতএব, ষণ্খেউ ব্যয়সংক্ষেপ যে হইতেছে না 
তাহার জন্থ ভারতশাসন আহন দায়ী, ভারতসচিব দায়ী, 
প্রাদেশিক মন্ত্রীরা দায়ী নহেন। কিন্তু যে-যে দিকে ব্যয়- 
সংক্ষেপের যে সীমারেখা আইণ টানিয়া দিয়াছে, সেই সীমার 
ঘধ্যে থাকিয়া কতকটা বায়সংক্ষেপ অবশ্তই হইতে পারে। 
বায় কত কমান যায়, তাহা বলিতে হইলে বিস্তারিত 
ফিন্তান্দ্যাল স্টেটমেন্ট সম্মুখে থাকা আবশ্াক। তাহা আমরা 
পাই নাই | ছয়টি প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা বায় যথাসাধ্য 
কমাইতে চেষ্টা করিবেন। অ-কংগ্রেসী মন্ত্রীরা ভয়ে ভয়ে 
কাজ করেন, কংগ্রেসী মন্ত্রীদের সে ভয় নাই। অতএব 
কংগ্রেসী মন্ত্রীরা নিজেদের বেতন ছাড়াও অন্ত যেষে 
দ্বিকে বায় কমাইবেন, তাহ! জানিতে পারিলে অ-কংগ্রেসী 
মস্ত্রীরাঁকি করিতে পারিতেন, তাহার কতকট! আভাস 
পাওয়া যাইবে । কিন্তু তাহারদদেরও কোন ফিন্তান্দ্যাল 
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ট্েটমেপ্ট আঁমাদের হস্তগত হয় নাই । অবশ্ব, প্রতোক 
প্রদেশের রাজনৈতিক ও অন্তবিধ অবস্থ। এক নহে। কিন্ত 
ইহা মনে রাখিলেও সাধারণতঃ ইহ! বলা অন্তায় হইবে না, 
যে, বঙ্গের পুলিসহব্যয়, সাধারণ শাসন-বায় এবং আরও 
কোন কোন ব্যয় কমান যাইতে পারে। বঙ্গের মন্ত্রীরা 
আত্মপক্ষ সমর্থনার্থ কেবল এইটুকু বলিতে পারেন, যে, 
তাহারা কাজের ভার লইবার পূর্বে বায় নানা দিকে যে. 
সীমায় পৌছিয়াছে, তাহার জন্ত তীহার। দায়ী নহে এবং 
পূর্ব বায়ে পরিমাণ প্রথম বৎসরেই খুব কমান যায় না: 
ইহ। যদি মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও ইহ বলা এ+টু৪ 
অন্যায় হইবে না, যে, বাফসংক্ষেপের জন্তু যেরূপ চেষ্টা ক€' 
উচিত ছিল, তাহা তাহারা করেন নাই । 

অর্থসচিবের বজেট-বক্তৃতার দ্বিতীয় পরিশিষ্টে ১৯৩৭-৩৮ 
সালের বজেটে আগেকার বৎসর অপেক্ষ। যত বেশী বর? 
যে-ষে বিভাগে করা হইয়াছে, তাহার তালিকা দেন্যে 


হইয়াছে । তাহার কিয়দংশ নীচে সঙ্গলিত হইল । 
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শিক্ষা স্বাস্ত্য কৃষি পণাশিল্প রাস্তাবিষ্তার প্রভৃতির চঃ 
যাহা বরা কর! হইয়াছে এবং বরাদ্দ যাহা বাড়িয়াছে 
তাহা মোটেই যথেই না হইলেও, শনাই মামীর চেয়ে কাল 
মাম! ভাল” । 


অর্থপচিব গ্বীকার করিয়াছেন, 
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' আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে পারি, যে, জাতীয় পুনগঠপে। 


ভার 


বিবিধ প্রসঙ্গ সন্ভ্রাসন দমঢনর ব্যয় 


৭৪৫ 





ভন্য যত আয় আবশ্যক, আমদের আয় তাত অপেক্ষা এখনও 
আনেক কম।” 

বায়সংক্ষেপ দ্বারা জাতীয় পুনর্গঠনের জন্য যথেষ্ট টাকা 
পাইবার পথ ভারতশাসন আইন রাখে নাই, এবং সে-পথ 
রুদ্ধ না থাকিলেও কেবল সেহ উপায়ে যথেষ্ট টাকা পাওয়া 
যাইত না। নূতন রকমের ট্যাক্স বসাইয়া আযম বাড়ান 
সহজ নহে এবং দরিদ্র দেশে নৃতন ট্যাক্স বদাইলেও তাহা 
হহতে বেশী আম হইবে না। বঙজের সরকারী আয় বুদ্ধির 
উপায়ের আলোচনা সংক্ষেপে করা যাহবে লা। 
সে-চেষ্টা এধানে করিব না। 


হুতরাং 


সল্পানন দমনের ব্যয় 

সঙ্কাসন দমনের ব্যয় বাবদদে অদ্ধ কোটির উপর টাকা 
বেটে বরাদ্দ করা হহয়াছে।  অথসঠচিব বলিতেছেন, 
যদি সমুদয় রাজনৈতিক বন্পীদিগকে মুক্তি দেওয়া যায়, তাহা 
হহলেও সদ্য সদাই ৫৪ লক্ষ টাক বাচিবে না। কারণ, 
“অন্তরীণদের মুক্তি ও গবন্মেপ্ট-বিপধ্যাসক সমুদয় প্রচেষ্টার 
তরোভাব একার্থবোধক নহে এবং ছুটি একসঙ্গে ঘটিবে 
না! এরূপ মুক্তি দিতে পারিবার কিছু কাল পর পধান্ত 
সন্থাসন-প্রচেষ্টার পুনরাবিতাব কিংবা অন্তবিধ বিপধ্যাসক 
প্রচেষ্টার আবির্ভাব নিবারণকঞ্ে কিছু বন্দোবস্ত রাখিতে 
হহবে ।” 

ইহা হহতে এই অন্বমান করা অসঙ্গত হইবে না, যে, 
বাংলা-গবন্মেণ্টের মতে সম্থাসস ও অন্থান্থ বিপধ্যানক 
প্রচেষ্টার জড় মরে নাই, মূল বা বাঁজ ন্ হয় পাই। 
উঠার জড়, মুল বা বীঞ্জ কি বা কোখায়? গবন্মেণ্টের 
মতে তাহা কি, তাহা গবন্সে্ট বলিতে পারেন। 
কিন্তু মনের কথা খুলিয়া! বলা ত কোন দেশের গবন্মে ণ্টেসহ 
রীতি নহে । অনেক সময় তাহাদের আচরণ হইতে তাহাদের 
মতের আভাস সংগ্রহ করিতে হয়। বাংলা-গবন্মেণ্টের 
কাধাকলাপ হইতে মনে হহতে পারে, যে, বঙ্গে সম্বাসন- 
বার্দের উৎপত্তি ও স্থিতির প্রধান কারণ, বঙ্গীয় যুবকবর্গের 
অধিকাংশের বেকার অবস্থা । তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে 
বেকার-সমস্তার সমাধান না হইলে, দমনার্থ কঠোরতম 
আইনের প্রয়োগ ও প্রয়োজনাতিরিক্ত পুলিস কন্মচারী 


নিস ১৭ 


নিয়োগ সত্বেও বিপর্যাসক সন্ত্াসনবা প্রভৃতির তিরোভাব 
ঘটিবে না। কিন্তু বেকার-স্মন্তার সমাধানের জন্য গবনেণ্ট 
কি করিয়াছেন, করিতেছেন। করিবেন? কতকগুলি 
যুবককে ছাতা, সাবান, ছুরি, কাচি প্রস্তুত করিতে শিখাইলেই 
বেকার-সমপ্যার সমাধান হইবে না। বস্ততঃ “আনন্দবাজার 
পত্তিকা” অনুসন্ধান ও বিস্তারিত সমালোচন| দ্বার! দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, ধে, সরকারী পণাশিল্প-বিভাগের এই চেষ্টা 
বার্থ হইয়াছে । এখনও ইহার সরকারী কোন প্রতিবাদ 
দেখি নাউ । 

বড় বড় পণ্যশিল্পের কারখানা এবং বড় বড় বাবসা বঙ্গের 
বাডালীরা স্থাপন ও পরিচালন না করিলে বেকার-সমস্যার 
সমাধান হইবে না। বঙ্গের অধিবাসীরা বাহিরে প্রস্তুত বা 
উৎপন্ন কাপড়, লোহালকুড়, চিনি, লবণ, স্বৃত, তৈল ও 
তৈলবীজ প্রতৃতি কিনিবার জন্ত প্রতি মাসে বছ কোটি টাকা 
খরচ করে। বঙ্গের প্রকৃত নিঃস্বার্থ নেতাদের দ্বারা পরিচালিত 
জাতীয় গবন্মেন্ট কথনও বঙ্গে স্থাপিত হইলে, এই গবন্মেণ্ট 
জাপানের জাতীয় গবন্মেণ্টের মত নানা উপায়ে উক্ত সকল 
পণ)শিল্প ও ব্যবসা স্থাপন ও পরিচালনে আর্থিক ও অন্ত 
নানাবিধ সাহায্য করিবেন । বঙ্গের স্বরাষ্ট্রসচিব ত বলিয়াছেন, 
বাংলা দেশ ম্বশাসক হইয়াছে । তিনি পণাশিল্প বাবসা ও 
কূষি বিষয়ে জাপানী নীতি অস্থপরণ করুন না? কিন্তু বলি 
কাহাকে 1? তিনি পুক্রষানুক্রমে বঙ্গে বাস করিয়াও বোধ 
হয় বাংলা বলেন না, পড়েন না! 

ছোট ছোট কুটারশিল্প প্রভৃতিকে সাহায্য দিবার নিমিত্ত 
একটা! আইন হইয়াছে ও কিছু টাকারও বরাদ্দ হইয়াছে 
জানি। কিন্তু বাহিরের বিরাট প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে 
লড়িবার পক্ষে ইহা যথেষ্ট নহে। 


অর্থপচিব বলিয়াছেন, সরকারী নানা বিভাগে আরও 
দশ হাজার লোককে নিয়োগ করা হইবে । ইহা ভাল। 


কিন্তু ইহাতেও বেকার-লমস্তার সমাধান হইবে না। 


বঙ্গের বছ যুবকের বেকার অবঙ্থ। সম্্াসনবাদের জড়, 
সরকারী এই মত অবলম্বন করিয়া সামান্ত কিছু বলিলাম। 
আমাদের মত কিন্ত অন্ত প্রকার । আমরা মনে করি, 
বিপধ্যাসক প্রচেষ্টা-সমূহের উৎপত্তি হইয়াছে রাষ্ট্রনৈতিক 
কারণে। লঙ কার্জনের আমলের আগে ষে ব্রিটিশ 


০৪ 


অনন্যা । 


ঘড় ৮ হয়ে হযে 
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গবন্মেণ্টের কাজ দেশের লোকদের মত অন্থদারে নির্ববাহিত 
হইত, তাহা নহে। কিন্তু লর্ড কার্জনই দেশের লোকের 
মতকে অবজ্ঞার সহিত উপেক্ষ। করিয়া চলিতে ও তাহাকে 
দমূন করিতে আরম্ভ করেন। তাহার প্রতিক্রিয়া-স্ববূপ 
দেশের লোকদের স্বমত-প্রতিষ্ঠার চেষ্টার ও বিদ্রোহী ভাবের 
স্ত্রপাত হম্ছ। দমন-ব্যবস্থাও উত্তরোত্তর কঠোরতর ও 
ব্যা"'কতর হইতে থাকে । 

সন্ত্রাসন প্রচেষ্টা ও অন্যান্য বিপধ্যাসক প্রচেষ্টার জড় খুজিতে 
হইলে রাষ্ট্রনীতিঘটিত এই সকল ব্যাপারের মধ্যে খুর্জিতে 
হইবে | সন্্রাসনবাদ-উৎ্পাদ্নে বেকার অবস্থা রাগনৈতিক 
কারণের উত্তরসাধক হইয়াছে বটে । তাহারও উচ্ছেদ আবশ্টুক 
বটে। কিন্তু বিপধ্যাসক সব প্রচেষ্টার মুলীভূত কারণ 
হ্বশাসন-অধিকারের অভাব । স্বশাসন-অধিকার কাধাতঃ 
স্বীকৃত ও প্রত্তিঠিত না-হইলে বিপধাসক কোব প্রচেষ্টার 
বাঁজ সম্পূর্ণ নষ্ট হইবে না। এগ প্রকার সকল প্রচেষ্ট' বিনষ্ট 
করিবার যথাসাধ্য আয়োজন ও ০েষ্। করিয়াও যে বাংলা- 
গবন্সেন্ট আশঙ্কা করিতেছেন, যে, তাহাদের পুনরাবিভাব 
ঘটিতে পারে, তাহা দ্বারা জ্ঞাঙসারে বা অজ্ঞাতমারে স্বীকৃত 
হভতেছে, যে, জনগণের স্বাসনমআকাজ্জা পু হয় নাহ । 

কিন্তু এই আকাভজ্ফ! পূর্ণ করিবার ক্ষমতা প্রাদেশিক 
গবন্মেণ্টের ৪  মস্ত্রিমগুলের নাহ, ভারত-গবন্মেণ্টে রও 
নাই । কতা ছয় হাজার মাহল দ্বূরবর্তী প্রধানত; বণিগখুক্তি- 
ও প্রতুত্দৃপ্ত ব্রিটিশ জাতি। 


(১ 
জা 
০ 


বাংলার টাকা বাংলাকে ধার দিয় সদ ও 
বঙ্গের বজেট-প্রসজে বলা হইয়াছে, যে, বঙ্গে সংগৃহীত 
ভারত-গণন্মেণ্ট লহতে খাকায় 
ঘাটতি পুরাহয়া আদ 


রাজন্থের খুব বেশী অংশ 
বাংলা-গবন্মেপ্ট দরিদ্র হহয়া পড়ে । 
ব্যয়ের সমতা সাথন ও রক্ষার নিমিত্ত এহ গবস্মেপ্ট ভারত- 
গবন্মেণ্টের নিকট টাকা ধার লইতে বাধ্য হন। ভারত- 
গবন্মেণ্ট যাহা খধণন্বরূপ। বাধল-গবন্মেপ্টকে দেন, 
অপেক্ষা অনেক বেশী টাক। বাংলা দেশ হহতেহই লহতে- 
ছিলেন । সুতরাং বাংলার টাকা বাংলাকেই ধার দিতে 


তাহা 


পাগিলেন বলিলে অন্যায় ব। মিথা কিছু বলা হয় না| 
এই অপূর্ব খণের ম্ুদন্বরূপ ভারএ-গবন্সেপ্ট বাংলা” 


গবন্মেষ্টের নিকট হইতে লইয়াছেন ১৯৩২-৩৩ সালে 
বার লক্ষ, ১৯৩৩-৩৪ সালে আঠার লক্ষ, এবং ১৯৩৪-৩৫, 
১৯৩৫-৩৬ ও ১৯৩৬-৩৭ "সালে বাইশ লক্ষ করিয়া-_ 
মোট ছিয়ানববই লক্ষ টাকা। সর্‌ অটে। নীষেঘারের 
প্রস্তাব অগসারে ভারঙ-গবন্মেণ্ট বাংলা-গবন্মেণ্টকে এহ 
খণদায় হইতে মুক্ত করিয়াছেন । 


বেকার-সমস্তা সমাধান সম্বন্ধে যকিপ্চিহ 

ইহ! হবিদিত এবং উহ। বাঙালীদের একটা ঈধ্যামিশ্রি ৭ 
অভিযোগেরপ্ত বিষয়, যে, অনেক অ-বাঙালী শিিস্ব বানি 
বঙ্গে আলিয়। পরিশ্রম, মিতব্যয়িতা €  বুদ্ধিবলে নিছে 


বাদ নির্বাহ ত করেহ, অধিকন্তু পরিবার-প্রতিশাললের 
নিমিভ “দেশে? টাকা পাঠায়, সঞ্চয় করে, এবং কেছ কেই 
অনুতপতি লক্ষপতি ক্রোরপত্তি 581 বিটিশ জাতির প্রণাত 


আহন এবং অন্যান্য ন্যবন্থ' ৪ রীতি বিশেষ করিয়া ত্রিটিশ 


ব্যবসাবাণিজোর শীরদ্িপাধক এরা ভা তীদের বাবসা 


বাণিজোর অবমাপজনক তহলেএ। আরিতালা ভারতী 
বঙ্গে উপাজ্ভক, সঞ্চয়শ্খল এ বিন্রশালা তয়, অথ১ সদ বসেও 
বুদ্ধিমান বাঙালীরা বেকার ও দধরিদ্র থাকে ; ভহা ঠ5 
বাঙালী-চরিএে কিছু খহ আছে অন্মালণ কর আঅগ্যায় তে 
এহ খুৎ ঘদি বঙ্গের মাটি জলবায়ু, বজের ম্যালেরিয়া 
এবং আমাদের পূৃর্ঞ্রধিগের চাকরিজীবিতা অগীজীবি ও 
বচনজীবিত। হইতে জন্মিগা থাকে, ভাহা হহলেও আমর থে 
তাহার সংশোধন ও পরিহার করিতে যথেষ্ঠ চেষ্টা করি লা, 
হহা আমাদের দোষ । ভচ্জাশক্কিপ প্রয়োগ করিয়া পৃ প্রতিজ 
হভলেহ শ্রমশীল হইতে পারা যায় এবং সছুপায়ে উপাঞ্জনশীল 
হচবার শিমিও দৈহিক অমকেও, লঙ্জার কারণ মনে শট 
করিয়া, স্বাভাবিক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায়। 
তুই ভূমি আপনি সে তিনি 

যাহার! কাজ করিয়া উপার্জন করিতে চায়, সব গোষ? 
যে তাহাদের ভাহ। এতে । আমরা পূর্বেধ কখন কথন এরা 
পিখিয়াছি বলিয়। মনে হহতেছে, যে, পুলিস-বিভাগে ০ 
ভদ্রলোকের ছেলেরা কাজ করিতে অনিচ্ছুক তাহার এক 
কারণ তাহারা উপরগয়ালাদের নিকট হহতে শিষ্ট বাধহা 


ভাজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ব্যবস]। ও বাণিজ্য এবং ভুমি ও আপনি 


৭৪৭ 


০৮৩ ানান 


পায় না। সমান বেতনের মৃষ্রী, কেরানী, পেয়াদা, আরদালি, 
চাপরাসি, কনেষ্টবল, গুরুমহাশয় সমান শিক্ষিত ও সমান 
সামাজিক মধ্যাদা-বিশিষ্ট হইলেও, গুরুমহাশয়, কেরানী ও 
মৃরীকে “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করা অনেকের অভ্যাস, 
কিন্তু চাপরাসি পাহারাওযাজা প্রভৃতিকে *তুমি” বলা 
অভ্যাস । আপনি বলা অবশ্তভ ঠিক । মাড়োয়ারী ৪ 
হিন্দুস্থানী লক্ষপতি বণিক্‌-জাভীয় কোন কোন বাবসাদারকে 
নিজের ব্রাঙ্গণ দারোয়ানকে “পায় লাগি দরোদ্বানজা”। বলিয়া 
অভিবাদন করিতে শুনা গিয়াছে । পাচক ব্রাহ্মণকে ছাদের 


বান কোন মেসে কোন কোন ভদ্রলোকের বডীছে 


“আপনি” বলিছা সম্বোধন ক্ষিরিবার বীতি ছিল। এখন 
হযুভ কোথাও শাহ । 

বস্ততঃ ভাষার মধো, তুভ তুমি আপান এবং সে ৪ তিনি, 
এহ প্রকার বিভিন্ন সর্বনামের উৎপত্তি ও প্রয়োগে স্থবিধা 
ধাহাহ হউক, অস্থবিধাণ্ড অনেক হইঘ়াছে। ইহাদের 
পর্রিবর্ধে যদি শুধু তুমি বা আপনি এবং শুধু তিনি কা সে 
“কোর প্রয়োগ ঘাকিত, তাহা হহলে তাহাতে অনেক ম্ববিধা 
হহত ও তাহ গণতান্থিক যুগের অপ্নিকতর উপযুক্ত হইত। 

যাহাকে খুব ন্েহ করা হয়, খুব নিজের মনে করা হয়, 
বন্তমান রীতি অগ্রসারে তাহাকে *তুই” বলিলে কোন দোষ 
কিন্তু বাড়ীর চাকর বা আফিসের চাকরকে কি 
কেহ এত নেহ করেন, যে, তাহাকে তুই বলিলে এই সম্বোধন 


তাহার মিষ্ট লাগিতে পাবে 1 


হয় লা। 


সামাজিক ব্যবহার ও অল্প পারিশ্রমিকের কাজ 


মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধো বেকারের সংখ্যা এত বাড়িয়াছে, 
যে, আমাদের কারবার সামান্ধ হইলেও গ্রযাডুছ়েটদের নিকট 
হইতেও আমরা একপ চিঠি খুব কম পাহ নাযাহাতে 
লেখকেরা কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের বিনিময়ে যে-কোন সামান্য 
কাজও করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 

অনেক সরকারী আফিসে, মিউনিসিপালিটি ভিদ্রী্ট- 
বোর্ডের আফিসে, স৪দাগরী আফিসে, ডাকঘরে, বেসরকারী 
মানা দোকানে ও আফ্িিসে অল্প বেতনের এমন বিস্তার কাজ 
আছে, যাহার পারিশ্রমিক বাশুবিক অল্প বেতনের কেরানী- 
গিরি গুরুমহাশস্সগিরি প্রভৃতির চেয়ে কম নয়। কিন্ত 


ভদ্র শ্রেণীর ছেলেরা এই সব কাজ করিতে চায় না। 
তাহার একটা প্রধান কারণ এই মকল কাজকে মিনিষ্যাল 
বা ভৃত্যশ্রেণীর কাজ মনে করা হয়। 

সমাজ-মন হইতে এই মনোভাব অবিলম্বে দুরীভৃত 
হওয়। আবস্টক । 

মূটে মজুর দারোয়ান পেয়াদা চাপরাসি মাঠের চাষী 
কাহারও যাহাতে অমধ্যাদ্দা হয় বা অযধ্যাদা স্থচিত হয়, 
একপ সম্বোধন ও ব্যবহার অবিলম্বে সম্পূ রহিত হওয়া ৰ 
উচিত ও আবশ্টক। 

সকল মান্চষেরহ মধাদা যাহাতে বক্ষিত হয়, বঙ্গীঘ় 
সমাজে সর্বত্র এইকপ কথাবার্তা ও ব্যবহারই শিষ্ট বলিয়া 
চলিত ও স্বীকৃত হইলে, অন্ক অনেক স্ববিধা ত হহবেহ, 
প্রকুত গণভাঙ্ককতা ও ম্বাজাতিকতা ত বাড়িবেহ, অধিকক্ক 
এহ লাভও হইবে, যে, বঙ্গের শিক্ষিত যুবকের! অল্প বেতনের 
নানা রকম চাকরিও গ্রহণ করিতে এবং অল্ল মজুর দৈহিক 
শ্রমেব কাজও করিতে এখনকার চেয়ে কম কুটিত ও সঙ্কুচিত 
হইবেন । 

ব্যবসা ও বাণিজ্য এবং ভূমি ও আপনি 

এহরূপ গল্প চলিত আছেঃ যে, এক “ভদ্রলোক? তাহা 
অপেক্ষা বন্থগুণে ধনী এক শ্পাকরাকে প্রশ্ন করিয়া 
ছিলেন) “হে দ্বারিক, শুনছি তোমার একটি ছেলে নাকি 
বি-এ পাস করেছে ও তুমি তার জন্কে একটা কেরানীগিরি- 
টিরি চাচ্ছ? তুমি ত ওরকম মাহইনের অনেক লোককে 
কম্মচারী রাখতে পার, তোমার এ খেদ্বাল কেন 1” 
করজ্োড়ে নিবেদন করিলেন, «আজে মশাই, আমাকে ত 
কেউ আপনি বলে না, ছেলেটাকে ঘর্দি বলে সেই চেষ্টা 
কচ্ছি।” 

বস্তুতঃ নানা প্রকারের ছোট ব্ড় ব্যবসা যাহারা করেন, 
তাহাদিগকে কেন ষে সম্মান করা হইবে না, তাহার কোন 
সঙ্গত কারণ নাই । তাহাদের মধ্যাদাবুদ্ধি €েকার-সমস্তা 
সমাধানের অন্ুতম পরোক্ষ উপায় । 

বিলাতে টাকাওয়ালা শুড়ীরা পধ্স্ত জঙ হইস্া 
অভিজাতশ্রেণীতুক্ত হয়। আমাদের দেশে আমরা তা 
চাই না। এ রকম উজ্সয়নের আমরা পক্ষপাতী নহি। 


স্যাকথা 








৭৪৮- প্রবাসী ১৩৪৪ 
বরং অবনমন আবশ্টুক । এক জন ভদ্রলোক, বংশে ও বিকলাঙ্গ ছাড়া পাঁচ-হয় বংসরের অধিকবয়স্ক কোন 
তিনি শ্ুঁড়ী, কিন্তু ডাক্তারী পাস করিয়া একটা বালকবালিক। শিক্ষার স্থযোগ হইতে বঞ্চিত থাকিবে না, 


জাহাজ কোম্পানীর লাইনে জাহাজে চিকিৎসকের 
কাজ করেন, একবার আমাদিগকে এই মর্শের চিঠি 
লিখিয়াছিলেন, “মশায় আমাদের জা*তকে, শু'ড়ী জা'তকে, 
আপনারা অস্পৃশ্বা অপাংক্তেয় ক'রে রেখেছেন, সেই সব 
গুড়ী-জাতীয় লোককেও জলচল করেন নাই যারা মদদ 
বিক্রী ক'রে না, কিন্তু মুখুজ্যে চাটুজ্যো লাহা গৌসাই সেন 
প্রভৃতি যারা মদ বিক্রী করে বা করত, তারা সমাজে বেশ 
উঁচু স্থানেই থাকে । যদি আপনারা মদবিক্রীটা শুড়ীদের 
মধ্যেই আবদ্ধ রাখতে পারতেন এবং তাদেরকে সমাজে 
একটু স্থান দিয়ে বলতেন, €তোমর! মদ বিক্রী ছাড়, আমরা 
দল বেধে “প্রোহিবিশ্তন' (নেশার জন্তে মদ বিক্রী বন্ধ করা) 
চালিয়ে দিতে পারতুম।” তা তাহারা পারিতেন কিংব। 
পারিতেন না, তাহা এখন আলোচ্য নহে, কিন্তু লেখক 
মহাশয়ের কথাগুলির অন্তনিহিত সতা প্রণিধানযোগা | 


অজ 


সার্বজনিক শিক্ষা ও বেকার-সমস্যা 


কেহ কেহ হয়ত মনে করেন, দেশে শিক্ষার বিস্তারই 
বেকার-সমস্তার আবির্ভাবের একট! প্রধান কারণ। সেই 
জন্য শিক্ষাবিস্তারকে বেকার-সমস্যা সমাধানের একট! উপায় 
বলিলে তাহারা হাসিতে পারেন। কিন্তু যেসকল সভ্য 
দেশে শিক্ষার বিস্তার আমাদের দেশের চেয়ে বেশী হইয়াছে, 
যেধানে আমাদের দেশের চেয়ে অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা 
বেশী জন গ্র্যাড়য়েট, যেখানে নিততাস্ত শিশ্ত ছাড়া নিরক্ষর 
কেহ নাই, সেখানেও আমাদের দেশের মত এত বেশী 
লোক কর্মহীন উপাজ্জনহীন অলস জীবন যাপন করিতে 
বাধা হয় না। একথা সত্য, যে, আমাদের দেশে যত 
লোক পুস্তকগত বিদ্যাসাপেক্ষ কাজ চায়, তাহাদের সকলকে 
নিযুক্ত রাখিবার মত তত কাজ নাই। কিন্তু তাহার! 
নিরক্ষর থাকিলেই থে তাহাদের কাজ জুটিয়। যাইত, এমন 
নয়। অতএব নানা রকম শিক্ষ। দেওয়া চাই । কান্গও নানা 
রকম হষ্টি করা চাহ । 

শিক্ষা বন্ধ করিলে চলিবে না। বরং একপ শিক্ষার ব্যবস্থ। 
করিতে হইবে, যাহাতে মাভষ কাজ পাইতে পারে, না-পাইলে 
কাজের স্থ্ করিতে পারে । এই বিষগ্সে সমাজকে ও 
রাষ্ট্রকে মাহুষের সহায় হউতে হইবে | 

ধাহারা আমাদের দেশের সাধারণ স্কুল-কলেজে 
শিক্ষা পাইয়াছেন অথচ বেকার আছেন, রাষ্ট্র ইচ্ছা করিলে 
তাহাদের অনেকের কাজের ব্যবস্থা করিতে পারেন । অবিলঙ্বে 
সার্বজনীন শিক্ষা বিস্তারের জন্য যদি যথেষ্টসংখ্যক বিদ্যালয় 
স্বাপন করা যায়, যদি এরূপ বাবস্থা করা যায়, যে, জড়বুদি 


তাহ। হইলে অবিলম্বে এত হাজার বিদ্যালয় খুলিতে 
হইবে, এবং তাহার জন্য এত হাজার শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী 
আবশ্যক হইবে, যে, শিক্ষিত বেকার অনেকেরই কাজ 
জুটিয্া যাইবে । তাহাতে প্রেসের, পুম্তক-রচনার ও 
প্রকাশকের কাজের, দর্চরীর এবং কাগজের খ্যবসারও এত 
উন্নতি ও প্রসার হইবে, যে, তাহাতেও আরও অনেকের 
অন্ন হইবে। 

বলিতে পারেন, এত বিদ্যালয় স্কাপনের জন্তা ও শিক্ষক- 
শিক্ষযিত্রীদের বেতন দিবার জন্ত টাকা কোথায় পাওয়া 
যাইবে? উত্তর এই, ষে, একট! যুদ্ধ বাধিলে ত সরকার 
বন কোটি টাকা খণ করিয়া যুদ্ধ চালাইয়া থাকেন; 
নিরক্ষরতা ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধেও যুদ্ধ চালাইবার জন্য যত 
কোটি টাকা আবশ্টক খণ করুন এবং তাহার সুদ এবং আসল 
পরিশোধের কিন্তি দিবার ব্যবস্থা করুন__-একটা সিঙ্কিং ফণ্ড 
করুন। অনেক সভা দেশে অনেক অত্যাবশ্াক বড় কাজ 
এই প্রকারে নির্বাহিত হয়। আমাদের দেশেও হইতে 
পারে। কেবল ইচ্ছা, সাহস ও বুদ্ধি থাকিলেই হয়। 


পিস 


“লোকশিক্ষা-সংসদ” 

মৌগবী আজিজুল হক শিক্ষামন্ত্রী থাকিবার সময় থে 
“শিক্ষাসপ্তাহ” হইয়াছিল, তাহার সংশ্রবে রবীন্দ্রনাথ “শিক্ষার 
স্বাঙ্গীকরণ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই মুদ্রিত 
গ্রবন্ধের শেষে পুনশ্চ শিরোনাম দিয়া নিষ্নলিখিত 
কথাগুলি ও অন্য কিছু কথ মুত হইয়াছিল । 

দেশের যে সকল পুকয ও স্ত্রীলোক নানা কারণে বিদ্যালয়ে 
শিক্ষালাভের সুযোগ থেকে বঞিত, তাদের জনা ছোট বড় প্রাদেশিক 
শহরগুলতে যদি পরীক্ষাকেন্ত্র স্বাপন করা যায় তবে অনেকেই 
অবসরমত ঘরে বমে নিজেকে শিক্ষিত করুতে উৎসাহিত হবেন! 
নিন্নতন থেকে উচ্চতন পর্ব পধ্যস্ত উদর পাঠ্যবিষগ় নিশিষ্ট করে 
ভাদের পাঠাপুস্তক বিধে দিলে স্রবিচিতঙীবে ক্লাদের শিক্ষা পিয়্িত 
হতে পারবে । এই পবীক্ষার যোগে ষে সকল উপাধ্ির অধিকার 
পাওয়া ধাবে সমাজের দিক থেকে তার সম্মান ও জীবিকার দিক 
থেকে তার প্রয়োজনীয়তার নৃল্য আছে। এই উপলক্ষো পাঠা. 
পুস্তক রচনার ক্ষেত্র প্রগারিত হয়ে জনসাধারণের মধে। 
বিদ্যাবিস্তারের উপাদান বেড়ে যাবে । 

কবি অন্য লিখিয়াছেন-- 

একদা আমাদের “দশে কাশী প্রভৃতি নগরে বড় বড় শিক্ষার 
কেন্দ্র ছিলপ। কিন্তু সাধারণভাবে দেশের সংস্কৃতিরক্ষ। ও শিক্ষাচট। 
নানা প্রণাপীতে পরিব্যাপ্ত ছিল গ্রামে গ্রামে সর্বত্র । আধুনিক 
কালের শিক্ষাকে কোনে উপান্ে এদেশে তেমন কারে যদি প্রসারিত 
ক'রে না দেওয়। যায় তবে এ যুগের মানবসমাজে আমরা নিজের 


ভাড 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ওয়াস্ট হুইটউমঠান স্মতভিসভা 


৭৪৯ 





'বদাগত যোগ বক্ষ করতে পারব না; এবং না পাবা আমাদের 
কল প্রকার অকৃতার্থতা ও অপমানের কারণ হবে এ কথ। বল! 
একলা ॥ 


এই সমুদয় কথায় ব্যক্ত কবির অভিপ্রায় অনুসারে 
'বশ্বভারতী "লো কশিক্ষা-সংসদ” গঠন করিয়াছেন বিশ্ব 
সারতীর কম্মনচিব শ্রীধুক্ষ রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর শান্তিনিকেতন 
£ইতে লিখিয়াছেন-_ 

দশের জনমাধারণের চিত্তক্ষেত্রে বত্তমান যুগের শিক্ষার ভূমিকা 
করিস দিবার যতটুকু চেষ্টা আমাদের দ্বারা সম্ভব “সই কাজে 
'াসরা বিশ্বভারতী হইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। পাঠাবিষুয়। ও 
এগ্থেরু তালিকা আমর! নিণিষ্ট করিয়া দিব। যথেষ্ট মনোযোগপবক 
পাঠাবিবয়ের অনুশীলন হইমুছে কিনা নান! 

[প্র পরীক্ষার ছার! তাহার প্রমাণ গ্রদণ হইবে । এই সকল 
কন্দ স্থাপন ও পরীক্ষার ভাব গ্রহণে পাহারা বোধ 
করেন, হারা আপন অভিমতসহ পর লিখিয়া নিঈদাযদরুকারীকে 
জানাইলে উপকৃত হইব । 


এই প্রদেশবাপী 


উতসা্ত 


পরীক্ষা তিন ভাগে বিভক্ত ; প্রথম--আদ্য, দ্বিতীয়-_ 
মধা, তৃতীয়_-উপাধি। প্রথমতঃ আদা পরীক্ষা গৃহীত 
হইবে তাহার বিষয়__বাংলা ভাষ! ৪ সাহিত্য, ইতিহাস, 
হগোল, ভারতশাসনপন্ধতি ও সাধারণ জ্ঞান, পাটাগণিত, 
'পজ্ঞান, স্বাস্থ্যতত, গৃহস্থালী । প্রশ্নপঞ্কের সংখা আট। 
শঠাপুস্তকের তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে । বঙ্গের ও 
বঙ্গের বাহিরের শিক্ষিত বাঙালী মহিলা ও পুরুষের! 
উৎসাহী হইয়া বিশ্বভারতীর এই মহতী প্রচেষ্টাটিকে 
াফলাম্ডিত করিবার চেষ্টা কবিলে দেশের বিশেষ উপকার 
*বে। 


ওয়াণ্ট হুইটম্যান স্মৃতিনভা 
গত ৩২শে আষাঢ় কলিকাতাঁর সিটি কলেজ হলে 
বাসীর সম্পাদকের সভাপতিত্বে আমেরিকার কবি 
এাণ্ট হুইটম্যানের স্বৃতিসভার অধিবেশন হয়। সভাস্থলে 
৭৪ বিছজ্জনের ও ছাত্র-ছাত্রীম গুলীর সমাবেশ হইয়াছিল । 
“৯ অনুষ্ঠানের উদ্চোগে সস্তোষ প্রকাশ করিয়া অনেকে চিঠি 


' খয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখিঘ্াছিলেন £_ 
ব.যাণীয়েষু 


শণীর প্রান্ত দূর্বল তার উপরে কাজের তিড়-চিঠি লেখার 
11 বে সর্ববাই টি হচ্ছে । 

তোমাদের ছইটম্যানের কাব্যালোচনার প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক্‌ 
£ ইচ্ছা করি। প্রকাণ্ড একটা খনি, ওর মধ্যে নানান কিছুর 
*বগরে মিশাল আছে, এ রকম সর্বগ্রাসী বিমিশ্রণে প্রচুর শক্তি ও 
” "মের প্রয়োজন--আদিম কালের বস্ুদ্ধরীর সেট! ছিল-_তার 


কারণ তখন ভার মধ্যে আঞন ছি প্রচগ--এই আঞ্চনে নানা 
মূল্যের জিনিষ গলে মিশে যায়। হুইটম্যানের চিন্তে সেই আগুন 
যা তা কাণ্ড করে বসেছে । জাগতিক টিতে দে রকম নির্বাচন 
নেই, সংঘটন আছে। এ সেই রকম, ছন্দোবন্ধ সব লণ্ডভগু-মাঝে 
মাঝে এক-একটা স্সংলগ্র রূপ ফুটে ওঠে আবার যাদু 
মিলিয়ে । যেখানে কোন ষাচাই নেই, দেখানে আবজনাও নেই) 
খানে সকলের সব স্থানই স্বস্থান। একদোঁড়ে সাহিত্যকে 
লঙ্েন করে গিয়েছে এই জন্যে সাহিত্যে এর জুড়ি নেই-_ 
মুখরতা অপরিমেয়-তভার মধ্যে সাহিত্য অসাহিত্য ছুই 
মধ্চরণ করছে আদিম যুগের মচাকায় জন্তদের মতো । এই 
অরুণো প্রমণ করতে হালে মরিয়। হওয়ার দরকার । ইতি 
৩০ আমা ১৩৪৪ । 


রবীন্দ্রনাথের পত্র ও অন্যান্ত পত্র পঠিত হইবার পর, 

শুন মণীন্দ্রকুমার দত্ত ও জ্রীমুন্ত বিজসুলাল চট্টোপাধাযু 
কুইটম্াানের কোন কোন কবিতার অনুবাদ পাঠঃ করেন এবং শ্রীযুক্ত 
(বিমলকাস্তি সমাদ্দার ও অধাপক মণিমোহন ঘোষ কবির বিখ্যাত 
কবিতা 46001) €80)0817, ঈাত (10810752772, " আবৃত্তি 
করেন জযুক্ত গিরীন্দর চক্রুবী শ্রীযুক্ত স্রশীল ঘোষ কর্তৃক 
রচিন্ত একটি গীত গান করেন । গানটি বিশেষভাবে এই উপলক্ষে 
লিখিত হইবছিল। অতঃপর অধাপক ন্পেন্দ্রনাথ বন্দোপাধাযু 
মভাশচু এওয়ান্ট হুইটমযান_ বিদ্রোহী ও গণতান্থিক' খীধক উতকুষ্ট 
প্রবন্ধ পাঠ করেন | ইা “চরণ কবি ভছইটম্াান” নামক পুস্তিকান্ধ 
মুদিভ হইয়াছে। 

অতঃপর পাত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের প্রবন্ধ- 
পত্রের কিয়দংশ পঠিত হয়। 

ইহার পর সভাপতি কিছু বলেন। তাহার কোন কোন 
কথার তাৎ্পর্যা নীচে দেওয়া হইল। 

কবি ভইটম্যানকে বুঝা সহজ নয়। রবীন্দ্রনাথের কথায় 
বলতে গলে তান ছিলেন খনির মত; তাবু মধ্যে সব রকমই 
আছে মিশিয়ে । সই জন্য কেহ হয়ুত এক জিনিষ পাবেন, অপর 
.কহ হয়ত ঠিক ভার উল্টে! জিনিষ পাবেন । তিনি ছিলেন পায়ো- 
নীযুর । পায়োনীয়রের কাজ হচ্ছে ষে-পথ দিয়ে সৈন্যের অভিযান 
করবে তার রাস্ত্। তৈনুি করা । নুইটম্যান লাহিত্যে এই বকম 

[য়োনীয়বের কাজ করে গেছেন । তিনি লিখেছেন যে কবিতা 

তার মধ্যে ধুলো, মাটি এবডো-থবড়ো নানা রকম জিনিষ আছে-- 
তার মধো সব সময়ু লালিতা পাওয়। যায় না; সেই জন্ত সেই 
লালিভোর সন্ধানে যদি কেহ তার কবিত! পড়তে চান, তা 
পাবেন না। 


তিনি ছিলেন ভবিষাতের অগ্রদৃত$ সেই জন্ম তার কাবতার 
মধ্যে আমরা পাই আগমনীর ধ্বনি । তিনি ছিলেন গণতঙ্ছের 
কবি। তিনি বলেছেন, সমান সুযোগ সব মানুষকে পে হবে 
এবং দিতে হবে $ তাঁ দেবার জন্ত বা পাবার জন্য যদ কিছু তাঁডতে 
হয়, ভাঙতে হবে। তিনি বলেছেন_-আমি সেরকম কিছুই চাই 
না. যার মত আর কিছু অন্য লোকে না পেতে পারে। নায়ুবিচার, 
জাতিতে জাতিতে মৈত্রী, এই ভাবটাই তিনি প্রচার করেছেন । 


৭৫০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





তিনি ষড়যন্ত্র চাল প্রসৃতিকে পৃথিবীর শাস্তি ও অগ্রগতির পরিপন্থী 
মনে করতেন। রাজনীতির তলায় ষে নৈতিক শক্তি রয়েছে, 
তর উপরই তিনি বিশেষ জ্রোর দিতেন । তিনি মনে করতেন, 
যে, সমস্ত গবস্মেন্টের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, প্রত্যেক মানুষের 
স্বাধীনতার ইচ্ছ। ও মাত্মপম্মীনের গর্ব যাতে বিকশিত হয় তার পথ 
কাবে দেওয়া । তিনি নারীকে পুরুষের সমান বলে মনে করতেন । 
তিনি বলতেন,--1615 2৯ 00001000610 000207) 2800 1)0 
10081), তিনি আরও বলেছেন যে, 90610110805 07626700701) 
তিনি মনে করতেন যে-1)6 
1)০51 1) ০৮(শাড 11001) 15 10181701114 তিনি বলতেন, বড শহর 
তাকেই বলে, (যখানে বড পুরুষ ও বড মহিলা থাকেন এবং শ্ীরা 
যদি গ্রামের মধ্যে থাকেন, ভবে সেই হবে মহানগরী । মনের 
স্বাধীনতাকে (হনি খুব বড বালে দনে করতেন । ভিনি বলতেন, 


৬৬111)000 ০101110(0111)1110)) 


16) 1)6 1110 1010101001 001 00701), 


(01 10011011)600117101] 1100019))) 


1 10160751116) 17501(0ন8, 


হুইটম্যান চলেছিলেন একটা আদশ লঙ্গা করে । আমাদেরও 
উচিত হবে আদএ লক্ষ করে নিরলম গতিতে চলা-এই রকম যাদি 
একটা (কছু আমরা করতে পারি) তবেহ হুহটম্যান শ্মুতিমভা করা 
লাথক ভবে। 


অভিযোগী আমিক ও বিভহীন 
'মধ্যবিভ্ত' বেকার 


ভারতবর্ষের বড়লাটেরও কছু অভ্ভাব-অভিযোগ 
নিশ্চয়ই আছে। বাংলার লাট, সিবিলিয়ান কমিশনারগণ, 
প্রধান মন্ত্রী ও অন্য মন্ত্রীরা ইহাদের সকলেরই অভাব- 
অভিযোগ আছে । এই সব অভাব-অভিযোগের প্রতিকারের 
নিমিত আন্দোলন হইতে পারে। কিন্তু করে কে? 

আঘথিক হিসাবে ইহাদের চেয়ে পিম্জ্তরের ছুই শ্রেণীর 
অভাব-অভিযোগগ্রস্ত লোক আছেন ধাহাদের সম্বন্ধে, বেশী 
বা অল্প, আন্দোলন ও খবরের কাগজে লেখালেখি হইয়া 


থাকে। কারখানার শ্রমিকদের জন্য আন্দৌলন খুব হইয়া 


থাকে ও হইতেছে । “মধ্যবিত্ত বেকারদের জন্য আন্দোলন 
প্রায় হয়না বলিলেই চলে। শ্রমিকদের অবস্থা নিশ্চয়ই 
আরও উন্নত হইতে পারে ও হওয়। উচিত। কিন্তু তাহাদের 
€ “মধ্যবিত্ত বেকারদের মধ্যে প্রভেদ্টা মনে রাখা উচিত। 
এই শ্রমিকরা বেকার লকে, তাহাদের কিছু উপার্জন আছে, 
তাহাতে তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন চলে, এবং উদ্ধত কিছু 
তাহারা বাড়ীতে পাঠায়-__-তা ধত কম বা বেশীই হউক। 
শ্রমিকরা প্রায়ই নিরক্ষর। শিক্ষার জন্য তাহাদের 
পিতামাতা এক পয়সাও ব্যয় করেন নাই, তাহারা শিক্ষার 
জনা কোন পরিশ্রম করে নাই। 'মধ্যবিত্ত বেকারর! নামে 


মধ্যবিত্র, কিন্তু বাক্তিগতভাবে তাহারা বিত্বহীন। তাহারা 





শিক্ষালাভের জন্য অনেক টাকা খরচ ও অনেক বৎসর 
পরিশ্রম করিয়াছে । তাহাদের কোন উপার্জনই নাই, 
স্ত্ররাং উদ্বত্তও নাই। তাহারা কেহ কেহ আত্মহত্যা 
করে। কোন শ্রমিককে রোজগারের অভাবে আত্মহতা। 
করিতে হয় না। 


অথচ শ্রমিকনেতারা শুরমিকদের দুঃখে অভিভূত, কিন্ত 
মধাবিত বেকারদের সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট ও নির্বাক । ইহার 
কারণ কি? বড়লাট হইতে আর্ত করিয়া সকলেরই ছুঃখ- 
দুর্গতি দূরীকরণের চেষ্টা অবশ্যই হওয়া উচিত, কিন্ত মধালি- 
শিক্ষিত বেকাররা বাদ পড়ে কেন? 


কাশপ্রসাদ জায়সবাল 

স্বপপ্ডিত ডক্টুর কাশীপ্রনাদ জায়দবালের মুতাতে প্রাচী 
ভীরতবধের ইতিহাস সপন্গীম গবেষণার ক্ষেত্রে এক জ 
বিদ্বাণ বুদ্ধিমান শ্রনিপুণ কম্মীর তিরোভাব হইল | তাহার 
বয়ন মাত্র ৬৬ বৎসর হইয়াছিঙ্গ। তিনি ব্যারিষ্টর" 
করিতেন । তাহাতে ঠাহার পসারও খুব ছিল । হিন্দু 
আইন ও ইন্কম-ট্যাক্সের আইনে তিনি বিশেষজ্ঞ ছিলেন, 
কিন্তু তাহার প্রিয় কাজ ছিল এাঁত্হাসিক গবেষণ।, 
তাহার গবেষণ। ও সুঙ্ষদুষ্টির ফলে প্রাচীন ভারতেতিহাসেঃ 
অনেক তমসাচ্ছন্ন যুগে আলোক পড়িয়াছে। ভারতীয় 
প্রাচীন রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে তীহার “হিন্দু পলিটি” নামক গস্থ 
অপূর্ব । তাহ! পড়িলে বুঝা যায়, প্রাচীন ভারতে সব রকম 
শাসনপ্রণালীর পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । ইহার অনেক 
কথ। তিনি প্রথমে মডার্ণ রিভিফু কাগজে প্রকাশ করেন 
বিহার এণ্ড উড়িষ্যা রিসাচ” সোসাইটিজ, জার্্যালের তিনি 
সম্পাদক ও প্রাণ ছিলেন। তিনিই উদ্যোগী হইয়া ভি্গু 
রাহুল সাংকত্যায়মকে ভিব্বতে পাঠান। ভিনি নবী 
গবেষকদিগকে ডাকিয়া তাহাদের সহিত আলাপ-পরিচ॥ 
করিতেন এবং তাহাদের গবেষণায় মূল্যবান কিছু দেখিলে 
তাহাদিগকে উত্সাহিত করিতেন। 


কৃষ্ণনগরে বঙ্গমাহিত্য-সম্মেলন 

ইহা সন্ভতোষের বিষয় যে এ বৎসর কৃষ্ণনগরে 
বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হইবে, ইতিমধ্যেই তাহা? 
আয়োজন আরস্ত হইয়াছে । নদীয়া জেলার লোকদিগঞ্জে 
এ বিষয়ে একটি কথা ম্মরণ করাইয়৷ দেওয়া অসঙ্গত হইবে *: 
এই কাজটি শুধু কৃষ্ণনগর শহরের লোকদেরই কাজ নং 
ন্দীয়া জেলায় যে-কেহ থাকেন, নদীয়া জেলার যে? 
অন্যত্র থাকেন, ইহ! তাহাদের সকলেরই কাজ। যিনি এ 
ভাবে পারেন, কাজটি স্থসম্পন্ন করিবার চেষ্টা করুন । 


ভান্দ্র 





দরিদ্র বান্ধব ভাগার 


কলিকাতার দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার একটি জনহিতসাধক 
প্রতিষ্ঠান । ইহা পনর বৎসর পূর্যে প্রতিষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত 
যতীন্দ্রনাথ বন্থু ইহার পৃষ্ঠপোষক মুরুবিব এবং শ্রীযুক্ত 
সরু হরিশক্কর পাল ইহার কাধানির্ববাহক কমিটির 
সভাপতি । এই সমিতি জাতিধশ্ম-নির্বিশেষে অভাব গ্রন্ত, 
“গত, বিপন্ন ও পীড়িত লোকর্দের নানাবিধ সাহাধা 
করেন, এবং কলিকাতার বশ্তীগুলির উন্নততর চেষ্টা 
করিয়া থাকেন । চাল সংগ্রহ করিয়া কতকগুলি পরিবারকে 
সমিতি প্রতি সপ্তাহে চাউল দেন। পূজার সময়ে ও আবশ্যক- 
মত অন্ঠ সময়েও বন্ধদান ইহার আর একটি কাজ। ইহার 
'চকিৎসা ও গধধবিতরণ বিভাগ হতে গত ১৯৩৬ সালে 
৬১৭৫০ জন রোগী এলোপ্যাথী মতে এবং ৬৮৭৯৫ জন বোগী 
হোমিওপ্যাথী মতে ব্যবস্থ। এ উধধ, পাহয়াছিল। কোণ 
কোন রোগীকে সমিতি দুগ্ধপধ্যএ দিঘ্বাছেন।  স্বাস্থাব্ষমুক 
প্রদর্শনী ইহার আর একটি কাজ। ইহার সাহিতা-বিভাগের 
গাহত্রেরি ও পাঠাগার অনেকের অধ্ায়নস্গত। তৃপ্প কবে। 
সমিতি “মাতিমঙ্গল। শিশুমঙগল”। বিসম্তরোগ ও তাহার 
প্রতিকার", এবং আমাদের খাদা' - এহ পুন্তিকাগুলি প্রকাশ 
করিয়াছেন। সমিতির কাযা প্রশংসনীয়। সর্বসাধারণ 
€ কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ভহাকে আরহ সাহাযা 
করিলে হার হভিতক্র কাধা আবও বাপক ও সুসম্পন্ন 
*হবে। এভব্দপ সমিতি কলিকাতার সব পাড়ায় ও মফস্থলে 
থাকা উচিত । হহার ঠিকানা ১২-৫ নীলমণি মিজ ই্রীট | 


নাবরদের উপর অত্যাচার 

গত মাসে একটা সংবাদ বটিয়াছিল, যে, চাদপুরের 
ধীবরেরা ধশ্মঘট করিয়াছে এবং তাহার ফলে কলিকাতায় 
নাছ রপ্তানী কম হওয়ায় খাঞ্ছের আমদানী কম হহয়াছে। 
প্রকৃত কথা তাহা নহে । উজারাদারদের অত্যাচারে মস্ত" 
জীবীরা ঘরবাড়ী ছাড়িয়া পলায়ন করে, ধম্মঘট করে না৷ 
ইহার নিরপেক্ষ ও পুঙ্থান্তপুজ্থ তদন্ত হওয়া উচিত। বাবস্থাপক 
সভায় এ বিষয়ে প্রশ্নও হওয়া উচিত । 


মৎস্যজীবীদের সমবায় সমিতি কেন রেজিষ্টরা 
হইবে না? 

আইনে আছে, যে, মৎ্স্যজীবীদের সমবায় সমিতি 

থাকিলে মাছ ধরিবার ইজারা সেইরূপ সমিতিকেই দিতে 

হইবে; সেরূপ সমিতি শীখাকিলে তবে অন্য লোককে 

দিতে হইবে । ঠাদপুরে ম্স্তজীবীর্দের একটি সমবায় সমিতি 

গঠিত হইয়াছে । কিন্তু কো-অপারেটিভ বিভাগের রেজিষ্ট্রার 


বিবিধ প্রসঙ্গ _নিখিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-সল্মেলন 


*ণাসপ পাস লন, তা 57 তা লা থিতছ শব 


ভাহাকে রেজিষ্টরী করিতেছেন না, স্থতরাং সেই সমিতি 
ইজারা পাইবার চেষ্টাও করিতে পারিতেছে না। রেজিষ্টার 
কেন এন্প করিতেছেন, তাহার কারণ অন্সন্ধান তওয়! 
উচিত, এবং এ বিষয়ে ব্যবস্থাপক সভায় গ্রশ্ন হওয়া উচিত । 


বঙ্গীয় মৎস্যাজীবা বিগ্যালয় 


চাদপুরের অন্তর্গত যেহেরনে যে মৎ্স্জীবী বিদ্যালয় 
প্রতিষ্জিত হইতেছে, তাহাতে মৎসাজীবীর ছেলেরা কেবল 
প্রবেশিকা পরীক্ষ! পথান্ত নাধারণ শিক্ষা পাইবে, এমন লহে, 

এই বিদাসযের প্রষ্ঠোক ছাঞকেই বিভিন্ন স্তরে মতসা সংরক্ষণ 
পাঁরবদন এ বিভিন্ন প্রকারের মংসাশিল্প এব আধুশিকতম অথনীতি- 
শান্দরের ভৈত্িতে মংযা-বাবমামধকান্ত যাবভীগু বিষয়ে শিক্গালাভ 
করিতে বাধ্য করা হইবে | এবমু প্রকারের শিক্ষণীয় বিষয়ে শিক্ষাদান 
করাই এই বিদ্যালয়ে বৈশিষ্টা «এ উদ্দোশা | 

ভহার সব্বাঙ্গীন উন্নতি ও সাফল্য বাগ্ছনীয়। 


বিহ টায় রেল ওয়ে হুর্ঘটনা 

পাটনার নিকটবন্তী ঈষ্ট ইতি! রেলওয়ের বিহটা ষ্রেশনের 
কাছে গত মাসে যে ভীষণ রেলএয়ে ছুধটনা হইয়। গিয়াছে, 
এরূপ দুর্ঘটনা ভারতবধে আর কখনও হয় না । রেলওয়ে- 
কতৃপক্ষের হিসাব-মতষ্ই শতাধিক স্ত্ীপুরুষ ৬ শিশুর মৃত্যু 
তইয়াছে, এবং দু শতের অধিক ব্যক্তি আহত হইয়াছে । 
মৃত বাকিদের পরিবারবগকে এবং আহত জীবিত বাক্তি- 
গণকে যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ দেওয়। উচিত । ঈ ইণ্ডিম্বা রেলওয়ে 
সরকারী বেলওয়ে। বত্তপক্ষ ছুঘটনার যে তদস্ক কাঁরতেচেন, 
তাহাতে সর্বলাধাতণ সন্ধ্ত হইতে পারিবে না। এই জন্ত সর্‌ 
আবছুল হালিম গজনবী ও সর্‌ জিয়াউদ্দিন আহমদ ভহার 
তদজ্কের জন্য সরকারী ও বেপব্গারী সদপা লইয়া একটি তদন্ত 
কমিটি গঠন করিবার জন্য বেলওয়ে বোডকে অনুরোধ 
করিয়াছেন। এবপ কমিটি গঠিত হণ্ছা নিশ্চয় উচিত । 

নিখিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-সম্মেলন 

গত মাসে কলিকাতাম্ আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে নিখিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-সম্মেলনের দ্বিতীয় 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । বাংলা দেশে যথেই্সংখ্যক 
প্রাথমিক বিছ্বালয় নাই । যতগুলি বিদ্যালয় আছে, 
তাহাদের অবস্থা ভাল নয়। বিদ্]ালয়গহ, বিদ্যালয়ের 
আসবাব, শিক্ষাদানপ্রণালী, শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ, পাঠ)- 
পুত্তকাবলী-_এই সমস্তই অসস্তোষজনক। লাইব্রেরি কোন 
বিদ্যালয়ের আছে কিনা সন্দেহ। প্রাথমিক শিক্ষক- 
শিক্ষযিত্রীদিগের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। শহরের গৃহ" 
ভত্যদের আয় তাহাদের আয়ের চেয়ে অধিৎ। বাংল: 


শু 


দেশের লোকসংখ্য! অন্ত প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী; 
কিস্ত বাংলা-গবন্সে্ট বড় প্রদেশগুলির চেয়ে শিক্ষার জন্ত 
ব্যয় করেন কম। ১৯৩৪-৩৫ সালে মান্দ্রাজ, বোঘাই, 
যুক্তপ্রদেশ, পঞ্ধাব ও বঙ্জের গবন্মেন্ট শিক্ষার জন্য যথাক্রমে 
২৫৪৩৭৯৮০১ ১৭৬৪৩৫৪৭, ২০১৭৬১৩০) ১৫৯৯২৮৮৫, 
এবং ১৩৬১৯৪৪৫ টাকা খরচ করেন। বঙ্গের লোকসংখ্যা 
পঞ্জাবের ও বোম্বাইয়ের ছুই গুণেরও অধিক। শিক্ষক- 
'শিক্ষম্বিজীগণ সংঘবদ্ধ হইয়া প্রভাবশালী ব্যক্তিদের পরিচালনায় 
ভ্রমাগত চেষ্ট। করিতে থাকিলে কিছু সফল ফলিতে পারে। 
বালকদের শিক্ষার অবস্থার চেয়ে বালিকাদের শিক্ষার 
অবস্থা আরও শোচনীয়। শ্রযুক্তা মীরা দত্তগুপ্ত, বেগম 
হাসিনা মোরশেদ, বেগম মোমিন, এবিষয়ে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
লভায় বক্তৃতা করিয়াছেন। 
বঙ্গীয় ব্যক্িগত স্বাধীনতা সংঘ 

প্রধানতঃ বিনাবিচারে দণ্ডিত ব্যক্তিদের এবং কিয়ুৎ 
পরিমাণে বিচারাস্তে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদীদের ছুর্দিশা 
সন্বদ্ধে বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ সর্ধসাধারণের জ্ঞান 
বৃদ্ধি করিতেছেন। তাহার! দেখাইয়াছেন, যে, আগামানের 
বন্দীর! সবাই নরহত্যা প্রভৃতি গুরুতর অপরাধে দপ্তিত 


হইয়াছে, বঙ্গের স্বরাষ্্রসচিবের এই উক্তি সর্বাংশে সত্য 
'নছে। 


পল্লী-উন্নয়নের জন্য ভারত-গবন্মেন্টের দান 

পল্লী-উন্নয়নের জন্ গত বৎসর ভারত-গবন্মেণ্ট বাংলাকে 
১৭ লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন, এ ব্সর আঠার লক্ষ টাকা 
'দিয়াছেন। এক-একটা গ্রামে অল্প অল্প টাক নানা কাজে 
খরচ করিলে কোন ফল পাওয়া যায় না। স্থতরাং গত 
ব্সরে ১৭ লাখ টাক। কোথায় উড়িয়া গিয়াছে, তাহা 
কেহ লক্ষ্য করিতে পারে নাই । এ-বৎসরের টাকাও একূপে 
ছড়াইলে কোন ফল হইবে না। দুই-একটা জেলায় 
ছুই-একটা কাজে টাকা ব্যয় করিলে কিছু ফল হয়। এই 
ভাবে প্রতি সর কাজ করিলে কালক্রমে সমগ্র বাংলা দেশ 
কিঞিৎ উপকৃত হইতে পারে | --- 


আসাম হইতে ভ্ীহট্ বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা 

বাংলাভাষী এবং প্রারুতিক বঙ্গের অংশ শ্রীহট্রকে আসাম 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্তু অপমীয়ারা ব্যগ্র। তাহার 
প্রকৃত কারণ, শ্রীহট্টবাসীরা অধিকতর শিক্ষিত ও উদ্যোগী। 
তাহারা বাংলা বলে বলিয়াই যদি তাহাদিগকে তাড়াইতে 
হয়, ভাহা হইলে কাছাড়, গোয়ালপাড়ার অনেক অংশ 
এবং ব্রক্ষপুত্র-উপত্যকার যেধে অংশে বাঙালী বেশী সেই 
সকল অংশ আসাম প্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! বাংলা 
দেশে জুড়িয়া দেওয়া উচিত। ততন্তি্ন মানভূম জেলা, 
সিংহভূম জেলার অনেক অংশ, সাঁওতাল পরগণা জেলার 
অনেক অংশ প্রভৃতি বিহার প্রদেশ হইতে বাংলার মধো 
আনা উচিত। শা 


৯৩৪৪7 


নৌকায় চক্ষুচিকিৎসালয় 

একটি নৌকাকে চকস্কৃচিকিত্সার ওঁষধ ও সরঞ্ামে পর্ণ 
করিয়া ডাক্তারসহ পূর্ববঙ্গের জেলায় জেলায় গবন্মে 
পাঠাইভেছেন। ইহাতে লোকের উপকার হইতেছে । যে-সব 
জেলায় জলপথে যাতাগ্াতের সুবিধা নাই, তথায় বড় মোটর- 
বাস গাড়ী এইরূপ মজ্জিত করিয়া ডাক্তারমহ ঘুরাইয়া বেড়াইলে 
উপকার হইবে। 

বঙ্গের বাহিরে “বন্দেমাতরমৃ” ; বঙ্গে 
গন্ধে কাতরম্‌* ? 

"্বন্দেমাতরম্‌” গানের উৎপত্তি বঙ্গে । বঙ্গে এই গা 
গাহিয়া বা এই শব্দ ছুটি উচ্চারণ করিয়া পূর্বে অনেকে প্রীত 
ও কারারুদ্ধ হইগ্নাছেন। এখন বঙ্গের বাহিরে ছয়টি প্রদেশে: 
ব্যবস্থাপক সভার কাধ্যারস্ত হইয়াছে “বন্দেঘাতরম্” গান 
করিয়া। বঙ্গে তাহা হয় নাই। বরং তাহার বিপরীত 
দমননীতির পুনরুখান হওয়া লোকে তাহার (উগ্র) গঞ্ছে 
কাতরম্‌? ৷ উন 
বোম্বাইয়ে কংগ্রেসীদের গৃহবিবাদ 

বাংলার কংগ্রেসীরা গৃহবিবাপ্দের জন্য এখনও কুখ্যাত 
হইয়া রহিয়াছে__যদিও কংগ্রেলী দলাদলি অন্ত্রও ছিল । 
সম্প্রতি বোগ্বাইয়ে মিঃ নারিমানকে প্রধান মন্ত্রী বা কোন মন্ত্রী 
না-করিয়। মি: খেরকে প্রধান মন্ত্রী করায় তথায় খুব দলাদলি 
ও “হাটে হাড়ি ভাঙা চলিতেছে। 


আবগারীর আর হইতে শিক্ষার ব্যয়নির্ববাহ ! 

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, প্রাদেশিক গবন্মেন্ট গুলি 
আবগারীর আয় হইতে শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করেন অর্থাৎ 
কতকগুল। লোককে মাতাল করিয়। প্রদেশের কতক 
বালকবালিকাকে শিক্ষ। দেওয়া হয় ! চমৎকার ব্যবস্থা ! তাহার 
মতে এবং সকল দেশহিতকামীর মতে স্ুরাপান ও নেশার 
জন্য স্থরাবিক্রয় বন্ধ করা উচিত। তাহা হইলে শিক্ষার 
কিহইবে? তিনি বলেন, শিক্ষালয়গুলিকে স্ব ব্যয়নির্ধ্বাহক্ষম 
করিতে হইবে। ধনী ছাড়া অন্য সকলকেও শিক্ষা দেওয়া 
উচিত, সুতরাং শিক্ষালয়গুলিকে হ্বব্যয়নির্ববাহক্ষম করা 
সম্ভবপর নহে। প্রার্দেশিক রাজস্ব অন্ত উপায়ে বাড়াইয়া 
শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিতে হইবে। আমরা আগে 
কয়েকটি প্রদেশের গবন্সেপ্টের শিক্ষার ব্যয় দেখাইয়াছি। 


বড় প্রদেশগুলির আবগারীর আয় ১৯৩৩-৩৪ সালে 
কত হইয়াছিল, তাহা নীচে লিখিত হইল । 

প্রদেশ । লোকসংখ্যা । আবগারীর আয় 
মান্দ্রাঙ্জ ৪৬৭৪০ ১০৭ ৪১২৮১৮২১৮৬১ টাক! 
বোম্বাই ২১৯৩০৬০১ ৩,৬৪,৩৭,৩৩৯ ? 
বাংলা ৫০১১৪০০২ ১১৩৪১০৬১০২২ ৮, 
যুজ্প্রদেশ ৪৮৪.,৮৭৬৩ ১১৩০১৯২১৪২৬ ? 


পঞ্জাব ২৩৫৮০৮৫২ ৯৪১৩৫১৮৩০ ৯ 
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স্রগীয় জ্ঞানেক্রনাথ চক্রবন্তী বসবাস করেন। জ্ঞানেন্্রনাখের পিতা কাশীপ্রসাদ চক্ষবত্তী কাশীর ' 
রঃ “ইন্স্‌ কলেজে শিক্ষালাদ করিয়, যুক্তপ্রদেশে মুদ্সেফ পদে:নিযুক্ত 
শানরেল্্নাথ বস্ত্র হঠয়াছিলেন। 


বাংলার যে সকল কৃতী সস্তান বাজর বাহিরে স্বীয় শিক্ষ। জ্ঞানেন্রনাথ বালে কাশার মহারাজ' জয়নারায়ণ হাইন্কুলে ও. 
সাধনা ও চরিত্রের বলে সক" « নিকট বিশেন সম্মান লাঁভ করিয়া কুইনস কলেজে শিক্ষালাভ করিয়। ১৮৭৭ সীলে প্রবেশিক: পরীক্ষার 
বাঙালীর গোগববদ্ধন করিয়াছেন, তাহাদের মধে। গায় উষ্টর জ্ঞানেপ্রনাথ প্রথম বিভাগে টিত্ীর্ণ হন। ছাত্রবৃত্তি লাভ করিয়। তিনি এলাহাবাদের 
চক্রবন্তী এম-এ, এলএলবি. ডি-এস্সি। টি-লিট। এফ-আর-এস্‌-এ)  নবপ্রতিষ্ঠিত সরকারী মুর সেন্টাল কলেজে প্রবেশ করেন। এই 
আই-এস্‌-ও অন্যতম ছিলেন । কয়েক মান পৃবেব ৭৩ বঙদর বয়সে কলেজ হঠতে তিনি বিশেষ প্রশংসার সহিত এফ.-এ, বি-এ ও এম-এ 
হনি পরালোকগমন করিয়াছেন । পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন | এম-এ তে ফাষ্ট'রাস অনার্গ পাইযা 
জানন্দনাথ পর্বপ্রথম হইয়াছিলেন এবং বিগবিদ্যালয়ের পদক লাভ 
করিয়াছলেন। এই সময়ে তাহার বয়স মাত্র ২০ বৎসর ছিল। 
জ্ঞানেন্বশাধ কলিকাত বিগবিদ্যালয়ে পদার্থ-বিজ্ঞীনে এম-এ পরীক্ষায় 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়! বিগবিদ্যালয়ের পদক লাভ করিয়াছিলেন । 

পদে জ্ঞানেত্রনীথ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন পরীক্ষা! এলএল-বি 


ছিলেন। উনি সষ্ ইওিয়। কোম্পানীর লবপ-বিভাগের দেওয়ানের পাস করেন এবং তাহাতেও সর্বব প্রথম স্থান প্রাপ্ত হন। 
উচ্চপদ প্রাপ্ত হহয়াছিলেন | পাধানাণ সপরিবারে কাশীতে আসিয়। কলেজের শিক্ষা শেম হউলে, ১৮৮৪ আন্দ জ্ঞানেলনাথ বেরিলি 


জ্ানেদনাথ ৮৬৩ হ্বীষ্টান্দের ২রা'অকোবর ভারিণে কাশীধামে জন্ম 
গহণ করেন। ইনি কলিকাতা বাগবাগাদের এক প্রাচীন সঙ্গান্ত গাচী 
শ্রেণীর ব্রাশীণ বংশের সন্তান । এত বংশের কালীপ্রসার্দ চক্রবন্তার শামে, 
বাগবাজারে একটি রাশ্দ়। রহিয়াছে । জ্ঞানেন্্রনাখের পিতামহ 
রাধানাথ চক্রবহখ ইংরেজী ও কারসা উভয় ভীবাতেই স্থপণ্ডিত 


সস ০০. বাজ 
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কলেজের অধ্যাপকের পদ্দ গ্রহধ করেন। তিনি ১৮৯ পর্যন্ত এ 
কলেজের গণিত ও বিজ্ঞীনের অধ্যাপক ছিলেন। 


১৮৯১ সালে জ্ঞানেন্্নাথ উকিলরূপে এলাহাবাদ হাইকোটে 
যোগদান করেন, এজন্য গাহাকে প্রথানুঘ।য়ী পূর্বেবে জেলাকো্টে 
শিক্ষানবিশী করিতে হয় নাহ । তিনি এলএলবি পরীক্ষীয় যেরূপ অস-- 
ধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন) তাহা বিবেচনা করিয়া 
হাইকোট ভাহাকে এই বিশেষ হুযোগ প্রদান করিয়াছিলেন । ব্যতিগত 
দক্ষতা ও অপামান্তা আইন জ্ঞানের বলে তিশি অতি অল্পকালের মধোঃ 
পশার জমাইয়া ফেলেন। প্রধান বিচারপতি ও অন্থান্ত বিচারপতিগণ 
প্রকাশ আদালতে তাহার আইন-জ্ঞানের বিশেষ প্রশংসা! করিলেও, এই 
পেশ! তাহার মঠ চরিত্রের লৌকের টপমোগা না হওয়ায়, তিনি তাহ 
পরিত্যাগ করেন। 


১৯৩ সালেহ জ্ঞানেন্রনাৰ পার্লামেন্ট অধ, পরিলিজনস্‌ এক 
অধিবেশনে হিন্দুপ্রতিনিধি রূপে আমেরিকায় গমন কগেন। 
এই সময় তাহ।র মিসেস এ্যানি বেসাণ্ের সাহত সৌহদ্য জন্মে-. 
এই সৌহদ্য প্রায় চল্লিশ বংসর কাল অক্ষু্ ছিল। আমেগিকায় 
বিডির ধাষ্ট্রেপ্র অনেকগুলি প্রধান শহরে তিনি বক্তা করিয়াছিলেন । 

,. এুশিক্ষা-বিভাগের কাধ্য ঠাহার প্রকৃতির উপযে!গা হওয়ায়। ভারতে 
০১ ফিরিয়া আদিয়', জ্ঞানেন্্রন।ধ যুকতপ্রদেশের বিদালয়ঃমূহের পরিদর্শকের 
পদ গ্রহণ করেন। 


এই সময়ে ঠিনি এলাহাবাদ বিশবিদ্যালয় এবং কাশার হিন্দু বিশ্বঝিদ) 


বি £ র কাধ্যের নহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন । হি্পু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন 
জ্ঞানেন্দনাখ চক্রবন্তী ৮১ 0558 ্ রি 








ইং োাাটাশাটাটাটাাটাাটোটিশিলোটাটশাটাটাশোশোশিশোশাশাশা 
ল্যাই ল্স্মনীল্কে শ্স্মলীন্স কত্ত 
ড. কুঞ্চিত ও সুদীর্ঘ কেশদাম-__ 
কো 


কেশ স্ব ও স্বদীর্ঘ করিতে 


0০ ০9৩ 
0০0 ০9০9 


ক্যাষ্টর অয়েলের কাধ্যকাঁরিত৷ সর্বববাদিসম্মত 
ল্যাডকোর 
সুগন্ধি ক্যাষ্টর অয়েল 


উত্ক্কণ্উ ভল হইতে &বভ্ঠভীনিক উপাঢয় 
প্রস্তুত ও মধুর ০সীরভ্ড সংযুক্ত 
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রন 


ভাত 


কাধোও তিনি বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং কিছুকাল ভাহার 
(প্রা-ভাইস-চ্যান্সেলর ছিলেন। 


১৯২* সালে জ্ঞানেন্্রনাধ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্লীর 
নিমু্ত হন এবং ভিনি ব্যবস্থাপক সভারও একজন সদস্য মনোনীত 
হঠয়াছিলেন। এ বৎসর শেম হওয়ার পূর্বেই তাহাকে নব-প্রতিঠিত 
লক্ষে! বিশবিদ্যালয়ের ভাইস-চান্সেলরের পদ প্রঙ্গানের প্রস্তাব কর। 
হয় এবং তিনি তাহ' গ্রহণ করেন। জ্ঞানেন্ত্রনাধ ১৯২ সাল পর্যন্ত 
বরাবরই এ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । ১৯২৬ সালে পুনরায় তাহাকে 
মব্বসয়তিক্রমে ভাইন-চ্যান্সেলর পদ প্রদানের প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্তু 
ধাঙ্কা ভঙ্গের জন্ত তিনি তাহ। গ্রহ. করেন নাই | 


সালে তিনি গলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রতিনিধিরূপে 
লগ্নে ব্রিটিশ সাআজাস্থ বিশ্রবিদ্যালয়সযূহের কংগ্রেসে যোগদান 
করিয়াছিলেন এবং রয়যাল সোগাইটির শতবার্ধিকী উৎসবেও উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি ইংলগ ও সটলগ্ের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষ 
ভাবে নিমন্্রিত হইয়া রী সকল পরিদর্শন করিয়াছিলেন । 


১২১৯ 


ভীহার অন্ত্ররজীবনের প্রগাচতার বিলয় ভাষায় প্রকাশ কর' যায় না। 
কেবল তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুরাই গুহার জীবনের গভীর দ্িকটার 
কিছু ইঙ্গিত পাইতেন। শিশুর ম্যায় সরলতা, নিরহস্কারত', সম্পূর্ণ 
সার্থহীনত।) কঠোর আল্মুসংঘম ভীহার চরিত্রের বিশেষ গণ ছিল । 


(দশ-বিতদতশেয় কথা 


৭৫৫ 


পরলোকে মানি 

১৮৭৪ সালে ইটালীর অন্তগত বোলোনা শহপে গুলিয়েলমেো। মার্কনি 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা ছিলেন ইটালীয় এসং মাত ছিলেন 
ইংরেজ মহিল|। বান্যকাঁল হইতেই তাহার চিন্তাধারা বৈজ্ঞানিকোচিত 
ছিল। তিনি অসামান্ গাবনী-প্রতিতাবলে ভবিষ্যৎ্জীবনে পৃথিবীর 
বৈজ্ঞীনিক জগতে স্থান করিয় লইতে মমর্থ হইয়াছিলেন । 

ম্যাধসোহেল আলোকের সঙ্গে বৈছ্যতিক তরঙ্গের সম্বন্ধ গণেতের 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিয়া যান। হেনপ্িব, হাত্জ, সর্বপ্রথম হাতে-কলমে 
এরূপ বৈছাতিক তর'জর হ্টি করিলেন। তাহার পর অলিভার লঙ্প 
এবং জগদীশচন্দ্র বহু প্রভৃতি মনীধিগ্রণ ব দিক হইতে হাঁৎজ.-তরঙ্গের 
গুণাবলী পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । ১৯১ সালে এই সকল বৈজ্!নিক 
গবেষণ।র ফল একত্র করিয়া ম্কনি সর্বপ্রথম বিদ্যং-ওপগঙ্গের ছার! এক 
স্থান হইতে অন্য শ্টানে স্বাদের আদান-প্রদান করিতে সমর্থ হইলেন। 
সর্বপ্রথম মার্কানই দাঁণ এবং অবিচ্ছিন্ন তরঙ্গের কৃষ্টি করিয়। সংবাদ- 
প্রেরণের অনেক হ্থবিধা করিয়াছেন । ১৯. সালে তিনি আরও 
কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের উদ্ভীবন করেন যেমন, জাহাজ এবং উড়ে'- 
জাহীজগ্ুলি যখন পরস্পরের খুব নিকটে মাসে তখন আসন্ন বিপদের 
বার্তীর বিদ্যতং-তরঙ্গের দ্বার। (আলোক কিন্ব' ঘন্টাপ্বনির দ্বারা) সঙ্কেত 
জ্ঞাপন । তাহার অন্যান্ত গবেনণাও মানুষের বেজ্ঞবানিক ভাগারকে 
সমৃদ্ধশালী করিয়াছে । 





বাংলার 
গাওয়। ঘি 


ব্যবহার করিয়া, 
এই আমদানী 


রোধ করুন। 


প্রতিষ্ঠানে বাংলার 
গাঁওয়। ঘি 
১৪০ সের 








আাঁছিক ও্শ্রতিজ্ান্ম 


২ ১, কলেজ স্যার কলিকাতা । ফোন-_বি,বি, ২৫৩২ 
ভবানীপুর, বালীগঞ্জ, হাওড়া, মাণিকতলা, 
লেক রোড, শ্যামবাজার । 





আ্ুন্বাদু, স্বাস্থ্য প্রদ 
বাংলার ও বাঙ্গালীর 
পুষ্টিসাধক 





৭৫৩৬ 


প্রবাস 


১৩৪%৪ 










প্রসাধন 
ভাইটামিন__-এফ্‌! 


_ ক্যাল্তকিমিত্কোর _ 


মন্্-গরিশোধিত দৃগন্ধ মধুর ক্যাটর অয়েল 


পাপী, 
রি রিকি বে রা 
নিতে ন্র্রুরারল - 

সপ 088:114 | ১২. ""- শন 








মুরোপের শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিকদের দীর্ঘ কাল গবেষণার ফলে 
অধুনা নিঃসন্দেহরূপে জানা গেছে যে চুল পাতলা হয়ে যাওয়া, 
চুলের গোড়। আ'ল্গ। হওয়া, অকালে টুল পাকা ও টাক পড়ার 
একমাত্র কারণ কেশমুলে ও শরীরে ভাইটামিনএফ এর 
অভাব ! ক্যালকেমিকো তাই এদের সর্ববোৎকষ্ট ক্যাষ্টর-অয়েল 
এথন থেকে অন্যান্ত কেশকল্যাণকর উপাদান ঠিক রেখে এবং 
তৎসহ ভাইটামিন-এফ সংযোগ ক'রে প্রস্তুত করছেন । 
ক্যাষ্টরল' ব্যবহারে টাকপড়া বন্ধ হয়। চুল ঘন ও চিকণ হয়। 
তা 


৩৩ 
০৩ 





; : কেমিক্যাল 
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মাকনি 


১৯৫ সালে তিনি উঠালীর মন্ত্রণাসচ্গার সভা নির্বাচিত হন এবং 
১৯০৯ সালে পদাথবিদ্যায় নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন -৯৩২ সালে 
তিশি কেন ভন পদক প্রাপ্ত হন। তিনি ভীঢালীর জাতীয় গবেমণ। 
সমিতির সভাপতি ছিলেন এবং অর্থে বৈজ্ঞানিক ন 
হলেও তাহার মুতাতে পৃথিবা 


নাধাপণ 
উচ্চপ্তরের উষ্ভাবন-কণ্জ। ছিলেন । 
ক্ষতি গন্ত হইল । 

আম. কু বং 


বারসিংহে বিদ্যাসাগর শ্মৃতিবাধিকী 

গত ২৯শে জুলাই বৃহস্পতিবার বিদ্যাসাগরের জন্মস্থান বীরসিংহে 
তাহার ৪.শ সৃত্যুবাধিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। মেদিনীপুর সাহিত্য 
পরিষদ ও জিলা! ম্যাজিট্রেট শ্রীযুন্ত বি. আর. সে.নর উদ্ভোগে শ্বানীয় ও 
নিকটবতী গ্রামসমূহের প্রায় তিন হাজার লোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
প্রতি শ্রদ্ধ' নিবেদন করিবার জন্থ সমবেত হইয়াছিল । এই উপলক্ষে প্রায় 
দেড হাজার কাডালীভোজন করান হয়। সভাপতি শ্রযুন্ত সজনীকান্ত 
দাস একটি দীর্ঘ অভিভাষণে বিদ্যাসাঙ্গর-চরিত্রের ও বিদ্যাসাগরী ভাষার 
বিশেষত্ব মনবদ্ধে আলোচন। করে| 

বীরসি'ছে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মৃতি চিরম্থায্মী করিবার জন্থ শ্রীযুক্ত 
বি. আর. সেনকে সভাপতি করিয়! একটি কমিটি গঠিত ল | 


ভাঙ্ঞর 0দশ-বিতদ০শের কথা ৭৫৭ 





পরলোকে সারদাচরণ ঘোষ 

সম্প্রতি ময়মনসিংহের খ্যাতনাম! বাবহারজীব' স্দাম্স। সারদাচরণ ঘোঁষ 
নহাশয়ের দেহাস্ত ঘটিয়াছে । ঘোস-মহাশয় বিচক্ষণ আইনজ্ঞ, সাধুপ্রকৃতি, 
'মগহঙ্কার ও দরিদ্র ছাত্রের বন্ধু ছিলেন । ময়মনসিংহে ঘোম-মহাশয়ের 
শাকমভায় সর্‌ ঘড়নাথ লগকার মহাশয় ব্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেন যে, বঙ্গীয় 
উচ্চতম আইন-পরামর্শদাঁতাদের নিকট হইতে তিনি অবগত 
ঘোধ-মহ।শয় ময়মননিংহের সরকারী উকীল হঙ্লেও প্রায় 
(দওয়াণী মোকদ্দখাতেই বঙ্গীয় সরকার ভীহার পরামর্শ 
সরল জীবনযারা ও চট চিন্ত। তাহার জীবনে 


গবনো গর 
*ছন থে 
মস্ত জটিল 
হতেন । 


"ইয়াছিন । 


একএ 


তিনি এক সময় ময়মপসিংহ নাহিত্যা-পরিমৎ পরিচালন।প ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ও ময়মনসিংহের ( অধুনালুপ্ত । "আরতি" মাসিক পঞ্জেণ 
লম্পাদক ভিলেন । 





শাজহাটের বয়ু-স্কাটঃগণ 
হাজহাট রামকুষ্-সেবাশ্রম 9 


গুভসাংক্গার 
জঙ্গল-পারক্কাতে বত 
শ্রীবামকুধ্ঃ-শতবারিকী উপলক্ষে ভাজহ।টের রাণীমাহেবার প্রেরণায় 


পরিপ।র কারয়া এঠ মনোরম আশমটি নিদ্দাণে সাহাধ্য করে। সম্প্রতি 


হাজহাটে একটি পামকুক-সেবাশম প্রতিষিত হয়|. তাজহাটের কাটা 
মাষ্টার শভবানী প্রসাদ রায় চৌধুরীর নেতৃতে তাহার বালকদল, তাজ- 


এই সেবাশ্রমের উন্বোধন-্টতৎনব রংপুরের মা।লিষ্রেগ মি: এস, ৫ক, ঘোনের 
সঞাপতিতে অনুষ্ঠিত হহয়াছে। এই বিবরণ ও তৎদহ মুদ্রিত চিত্র প্রীযুক 
শচীনলাল রায়ে নিকট হইতে আমর পাইয়াছি। 


হটে পূরাতন বিদ্যালয়ের দদ্ধ।বশিষ্ট গৃহ ও জঙ্গলাকীণণ প্রাণ হভপ্ডে 


ংসার-সং গ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্মে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার স্্রীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া । 
সে চায় পত্তীর প্রেমে, পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর সেহে ঝকৃঝকে একখানি শান্তির নীড রচনা করিতে । এই আশা। বুকে করিয়া 
কী তা'র আকাজ্ফার আঞ্চুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ৷ 
কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙজ্ষা, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বার্ধক্যের চৌকাঠে প| দিয়। পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনসন্ধ্যায় দুঃখহীন নিকেতন গড়িয। তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেউ্রকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীম় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই | এমুনি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বছু লোকেরই জীবনসায়াহ্নের গোধুলি-অবসরটুকু শাস্তিহাঁন হইয়া! ওঠে । 
একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনন্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের 
স্চ্ছলত! ও শাস্তি গড়িয়। তুলিতে হম ধীরে ঘধীরে-_-একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিযাতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ! অল্লায়াসে হওয়| অসগুব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসম্স দায়ের মত দুঃসহ না কারিয়া লখুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার স্থষ্টি। যাহাদের সাম্য বেশী নয়, অথচ 
ংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য । 
সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠ। আছে, বাবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, ০স্বজ্রস্তন ১ শ্লেন্ুন এঞঞ্৬ ল্লিম্লাভল 
এম্পার্ডে 2্ষোছ ভিলহ্সিক্ত্ডেলল মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এড রিয়েল প্রপাটি কোং লিমিটেড 
হুড অফিস-__২নং চাঙ্চ লেন, কলিকাতা | 











জীঅবিনাশচন্দ্র বস্তু 


প্রবামী বাঙালীর কথা 
বোম্বাই প্রদেশের অন্তণত কোলাপুত্ গাজোর রাজারাম কলেজের 
ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধাপক শ্রীযুক্ত অবিনাশচণ্র বস কোলাপুর 
ষ্টেট হইতে শিক্ষ-বিষয়ে উচ্চ গবেধণ। জন্ত হউরোপে প্রেরিত হইয়াছেন। 
কোলাপুর রাজে তিনিই প্রথম বাঙালী অধ্যাপক, এব' প্রথম 
বাঙালী কর্মচারী । 


লপলৌর কবিরাজ শ্রীস্তীশচন্্র সেন কবিরঞীন মহাশয়ের কনিষ্ঠ পু 
প্রীমামোদরঞুন গেন এবং পৌত্র শ্রীবিধুরঞন চেন লক্ষো বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের এম-এসসি পরীন্গায় যথাক্রমে গণিতশান্ত্ে প্রথম বিভাগে 
এথম স্বান এবং পদার্থ-বিজ্ঞানে প্রথম বিছ্াঞ্গে দ্বিতীয় স্কান অধিকার 
করিয়াছেন । 


পরিশ্রম, অধাবসায় ও সততার গুণে বিচীর অঞ্চলে যে সকল প্রবাসী 
বাঙালী টন্নতি লাভ করিয়াছিলেন শ্ীরোদেশর বঙ্গ আাহাদের অন্থাতম | 
সম্প্রতি ঠাহার মৃত হইয়াছে । সদাশয়ত ও পরছঃখকাতরঙ। প্রভৃতি 
বিবিধ ওপে তিনি সকলের শ্রন্ধাভাজন ছিলেন। 


কাশীতে সবর্গতা বামাঙ্গিনা দেবা 


শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবীর মাতা শ্রাযুপ্ত। বামাঙ্গিন৷ দেবী সম্প্রতি 
৯৪ বংসর বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি গৃতস্থাশ্রমেই 
পান্বিনী ছিলেন বল! যাতে পারে। বন্তরালঙ্কারের অভাব তাহার 


প্রীআমোদরঞ্ন সেন 


" শাবিধুরঞ্জন সেন 





ক্ষীরোদেশ্বর বনু 


ন। থাকিলেও তিনি ভোগবিলাদে নিম্পৃচ ছিলেন। দাস-দাসী 
পাচক-পাচিক৷ থাকা সত্বেও তিনি গৃহকশ্ধে সর্বক্ষণ মনোযোগিনী ও 
শ্রমশীলা ছিলেন। পর-আপন জ্ঞাতিধশ্মনির্বিশেষে তিনি 
মকলকে তালবাদিতে জানিতেন। আদর-অভ্যর্থনা যত্বসেবায় 
মুক্ত প্রাণ ও মুক্ততস্ত ছিলেন ।, অবস্থানুঘায়ী দানে অকুঠ ছিলেন। 
অভিথিসেবায় হষ্টচিত্তে রাত্রি দবিপ্রহরেও অভ্যাগতকে স্বহস্তে পাক 
করিয়া ভোজন করাইতে পরিতৃপ্তি ছিল। তিনি সত্যবাদিনী ছিলেন, 


ভাদ্র ০দম্প-বিঢদিতশের কথা? 





হসোয়াঞ্ধি মন্দিরে বাঙালী টিএকবের শির-প্রুদশনী 
বমেঃ জাপানের বিখ্যাত শিলী আরাই সান 
দক্ষিণে 52 শিল্পী আবিশোদবিচারী মুখোপাধ্যায় | 


কখনও অনৃত বাক্য উচ্চারণ করেন নাঈ ; মান-অভিমান তাহার 
মনকে মলিন করে নাহ । আত্মীয়ব্কু দাসদাসী মকলকেই 
তাহার অন্তরের স্নেহ দিয়া পরিচর্যা! কর। স্বভাব ছিল। তিনি 
সংসারের সকল কাধ অক্ষু্র চিত্তে সমাধা করিয়া বেলা দ্বিপ্রহরে 
নিরঘ ভইয়া পঙ্গায় বপিতেন ।  পঙজাশেষে যখন ললাটে' চন্ানবিশ 
পিথায় শিন্দ্‌র ও কেশে নিশ্মালা ধারণ পূর্বক দেবতাকে তৃমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিতেন তখন যেন স্বর্গের শোভা মর্ত্যে 
প্রকাশ পাইত । 


বাঙালী অধ্যাপকের সম্মান 

বড়োদা কলেজের ধন্মতত্তের অধ্যাপক ডক্টর সৈন্নদ মুজসতাব! 
আলি পিএইচ. ডি. “ভারতবধষের সংস্কৃতির ধার!" সম্ধন্ধে কয়েকটি 
বন্তুতা দিবার জনন বোম্বাই বিশ্ববিগ্যালর় কর্তৃক আমন্ত্রিত 
হইয়াছেন । 


চান ও জাপানে বাঙালী শিল্পী 

শাম্তনিকেতন কলাতবনের অধ্যাপক আবিনোদবিহারী 
মুখোপাধ্যায় জাপান ও চীনের শিল্পকলার সহিত প্রতাক্ষ পরিচয়ের 
উদ্দেশ্বো কিছুকাল গবের এ ামুদয় দেশে শিল্নাছিলেন । হংগোয়ার্জি 
মন্দিরে তাহার চিত্রাবলীর একটি প্রদশনী হয়। নম্প্রতি তান 
দেশে প্রতাাবর্তন কৰিয়াছেন। 





কাশপ্রসাপ্জায়মন্লাল কলাভবনেন ছাত্র শ্ীকিরণচন্দ্র সিংহও সম্প্রতি চীনদেশে 
| বিবিধ প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য ] গিয়াছেন । 


৭৫৮ প্রবাসী 8 লি 








খ্রেস-গরিষ্ঠ প্রদেশ সমূহের প্রধান মন্্রিগণ 





অযু এল. বি- খালে হীধুক্ত বিঘনাথ দান হয” র'জাগোপালাচাকা। 
মব্য প্রদেশ চটি মান্ধাস 





হাযুক্ত গোবিন্দবল্রভ পন্থ ঈীযুক শ্রীকৃ্ সিংহ শু বি. জি. খের 
যুক্তপ্রদেশ বিহার বোম্বাত 


গাহক ৪ বিভ্ঞপন্দাতাদের প্রতি 


যাহারা কলিকাতার বাহিরের ব্যাঙ্কের ঠচেকু ছার টাদ। বা বিজ্ঞাপনের মুলা প্রেরণ করিবেন) তাহারা অন্ুগ্রহপৰ্ধ 
এরূপ প্রত্যেক চেকের সহিত অতিরিক্ত 1৮০ আনা ব্যাঙ্ষিং- চাজ্জ হ্বরপ যোগ করিয়া বাধিত করিবেন । 


/শাধ্যাধ্যক্দ__ প্রবাসী কাধ্যালয় 


টিনটিন জরিনিরে নারির ররর যারা ররর 18474 5785 
১২০২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে গ্ীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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আশ্বিন 


সুনয়নীর ম্বভ্য 


৭9৭ 





স্থনযনী শুইয়া পড়িবার উদ্যোগ করিলেন। 

হাসি থামাইয়! মেয়েটি পুনরায় কহিল, “আর মাসীর 
কথাটা শুচুন। ওই যে খযের স্কার্ট শাড়ী পরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন “স্যার মত, উনি। ও-মহলে গিয্েছিলেন 
কাজ করতে। বলেন, 'কাজের বাড়ী, গতর কোলে ক'রে 
বসে থাক কি ভাল! বউরাণী কি বলেছেন জানেন? 
বলেছেন, আপনার! নিকট-আত্মীয়, আপনাদের কি খাটাতে 
পারি। ও-সব ঠাকুর-ঢাকরের কাজ ওরাই করবে।" 

কথাটার মানে বুঝিতে না পারিয়া স্থনয়নী অবাক হইয়] 
চাহিয়া রহিলেন। 

মেম্নেটি হাসিতে ফাটিয়া পড়িয়া কহিল, “আপনি ত 
ভারি বোকা! বুঝলেন না? পরকে কেউ কি বিশ্বাস 
ক'রে ভীাড়ারে হাত দিতে দেয়! আমর| খুব নিকট- 
আত্মীয় কিনা! 

সুনয়নী শুইয়া পড়িয়া কহিলেন, আঃ, মাথাটা ঘ| 
ধরেছে! মেয়েটি হাসি থামাইয়া কহিল, টিপে দেব একটু ? 
না, বেশ ত আপনি! ওর|। বড়লোক, ওদের সঙ্গে 
সত্যিকারের স্থন্ধ হয়ত গড়ে ওঠে না, কিন্ত আপনার আমার 
মধ্য কেন ফাকথাকবে? দিই নাটিপে? 

হুনয়নী বিরক্ত হইয়া ঝাবিয্বা উঠিলেন, “না, 

অগত্যা মেয়েটি ক্ুমনে উঠিল এবং ছুয়ারের বাহিরে 
পা দিয়াই হঠাৎ ফিরিয়া! দাঁড়াইয়া কছিল, “কিন্তু বললেন না 
ত--আপনি রমলা্দির কে? 

ঝাঝের মুখেই স্থনয়নী উত্তর. দিলেন, “কেউ নই । 
মেয়েটি হাসিতে হাসিতে চলিয়৷ গেল। 


৮ 

স্থনয়নী ঝাঝের মুখে উত্তর দিলেন বটে 'কেউ নই” 
কিন্তু মনস্থির করিয়া আর একবার সম্বদ্ব-বন্ধনের কথাটা 

ভাবিতে বসিলেন। 
কে বলিল, রমলার সঙ্গে তার আত্মীঘ়তা ওই পাতানো 
মাসী-পিসির মতই মৌখিক! রমলার মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি 
মাত্র তিনি চীৎকার করিয়া কাদেন নাই সত্য, ইচ্ছা করিলে 
সেই মুহূর্তে চোখে নদী বহাইয়! ঝী্দাটা কিছু বিচিত্র ছিল 
না। জেহ নাথাকিলে রমলা তীহাকে মাসমাস টাক! 

৯৪---৩ 


পাঠাইত না। আর তিনিও কি ওই ছুঃশীলা পিষ্শাশুড়ীর 
মত কম প্রাপ্ির লোভে রমলার মেয়ে বউকে শাপাস্ত 
করিতে পারিতেন ? রমলার মেয়ে ও বউ যদিও এ লমন্ত 
মুখসর্ধন্ব আত্মীয়ের ব্যবহারে আসল-নকলের পার্থক্য 
বুঝিতে না পারিয়৷ তাহার বাঁসম্থানও এই অভতিথিশালঃয় 
নির্দেশ করিয়! দিয়াছে, তবু, আজ হউক কাল হউক, সে 
ভুঙ্ল তাহাদের ভাঙিবেই। বাল্যের সাহচর্যে মধু বা বিষ 
কোনটাই ছুই বোনের অন্তরে জমা ছিল না, যৌবনের 
্বগ্ততায় আস্তরিকত| থানিকট। ছিল বইকি। ষে দূর- 
সম্পর্কের খুড়তৃত বোনের এশ্বর্যা লইয়া! তিনি পাঁচ জনের 
কাছে নিজেকে বিস্ফীরিত করিয়া অতুল আনন্দ ও গৌরব 
উপভোগ করিয়াছেন, হয়ত নিরালা মুহুর্তে সেই এশ্বর্যের 
অগ্রিশিখ| নীরবে তাহাকে দগ্ধ করিয়াছে। দগ্ধ করিলেও 
সেই ভন্মরাশি তিনি কোন দিনই মূখে মাথেন নাই। 

বাড়ী ফিরিয়। তিনি প্রতিবেশিনীদের কাছে গল্প 
করিবার অনেক কিছু পাইবেন। চোখোচোখি এমন 
সমারোহময় প্রাসাদ্দ ও রাণীতুল্য। বউঝির দেখা কম ভাগের 
কথা নহে। তিনি ভাগাবতী বলিগ্বাই এমন্ধার! একটা 
রাজসিক ব্যাপারে নিমিন্ত্রিতা হইয়াছেন। * 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি চক্ষু মুদিলেন ও বল্পনাী করিলেন, এই 
প্রাসার্দের চেয়ে সেই ছ্ুখানি স্যাতসেতে এক তলার 
চুণবালি-খনা অদ্ধকারময় ঘরের মূল্য কতখানি। তুলনা 
করিলেন, এখানকার ফরস। চাদর, নূতন মাছর ও বালিশ- 
তোধকের সঙ্গে সেই দুর্গন্ধযুক্ত ময়লা ছেঁড়া কীথা, ফুট। 
বালিশ ও ছেঁড়া মাছুর। এখানে দিনে পাচ তরকারি ভাত, 
রাত্রিতে লুচি আর সেখানে মোট! চালের সঙ্গে একটিমাত্র 
তরকারি, এক বেলার আয্বোঞ্জনে ছুই বেল! চলিয়! ষায়। 

আর লাভের কখা? এই কম্ম্িন রাজভোগ ছাড়া 
বিদায়কালের মোট লীভট।,--এই বিছানা, বালিশ, মাছুর, 
চাদর, এ বালতি, ঘটি, পান, গামছা । আর পাচ টাকা 
মাসোহারার এককালীন পঞ্চাশ টাকা প্রা্ি। কাজ 
করিতে হইবে না, কাছিতে হইবে না, চাই কি, ওই পিস্‌- 
শাশুড়ীর মত শাপমন্গি দিলেও এককালীন টাকাট! কেহ 
বন্ধ রাখিতে পারিরে না। খাতান্স রমলার নিজের হাতের 
লেখা যে।**' 
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বুয়ার রা 
কক্ষান্তরে মেয়েটির-খিল খিল হান্তধ্বনি শোনা গেল 
এবং হনয়নীর বুর্কে সেই হাসির শাণিত তীর সজোরে 
আসিয়া বিধিল। ছটফট করিতে করিতে ভিনি উঠিয়া 
বসিলেন। এঁহাসির বিষাক্ত ভীর বাহির করিতে না 
পারিলে তাহার মৃত্যু বুঝি অনিবার্য ! তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, প্রাসাদের সমন্ত প্রসাদ ভোগ করিবেন, 
অথচ পাঁচ জনের কাছে সে কাহিনী বর্ণনা করিয়! সেই তীত্র 
স্ুখকে হয়ত আর উপভোগ করিতে পারিবেন না! এই 





প্রবাসী ১৩৪৪ 


হাসি তাহার আজগ্মপোষিত মনোরতিকে পলে পলে ধ্বং 
করিয়া দিতেছে | 

পুনরায় তিনি শুইয়া পড়িয়া ছুই হাতে কান ঢাকিয় 
রমলার ভালবাসা, সম্পর্দের আড়ম্বর এবং আপনার লাভবে 
প্রাণপণে ম্বরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু আশ্র্যা, এহ 
পরম প্রার্থির উল্লাসকে মনের মধো যতই নিবিড় করিয় 
রচনা করিতে লাগিলেন, স্থুনয়নীর চোখের কোলের আদ্রতা 
ততই যেন বিন্দু রচনায় অদম্য হইয়া উঠিল। 


নিবেদন 


শ্রীনিরপমা দেবী 
তুমি কবি সে দিঠি উদাস, 
তুমি শাক ছবি সে ললিত তনুর বিলাস, 
তুমি গাহ মধুময় গান মোর কর-পরশনে 
মকল মাধুর্যা তুমি কর রসবান। একদিন নিরজনে 
আমি লোভী ূপায়িত হল মনে রূপের প্রকাশ ! 
আমি নহি কবি বুঝিলাম তব গান 
হৃদয় ভরিয়া করি পান নিতে চাহে প্রাণ 
ভাবের নিঝর-ধারা তব মধু দান। নিতে চাহে সময় ব্ধপ 
এই মত আজীবন আমার পরশে ফোটে ও তোমার স্থরের স্বরূপ ! 
তুমি দাও আমি শুধু ভরে নিই মন! অবূপের রসধার! 
আত্হার! 


তার পর 
একদিন আমার অন্তর 
তোমার গানের মায়াজালে 
একাস্ত আড়ালে 
বুনিয়াছে যে স্বপনখানি, 
তব বাণী 
আনিয়াছে দুরাগত যে মোহন বাঁশী 
গৃহছাড়া মরম উদাসী; 
যে নিবিড় বনানীর ছায়। 
স্বপ্রময়ী ষে নিটোল কায়া 
প্রণয়ের স্বরগের মায়ালোক হ'তে 
ভানিয়া আসিল মনে কল্পনার শোতে ; 


ছিল যাহা বাণী অমরায় 
ধরা দিল কেন আসি পের কারায়? 


ফুলে যাহা অপরূপ বূপ হয়ে রাজ 
রসব্ূপে তাই ফিরি আসি ফলমাঝে 
এক দিন ধর! দিয়ে যায়? 
ষেমাটি জোগায় 
ফুলে রূপ ফলে রসরাশি 
অরূপেরে ম্বরূপে বিকাশি 
সে মাটিরে করে নিবেদন 
ফল তারি রসঝারি মধুর জীবন | 
তোমার দানেতে খণী হয়ে 
কবি আমি আনিয়াছি বয়ে 
স্ইেমোর দান! 
আমি দিব ভুম নিবে রাখিবে সম্মান ! 


দিব্য-প্রসঙ্গ 


একাদশ শতাব্ীর শেষ ভাগে বাঙ্গালার রাজনীতিক 
রঙজমঞ্চের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অধিনায়ক দ্বিব্যের চরিত্র ও 
কার্ধ্যাবলী সন্বদ্ধে সম্প্রতি বালী এঁতিহাসিকদিগের মধ্যে 
বহু বাদাহ্থবাদ চলিতেছে । কেহ কেহ তাহার অনুকুল, 
কেহ ব1 তাহার প্রতিক্কলে, যুক্তিতর্কের অবতারণা 
করিয়। রায় দ্বিতেছেন। দিব্যের জীবনীর উপাদানের 
অগ্রাচুর্ধ্যই যে এই মতভেদের' অন্ততম প্রধান কারণ, 
সন্দেহ নাই। ন্বগঁম মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
কন্তুক ১৮৯৭ সালে আবিষ্কত এবং ১৯১০ সালে বেঙ্গল 
(রয্যাল) এশিয়াটিক সোসাইটির আনুহ্কল্যে প্রকাশিত 
'রামচরিত' কাব্যই তাহার লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের প্রধান 
উপকরণ। কবি সন্ধমাকর নন্দী রামপালের কনিষ্ঠ পুত্র 
মদ্নপালের রাজ্যকালেই এই মুল্যবান গ্রস্থ রচনা করেন। 
সন্ধ্যাকর নন্দীর পিতা পালরাজগণের অধীনে উচ্চ 
রাজকশ্ধে নিষুক্ত ছিলেন এবং তঙ্জন্ত সমসাময়িক সত্য 
ঘটনা জানিবার তাহার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। স্থৃতরাং 
রামপালের রাজত্বকালের এবং উহার অব্যবহিত পূর্ব 
ও পরবর্তী ঘটনাবলী সঙ্দ্ধে 'রামচরিত, একটি শ্রেষ্ট 
প্রামাণিক গ্রন্থ, ইহ! অনাম্াসে স্বীকার কর! যাইতে 
পারে। কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে গল্পে কথিত মনুষ্য চিজ্রিত 
সিংহের ন্তায় ইহ! এক পক্ষেরই উক্তি। তছুপরি “রামচরিত' 
একটি কাব্য মাজ। কেবল তাহাই নহে, -ইহা রাঘব- 
পাণ্বীয্মের মত একটি স্বার্থ কাব্য। ইহার গ্লোকগুলি এক 
পক্ষে দশরথতনয় রামচন্দ্র ও অপর পক্ষে পালরাঞ্জ রামপালের 
প্রতি প্রযোজ্য । যেখানে কবি এঁতিহাসিকের আদন 
অধিকার করেন, সেখানে ইতিহাসের মধ্যাদ্দ। সম্যক রক্ষিত 
হইবে, ইহ প্রত্যাশ! করা যায় না। স্থতরাৎ বর্ণনীয় ঘটনার 
বান ও কালের নির্দেশ, ঘটনাপরম্পরার স্থুসন্বদ্ধ বিবরণ, 
প্রধান নায়কদ্দিগের চরিত্রের সুক্ষ বিশ্লেষণ প্রভৃতি ইতিহাস- 


ধ 
হৃলভ সাধারণ লক্ষণগ্ুলি কাব্যে উপেক্ষিত হইবে, ইহাই ত 





স্বাভাবিক। রামচরিত কাব্যেও এই শ্বাভাবিক নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয় নাই। “রামচরিত" স্বার্থ কাবা হওয়ায় আর 
একটি ফল হইয়াছে যে, ইহার বরিত তথ্যগুলি রামায়ণের 
পক্ষে স্ুবিদিত হইলেও সমসাময়িক ইতিহাসের পক্ষে 
একাস্তই অস্পষ্ট। ফলতঃ এক অসম্পূর্ণ টাকার সাহাষ্যেই 
শেষোক্ত তথাগুলির অর্থ আমর! কিছু কিছু উপলব্ধি 
করিতে পারি । 
এক্ষণে আমরা দিবাকে কেন্দ্র করিয়া যে-সকল প্রশ্ন 
উত্থাপিত হইয়াছে, তাহাদের কথক্চিৎ মীমাংস| করিতে প্রয়াস 
পাইব । 
দিব্যের জীবনের শ্রেষ্ঠ ঘটনা তৎকর্তৃক বরেন্দ্রী গ্রহণ। 
যে হতভাগ্য পালনৃপতি তাহার “জনকভঃর ( অর্থাৎ জন্ম 
ভূমির ) অধিকার হইতে এইরূপে বঞ্চিত হইলেন, তিনি 
কি চরিত্রের লোক ছিলেন? রামচরিতের আটটি 
পরম্পরসন্বদ্ধ শ্লোকে (বুলকে) বর্ণিত হইয়াছে, 'কিরূপে 
জনকতনয়া সীতা রাবণ কতক অপহ্বত হইলেন এবং 
কি প্রকারে পালরাজের “জনকভূঃ বরেক্ী দিবা কর্তৃক 
গৃহীত হইল। কুলকের আদ্য মৌোকটি এই :₹ 
প্রশথমমুপরতে পিতপি মহীপালে ভ্রীতরি ক্ষমাভারম্‌। 
বিভ্রত্যনীক। [ রংভ ) রতে রামাধিকারিতাং দধতি ॥ ১1৩১ 
রামপালপক্ষে ইহার অর্থ £_*প্রথমে পিতার পরলোক- 
গমনের পর ভ্রাতা মহীপাল রাজা হইয়া! “অনীতিক আরস্তে' 
রত হইলে রামপাল অত্যধিক মানসিক ক্রেশ প্রা 
হওয়ায়”__। এখানে তর্ক উঠিগ্বাছে, এই 'অনীতিক আরম” 
শব্দের বুৎ্পত্তি লইয়া। এক পক্ষ ইহার টীকাসম্মত 
সাধারণ অর্থ গ্রহণ করিয়া বলিতেছেন, মহীপাল নীতিবিরুদ্ধ 
কার্যে রত ছিলেন। এই মতের অনুষ্থলে তাহারা আর 
একটি শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন £_ 
লোকান্তরপ্রণয়িণে। দুন রঙাজোহগ্রজনুনে। ব্যদনাৎ। 
পতিতানক্ধকারবত্যন্ভাখাদ্ুদহারি গোতমী ডেন। ১২২ 


৭৮৮০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





ইহার ভাবার্থ:_রামপালের পরলোকগত দুর্নীতি 
পরাযণ জ্ঞো্টব্রাভার বাঁপনের নিথিত্ই পৃথিবীর রাত্রি 
আপতিত হইয়াছিল। রামপাল নিজ প্রভাবে উহা 
উন্মুলিত করিয়াছিলেন। আলোচ্য মতের স্বপক্ষে উক্ত 
ফুলকের অন্তর্গত আর একটি শ্লোক উদ্ধৃত হয় £__ 


রামে তু চিত্রকুটং বিকটোপলপটলকুটিমকঠোরমূ। 
ভূমিভূতমাপতিতে তপখিমি মহাশরেইসহনে ॥ ১৩২ 


রামপালপক্ষে ইহার টীকা এইরূপ +_-'চিত্রফুটং 
অন্ভুতমায়ং শিলাকুডি মবৎ কর্কশং ভূভৃতং মহীপালং তপশ্থিনি 
অন্ুবম্পাহ তবদশাপ্লে' । টীকাসম্মত ব্যাখ্য! অনুসারে এখানে 
মহীপালকে বলা হইয়াছে, তিনি অদ্ভূত মায়া স্জন করিতে 
পারিতেন ও শিলাম্‌য় কুট্িমের (মেঝের) মত কর্কশ 


ছিলেন। কুলকের আর একটি শ্নোক এইক্প £_- 
বজনস্থানবুহে ভূতনয়াত্রাণযুভ্দায়াদে । 
বিছ্যাদ্িলাসচঞ্চলমায়া সৃগতৃষ্ণয়ান্তরিতে ॥ ১1৩৬ 


এখানে মহীপালকে 'ভূতনয়াত্রাণযুত্ত আখ্য। দেওয়! 
হইয়াছে। মুন্রিত গ্রস্থাহ্ুলারে টীকাকার ইহার ব্যাখ্যা 
করিতেছেন 'ভূতং সত্াং নয়ে! নীতং তয়োর (রর) ক্ষণে 
যুক: প্রসক্তঃ। ইহার তাৎপধ্য এইরূপ গৃহীত হইয়াছে, 
মহীপাল.সত্য ও নীতির “অরক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন। 

এই ত গেল এক পক্ষের মত ও যুক্তি। এই মত 
অনুসারে মহীপাল ছুর্নীতিপরায়ণ ছিলেন, ছলপ্রয়েগে 
তাহার অদ্ভুত শক্তি ছিল, তিনি শিলাকুট্রিমের মত কর্কশ 
ছিলেন, তিনি সত্য ও নীতির “অরক্ষণে সদাই ব্যাপৃত 
থাকিতেন। প্রতিপক্ষের মত ও যুক্তি ইহা হইতে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। পূর্বোদ্ধত কুলকের আদ্যঙ্সোকে “অনীতিকারস্ত 
রতে' শব্ের ব্যাখ্যায় টীকাকার যাহা বলিতেছেন তাহার 
তাৎপর্য এইরূপ। মহীপাল বাড়গুপ্যযুক্ত মন্ত্রীর উপদেশ 
অবহেলা করিলেন। কিন্ূপে করিলেন? সম্মিলিত 
অনস্তসামস্তচক্রের চতুর্ঙ্গবলসমন্থিত সেনাদলের আক্রমণে 
তাহার সৈশ্তগণ অতিশয় ভীত হইল। কেহ কেহ হস্তস্থিত 
অন্ধ পরিত্যাগ করিল। কাহারও কাহারও বদ্ধ কুস্তল 
উন্মুক্ত হইল, কেহ কেহ পলায়নে উদ্যত হইল। যাহারা 
রহিল, তাহারা হ্বেচ্ছায় অতিশয় ক্ষতি বরণ করিল। তথাপি 
মহীপাল শৌর্ধাবীর্ধা গুণে সম্যক পরিপুষ্ট না হইয়াই সামস্ত- 
চক্ষের চতুরজবধলের সঠিতি কষ্টতর লমর আরস্ত করিলেন 


এবং তাহাতে নিমজ্জিত হইলেন। প্রতিপক্ষ বলিতেছেন, 
মহীপালের নীতিবিরুদ্ধ কার্ধ্য ইহা ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
তাহারা আরও বলেন ১২২ ক্সোকে উদ্ধৃত 'ছুনগুভাক্‌' 
শবের দ্বারা যুদ্ধ বিষয়ে মহীপালের এই অপরিণাম- 
দশিতাই স্চিত হইতেছে এবং ১1৩২ গ্সোকে "চিত্রকুট? 
ও বিকটোপলপটলকুটিমকঠোর” নামক যে ছুইটি 
বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে, তথায় 'ভূমিতৃতে'র অর্থ মহীপাল 
নহে, ভূগর্ভস্থ কারাগার মাত্র। পরিশেষে তাহাদের ইহাই 
মত যে টীকার যথার্থ পাঠ (তয়োররক্ষণে*র পরিবর্থে 
“তয়োরক্ষণে' ) অশ্ললারে ১।৩৬ ক্লোকের 'ভূতানয়াত্রাণযৃণ্ধ- 
দায়াদ” শব্দের ব্যাখ্যা করিতে হইবে, মহীপাল সত্য ও 
নীতির রক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন। সুতরাং প্রমাণিত হইল, 
মহীপাল নীতিজ্ঞ মন্ত্রীর উপদেশ লঙ্ঘন করিয়! পলায়নপর 
যৎসামান্য সৈস্তের সহিত প্রবল সামস্তচক্রসেনার সম্মুখীন 
হইয়াছিলেন, ইহাই ছিল তাহার নীতিবিরুদ্ধ কাধা। 
প্রকৃতপক্ষে তিনি সদাই সত্য ও নীত্তির রক্ষণে নিযুক্ত 
ছিলেন। 

যে ছুইটি বিরুদ্ধ মতের উল্লেখ করা গেল, তাহার যথাযথ 
বিচারের উপর নির্ভর করিতেছে দিব্যের চরিজ্ সন্বদ্ধে 
আমাদের যথার্থ ধারণ।। যদি মহীপাল সত্য সতাই 
এক জন ছুর্মীতিপরায়ণ, ছলপ্রয়োগে অভ্যত্ত এবং সত্য ও 
নীতির লঙ্ঘনকারী রাজা হইয়া! থাকেন, তাহা হইলে তাহার 
অধিকার হইতে যিনি বরেন্দ্রীর উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন, 
তিনি ত মহাপুরুষ । অপর পক্ষে যদি ইহাই সত্য হয় যে 
মৃহীপাল সত্য ও নীতির পথ অনুসরণ করিতেই অভ্য্ত 
ছিলেন এবং মাত্র এক অপমধুদ্ধে অবতীণ হইয়া তাহার 
ব্যতিক্রম করিয়াছিলেন, সে ক্ষেত্রে দিব্যের কাধ্য প্রশংসনীয় 
বলিয়া বিবেচিত নাও হইতে পারে। প্রতিপক্ষের অনুষ্কূলে 
যে একটি বুক্তি আছে প্রথমে তাহারই উল্লেখ করিয়া বিচারে 
প্রবৃত্ত হওয়া ধাউক। টাকাকার উপরে উদ্ধত ১২২ ক্লোকে 
ব্যিসনাৎ্' শবের ব্যাখ্যা করিতেছেন 'যুদ্ধব্যসনাৎ”। নুতরাং 
মহীপালের 'যুদ্ধব্যসন ( অর্থাৎ যুদ্ধে অত্যধিক আসক্তি) 
তাহার অধঃপতনের মূল কারণ, ইছা নিঃসন্দেহ। এই 
দ্ধব্যসনই তাহাকে নীতিজ্ঞ মুস্ত্রীর পরামর্শের বিরুদ্ধে বিশান 
সামস্তচক্রের সহিত অসম্্পংগ্রামে প্রণোদিত করিঘাছিল। 


আশ্বিন 


দিব্য-প্রসঙ্গ 


প৮-১ 





ইহ। অনায়াসে বলা যাইতে পারে। তবে কি প্রতিপক্ষের 
মতই সমীচীন? যঙ্দি তাহাই হইবে, তাহা হইলে ১1৩১ ক্লোকে 
'অনীতিকারস্ভরতে পদ্দে 'রতে” শব্দের সার্থকতা কি? 
প্রতিপক্ষ ১৩২ ক্লোকে “ভূমিতৃত' শব্দের যে অপরূপ ব্যাখা 
করিতেছেন, তাহার প্রমাণই বা কোথায়? রামচরিতের 
টীকা অতিক্রম করিবার আঁ.দর সামর্থ্য নাই, ইহাই 
যদ্দি প্রতিপক্ষের সত্য মত হয়, তাহা হইলে শেষোক্ত 
শ্লোকের ব্যাখ্যা তাহার ব্াযতিক্রমের কারণ কি? ১1৩৬ 
শ্লোকে মূল পুথিতে “তয়োররক্ষণে' পাঠই আছে, আমাদের 
বক্তবা। কিন্তু ৬শান্ত্রী মহাশয় তাহার অন্ত সম্পান- 
নীতি অনুসারে ইহার সংশোধিত পাঠ দিয়াছেন 
“তয়োরক্ষণে'। কেন দিয়াছেন তাহার কোনও যুক্তি 
প্রদণিত না হওয়ায় উহার বিচার করা অসম্ভব। এই 
প্রসঙ্গে ইহাও প্রণিধানযোগ্য যে টাকাকার “ভূতনয়াত্রাণযুক্ত” 
পদের ব্যাখ্যায় 'যুক্ত' শব্দের অর্থ করিতেছেন 'প্রসক্ত”। 
উক্ত পদ যদি “সত্য ও নীতির অরক্ষণে অত্যাধিক আসক্ত" 
এই স্বাভাবিক অর্থেই গৃহীত হয়, তাহা হইলে কবির 
পরবন্ধী উতক্কির সহিত ইহার এক সুন্দর সামগ্রশ্ত পরিলক্ষিত 
হয়। যিনি সত্য ও শীতির মর্যাদা লঙ্ঘনে অত্যধিক আসক্ত, 
তিনি “রামপাল আমার রাজলম্ত্ী অপহরণ করিবে এই 
মোহের বশবর্তী হইয়া স্বীয় ভ্রাতাকে কারাগারে নিক্ষেপ 
করিবেন, ইহা ত শ্বাভাবিক। যদ্দি রামপাল সত্য সত্যই 
ভ্রাতার রাজ্যা অপহরণে প্রয়াসী হইতেন, তবে তাহার 
নির্যাতন হয়ত পত্যাঙ্গগ ও নীতিসম্মত হইত। কিন্তু 
কাহার কথায় মহীপাল ভ্রাতার নিকট এইকপ সম্ভাবিত 
বিপদের আশঙ্কা করিলেন 1 কবি বলিতেছেন__“মায়ি- 
প্বনিনা* অর্থাৎ খল বাকিদের কথায়। যিনি সত্য ও 
শীতির অত্যধিক লঙ্ঘনে অভ্যত্ত, তিনি খল ব্যক্তিদ্নিগের 
কথায় বিশ্বাস করিয়া নিরপরাধ কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে অমানুষিক 
ভাবে নির্ধাতন করিবেন, ইহাই ত প্রত্যাশিত । পরিশেষে 
প্রতিপক্ষের প্রতি আমাদের জিজ্ঞান্ত, মহীপাল যদি কেবল 
যুদ্ধকাধ্যেই নীতিবিরুদ্ধ মার্গ আশ্রয় করিয়া খাকেন, তাহা 
হইলে কি কারণে অনস্তসামগ্তচক্র তাহার বিরুদ্ধে অভ্যুখিত 
হইলেন এবং কেনই বা তাহার তাহাকে সশ্মিলিতভাবে 
আক্রমণ ফন্ধিলেন? ্ 


এই মিলিত সামস্তচক্রের বিজ্রোহের সম্ভাবিত কারণ 
কি একটু অনুসন্ধান করিয়া দেখা যাউক। “মিলিতানন্ত- 
সামস্তচক্কের' প্রয়োগ হইতে অনুমিত হইতে পারে, এই 
ৰিক্বোহ একটি বা ছুইটি প্রদেশে সীমাবদ্ধ ছিল না, বাঙ্গালার 
অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া ইহা উখিত হইয়াছিল। এইরূপে 
সম্মিলিত অভ্যুত্থানের কারণ কি হইতে পারে? আমাদের 
মনে হয় মৃহীপাল কর্তৃক সামস্তবর্গের অধিকারের হ্বাস 
বা বিলোপসাধনের চেষ্টাই ইহার মূল কারণ। যে 
দুর্নীতিপরায়ণ রাজা খলদিগের কথায় ভূলিয়া নির্দোষ 
ভ্রাতাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিতেও কুঠিত হন নাই, 
তিনি সামস্তদিগের সমবেত স্বার্থে হস্তক্ষেপ করিতে প্রয়াসী 
হইবেন ইহাতে বিশ্মিত হইবার কারণ নাই। ইংলগ্ডের 
ইতিহাসে অনুক্প ঘটনার অসম্ভব নাই। গ্রীস্রীয় ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর প্রারন্ডে হুক্ষিয়াসক্ত রাজা জন্‌ ভ্রাতুষ্পত্র আর্থারকে 
গোপনে হত্যা করিয়! শ্বরাজ্যে অত্যাচারের এন্ধপ তাগুব- 
লীলার প্রবর্তন করিলেন ষে দেশের অভিজাতবর্গ তাহার 
বিরুদ্ধে অত্যুখিত হইতে বাধ্য হইলেন। তাহারা কেবল 
ত্বত্রণীর স্বার্থের দিকে লক্ষ্য না করিয়া সাধারণের স্বার্থ 
সংরক্ষণ করিয়াছিলেন, ইহাই তাহাদের বিশেষত্ব ও তাহাদের 
প্রধান গৌরব। 

আমাদের এই যুক্তি যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে 
হইবে যে মহীপালের বিরুদ্ধে সামস্তবর্গের অভ্থাখান মূলতঃ 
তাহাদের সমবেত স্বার্থসংরক্ষণের এক বিরাট প্রচেষ্টা। 
এই অন্ুমান সত্য কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। 
যদি সামন্তদিগের স্বার্থরক্ষাই এই বিজ্রোহের মূল কারণ 
হয়, তাহ! হইলে তাহারা যুদ্ধে জয়ী হইয়া ম্বপ্ব কেন্জে। 
অধিকার বৃদ্ধি করিতে উদ্যত হইবেন ইহাই ত স্বাভাবিক। 
সুতরাং মহীপালের ভ্রাতৃদ্বয় শূরপাল ও রামপাল তৎবর্তৃক 
অকারণে নির্যাতনের জন্য যতই অন্ুকম্পার পানর হউন 
না কেন, তাহারা সামস্তবর্গের সাহাষ্য হইতে ৰঞ্চিত 
হইবেন এবং এক প্রকার নিরাশ্রয় হইয়া! পড়িবেন, ইহাই 
ত স্বতঃসিম্ফ। পরিশেষে রামপাল লুপ্ড পৈতৃক রাজ্যের 
উদ্ধারসাধনে উদ্যত হইয়। পুনরায় সামস্তবর্গের নিকট 
সাহাধা ভিক্ষা করিবেন এবং উক্ত লাহায্যের মৃল্যন্বরূপ 
তাহাদিগকে ভূমি ও অর্থ দান করিতে বাধ্য হইবেন, ইহাতে 
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অর্থাৎ অস্থ্রাক্রমণ-সঞ্জাত অতিশয় চিতচাঞ্চল্যে আন্দোলিত 
হইয়াও ইন্দ্র যেরূপ ধৈর্ধা ধারণ করিয়াছিলেন, দিব্যের 
পক্ষতৃক্ত গ্রভজাবর্গের অতিশয় আক্রমণে আন্দোলিত হইয়াও 
রামপাল সেইবপ ধৈর্য অবলম্বন করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ 
রামপাল দ্রিব্যবংশের প্রজ্জাবর্গের হস্ত হইতে বরেন্দ্রীর 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিয়া প্রচগ্জভাবে পরাজিত হইম়্াছিলেন। 
পুরাতন রাজবংশের বিরুদ্ধে বরেন্ত্রীর প্রজ্াবর্গের এইক্প 
প্রচণ্ড উদ্যম কি ইহাই সুচনা করিতেছে না যে, তাহাদের 
হৃদয়ের সমন্ত শ্রন্ধা নৃতন নায়কদিগের প্রতি বধিত 
হইয়াছিল 1 ইহার পর বরেন্ত্রী উদ্ধারের পূর্ববস্থচনা-শ্বব্বপ 
রামপাল যখন প্রাষ্ট্রকুটমাণিক্য* শিবরাঁজকে শক্ররাজ্য 
আক্রমণ করিতে পাঠাইলেন, তখন শিবরাজ কিরূপ আচরণ 
করিলেন ? দেবত্রা্ষণভোগ্ তৃমিরক্ষার জন্তই তিনি বিষয় 
ও গ্রামের নাম জিজ্ঞাসা করিতে করিতে যাইলেন, তাহার 
অসিবলে বরেন্ত্রী বিপধ্যন্ত হইল, তাহার প্রতাপে ভীমের 
রক্ষকবাহ বিনষ্ট হওয়ায় সর্বত্রই ভীমের প্রত্ৃত্ব বিলুপ্ত হইল, 
ফলে কোনও পুরীর অধিবাসিগণ শ্বচ্ছন্দভাবে বাস করিতে 
সমর্থ হইল, না। নবস্থাপিত রাব্শক্তির প্রতি প্রন্থাবর্গের 
অতিশ্য় অন্গরাগই কি আক্রমণকারীর এইক্ধপ নৃশংস 
বর্বরতার কারণ নহে? ইহার পর ধখন শিবরাজ তাহার 
রক্তাক্ত অভিযানের সাফল্য রাজসমীপে নিবেদন 
করিলেন, তখনও রামপাল নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। 
অতঃপর রামপাল ষে বিরাট সমরায়োজন করিলেন 
তাহার বিপুলত্ব হইতে কি ইহাই প্রমাণিত হইতেছে 
না, যে বরেন্দ্রীর সমন্ত প্রজাশক্তি তাহার বিরুদ্ধে 
অস্থখিত হইয়াছিল? ইহার পর রামপালের বিশাল 
বাহিনীর সহিত ভীমের যে যুদ্ধ হইল ভাহার বর্ধনাঁ 
প্রজে বিরচিত বামচরিতের নম্টি পরম্পরসন্বদ্ধ 
শ্লোকের (২১২-_-২।২০ ) উল্লেখ কর! যাইতে পারে। এই 
্লোকসমহিতে এক পক্ষে সেতুবদ্ধ-রচন্জিতা রামচন্দ্র কর্তৃক 
সমুদ্রবন্ধন ও অপর পক্ষে রণে নিযুজ্জ রামপাল কর্তৃক ভীম 
ন্বপতির বন্ধন বণিত হইয়াছে । ইহার শেষ ক্লোকচি এই-_ 


সমাগনুগেতরসাশেনাপ্রথমসহোদয়েপ রাষেশ। 
ভীম: স নিদ্ধুরগতোরণং রচয়ত। কিলাবন্ধি॥ ২1২. 


এই ক্লোকটির এক পক্ষের অর্থ, দ্বাক্ষপরাক্ষ রাবণের 


'অগ্রথম” ( অর্থাৎ দ্বিতীয়) সহোদর বিভীষণকে সম্যক্ব্ূপে 
অন্ুগতন্ভাবে লাভ করিয়া এবং পর্বতমালাছার৷ সেতু রচন। 
করিয়া রামচন্দ্র ভয়ঙ্কর সমুদ্র বন্ধন করিলেন। অপর পক্ষে 
ইহার অর্থ, পৃথিবীর দিক্সযুহ সম্যক্রূপে প্রাঞ্ড হইয়া এবং 
দ্ধ প্রবৃত্ত হইয়। রামপাল ভয়ে কাতর হস্তিপৃষ্ঠাক তীমকে 
বন্ধন করিলেন। এখানে দেখ! যাইতেছে, শক্রপক্ষী্ম কবি 
বিভীষণের প্রপঙ্গ উখাপন করিম্াও ভীমের পক্ষে অনুব্বপ 
গৃহশক্রর উল্লেখ কাঁরতে সমর্থ হন নাই। ইহাই কি ভীমের 
প্রতি প্রক্জাবর্গের আন্তরিক অনুরাগের চুড়ান্ত প্রমাণ নহে? 
আমর! দ্িব্যের প্রসঙ্গের অবতারণ| করিতে গিয়া তদীয় 

কৃতী ভ্রাতুদ্ুত্র ভীমের উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়াছি। 
আমাদের মনে হয়, দিব্যের কীত্িকলাপের আলোচনায় 
ভীমকে বিস্বত হইলে কেবল ষে তাহার প্রতি ঘোর অবিচার 
করা হয় তাহা নহে, দিব্যের চরিজ্বেরও সম্যক বিশ্লেষণ সম্ভব 
হয় না। কিন্ধূপে ভীম রাজ্যলাভ করিলেন, ভাহ। রাম- 
চরিতের একটি ক্লোকে বিবৃত হইয়াছে :_ 

্রস্তানুজতনুজন্ত চ ভীমত্য বিবরপ্রহরকৃত:। 

সাভিথ্যর়। বরেন্্রী ক্তিয়াক্ষমহ্য খলু রক্ষণীয়াডৎ ॥ ১1৩৯ 

রামপালপক্ষে টাকা :--"সা ভূমিঃ অভিথ্য়া নায়। বরেক্ত্র 

তস্তা অন্ত দ্িব্যোকন্ত যো অন্থজে ক্ুদোকঃ তদীমুতনয়স্য 
ভীমনাক্: রন্ধ,প্রহারিণ ক্রিয়াক্ষমস্য অলংকক্্ীণস্য যথোক্ত- 
ক্রমেণ রক্ষণীয়াতৃৎ। স তত্র ভূপতিঃ বর্তমানঃ।” অর্থাৎ 
দিব্যের পর তীয় ভ্রাতা রূদোক এবং রুদ্দোকের পর তৎপু্ 
ভীম বরেন্দ্রীতে প্রতৃত্বলাভ করিলেন। কিন্তুকি দিব্য কি 
রুদ্দোক, কাহারও শাসন সপ্রতিঠিত হয় নাই। দিব্য যাহ! 
করিয়া যাইতে পারেন নাই, ভীষ কর্তৃক তাহা নিষ্পনধ হইল। 
তিনি বরেক্দ্রী প্রদেশে স্বীয় গ্রত্ৃত্ব সম্যক্রূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন এবং রাজা উপাধি গ্রহণ করিয়া তাহার যাথার্থ্য 
প্রতিপয্ধ করিলেন। এই কাধ্য সম্পাদনে তাহার কিন্ধপ 
যোগ্যতা ছিল, তাহা উল্লিখিত ক্লোকে উদ্ধত 'ক্রিয়াক্ষম” ও 
“বিবরপ্রহরকৃৎ (অর্থাৎ বদ্ধ-গ্রহারী) বিশেষণ ছ্বারাই 
প্রতিপন্ন হইতেছে । রামচরিত কাব্যের প্রারভে রামপালের 
প্রশস্তি-প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে £__ 

হত্বা রাজগ্রষরং [ ভূষে। ) ভুসওলং গৃহীতষতঃ | 
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শ্রীস্বরেজ্জনাথ মৈত্র 


হে তারকাবলি, 
তোমর কি মহাশূন্যে জোনাকি কেবলি, 
আলোকের কাঁট শুধু, আ্বাধারে জলিছ স্পন্দহারা 1 
তোমরা কাহার! ? 
ওই ক্ষীণ মিষ্কোজ্জল আলে! 
কেন এত বাসি আমি ভালো! ? 
কেন আমি প্রতি সন্ধ্যাবেলা 
নীরবে একেলা 
চেয়ে থাকি উর্ধ ]ুখে 1? কেন ওই জ্যোতিফ-জটলা 
করে মোরে স্বপ্রাতুর বিস্ময়ে উতলা, 
হই আত্মহারা ? 
আর কিছু নও, শুধু কিরণকন্দুক, শুধু তার! ? 


তিমির সাগরবক্ষে লক্ষ লক্ষ আলোক-তরণী 
ভাসিয়া চলেছে কোথা? ক্ষুদ্র এই মুন্থয়ী ধরণী 
বুগ-যুগাস্তর ধরি চেয়ে আছে কুহক-বিহবল 
কত লক্ষ বরষের অফুরস্ত জিজ্ঞাসা কেবল 
. চঞ্চল করিছে তারে অন্তহীন কালে পলে পলে ! 
" মাটির শিশুর বক্ষে তাই কি উথলে 
সে অনস্ত প্রশ্ন-পরম্পরা 
সসাগরা ধরা 
লভিল ন! যে উত্তর, সম্ভান তাহার 
জ্যোতির্বেতা অভ্রাস্ত গণিতে 
অলক্ষ্যের বক্ষ হতে সহুত্তর পারিবে আনিতে ? 
অজ্ঞান তিমিরে 
জ্রপসম অন্ধআাখি এই আমি, তবু মোরে ঘিরে 
মাতৃ কুক্ষি-প্রবাহিপী জীবনের ধারা, 
রহস্যে রহস্যে ক্কুলহারা 
উথলিছে অহদ্সিশ নক্ষত্রের কিরণে কিরণে, 
কাপিতেছে প্রশ্নভরা জীবনের স্পন্দনে স্পন্দন । 


কি প্রশ্ন সে? কি জিজ্ঞাসা জাগে প্রাণে অসীমের লাগি ? 
ক্ষুত্র প্রাণ হয় ষে বিবাগী ! 
জানি না বুঝি ন! যারে কাদি তার তরে; 
বুঝি যারে, জানি যারে রহস্যসাগরে 
তারে আমি দিই বিসর্জন ! 
জানি সে মরালী মোর অকৃলে করিবে সম্ভরণ 
কত ভুবিবে না, 
চির পরিচয় মাঝে হবে সে অচেন৷ 
অসীম রহম্তপারাবারে । 
ভমার মাঝারে 
হারায় সে ক্ষুত্র সীমা, শাশ্বতী স্থষম। 
তাহারে যে করে নিরুপম। । 
নক্ষত্র দীপালি, 
হ'তে যদি আলিসার কম্প্রশিখা দীপাবলি খালি, 
দীপ্ি ঢালি রাতে 
পরদিন নিভিতে প্রভাতে, 
তাহলে কি বিস্ময়ে গৌরবে 
হ'ত কি এ মুগ্ধ হিয়া! উদ্বেলিত বাণীহীন স্তরে ? 
অন্তহীন দেশকালে জলে কোটি শিখা, 
নিকষে হিরপদীপ্চি আলোকের খকৃমন্ত্র লিখা। 
অক্ষরে অক্ষরে তার বিলিখিত আলোক-পুরাণ 
স্স্টিস্থিতিলয়ে অফুরান । 
উদ্ধমুখে তাই থাকি চেয়ে, 
ছু-নয়ন বেয়ে 
আনন্দের মন্দাকিনী ঝরে দরধারে, 
তারকার কিরণ আসারে 
মিশে শ্বতঃনিষ্ন্দিত মোর অস্তঃসজিলার বারি । 
মনে হয় কোটি নরীহার পরি শ্তামাঞ্জিনী নারী 
ন্নবক্ষে মহাশূন্যে রয়েছে বসিয়া, 
থাকি থাকি কণ্হার হ'তে তারা পড়িছে থসিয়া 


শ্ ৬ 


৭৯১৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪ 





উন্ধাবেগে ধরাপারে থধৃপরেখায়, 
বাম্পীভূত বহি-দীপ্চি শূন্যে গলে যায়। 
যদি সে ভল্মাবশেষ রত্বোপল লাগিত এ বুকে 
মরিতাম সুখে । 
প্রাণ মোর উড়ে যায় উর্ধপানে আধারের পাখা, 


ওই যে জলিছে তারা, তারি পানে স্থির দৃষ্টি রাখি। 


লক্ষ তারকার মাঝে কেন চাই তারে, 
কে বলিতে পারে? 
প্রথম মেলিয়া আখি ষেদিন চাহিনু শূন্াপানে, 
করুণ নয়ানে 
লিখদৃটি ঢেলেছিল সে কি মৃখপণরে 
বছ ক্সেহভরে ? 
মোর সন চেতনায় সে দৃষ্টি কি গিয়াছিল মিশি ? 
তাই প্রতিনিশি 
সে আমারে ডাকে “আয়” “আয়, 
কিরথ-রণিত ইসারায়? 
তাই কি জাবনপথে চলিতে চলিতে 
মনে হয় চকিতে চকিতে, 
জলিছে নিভিছে যেন অন্ধকারে নক্ষত্রনিচয় 
এ বিপুল জনসভ্ঘে শিত্য ধারা ভিড় করি রয় 
আমার চৌদিকে, 
কেহ চায় অনিমেষে, কেহবা নিমিখে ? 
নরনারী কু নয় এরা, 
শুধু আলোকের বিন্দু অন্ধকারে ঘেরা 
জটল! বেধেছে চারিধারে, 
ভেসে যায় কাতারে কাতারে 
ভিমির সাগরচক্রবালে। 
সেই জনতার মাঝে কে থেন কিরণ-ইন্দ্রজালে 
বনী করে মোরে, 
কী অটুট ভোরে 
পড়ি বাধা নয়নে নয়নে । 


ওই সন্ধ্যাতারাসম দিগন্তের স্থদূর গগনে 
মনে হয় ভারে, 
নিশান্তের শুকতারকারে 
কেন স্মরি, সে থন অচল নয়ানে 
চাহে মুখপানে ? 


তোমরা ত নয় শুধু তারা, 
তোমর। যে অনন্তের আলোক-ইসারা 
মরতের প্রাণে ! 
নও শুষ্ক জালামঘ জ্যোতিষমণ্ডলী 
নিশাস্তে নিভিগ্গ যাও সারা নিশি জলি । 
তোমর1 পেয়েছ প্রাণ নরজন্মে এ মোর অন্তরে 
গুঢ় চিদস্বরে । 
বৃন্তহারা অবন্ধন আলোকের ফুল, 
শূনোও গতিতে বদ্ধমূল । 
তাই তোমাদের মাঝে ফিরি আমি আত্মীয়-সভায় 
যাদেরে বেসেছি ভালো তারা দীপ্চি পায় 
তোমাদের মাঝে । 
বলিয়া রণিযা বীণ। বাজে 
তোমাদের কিরণে কিরণে 
প্রাণের গহনে। 
বহু স্মৃতি অনুভূতি বিশ্ফুরিত ফেনোচ্ছাসরাশি 
তোমরা ষে, হৃদয়ের মহাশূন্যে উঠিতেছ ভাসি ! 
নভোন্ীলে ভাসমান আলোকের দীপপুঞ্জ ন্হ, 
দরিয়ায় ভাসায়েছি জালিয়া যে প্রদণীপনিবহ 
ভোমর] তাহারা, 
নহ গুধু গগনের ক্ষুত্র গ্রহতারা। 





নবনারীসমাজে নিবেদন 


শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার 


নারীঞ্জাতির গৌরব বাড়াইবার দিকে নান৷ উদ্যোগ 
চলিতেছে; এসংবাদ কয়েকখানি পঞ্জিকায় পড়িয়াছি, 
আর বিশেষভাবে লে" “মুখে শুনিয়াছি,নিজে দেখিয়া 
জানিবার স্থৃবিধা আমার নাই। সমাজে নারীদের বিস্তৃত 
অধিকার দেওয়ার পক্ষে আগে পুরুষেরাই চেষ্টা করিতেন, 
আর পুরুষ অভিভাবকদের নির্দেশে ও উৎসাহে নারীরা 
নৃতন পথে চলিতেন। শুনিতে পাই-_-এখন অনেক তরুণ 
বয়সের নারীরা স্বেচ্ছায় "দনাতন প্রথার পর্দা ও গোটাকতক 
রীতি ছাড়িতেছেন, পুরুষদের আশ্রয় ন| লইয়া প্রয়োজনে 
নান! শ্বানে যাইতেছেন, উচ্চতম শিক্ষা পাইবার উদ্যোগে 
নিজেরাই শিক্ষাশাল। বাছিয়া! লইতেছেন, আর দশের কাজের 
অনেক প্রতিষ্ঠানে আপনাদের রুচি অনুসারে পুরুষদের 
সঙ্গে কমক্ষেত্রে জুটিতেছেন। ধাহারা এইরূপে আপনাদের 
ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর, আমার এই 
নিবেদনটুকু তাহাদেরই কাছে। 

সার বিশ্বের প্রকৃতির মধ্যে আছে এই নির্দেশের 
ইঙ্গিত ও তাড়না-আছে আমাদের শরীর-মনের 
উপাদানের মধো এই নির্দেশের ইজিিত ও তাড়না, আমরা 
আমাদের অসীম বিকাশের সম্ভাবলার দিকে এই টানের 
জোরে সকল বাধা পরাভূত করিয়া অবিরাম ছুটিয়া চলিব। 
আমর! প্রত্িজনে ব্যক্তিত্বের বিশিষ্টতা ফুটাইব, প্রতি 
জীবনের গৌরবরক্ষায় কোন গোলামিতে ঘাড় না পাতিষ়া 
আত্মসম্মান অঙ্ষু্ রাখিৰ আর যে আহন বা বিধান প্রকৃতির 
সাতে আতে অচ্ছেক্যরূপে গাথা আছে, তাহার সঙ্গে 
জীবনের গতি মিলাইয়! প্রচ্চ্ মনে বাড়িমা উঠিব-স্ইহাই 
প্রুত্তির দ্বাদেশ ও তাড়না; আর সেই তাড়নার 
অন্ুসরপকেই বলি স্বাধীনতার অনুপরণ। 

এই স্বাধীনতার পথে বা লক্ষ্যে চলিতে হইলে যে-সকল 
ছোটখাট কাজ অবশ্ত কর! চাই, ভাছার মধ্যে এই রকমের 


আসা, সাহস বাড়াইয়া চলাফেরা, যথাসাধ্য জ্ঞানবৃদ্ধির 
দিকে উদ্যোগ করা, ইত্যারদদি। উদ্যোগের ছোটখাট 
পাদবিক্ষেপের দৃষ্টাস্তে জ্ঞানলাভের উদ্যোগের দৃষ্টান্ত দিমাছি; 
হয়ত সেইটি অনেকের মনের মত না হইতে পারে। কিন্ত 
তাহারা যদ্দি মনে রাখেন যে শত উদ্যোগ করিলেও 
সকলের পক্ষে সকলের ভাগ্যে বনু জ্ঞান সঞ্চয়ের সুবিধা 
হয় না, আর পণ্ডিত ন! হইলেও মানুষ নিজের কর্তব্য পালন 
করিয়া সমানে স্বাধীনতার পথে চলিতে পারে, তবে 
স্বাধীনতার পথে চলিবার এই ষে ছোট ছোট পদক্ষেপের 
কথ বলিয়াছি-_উহাদের মুল্য লক্ষ্যপথের আদর্শের বিচারে 
এক কড়'-ছু'কড়া বই নয়। শ্বীকার করি, যখন জীবনের 
ছোটখাট কতব্য গুরুতুদ্ধিতে পালনীয়, তখন খুব বড়া 
হইয়া কড়া-ক্রাস্তির হিসাব রাখিতে হইবে ; তবে সাবধান-- 
আমর! যেন নাঁহই কড়ায় কড়া আর কাহনে কানা । 

ধাহাদের কাছে আমার এই নিবেদন্য" তাহাদের খাঁটি 
হ্বাধীন্তালাভের সন্বল্প যখন পাকা, তখন নির্ভয়ে দেখাইয়া 
দেওয়া চলে যে অনেক সময়ে প্রাচীন কুসংস্কার প্রচ্ছর 
পাপের মত অতুকিতে মানুষকে গোলামির জালে জড়াইয়া 
দিতে পারে, অথব!| প্রাচীন সংস্কারজনিত ভাবের মোহ 
মনের তলায় ফন্তধারার মত স্বাধীনতার বিরোধী পথে 
টানিতে পারে। এঁসম্পর্কে সনাতন নিয়মের বিবাহ- 
বন্ধনের প্রথা খুব উপযোগী দৃষ্াস্ত। যাহারা বিবাহ 
করিষেন না--আপনাতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াই পুণ্যের গৌরবে 
জীবনের কাজ চালাইবেন, তাহাদের পক্ষে এই বিবাহের 
দৃষটাস্ত খাটিবে না। 

বিবাহে জীবনের স্বদ্ব ও অধিকার (৪:880৪) প্রভৃতি 
বদলায় । আর সনাতন প্রথায় ত্রাক্ষণ্-বিধানের বিবাহে 
জীবনের মৌণলক স্বাধীনতা অনেকখানি হারাইয়া৷ গোলামির 
বাধন বরণ করিয়া লইতে হয়; কেন-না, আইনের বিধানে 
রাধ্য হইতেই হইবে যে--পুরুষ ইচ্ছা! করিলেই অন্ত বিবাহ 


শ৯৮ 


করিয়া পুরাতন স্ত্রীকে অসহায় ও অকমপ্য করিয়া দিতে 
পারে। পুরুষের যদি অর্থের সচ্ছলতা থাকে তবে. মামলা 
করিয়া স্ত্রী কিঞ্চিৎ ভরণপোষণ পাইতে পারেন,_ভাহা 
ছাড়া কোনও ধরণের ত্বাধীনতা অর্জন বা ভোগ করিতে 
পারেন না; তবে স্বৈরিণী হইলে পারেন, কিন্তু সে ধরণের 
অবস্থার কোন বিচার এপ্রবদ্ধে করিব না, আর নব- 
নারীরাও সে ঘ্বপিত অবস্থার বিচার করা অতি হেয় 
কাজ মনে করিবেন । 

ধাহাদের বিবাহ হয় নাই, কিন্তু আইনের বিধানে 
হইয়াছেন ' বালীগ্‌ তাহারা জিজ্ঞাসা করিতে পরেন-_ 
বিবাহের এমন অনুষ্ঠান আছে কি-না যাহাতে কোন-একটা 
বিশিষ্ই ধমে দীক্ষা না লইয়া, আর আপনাদের জঙ্মফলের 
জাতীয়ত্ব বা “হিন্দুত্ব' বজায় রাখিয়। ব্যক্তিনিষ্ঠ প্রাকৃতিক 
স্বাধীনতা ক্কু্ না করিয়া বিবাহ করা চলে। উত্তরে 
বলিব--আইনের বিধানে এইরূপ অনুষ্ঠান আছে। যাহারা 
শোন|-কথায় এই বিষয়ের আইনের নাম শুনিয়াছেন, 
তাহাদের হয়ত মনে পড়িতে পারে--১৮৭২ অক্ের তিন 
আইনের নাম, সেই আইনের বিকল্পে রচিত আইনের 
নাম, যাহা ব্যারিষ্টার গৌরের উদ্যোগে পাস হইয়াছে । 
এই দুইটি আইংনর বাবস্বাতেই বিবাহ হয় একনিষ্ঠ, 
অর্থাৎ বিবাহিতের খামখেয়ালিতে একে অন্থকে ছাড়িয়া 
নৃতন বিবাহ করিতে পারেন নী,--জীকে আইনের ব্যবস্থায় 
গোলামির বোঝা বহিতে হয় না। কোন বিশেষ-বিশেষ 
কারণে এই ছুই আইনের ব্যবস্থায় আপত্তি না থাকিলেও 
কেহ-কেহ সরকারী আইনে বিবাহ রেজেক্রি করা উচিত 
মনে করেন না? তাহাদের আপত্তির বিচার অল্প ছুই-একটি 
কথার বিচারের পরেই, করিতেছি । প্রথমে উল্লিখিত 
আইন দুইটির কোন-কোন ব্যবস্থার তুলনায় : বিচার 
করিব । 

গৌর মহাশয়ের উদ্যোগে বিধিবঙ্ছ আইনের নিয়মে 
বিবাহিতেরা ডাক ছাড়িয়া বলিতে পারেন-_-তাহার! 
হিন্দু; সেখানে শব্দের অর্থ যাহাই হোক। এই 
আইনে বিবাহিতেরা ও তাহাদেব সন্তানেরা কিন্ত 
সম্পত্তির অধিকার উত্তরাধিকার প্রভৃতিতে হিন্দু ল 
নামে প্রচলিত আইনে শাসিত হইবেন না 


প্রষাসা 


১৩৪৪ 


শাসিত হইবেন সেই আইনে যাহাতে এছ্দেশবাসী বিদেশীরা 
আর গ্রাটিয়ানেরা শাসিত হন। তাহা! ছাড়া এই আইনে 
বিবাহিত পুরুষের পিতা ইচ্ছা করিলেই তাহার স্থলে 
পোষ্পুত্র লইতে পারেন। ১৮৭২ অব্বের গোড়াকার 
আইনে ধাহারা বিবাহিত হন, তাহারা কিন্তু শাসিত 
হইতেছেন পাকা রকমে হিন্দু ল অনুসারে, অর্থাৎ 
'জাতিতে' (ব্রাহ্মণা-বিধানের বণে নয় ) “হিন্দু বলিয়া স্বীরুত 
হইয়া। কোনও বিবাহিতের পিতা ক্রাক্ষপ্যধশ্শ না-মানার 
দরুন বিবাহিত পুত্রের স্থলে পোষ্যপুত্র লইতে পারেন না। 
গোড়াকার তিন আইনের বিধানে বলিতে হয়_-বিবাহিতেরা 
হিন্দু রিলিজন্‌ মানেন না; অর্থাৎ যে সনাতন বিধি 
বা অনুষ্ঠানে আছে ব্রাহ্মণের গ্রাধান্য আর যাহাতে বিবাহিত 
পুরুষ ইচ্ছা করিলেই বন্ধ বিবাহ করিতে পারেন তাহারা 
সেই ধশ্ম বা রিলিজন্‌ মানেন না। ইহা না মানায় তাহার! 
জাতীয়ত্বের নামের হিন্ত্ব হারান না "যার কোনও প্রাচীন 
আইনগত অধিকার হইতে বঞ্চিত হন না। গৌর মহাশয়ের 
প্রবর্ঠিত বিধানে ভাক ছাড়িয় হিন্দু নাম জারি করিলেও বন 
অধিকারে বঞ্চিত হইতে হয়, ইহা বলিয়াছি।) গোড়ায় 
একথাও বলিয়াছি ষে, উভয় আইনের বিবাহেই স্ত্রীজাতির 
স্বাধীনতা তুল্যবূপে বায় থাকে। 

গোড়াকার তিন আইন সম্বন্ধে অনেক শিক্ষিতদ্দের মধ্যেও 
এই ভূল ধারণা চলিত আছে যে এই আইন ক্রাক্মদের 
বিবাহের আইন,_-যদ্দিও আইনের মধ্যে কোথাও ত্রাহ্মধশ্মের 
নামগন্ধ নাই । ব্রাক্গ-সম্প্রদায়ে না জুটিয়! নিজেদের স্বাধীন 
মত বজায় রাখিয়া এই আইনের মতে বিবাহ করিলে 
জাতীয়ত্ের হিন্দুত্ব ও একনিষ্ঠ বিবাহ রক্ষা করা চলে, তাহাই 
বুঝাইলাম। এখানে উল্লেখ করি-_যুক্ত প্রদেশের এলাহাবাদ 
প্রভৃতি অঞ্চলে কয়েক জন অতি বিখ্যাত বনিয়াদি ত্রাক্ষণ- 
বংশের লোক প্রথম কিপ্তির তিন আইন অনুসারে ছেলে- 
মেয়েদের বিবাহ দিয়াছেন। ইহার! ক্রাহ্ম নন বা ক্রাক্ষ- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগ রাখেন না) কেবল তাহার্দের মতে 
এই বিবাহে আদর্শ একনিষ্ঠ বিবাহ সম্পাদিত হয় বলিয়াই 
এ আইন অবলম্থিত হইয়াছে । 

সরকারী আইনে রেজেদ্রি করিয়া বিবাহ করায় জনকতক 
লোকের আপত্তি আছে; এখন সেই আপত্তির বিচার 


আশ্বিন 


মধনারীসমাতে নিতধদন 


ণ৯৯ 





করিব। নিজেদের সামাজিক বাবস্থার বেলায় বিদেশ 
সরকারের আইনের শাসন মানা যাহাদদের মতে অন্যায়, 
তাহারা কিম্বীকার করিবেন না ষে, সমাজে নৃতন করিয়া 
কোন বিধি চালাইতে হইলে শাঁসনকতর্ণদের রচিত আইন 
ছাড়া কোনও রকমে এই অযান্যকারীকে আইনের নিয়মে 
বাধ্য কর চলে না? যেখানে প্রার্থিত নিয়মভজের 
অপরাধীকে একটি অবস্তপালনীয় শাসনের অধীন হইতে হয় 
না, সেখানে নৃতন নিষ্মকে কিছুতেই চালাইতে পারা যায় 
না। কেহ কেহ একথা বলিয়াও থাকেন-__সমাজে এখন 
বন্ুপত্থী গ্রহণ উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়, আর অন্ত দিকে 
বন্ধপতি গ্রহণের প্রথা একেবারেই নাই । উত্বরে বলিতে 
পারি ষে, কোন্‌ অপরাধ অধিক আছে, বা নাই, এ বিচারে 
কেহ আইনের ব্যবস্থা উড়াইয়! দিতে পারে না। সমাজে 
লকল শ্রেণীর অপরা1ধেরই সম্ভাবনা আছে, আর ধাহাকে 
অতিবড বিশ্বানী বা কতব্যনিষ্ঠ ভাবা যায়, তাহারও 
পদস্থলন আছে । এই সকল অবস্থা না থাকিলে উকিলের 
পয়স| হইত না,--আদালত টিকিত ন। পরোক্ষে কাহারও 
কাহারও এই রকম উক্তির কথা শুনিয়াছি যে, তাহাদের প্রেম 
বড় পবিত্র; কাজেই বিনা রেজেপ্ত্রিতে কোন আশঙ্কা নাই, 
আর যদ্দি থাকে--সে কপাল। এই ধরণের অতি কাচা 
ছেলেমাগুষী উক্তির তলায় লুকাইয়৷ আছে প্রাচীন কুসংস্কার- 
পালনের প্রতি প্েহ। স্বাধীনতার নামে শত বড়াই করিলেও 
অতফিতে প্রাচীন প্রথার দিকে প্রাণের তলায় এমন ঝোক 
আছে, যাহার উত্তেজনায় বা ভাবের মোহে প্রাচীন গোলামির 
নাকে-দড়ি' ও 'পাদ্সেবেড়ি'-ূপ অলঙ্কার পরিবার জন্ত 
শরীর উস্ধুস্‌করে। আমেরিকায় উন্নতির চানলকেরা যখন 
নিগ্রোদের স্বাধীনতার নিশান উড়াইয়াছিলেন, তখন অনেক 
নিগ্রে। বহুকালের গোলামির অভ্যাসে নিজেদের ইচ্ছায় 
গলার শিকল খুলিতে কুষ্ঠিত হইয়াছিল। আমার এই 
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নিবেদন ধাহাদের কাছে, তাহারা যখন “সনাতন” শষের 
মোহে আচ্ছন্ নহেন, আর যাহা! হিতকর তাহাকেই বরণ 
করিতে প্রস্তুত, তখন আশা হয়--ঠাহারা স্ববুদ্ধিতেই সকল 
কথা বিচার করিবেন,-_প্রাচীনের মান্ত কোন শব্দের দোহাই 
দিয়! চলিবেন না। 

এই প্রসঙ্গে একটা নৃতন ধরণের অনুষ্ঠানের উল্লেখ 
করিতেছি; এমন রিপোর্ট পড়িয়াছি__ইউরোঁপের কয়েকটি 
মহিল। ্রাক্মণ্য প্রথার গুরুদের কাছে দীক্ষ1 লইয়া একেবারে 
ধর্মে ও জাতীয়ন্ছে হিন্দু হইয়াছেন আর ঞ্দশের লোককে 
বিবাহ করিয়াছেন, এই ইউরোপীয় মেয়েরা শ্বাধীন বিচারে 
ব্রা্মণ্য ধর্ম অবলম্বন করিতে পারেন, আর খশটি প্রেমের 
আকর্ষণে ভারতের লোককে বিবাহ করিতে পারেন, কিন্ত 
তাহারা আপনাজ্জের জাতীয়ত্ব বিসজন দিয়াছেন,_-জক্মভূমির 
প্রতি তাহাদ্দের কতব্য ঝাড়ি ফেলিয়াছেন, গুনিলে 
শিহরিতে হয়। বিবাহ করিলে এমন ভাবে স্বামীর 
গোলাম হইতে হইবে ষে আপনার জন্মভূমির প্রতি 
ষে প্রেম থাক| চাই, কর্তবা থাকা চাই, তাহা পায়ে 
দলিতে হইবে, ইহাও অতিশয় স্বণা অতিশয় পাপময়। 
এমন বহু ইংরেজ আছেন ধাহার। শ্রীষ্টিুনি মুটুনেন না। 
্রীষ্টিয়ানি মানেন না বলিয়া তাহারর্ণাইংরেজ নন বলা 
চলে না। বর্ণ ও জাতীয়দ্ব এক নয়। ধাহারা ১৮৭২ অব্ধের 
তিন আইনে বিবাহ করিয়া! অথব! ধর্ম বিষয়ে নিজেদের 
স্বাধীন মতের ফলে ব্রাঙ্গণ্যধ্ম মানেন না বা মানিবেন না 
অথবা প্রেমের পবিজ টানে অন্ত দেশের লোককে বিবাহ 
করিবেন, তাহার ঘ্দি তিল পরিমাণে হ্বদেশপ্রেম হারান তবে 
্বাধীনতার সাধনার নামে মহাপাতক করিবেন। আমার 
নিবেদন, যেনবনারীরা সনাতন অসনাতনের বিচার উপেক্ষা 
করিয়া জীবনবিকাশের অন্য ম্বাধীনতা বরণ করিস্থাছেন, 
তাহারা আমার কথাগুলি সামুগ্রহে বিচার,করিবেন। 
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মেঘকন্যা 
শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায় 


আকাশে আজ একটুও মেঘ নেই। রজনীগদ্ধার মত 
শ্বেতশুভ্র আকাশ দিগন্তের সীমাহীন আঙ্গিনায় গেছে 
ছড়িয়ে। কাল-রাত্রির মত ছুর্ধোগময়ী বর্ধার উত্তেজনা 
গেছে খেমে_-/লাহল হয়েছে নিস্তব্ধ, ঝড়ের হাওয়ায় 
এসেছে যবনিফা। বর্ধান্নীত আকাশ এখন শাস্ত শিশুর মত 
ঘুমিয়ে আছে। 

স্বকুমায়ের ভাল লাগছে । আজ তাঁর ভাল লাগছে 
এই আকাশ, এই নির্দল প্রশান্তি আর এই লাবণাময় 
পরিপূর্ণ স্বচ্ছত্াকে। বর্ধাকে সে ভয় করে--শুধু ভয় 
নয়। তার সমঘ্ত দেছ যেন কাপতে থাকে এক দীর্ঘ 
বিীধিকায়, এক রহম্যময় অসহায়তা্। বর্ষা যেন নিয়ে আসে 
ওর কাছে এক তীক্ষ যড়যস্ত্রব_মাকড়পার জালের মত তুর্ভেদ্য 
জালে ও যায় আটকে । বর্ষার মধ সে দেখতে পায় এক 
প্রলয়ের প্রতিরূ্প--এক প্রচণ্ড বিপ্লবের সমস্ত ইতিহাস 
ঘেন লুকিয়ে আছে এ" বর্ধার মধ্যে। 

আজ আকাশে এক ফৌটাও জল নেই। তাই ওর আজ 
ভাল লাগছে। 


কিন্তু কল্যাণীকে সুকুমার কিছুতেই তুলতে পারে না। 
কতা দন কত ভাবে কত দক দিয়ে সে চেয়েছে ওকে তুলতে, 
নিঃশেষে মুছে ফেলতে মন থেকে-__-পারে নি। স্থকুমারের 
চোখধের সম্মুখে ফুটে ওঠে কল্যাণীর কাজল-পরা কালো 
বিশাল ছুটি চোখ আর শরতের শেফালির মত শীতল, 
সুন্দর একটি মুখ। সে মুখের মধ্যে একটি উদার 
স্বাচ্ছন্দ্য সে আজও দেখতে পায়। বর্ধাই ছিল কল্যাণীর 
সব চেয়ে প্রিয়, সব চেয়ে আদরের । আকাশে হখন দেখা 
দিত মেঘের কোলাহল, চার দিকে যখন ভরে উঠত 
অগুত্তি মেঘ-ঢেউ, কালে! কালো টুকরে! টুকরো যেখ- 
মাল! যখন আকাশের গায়ে জনতা! ক্ঙি করত, তখন কল্যাবী 
স্বকুমারকে বলত-_দ্েেখছ কেমন আকাশ। বৃষ্টি হবে খুব, না? 


-হা। 


হাততালি দিয়ে ছোট মেয়ের মত নাচতে নাচতে 
মাথা ছুলিয়ে গ্রীবা বাকিয়ে কল্যাণী বগত-_ চমৎকার হবে। 
আচ্ছা এমনি দিনেই হয়ত উজ্জয়িনীর কবি মেঘদত 
লিখেছিলেন। না? 

হ্বকুমার বলত-হ্যা গে হা) এমনি এক উদার 
বর্ধার রাতে বোধ হয় কৰি লিখেছিলেন মেঘদৃত। 

নৃকুমারের পাশে ব'সে পড়ে কঙ্যাণী বলে আচ্ছা, 
কালিদাসের গ্রাণেও কি অমনি বিরহ জেগেছিল? না 
জাগলে কেমন করে লিখলেন তিনি এত বড় এক জীবন্ত 
কাব্য । 

স্বকুমীর বললে_উত্তর ত তুমিই দিলে। এ দেখ 
বৃষ্ঠি এপে গেছে । জামা-কাপড় কি সব রয়েছে ছাদে। 
নিয়ে এস, নাহয় ডাক কাউকে। 

কলাণী মুখ ভার ক'রে বললে -না, থাক না, ভিচ্ু 
একটু । এমন মিছ ঠাণ্ডা বর্ষ। | ভিজুক না একটু । রোদ 
এলে আপনিই শুকিয়ে যাবে আবার। কিন্তু এই বর্ষ 
চলে গেলে হয়ত আর আলবেই না। 

-্আসবে, হথকুমার ক্লান্ত গ্রে বললে, আসবে গো 
আসবে। বর্ধার চোটে রাস্তায় বেরোনই যাচ্ছে না। 
চার দিকে জল থৈ থৈ করছে। 
কি চমৎকার, কল্যানী বললে, আঃ । আমা নিম্নে চল 
না একটু। | 

স্পকোথায়? 

ঠাপাফ্লের মত কোমল ছুটি পা ছুলিয়ে, একটু চোখ 
বুঙ্ষে কল্যাণী বলতঃ রাস্তায়--রাস্তায় যাব। জলে 
ভিজতে আমার ভারা ভাল লাগে। 

-এই ত সেদিন সযে জলে ভিজে জর থেকে উঠলে--. 
আবার! 

কল্যাণী দমল না। বেপরোয়া ভাবে বললে--জর ত 


আশ্বিন 

এমনিও হয়। নাহয় জলে ভিজেই হ'ল । কেমন জল পড়ছে 
দেখছ ন। 

কল্যাণী জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল। সমস্ত মন 
ষেন কল্যাণীর লাবণ্যে আর প্রাবল্যে উপচে উঠেছে, খুশীতে 
ভরে উঠেছে সমস্ত প্রাণ__দেহে লেগেছে শিহরণ । 

নুকুমার ধমক লাগাল-_আবার তুমি জলে ভিজছ ? 

_-বা! একে বুঝি ভেজ। বলে ? শিশুর মত সচকিত হয়ে 
কল্যাণী বলত, এই ত মোটে ছুটে। ফট! পড়েছে হাতে। 
দেখ না এসে, মোটে ত ছুটে। ফোটা । অনুনয় ক'রে 
আবদারের ভঙ্গীতে আবার বলতে লাগল-_তুমিও এস না, 
হাত দিয়ে ধরতে কি চমৎকার লাগে--এতেই ত বেশী মজা । 

অবসন্ন ভাবে সুকুমার বলল-* তোমাকে নিয়ে কিছুতেই 
পার যাগ্স না। আবার দেখছি অন্থখ টেনে আনবে। 
আমাকেই ত পোয়াতে হবে হাঙ্জামা। এখানে এসে বস 
লক্ষমীটি, কট! দিন যাঁক। আগে ভাল করে ভাগ হয়ে ওঠ। 
তার পর যা খুশী ক'রে! কিছু বলব না। 

মুখ ভার ক'রে কল্যাণী এসে স্থুকুমারের কাছে বসল । 





পরের দিন শ্রকুমার আপিস থেকে ফিরে এসেই শুনল, 
কল্যাণী বাড়ী নেই । মা বললেন, এত ক'রে বললাম এই 
জল-ঝড়ে বেরিও না বৌমা কোথাও । শোনে কি আমার 
কথা? 

--কোথায় গেল? 

_কি জানি, এই জলের মধ্যেই চলে গেল। জল 
দেখলে যেন মেয়েটা লাফিয়ে ওগে। 

তা কোথায় গেছে বলল না কিছু। 

--কে জানে । ওর এক বন্ধুর কাছে না কোথায়। 

_তুমি বারণ করলে না কেন? 

--তুই কি যে বলিস স্থকু! মা অবাক্‌ বিম্ময়ে বললেন, 
বারণ করি নি? কত ক'রে বলগ্লাম, ধেও না বৌমা, যেও 
না, এই বাদলার মধ্যে ষেও না, শুনল কি? পা জড়িয়ে 
ধরে বলল-্-এক্ষুনি আনব মা। ওকে বলো না, ওর 


আসার আগেই ফিরব । 
স্বকুমীর ছাতার সন্ধান ক'রে বলল-_একটা ছাতাও নিয়ে 
যায় নি। বর্ধাতিও ত ছিল। কেমন যে মেয়ে। 


৪ পস্ত 


০মঘকন্যা 


৮৮০৯ 





মা বলজেন_যাট ! ও আমার লক্মী মেয়ে। চব্বিশ 
ঘণ্টা ঘরে আটকান থাকে--একটু বেড়িয়ে আসতে গেছে, 
না করতে পারলাম না। 

--তা ছাতা নিয়ে গেলেই ত পারত। 

-_-তা কি জানি বাপু! কি ষে দিনকাল হয়েছে । ছাতা 
নিয়ে কেউ বেরতে চায় না। 

স্থকুমার গজ গজ করতে লাগল-_-এতগুলো লোক 
বাড়ীতে, আর কারও খেয়াল নেই। এই সেদিন উঠল 
অস্থথ থেকে-_-এরই মধ্যে ছেড়ে দিল। শক্ষিকল্যাণীটাও 
হয়েছে তেমনি, মায়ের কোলে উঠে, প জড়িয়ে কত 
কায়দাই না ষে জানে । 

স্থকুমার যেন কল্যাণীকে নিয়ে দরস্তবরমত ঘেমে উঠেছে। 


স্বকুমার বিবর্ণ মুখে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। ছোট বোন 
মিচুর স্কুলের গাড়ী এসে পৌছতে-ন।-পৌছতে সে লাফিয়ে 
এসে ঘরে ঢুকল-__বৌদি! ঘরের মধ্যে বৌদিকে দেখতে 
না পেয়ে বলল-_বৌদি কোথায় দাদ] । 

_-জানি নে। 

মার ঘরে ? ৫: 

_-বলছি জানি নে-_তবু মার ঘরের” বিকৃত স্থরে 
মিন্ুরই কথার প্রতিধ্বনি ক'রে বলল-_-মার ঘরে | 

মিন্ন ঠোট উলটিয়ে বলল--বারে ! তুমি মিছিমিছি 
আমায় বকছ কেন? 

সৃকুমার নিস্তেজ হয়ে পড়ল। সব মেয়েদের রকম 
দেখছি এক, কিছু ন। বলতেই ছোট বোনটা পর্য্স্ত ক্ষেপে 
উঠেছে। না, আর টিকতে দেবে না কেউ! 

অগত্যা গল! নামিয়ে সুকুমার বলল-_বৌদিকে কেন? 

দরকার আছে। 

__দূরকার আছে, সুকুমার বলল, দরকার আছে সে ত 
বুঝতেই পারছি । কি দরকার ? 

মিশ্ বললে--রবি ঠাকুরের ছুটো নৃতন গান বেরিঘেছেন। 
বৌদি আমায় লিখে আনতে বলেছিল। 

--এনেছ ? 

মিন একট! কাগজ বার করে বললে--এনেছি। 

বেশ করেছ। 
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মিনু বললে-_জান দ্রাদা, বৌদি বলেছে গান দুটো 
আমায় শিখিয়ে দেবে। আর বর্ধার গান গাইতে বৌদির 
মত কেউ পারে না, ওর চোখে জল এসে যায়-__-জান 
দাদ1-_- 

- জান দাদা, বলে মিনু আবার কি গল্প সথরু করছিল । 
স্থকুমার রেগে উঠল-_আচ্ছ! হয়েছে । তুই যা এবার । 


_াচ্ছিই ত। তোমার কাছে এসেছিলাম লাকি? 
তাড়িয়ে দিচ্ছ থে বড়! মিনু বেণী দোলাতে দোলাতে চলে 


গেল। 

_ না, ঘরেও থাকতে দেবে না। এরি মধ্যে চেলাও 
তৈরি করেছেন একটি। কি মেয়েই ষে হয়েছে। 
সুকুমার মনে মনে গজরাতে লাগল-_-আন্বক না আজ, 
বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে। 

এপ্দিকে বুষ্টিটা কখন ধরে গেছে । এবার নিশ্চয় কল্যাণী 
ফিরবে। স্কুমার মনে মনে কি ভেবে জামা গায়ে দিয়ে 
তৈরি হয়ে নিল। 

মা বললেন--কোথায় যাচ্ছিস সুক্ধু? 


পাই তি 


দরকার আছে । 

কখন ফিরবি? 

-ফিরতে” দেরি হবে। আমি খেয়ে আসব। 
নেমন্তন্ন আছে। বলে গঞ্জগজ করতে করতে স্থকুমার 


বেড়িয়ে গেল। 


সুকুমার এদ্িক-সেদ্িক বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে এল অনেক 
রাক্রে। রাস্তায় ভাবতে ভাবতে এসেছে, কল্যাণী আজ 
কোন কথা জিজ্ঞেস করলে একট! কথারও উত্তর দেওয়! হবে 
না। যেমন মেয়ে তেমনি ব্যবহার করতে হবে। জল 
দেখলে যেন মেয়েটা পাগল হয়ে উঠে-_নুকুমার ভেবেই 
পায় না, বর্ধার মধ্যে ও কি পায়, এমন ক'রে কেন মেতে 
ও€ঠে। 
“ স্ুকুমীর এসে বাড়ী ঢুকল। সমস্ত বাড়ীট। যেন 
অসম্ভব নিস্তত্ধ হয়ে আছে। সুকুমার ভাবল, এত রাত 
ক'রে কোন দিন সে ফেরে না বলেই বোধ হয় সবাই চিস্তিত 
হয়ে আছেন। 

কিন্তু বাড়ীর মধো ঢুকেই সে অবাক হয়ে গেল। 


ব সি 


ূ 
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যে মি সন্ধ্যা হ'তে-না-হ'তেই ঘুমোয়--এক ঘুম যার হয়ে 
যায় রাত দশটার আগে, সেই মিন কিনা বারান্দায় বসে 
আইস-ব্যাগে বরফ ভর্তি করছে। | 

হ্কুমারকে দেখে মিনু বললে--এতক্ষণ কোখায় ছিলে 
দাদা। বৌদির ভয়ানক জর এসেছে। 

জ্বর হয়েছে? স্থক্ুমার বিজ্ঞের মত বলতে লাগল, 
জ্বর হয়েছে, বেশ হয়েছে । জ্বর ষে হবে এ যেন জানাই 
ছিল এমনি ভাব দেখিয়ে সুকুমার আবার বলতে লাগল-_ 
সার! দিন বৃষ্টিতে ভেজার মজা বুঝুক এবার । 

মিনু কোন কথায় কান না দিয়ে আপন মনে কাজ কারে 
যেতে লাগল। 

সুকুমার বললে- খুব জর হয়েছে নাকি রে? 

_যাও, তোমার সঙ্গে কথ! বলব না। বৌদির জর 
আর তুমি মজ। দেখছ। 

--দেখব না? জলে ভিজবে সার দিন হৈ হৈ করে 
বললে কথা শুনবে না। হ্যা রে, সত্যি খুব বেশী জর হয়েছে 
নাকি? 

_যাও দেখ শা গিয়ে খুব জব । 


শ্কুমার নিজের ঘরে ঢুকল। 

মা কল্যাণীর পাশে বসে আছেন। 

রাস্তায় আসবার সময় যেসব প্রতিজ্ঞার মহল। দেওয়া 
হয়েছে, তা ঠিক রাখতে হবে। স্থকুমার ঘরের মধ্যে ঢুকেও 
কোন দিকে তাকাল না। ধীরে ধীরে অনেক সময় ব্যয় 
করে জামা খুলল। জুতোটা অনাবশ্তক ভাবে সাজিয়ে 
রাখল অনেকক্ষণ ধরে। 

মা বললেন-__এত দেরি করে আসতে হয়! এখন একটা 
ডাক্তার ডাক ত। 

স্বকুমার বলল--কি আর হয়েছে, একটু জর--ও 
অমনিই সেরে ষাবে। 

--ওরে না, না, অসহিযুং উদ্ছিগ হয়ে মা বললেন-_ 
তুই শীগগির ডাক্তার ডাক। জর বেড়েই চলছে। 

স্বকুমার কঠিন ভাবে ভারিক্কি চালে বলতে লাগল-_ 
হবে না। কত ক'রে বললাম। তা এখনও খালি গায়ে 
রয়েছে কেন। একটা গরম জামাও গায়ে দিতে পারে নি। 


আশ্শ্িন 


০মষকল্যা 
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হকুমার নিজেই আলমারি থেকে গরম জাম! টেনে বার 
ক'রে পরিয়ে দিলে কল্যাণীর গায়ে; ভার পর ডাক্তার 
ডাকতে চলল। 

ডাক্তার এল। তিনি বুক-পিঠ পরীক্ষা ক'রে চিরাচরিত 
প্রথায় অভয় দিলেন, ও কিছু না। কোন ভয় নেই__ 
সাবধানে রাখবেন, ঠাণ্া। ষেন না লাগে। 

স্বকুমার এবার কাছে এসে বসল। মা উঠে গেলেন, 
কলে গেলেন_-দ্রকার হ'লে ভাকিস্‌ আমাকে । 

মিন যাবার সময় শাসিয়ে গেল-_-বৌদিকে কিছু বাল না 
যেন। 

স্বকুমার কল্যাণীর চলের মধ হাত বুলোতে বুলোতে 
বললে--কেন গেলে ? এমন কারে বৃষ্টিতে ভিজতে 
হয়? 

কলাণীর মুখ এক বিচিত্র অপরূপ আভায় হেসে 
উঠল--আমার কিষে ভাল লাগে এ বুষ্টির জল কি বলব। 
মনে হয়, মনে হয় কত যুগ-যুগাস্তর ধরে আমি এ জল- 
রঙের মধ্য দিয়ে চলেছি-_-এঁ জলকল্লোল যেন আমার 
কত দিনের পরিচিত। আমি কিছুতেই চুপ ক'রে থাকতে 
পারি নে, মনে হয় হাদয়ের দ্বারে কে যেন ঘন ঘন 
আঘাত করছে-_-আমি কেমনতরবা হয়ে যাই । 

আদর ক'রে গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে সৃকুমার 
বললে--বেশ ত, বৃষ্টি ভাল লাগে, ঘরে বসে দেখলেই 
ত পার। বুঠিতে ভেজা কি উচিত! 

কল্যাণী প্রত্যয়ের সঙ্গে বলতে লাগল--তৃমি জান না, 
বৃহির কি মধুর স্পর্শ, যখন গায়ে এসে লাগে আমার 
মনে হয় আমি যেন কোন্‌ এক রাজ্যে চলে গেছি, 
যেখানে কোন ছুঃখ নেই, কোন কষ্ট নেই, কোন ভাবনা 
নেই-_ 

সুকুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, জরে প্রলাপ 
বকছে নাকি ! 

কথা বললেই কথার পিঠে কথা বেড়ে যাচ্ছে। স্থকুমার 
বললে-_তুমি এবার চুপ কারে একটু ঘুমৌও। শোন ত 
লক্ষি-_ঘুমোও একটু । 

কল্যাণী চুপ করে রইল। 

কল্যাণীর কালো কালো রেশমের মত চুলগুলির মধো 


হাত বুলোতে বুলোতে বললে- শরীর খুব খারাপ 
লাগছে ? 

-_না। 

বাতাস করব? 

_না। কিছু করতে হবে না, তৃষি শুধু একটিবার 
জানালাট! খুলে দাও। 

_জানালা খুলব? বলছ কি তুমি? জলের ছাট 
আসবে ঘে। 

কল্যাণী বললে-__আম্থক না। ০ এটি 

বলছ কি তুমি, স্থকুমার ভয়ে ভাবনায় বিন্দয়ে 
বলতে লাগল-বলছ কি তুমি! সমস্ত দিন ভিজে এলে, 
আবার এখন ষদি এমনি কর তবে আমি কি করব বল 
দেখি? চুপ ক'রে ঘুমোও লক্্মীটি ! 

কল্যাণী কোন কথা বলল না। 
শুয়ে রইল। 


চুপ ক'রে পাশ ফিরে 


সমস্ত রাত আর বৃষ্টি হয় নি। কলাণীও ঘেন নিশ্চিন্ত 
মনে ঘুমিয়ে পড়েছে, ওদিকে বিপুল সমারোহ নিয়ে 
দিবসের আলো জেগে উঠল। কল্যাণী ঘু্টিতয-আাঙছ 
মৃখে ফুটে উঠেছে চমৎকার ক্লাস্ত একটি রূপ। সমু্রের 
বুকে উত্তাল তরঙ্গের পর যেমন দেখ! দেয় স্থির 
সৌন্দধ্য। 

স্বকুমার কাছে ঈগাড়িছ্ধে গায়ে হাত দিয়ে দেখল, জর 
রয়েছে বেশ, গা গরম। | 

কল্যাণী এদিকে জেগে উঠেছে। কালো টানা টান! 
আত চোখ দুটি কচলে বলল-_ভোর হয়ে গেছে, না? 

_-্যা, অনেকক্ষণ হ'ল । 

_বা! আমাকে জাগাও নি কেন? 

__এখন উঠবে কি ক'রে তুমি । তোমার যে অস্থখ। 

_অন্ুুখ! অন্থখ করেছে তাতে কি হয়েছে। সবাই 
কি ভাববেন বল ত? রি 

__কিছু ভাববেন না। 

না, ভাববেন না আবার । 
থাকে এ সময়, আমি উঠব । 

- ছুটি ক'র না। টুপ ক'রে শুয়ে খাক। 


বৌ-ঝি বুঝি ঘুমিয়ে 
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শরীরে জর-_বেশী শক্তি নেই, কল্যাণী আর কিছু 
বলল না। শুয়ে রইল চুপ কঃরে। 

মা এসে বগলেন--কেমন আছে বৌমা । নিজেই হাত 
দিয়ে দেখলেন গায়ে, ঈস্‌, এখনও ষে বেশ জ্বর। তুই 
ডাক্তারকে আবার ডাক দেখি একবার। 

_ কিছু হয়নি মা। মিছি মিছি ডাক্তার ডেকে এনো 
না, আমি এমনিই ভাল হয়ে উঠব। 

-_-তা ত রানে মা। তবু অস্থখটা বেড়ে না যায়_তুই 


যা স্থুক্জ+- দেখ, ভবানীপুরেও একবার ঘাস্‌-- 
খবরটা দে। 

কল্যাণী ব্যস্ত হয়ে বললে-__না না, বাবাকে আবার 
কেন? 


__না বৌমা, অস্থখ-বিস্থথে খবর না দিলে কি চলে। 
তুই যা'স্ুকু, আর দেরি করিস নে। 


স্বকুমীর ডাক্তীরকে কল্‌ দিয়ে ভবানীপুর হয়ে ফিরে 
এল। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে স্ুকুমারের কানে গেল, 
কল্যাণী পাল গাইছে। বর্ষার কি একটা গান বোধ হয় 
হবে। স্থকুমীর মদে মনে ভাবতে লাগল_-এই অন্থখ, এর 


মধ্যে আবার গান চলছে । নাঃ! 

ঘরে ঢুকে দেখল__মিনু বসে হারমোনিধাম বাজাচ্ছে, 
আর কল্যাণী বিছানার উপর উঠে বসে স্থুর ক'রে তাকে 
গান শেখাচ্ছে, 

আজি বরষণ মুখরিত শ্রাবণ-রাতি। 

স্বকুমার এক ভযুষ্কর অঙ্জভঙ্গী করে উঠল--তোমার 
না অন্গখ? আর তুমি বসে গান গেয়ে যাচ্ছ। 

_ বাঃ অস্থথ হলে বুঝি গান গাইতে নেই । 

»-বর্ধার গান ছাড়া বুঝি আর গান নেই--স্থকুমীর 
বলতে লাগল, বৃষ্টির ভিতর কি পাও বলত ? কল্যাণী বর্ষাকে 
'. ধঁতথানি ভালবাসে স্ক্ুমার যেন ঠিক ততখাঁনিই এড়িয়ে 
চলতে চাঁয়-_কিস্তু কল্যাণীর সঙ্গে কথ] কাটাকাটি ক'রে 
লাভ নেই। অগত্যা ধরল মিলুকে-_তুই কি হয়েছিস বল 
দেখি, পরে গান শিখলে হ'ত না। লেখা নেই, পড়া নেই, 
কিছু নেই, চব্বিশ ঘণ্টা! কেবল টহল ! মেরে-_ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


মুখ কাচুমাচু ক'রে মিশ্থ বলল ; বৌদিই ত ডেকে 
এনেছে। বললে আয়। গান শিখিয়ে দেব আয়। 

- আর অমনি ছুটে এলে, এমনি ডাকলে ত টিকিও 
দেখা যায় না 

_-আমি গান শিখতে চাই নি, বৌদি আমায় জোর 
ক'রে শেখাচ্ছে। 

-জোর ক'রে শেখাচ্ছে! পাজি মেয়ে কোথাকার ! 
মাস মাস জলের মত টাকা যাচ্ছে_ স্কুলের থরচ, আজ নীল 
শাড়ী, কাল ময়ূর-ঝ রাকা হল্দে কাপড়--আর শিখে শিখে 
হচ্ছে এই***ঘা পড়গে, ঘা 

কল্যাণীর উপরে ঝালটা মিম্থুর উপর দিয়েই মিটল। 

কল্যাণী বলল-_-ওকি, তুমি ওকে বকছ কেন। আমিই 
ত ওকে ডেকে এনেছি। 

--পরে শেখালেও ত চলবে । 


_চলুক। তুমি ওকে বকো না। 


এমনি ক'রে দুদিন কাটল। 

কল্্যাণীর জর কমে নি। কিন্তু আগেকার চেয়ে ভাল। 

তৃতীয় দিনে সন্ধা হতেই আবার চার দিক অন্ধকার 
ক'রে বৃর্টি এল । আঙ্গকে যেন কল্যাণীকে আর কিছুতেই 
ধরে রাখ! যাচ্ছে না। স্থকুমার শুনেছে, কল্যাণীর 
জন্ম হয়েছিল এমনি এক গাঢ় নিশীথ রাত্রিতে, সেদিন 
আকাশের বুকেও নেমে এসেছিল বিছ্বাতের প্রচণ্ড 
গতিবেগ.*ঠিক আজকার মত ঘন কালো রাত্রির উত্তাল 
ঝড়ো হাওয়ার মধ্যেই কল্যাণীর হয়েছিল জন্ম__-নিজের 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সে হারিয়েছিল তার প্রস্ৃতিকে । 


সমন্ত রাক্সি কল্যাণী একটুও ঘুমোল না । ওর মনের 
মধ্যে যেন নৃতন দিনের সন্ধান জেগে উঠেছে। মাঁঝে মাঝে 
কেবল আপন মনে গুনগুন করে গান গায় £ 


গগনতল গিয়েছে মেঘে ভঙ্্রি 
বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
পরাণ-মন সহসা জাগি 

এমন কেন কৰিছে মরি মরি 
বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি-_- 


আশম্ম্িন 


০মঘকক্কা। 
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স্বকুমার বললে-_কল্যাণী! কল্যাণী অমন করছ কেন? 
ঘুম আসছে না? ঘুমোও না। 

কল্যাণী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তার পর বললে__ 
কি বললে? ঘুম? ঘুম আপছে না আমার । আমি ঘুমতে 
চাই নে। আমায় কে যেন ডাকৃছে। 

--কে? কে ডাকৃছে কল্যাণী ? 

কল্যাণী ফ্যাল ফ্যাল ক'রে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
বললে-_-কে !--কে ডাকছে তা ত জানি নে__ এ বৃষ্টির 
শব, আকাশের বিছ্যুৎ, তারাভর! নিশীথ-রাত্রির অবগুঠন 
সবাই ডাকছে, এ দেখ হাত বাড়িয়ে সবাই বলছে-_ 
আয় আয়। 

_কোথাও কিছুই ত নেই-_তুমি ঘুমৌও। 

বাইরে বজের শব্দ হল-_. 

_-ঘুম আমার আসছে না শোন সবাই মিলে 
আমাকে নিতে এসেছেন, আমি যাই। 

কোথায় যাবে ? কল্যাণী, অমন করছ কেন। সুকুমার 
চীৎকার ক'রে ডাকল মামা, মিন্ত ! 

কল্যাণী বলে চলেছে-_-আমি যাঁব। 
দাঁও। 

--কোথায় যাবে? 

_ এ বর্ধার কাছে। শ্ুন্ছ ন| আমায় ডাকছে? বলে 
গুনগুন ক'রে গান আরম করল-- 


আমায় ছেড়ে 


ডাকিছে মেঘ, ডাকিছে হাওয়া, 
সময গেলে হবে না ষাওয়।-"- 


““*কল্াযাণীর গায়ে যেন নববল এসেছে-সে উঠে 
বসবেই-_ 

মা ঘরে এলেন *৮_কিরে? 

-স্ল বকছে। 

কল্যাণী বলতে লাগল-_-তৃল! সব তুল-মা তুমি 
জানলাটা একবার খুলে দাও, ওগো! তোমার পায়ে পড়ি, 
জানলাটা খোল একবার । একটিবার খোল জানলাটা, 
কল্যাণী স্থকুমারের দিকে তাকিয়ে অনুরোধের স্বরে বলল-__ 
একটিবার খোল, আর বলব না। খোল--আমি ধাইরের 
নৃতামুখর বর্ধাকে দেখতে চাই" দেখতে চাই তার রূপ, 


তার অপরূপ বিচিত্র বিকাশ, যে বিকাশের পায়ে পায়ে 
স্বর আর ছন্দ__খুলে দাও না। | 

কল্যাণী আবার উঠতে চেষ্টা করল। মা বললেন__ 
খোল ন1 একবার, অমন করছে যখন। 

স্বকুমার মায়ের দিকে তাকাল। তাঁর পর কল্যাণী 
দিকে ফিরে বলল-_বেশ খুলছি, কিন্তু খুলেই বন্ধ করব। 
কাপড়-চোপড় ভাঙল করে গায়ে দাও। 

__খুলবে সত, শিশুর মত কল্যাণী খুশী হয়ে উঠল-_ 
এই দেখ আমি সব ভাল ক'রে গায়ে দিয়েছিস 

স্বকুমার জানলাটা খুলল। খুলতেই বাইরের এক 
ঝলক হাওয়া আর বুষ্টি এসে ছাপিয়ে পড়ল ঘরের 
মধো। কল্যাণী আয়াসে চোখটা একটু বুজল”-_- 
আঃ! আমি যাই। ওগো তুমি কাছে এস।-_-বলতে 
বলতে কল্যাণী স্থুকুমারের পায়ের উপর মাথা রেখে 
পড়ে গেল। 

ততক্ষণে নিরবয়ব দেহে মৃত্যু সম্মুখে এসে দাড়িয়েছে। 


সেই থেকে স্থকুমার বর্ধাকে ভন্ব করে। 

আজকের এই নিশ্বেঘ আকাশ তাই ওর শু বেছে । 

ক'দিন ধরে ছিল অনবরত বৃষ্টি, এত দিন ওরে 
একটুকুও শাস্তি ছিল না। ও যেন দেখতে পায় কল্যাণী 
তার কালো চুল মেলে বার সঙ্গে সঙ্গে নামতে থাকে। 

আজকের এই বর্ধাবিহীন নির্মেঘ আকাশের দিকে 
তাকিয়ে সে বেশ আরামে দাড়িয়েছিল। হঠাৎ সুকুমার 
দেখতে পেল এক খণ্ড কালো মেঘ এগিয়ে আসছে-_গৃহ- 
প্রাঙ্গণের করবী-বীথি হাওয়ায় কেপে কেপে ছুলে উঠল, 
বকুল গাছটা বর্ষার আগমনীতে যেন বিহ্বল পুলকিত হযে 
উঠেছে। ঝর ঝর ক'রে মেঘমালা গলে গলে মুক্তীবিন্দুর 
মত টুপটুপ করে পড়তে স্বর করল। বাইরে চলেছে 
রীতিমত বর্ষার গান। চারি দিকে ষেন শুধু কল্যাণীর 
প্রতিকৃতি, তারই রূপ, তারই স্থর। 9 

স্বকুমার চীৎকার ক'রে উঠল--ওরে জানলাটা বন্ধ 
করে দে, ওরে জানলাটা বদ্ধ কর শীগগির। কে কোথায় 
আছিস বন্ধ কর জানলা । 


ডালভাতের ব্যবস্থা 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন 


বাংলার প্রধান মন্ত্রী মহাশয় নিরয্ধ বাঙালীর ভালভাতের 
ব্যবস্থা করিবার সদিচ্ছা! লইয়া মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন । তিনি 
নিশ্চয়ই উপাক্-উদ্ভাবনের চিন্তা করিতেছেন। এহ প্রবন্ধে 
বিষয়টির একটু উর্ধালোচনা করিলে ত্বাহার এবং দেশনেতৃ- 
গণের চিন্তার সামগ্রী হইতে পারে। 

বাংলার সপ্তকোটী লোকসংখ্যা এখন রাষ্ট্রবিধানে 
প্রায় পাচ কোটীতে দীাড়াইয়াছে। সরকারী গণনা হয় 
৫১০১১২২১৫৫০ ইহা হইতে অস্থায়ী অবাঙালী অধিবাসীর 
সংখা! বাদ দিলেও বাংলার স্থায়ী অধিবাসীর সংখ্যা ৫ কোটা 
ধরিঘ! লইয়। আলোচন| কর! কর্তব্য । এই € কোটী লোকের 
মধ্যে কত সংখ্যক লোক কি কি বৃত্তি অবলম্বন করিয়। 
জীবিকা নির্ববাহের চেষ্টা করিয়! থাকে তাহার মোটামুটি 
আন্দাজ পাওয়া ঘাম ১৯২১-২২ সালের বাংলার বিস্তৃত 
শাসন-বিবরুণীতে । এইখানে তাহার একটু বিশদ পরিচয় 
দে, বাইতেছে। এই পনর-যোল বৎসঞ্জে হয়ত এই 
খ্যার কিছু পরিবর্তন হইয়। থাকিবে, কিন্তু তাহাতে 
অবস্থার পরিচয় লাভে বিশেষ ব্যাথাত হইবে না। 


কৃষি ৩.৭৪.২৯ ভাজার (হাজারের নীচের অন্ক 
বাদ দেওয়৷ হইল) 


খানজ সম্পদ ন৭ 
শমশিল্প ৩৬.২১ ১, 
বাণজ্য ২৪১৩৯ 
যানবাহনাদি কাষে) শিষুক্ত ৭৩৯ ২, 
শান্তিরক্ষা কাধ্যে নিযুক্ত 

পুলিস ইত্যাদি ১ 
সাধারণ শাসনকাধ্য ১১৪৪ ১, 
স্বাধীন ব্যবসায় (যেমন চিকিৎসা- 

আইন-ব্যবসায় ইত্যাদি) ৭৮৩ ১, 


" পঞ্চিত আয়ের উপর নির্ভরশীল ৩৭ .. 
_ গৃহস্থের পরিচর্ধ্যায় নিযুক্ত 

চাকর বেহাল ইত্যাদি ৬৮৮ 7, 
ষে বৃত্তিতে দেশে ধন উৎপন্ন 

হয় না (0101)790000156) ৪১৫২ 


বিবিধ ৯৮ 


উপরিউক্ত অঙ্গুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, কৃষিকম্ধ 
এবং কৃষকের নিকট হইতে কর গ্রহণ করিয়া বাংলার 
£ অংশ লোক বাঁচিয়া থাকিবার আশা রাখে । খুব সম্ভব 
ইহার্দের মধ্যে কতক লোকের অন্তু উপায়েও 
উপান্দরমের চেষ্টা হইয়! থাকে । কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে এই 
খ্যার আন্দাজ দেওয়া সম্ভব নহে, সরকারী কাগজপত্রেও 
তাহার পরিচয় নাই। বে শাসন-বিবরণীতে এহটুকু 
আন্দাজ আছে যেবাংলার লোকসংখ্যার ত অংশ সাধারণ 
কৃষক। শ্রমশিল্পে নিযুক্ত লোকসংখ্যার পরিমাণ শতক! 
৭২ জন মাত্র। সরকারী শাস্তিরক্ষা এবং শাসনকাধ্যে নিযুক্ত 
লোকসংখ্যার পরিমাণ দশমিক ০. জন মাজ্ধ। স্বাধীন 
ব্যবসায় শতকরা ১২ জন মাত্র। অপেক্ষাকৃত ধনী গৃহস্থের 
বাড়ীতে দাসদাসীর কাধ্য করিয়৷ জীবিকা অঙ্জ্রন করিয়া থাকে 
শতকরা ১২ জন লোক । আর দেশের দুর্দশার চরম প্রমাণ 
এই যে, প্রতি ১০* জ্ীপুরুষের মধ্যে এক জন হয় 
ভিক্ষাবৃতি, না-হয় অন্ত অসছুপায়ে জীবিকা নির্বাহ করিয়। 
থাকে। সরকারী কাধ্যে নিযুক্ত লোকসংখ্াার পরিমাণ 
(হাজারে ৭ জন মাত্র) দেখিয়া মনে হয় এই জন্তই কি 
আমর! হিন্দু-মুসলমানে কলহ-বিবাদ--প্যাক্ট করিয়া 
হয়রান হইয়া! পড়িতেছি ? অবশিষ্ট ৯৯৩ জন অধিবাসীর 
ডালভাতের ব্যবস্থার কথা এত দিন কেহ দুশ্চিন্তার 
বিষম বলিয়া আত্তরিকতার সহিত গ্রহণও করে 
নাই। ভরসার কথা, এখন এই দিকে কংগ্রেসের 
আন্দোলনের ফলে বনু লোকের দৃষ্টি ও দরদের পরিচয় 
পাইতেছি। 

যখন সর্বাপেক্ষা অধিকসংখাক বাঙালীই কৃষিজীবী, 
তখন এই প্রবন্ধে এই শ্রেণীর কথাই আলোচনা করা যাক। 
১৯২৯-৩* সালের শাসন-বিবরণীতে বাংল। দেশের কত 
পরিমাণ ভূমি কোন্‌ কোন্,কষিকাধ্যে নিযুক্ত ছিল তাহার 
আন্দাজ দেওয়া আছে। যথা 





আশম্থিন ভালভাতেতর ব্যবস্থ 1 ৮৮০৭ 
্ ২,২২৪ হাজার একর আরও কম হইয়। ষায়। এখন ধানের আয় ৬৬ কোটী 
পা ২৩১১০ 3 1 ঙ 
অন্যাপ্ত খাদ্যশস্য ১৭৮০ * / এবং পাটের আয় ২৫ কোটী__একুনে ৯১ কোটা টাকা 
তৈলোৎপাদক শন্ত ১৩.৯৭ ১১. ৭, বাংলায় ৩ কোটী কুষক উপাজ্জন করিতে পারে। এই 
তামাক ২৪৫ 9.» ৯১ কোটী টাকা ৩ কোটী কৃষকের মধ্যে বণ্টন করিলে 
ইনু ২১০০. " 


পপ সপ এ এ রস এ এ সা 


মোট ২ কোটা ৬১ লক্ষ ৫৬ হাজার একর 


কিকাধ্যরত লোকের 'লংখ্যা যদি ৩ কোটা ৭৫ লক্ষ হয়, 
তাহা হইলে উপরের লিখিত বিভিন্ন শস্যের জন্ত নিদিষ্ট 
জমির পরিমাণ দেখিলে অনুমান করা অন্যায় হয় না যে ধান 
এবং পাটের চাষে নিযুক্ত লোকসংখ্যা ৩ কোটী হইবে এবং 
অবশিষ্ট ৭৫ লক্ষ লোক অন্যান্ত শস্যাদি উৎপাদনে নিযুক্তা 
থাকে । এই অনগমান নিতু নহে, কিন্তু আলোচনার পক্ষে 
যথেঞ& কাধ্যকরী। 

এখন প্রশ্নটি এইরূপ ধ্লাড়াইতেছে । এই ২ কোটা ২ লক্ষ 
একর জমীতে ধান্ত এবং ২৩ লক্ষ একর জমীতে পাট 
উৎপার্দন করিয়া বাংলার ৩ কোটী কৃষক কত টাকা আহ 
করিতে পারে। প্রথম ধানের কথা ধরুন। প্রতি একরে 
গড়পরতা ১৫ মণ ধান উৎপন্ন হইয়। খাকে। অবশ্ত, কোনও 
জমীতে ধান্তশস্তের উতৎ্পাদন-হার বেশী থাকিতে পারে, কিন্ত 
সমগ্র বাংল! দেশের হিসাবে প্রতি-একরে ১৫ মণ ধান অন্যায় 
আন্দাজ নহে। আজকাল এই কয় বৎসর ধরিয়া ১৫ মণ 
ধানের মূল্য ৩০২ মাত্র। ইহা হইতে বীজ থরিদ ও কৃষি- 
কাধ্যের যাবতীয় খরচ বাদ দিলাম না। ধরিয়া লইলাম 
প্রতি-একরে উৎপন্ন ধান্ত হইতে কৃষকগণ ৩০২ আয় করিতে 
পারে। স্বতরাং ২ কোটী ২ লক্ষ একর জমীতে ধান্য উত্পাদন 
করিয়া বাংলার কৃষক আন্দাজ ৬৬ কোটা টাকা আয় করে। 
এখন উৎপন্ন পাটের হিসাব দেখা যাক। ১৯২৯-৩০ সালের 
বাধিক শাপন-বিবরণীতে প্রকাশ এ বৎসর ২ন লক্ষ একর 
জমীতে ৮৬,৫৬,৮৩৯ বস্তা পাট উৎপক্জ হইয়াছিল। এক 
বস্তাতে ৫ মণ পাট থাকার কথা; স্থতরাং কিঞ্চিদধিক 
৪ কোটী ৩২ লক্ষ মণ পাট উৎপন্ন হইয়াছিল । পাটের বাঞজার- 
দর প্রতি-মণ কমবেশী ৬ টাকা 7; তাহা হইলে সমুদধায় 
পাটের মূল্য কিঞ্িদধিক ২৫ কোটী টাকা হয়। এখানেও 
পাট-আবাদদের খরচ বাদ দিলাম না, দ্রিলে মূল্যের অঙ্ক 


প্রতি ককের আয় হয় কিঞ্দ্ধিক ৩০২ মাত্র । কিন্তু 
ইহার মধ্যে আর একটু হিসাব রহিয়াছে । কৃষিকাধ্যের 
থরচ আমাদের জানা নাই। সঠিক অস্ক পাওয়াও হুষ্কর, 
তবে ন্যুনতম অঙ্ক ধরিলেও শতকরা ১:উর কম হইবে না। 
যঙ্ধি এই চাষের খরচ বাদ দেওয়। হয় তবেউপ্রতি আয়ের 
অঙ্ক হয় ২৭২। আর একট! হিসাব এই--বাংলাক় 
প্রন্জাদদের দে খাজনার পরিমাণ বাৎসরিক ১৬ কোটা 
টাকা। হারাহারি ক্রমে ৩ কোটী কৃষকের দেয় খাজনার 
পরিমাণ প্রায় ১৪ কোটী টাকা হইবে । উপরিউক্ত ৯১ 
কোটা টাকা হইতে ১৪ কোটা বাদ দিলে অবশিষ্ট ৭৭ কোটা 
টাকা ৩ কোটী কৃষকের মধ্যে ব্টন করিয়া প্রতি জনের 
গড়পরতা আয় হয় প্রমি ২৬২ মাত্র। আবার ব্যাঞ্চ- 
তাস্ত-কমিটির সিদ্ধান্ত এই ষে, বাংলার কৃষকের 
খণভারের পরিমাণ ১০০ কোটা টাকা এবং এজন্য বাষিক 
দেয় সদ শতকরা ১২২ টাকা হিসাবে প্রায় ২ক্ইটাকা। 
এখন অবস্থার্টী এইকূপ-_যে-কুষকের গড়ড়তা আইসহ২ 
কি ২৭২ সে মালিকের খাজনা এবং মহাজনের স্থদ্দ কি 
আসল কেমন করিয়া দ্রিতে পারে, এবং যদি দিতেও পারে 
তবে তাহার ভরণপোষণের জন্ত বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে 
না। ম্তরাং খণের অঙ্ক তাহার বাড়িয্বাই চলিবে। 

ভারতবর্ষের অধিবাসীর প্রতি জনের গড়পড়তা আয়ের 
আন্দাজ বস লোকে করিয়াছেন। দ্বাদাভাই নৌরজীর 
মতে বাধিক ২০২ ইদানীং অনেকের মতে ৩৭২, বন 
ইংরেজের মতে ১১৬২। এই সঙ্গে ইংলগ্ডের জন-প্রতি 
আয়ের অঙ্ক ১০০০২, আমেরিক! যুক্তরাজ্যের ১৯২৫২। 
তুলনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিব আমাদের রুষককুল 
কত দরিস্্। গড়পড়তা আয় নান্তম আম নহে। স্ৃতরাঃ 
বাংলায় অনেক কৃষক আছে যাহার বাধিক আয় ২৫২টাকারও 
কম। তাহার! কি প্রকারে বাচিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে 
গিয়া বসবাস না করিলে আমর বুঝিতে পারিব না। 

এখন ধিনিই প্ভীলভাতের” ব্যবস্থার কথা চিন্তা 


৮৮৩০৮ 


প্রবাস 


৯৩৪৪ 





করিবেন তাহাকে সর্বপ্রথমে কৃষকের খণ পরিশোধ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার আম্মবৃদ্ধির উপায় নির্ধারণ করিতে 
হইবে। আধ্পবৃদ্ধি না হইলে খণপরিশোধ হইতে পারে না, 
তবে যদি গবর্ণমেন্ট কৃষকের সমস্ত খণভার নিজের স্বন্ধে 
গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে অব্যাহতি দেন সে স্বতন্ত্র কথা । 
কিন্তু আশু তাহার সম্ভাবনা নাই। বর্তমানে কৃষকের 
খণভার লাঘব করিবার জন্ত যে আইন করা হইয়াছে 
তাহাতে কাগজপত্রে লঘুতার পরিচয় পাইব, কিন্তু যতই 
লঘু ক “ন্ট কক তাহাও দিয়। উঠিতে পারিবে না। 
য্দি তাহাদের আশু আয়ুবৃদ্ধির উপায় করা হয় তাহা 
হইলে হয্ধত ক্রমে ক্রমে বু বৎসরে তাহারা খণমুক্ত হইতে 
পারে। কিন্ত ইহাদের আয়বুদ্ধির উপায় কি, ইহাই 
বিবেচ্য। 

ইংরেজ আমলের পূর্বব হইতে নানা স্থানে বাংলায় যে- 
সকল কুটীরশিল্প ছিল তত্বারা বু লোক অন্নসংস্থানের 
উপায় করিত); কিন্তু কুটারশিল্পের উচ্ছেদসাধনের পর এ 
শ্রেণীর লোকের! বাধ্য হইয়া কৃষিকন্মে নিযুক্ত হইয়| পড়ে। 
ফলে ভূমির উপর অধিক নাত্রায় চাপ পড়ায় কুধিজনিত 
আরে-স্রিযপও অপ্রচুর হইয়! পড়িয্লাছে, অর্থাৎ জমির উপর 
প্রীয়োজনাতিরিক্ত লৌক নির্ভরশীল হইগ্মাছে * যে-ভূমিখণ্ড 
চাষ করিয়া একটি লোক শ্বচ্ছন্দে খাইয়া-পরিয়। থাকিতে 
পারিত, তাহা এখন হয়ত তিন-চার জনে চাষ করিতেছে । 
স্থতরাং সকলের দৈনুদশ। উপস্থিত। সুতরাং কৃষিকার্ধ্য 
ছারা যাহাদের গ্রাপাচ্ছাদনের উপযুক্ত সংস্থান হইতেছে না 
অথবা হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহাদিগকে এই বৃত্তিতে 
নিরস্ত করিয়। শিল্প ও বাণিজো অর্থোপাজ্জনের স্থযোগ 
করিয়! দিতে হইবে। অর্থাৎ দেশে কুটীরশিল্প অথবা বৃহৎ 
কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিরম্গ লোকদের অর্থাগমের 
উপায় করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু ইহা বহুব্যয়সাধ্য 
ব্যাপার। বর্তমানে বরাজকোষে ইহার জন্ত অর্থ 
নাই । ঠা 
কর্ষণযোগ্য ভূমির পরিমাণ ক্রমশঃ খরিদ বিক্রয় ব! 
উত্তরাধিকারস্থত্রে ক্ুত্র হইতে ক্ষুত্রতর হইয়া আসিতেছে । 
ইহা নিরোধ করিতে হইবে। যাহাকে অর্থনীতিবিদ্গণ 
বৃহৎ ইকনমিক হোল্ডিং বলেন, তাহারই স্থজনের চেষ্টা 


করিতে হইবে। ইহাও বন্ুব্যয়সাধ্য ব্যাপার, কেবলমাত্র 
আইনের প্রচলন দ্বারা হইতে পারে না। 

বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া কৃষিজ ফসলের 
উৎকর্ষ সাধন ও পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে । ইহাঁও ব্যয়- 
সাধা ব্যাপার। | 

অবশেষে কৃষকগণ যাহাতে উৎপন্ন ফসলের উচিত মূল্য 
প্রাপ্ত হয় তাহার ব্যবস্থা] করা সর্বাগ্রে কর্তব্য। অনেকে 
মনে করেন, রাষ্ট্রবিধানে শস্যাদির মূল্য ইচ্ছা্রূপ নিয়ন্ত্রিত 
করা সম্ভবপর নহে। কিন্তু বিভিন্ন দেশে রাষ্ট্রনীতিজ্ বা 
অর্থনীতিবিশারদ্গণ এইবূপ নিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী । কেন্ত্রীয় 
ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষগণ সমস্ত সমুদ্ধিশলী দেশেই পণ্য- 
দ্রব্যের মুল্য হাসবৃদ্ধির অন্ত সময়োচিত নীতি অবলগন 
করিয়া থাকেন। তবে এই .নীতি তাহারা অবলম্বন 
করেন হয় অংশদারগণের লভাবুদ্ধির উদ্দেশ্যে, না-হয় 
রাজকোষের অর্থের সমতা-সামধ্চস্য বা রাজন্ব-বুদ্ছির 
উদ্দেশ্টে। পণ্য-উৎপাদনকারীদের স্থার্থরক্ষার জন্যও 
এই নীতি অবলঙ্থিত হইয়া! থাকে। বাংলার মন্ত্রিগণ 
এই দিকে একটু চেষ্ট' করিয়া দেখিতে পারেন এবং কি 
প্রকারে তাহা সম্ভব বা কাধ্যকরী হইতে পারে তাহা 
আলোচনা করিতেছি। 


পাট বাংলার একচেটিয়া কৃষিজ পণ্য। ইহার চাহিদা 
ভারতবর্ষের বাহিরেও ষথে্ট। ইহার রঞ্থানী-শুক্কের 
উপর কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্টের লোলুপদৃষ্টি এখনও সম্পূর্ণরূপে 
অপসারিত হয় নাই। আমার প্রত্তাব এই £ গবর্ণষ্ণ্টে 
বিশেষ আইনের বলে বাংলার সমগ্ত উৎপন্ধ পাট ক্রয় 
করিয়া কলিকাতা, নারায়ণগঞ্জ, সিরাজগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে 
সরকার-নিশ্মিত গৃহে গুদামজাত করিয়া রাখুন এবং কেব্ল- 
মাত্র কৃষকের হিতার্থে উহা৷ উচিত মূল্যে চটকলের মালিকদের 
এবং এ পণ্যের বহির্বাপিজ্য-ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করুন। 
বিক্রয়লন্ধ অর্থ গবর্ণমেণ্টের ন্তাধ্য খরচ বাদে কৃষকদের 
মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়া হউক। এই বৃহৎ ব্যাপারে 
বহু বেকার শিক্ষিত ধুবকের অব্ব-সংস্থান হইবে এবং পাট- 
চাঁষীরাও উচিত মূল্য পাইয়৷ রক্ষা পাইবে । হুক-সাহেব 
এই একটিমাত্র কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া দ্রেখুন না সত্য সতাই 
ডালভাতের ব্যবস্থা তিনি করিয়! উঠিতে পারিধেন কি না। 
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অজগর পুষিবার বিচিত্র অভিজ্ঞতা 


সাঁপ সপ্ধন্ধে অনেকেরই ঘুণা, ভয়, বিদ্বেষ মিশ্রিত একট| বিসদৃশ 
ধারণা আছে। অদ্ভুত চালচলন ও দৈহিক গহন, ছিংজ স্বভাব 
এবং মারাম্রক বিষ ইাদিগকে সকলের নিকট অপ্রীতিকর করিয়া 
তুলিয়াছে। সাধারণের মধ্যে সাপ সম্বন্ধে এমন একটা 
ভয়াবহ ধারণ। জন্মিয়। গিয়াছে যেসাপ মাত্রেই বিষাক্ত বলিয়। 
লাকে মনে করে এবং কেহই ইহাদের সংঅবে আপিতে চায় না। 
পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতের অসংখ্য মাপ আছে। কিন্তু তাহাদের 
অনেকেই বিষধর নছে । আমাদের দেশে ও অন্ঠান্ত দেশে বেদেরা 
ও যাঁদুকরেরা অর্থোপাজ্জনের আশায়" বিষাস্ত ও অবিষাক্ত উভয় 
জাতের সাপই পুষিঘা থাকে । অনেকে আবার সখ করিম়াও সাপ 
পাষে। নিব্বিষ সাপের মধ্যে “বায়া, চিতি, পাইথন প্রভৃতি 
বৃহদাকুতির অজগরই সহজে পোষ মানিয়া থাকে । 

মাদ্রাজ লয়োলা কলেজ মিউজিয়মের কিউবেটার চালস (ল-র 
কৌতৃহলোদীপক অনিন্রতার কথা বলি। তিনি নিজে কখনও 
বিযধর সর্প পোষেন নাই । কিন্তু বৃহদাকার অজগর পুষিবার 
অভিজ্ঞতার ফলে এই অভিমত দ্লাপন করিয়াছেন যে, ইহাদিগকে 
শাব্বদে পোষ মানানে। যায়; অল্পদিনের মধ্যেই ইঠার! শত্র- 
মিএ চিনিঘু। লম্ব। 

কিকূপে প্রথম তিনি অজগর পুধিতে উৎসাহিত হইয়া উঠেন 
(মই সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন--একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমার 
নাপুডের স্ত্রী মাথায় একট! মস্ত বোঝ! লইয়। আসিয়। হাজির । 
তাহার স্বামী বোঝাটা খুলিলে 'দখিলাম এক বিরাট পাহাড়ি 
শাপ--প্রায় আট হাত লহ্বা একট পাইথন । পাঁচ শিলিং দিয়। 
'েই বিপুলকায় অজগরটাকে কিনিয়া বাখিলাম । সাধারণ অবস্থায়, 
মিউঙ্জিয়মের কিছু আয় বাড়াইবার জন্য ইহার চামড়াটা বেচিয়! 
ফেলিতাম, কারণ ব্যাগ, জুত। প্রভৃতির জন্তা এই চামড়ার খুবই 
চাহিদা । কি&€ এই পাইথনগার পেটে ডিম আছে বুবিযা ইহাকে 
একটা বড় খাচার মধ্যে পুরিয়। রাখিয়া, কাক, চিল ও ছোট বড় 
নান। রকমের ইদুর গাভৃতি নানাবিধ উপাদেয় খাদ্য জোগাইতে 
লাগিলাম ; কিন্ত আশ্চর্যের বিষ সে ইহার কিছুই ্পশ করিল 
না২-দিনের পর দিন উপবাদে কাটাইতে লাগিল। 

প্রা একমাস পরে অজগরট| ডিম পাড়িল_-প্রায় পৌনে ছুই 
মাদ ধরিয়। পাইথনটা ডিমের চতুর্দিকে কুগুলী পাকাইয়, কোন 


খাদা গ্রহণ না করিয়া, দিনরাত্রি নিশ্চলভাবে পড়িয়া রহিল। 
থাকে যে, অনেক দিন 


ইহাদের শরীরে এত মেদ জমা 
কিছু না খাইলেও এ মেদ হইতে দেহরক্ষা হইয়া থাকে। 


সাত মাস অনাহারে থাকিয়াও একটা পাইথন বেশ জীবিত 
ছিল। 


একদিন আর 


সকালবেলা দেবী গেল--পাইথনট। 


৯৮৭ 


পূর্বের জায়গায় ডিম আগলাইয়। বসিয়। নাই। ডিম 
ছাড়িয়া দে খাচার অপর এক কোণে শুইয়। আছে। দেখা 
গেল মানুষের হাতের মুঠার মত বড় কুড়িটা ডিম রহিয়াছে । 
প্রত্যেকটি ডিমের মুখে এক-একট1 সর ছিদ্র এবং সেই ছিদ্রের 
ভিতর দিয় এক-একটি ছোট মাথা এই অচেনা নূতন জগতের 
প্রতি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে । তাভারা তাহাদের উপরের 
ঠোটের শক্ত চালে! অগ্রভাগের সাহায্যে নিজেরাই ডিমের মুখে 
ছিদ্র করিয়। লইয়াছে। ছুই দিনের মধ্যেই তাহার! ডিম _ছাড়িয়। 
বাহিরে আপিয়া পড়িল। তৃতীয় দিন সকালে দেখিলাম ৪ আউন্স 
ওজনের, প্রায় ২৪ ইঞ্চি লম্বা! সুপুষ্ট কতকগুলি বাচ্চা পরিত্যক্ত 





এগার মান বয়স্ক পাইথন পরিবেষ্টিত শযুক্ত লে 


৮১০ 


ডিমের খোলার আশেপাশে পড়িয়া রহিয়াছে। সাধারণ 
পাইথনের বাচ্চা হইতে এগুলি অপেক্ষাকৃত বড় ও ভারী ছিল। 
পরে আর একটি পোষা পাইথনের বাচ্চা হইয়াছিল, সেগুলি 
এত বড় ও ভারী হয় নাই। 


ডিম ফুটিয়া বাহির হইবার পর হইতে ইহারা নিজেরাই 
নিজেদের ব্যবস্থা করিয়া লয়। এই ছুইটি পাইথনের মধ্যে 
প্রথমটির বাচ্চাগুলির স্বাভাবিক সংস্কার অতি শী্ই আত্ম প্রকাশ 
করিয়াছিল--তাহাদের কাছে একটু হাত নাডিলেই রাগে ফুলিয়। 
উঠিয়া পরিণত সাপের মতই ছোবল মারিত। দ্বিতীয়টির 
বাচ্চাগুলি অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা মেঙ্তাজের ছিল । তাহাদের মধ্য 
হইতেই একটাকে বাছিয়! রাখিলাম। এই বাচ্চাটাকেই পর্গে 
বেঞধাম্মিন-নাম দিয়াছিলাম। এইগুলি পুষিবার এক অস্ুবিধা__ 
ইহারা যখন-তখন কামড়াইতে চেষ্টা করে; কিন্তু এই 
বাচ্চাগুলির দাত এত ছোট যে চামড়া বিদ্ধ করিয়া আর বেশী দূর 
বমিতে পারে না। দুইটি পাইথনের এই চল্লিশটি বাচ্চাকে প্রতিদিন 
আহার জোগান সহজ ব্যাপার নহে--কাজেই ডজন-খানেক 
বাচ্চা রাখিয়া বাকীগুলিকে বোতলে ভরিয়। সুরক্ষিত করা হইল | 
দুই তিন দিন পধ্যস্ত অতি সম্তপণে এইগুলিকে কীধে, পিঠে 
মাথায় চড়াইবার ফলে দেখা গেল ঘে ইহাদের হিংস্র স্বভাব 
অনেকট। দর হইয়াছে । ছু-চারটা কামড় যে আমরা খাই নাই 
তাহা নহে $ কিঞ্ত.তাহাতে পিন-ফোটার চেয়ে বেশী যন্ত্রণা বোধ 
হম নাই। 

স্বাধীন,অবস্থায় এই বাচ্চাগুলি যেকি খাইয়। জীবন ধারণ 
করে তাহ! আশ্চধ্যের বিষয়, কারণ উপষোগী খাদ্য দিয় দেখা গেল 
তাহারাগ্রাহ্,চায় না। অবশেষে জোর করিয়া থাওয়াইবার 
ব্যশ্ী করিতে হইল। কতকগুলি ব্যাং টুকরা টুকরা করিয়। 
কাটিঘা লইলাম। এক জন পাইথন-শিশুর মাথা ও লেজ দুই 
হাতে ধরিয়। থাকিত, আর এক জন সাঁড়াশি দিয় হা করাইয়! 
তাহার মধ্যে ব্যাঙের চুকরাগুলি আস্তে আস্তে ঢুকাইয়া দিত। 
তার পর ধীরে ধীরে বাহির হইতে গলায় হাত বুলাইয়। 
খাছ্য উদরের মধ্যে ঠেলিয়। দেওয়া! হইত | কিন্তু পরে দেখা গেল, 
একটা বাচ্চা সমস্ত খাগ্ঠ উদ্গীরণ করিয়া ফেলিয়াছে এবং অপর- 
গুলিও প্রক্ূপ করিবার চেষ্টায় মাছে । তখন আবার নূতন ব্যবস্থা 
করিতে হইল-_ পূর্বোক্ত উপায়ে খাওয়াইবার পর তাহাদের 
গলার চতুদ্দিকে এক একটি ফিতা বাধিয়। রাখিলাম, যেন ভক্ত দ্রব্য 
উদগীরণ করিতে না পারে । 


পরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম-_ব্যাঙের ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
অপেশ্গ' এক জাতীয় ছোট ছোট মাছই ইহারা সহজে জীর্ণ করিতে 
পারে । মাস-ছুই পরে জোর করিয়! খাওয়ানো বন্ধ করিয়া 
খাঁচার মধ্যে জীবন্ত ইদুর ছাড়িয়া দিতে লাগিলাম। আশ্চর্য 
ইহাদের শিকার ধরিবার সহভাত সংস্কার । কেমন করিয়া শিকার 
ধরিতে হয় কখনও তাহা চোখে না দেখিলেও খাচার মধ্যে 
ইদুরুটি ফেলিবামাত্রই ছুটিয়া আসিয়া! ধরিয়! সঙ্গে সঙ্গে লেজ দিয়া 
শিকারের সর্ধবাঙ্গ জড়াইয়৷ এমন ভাবে চাপ দিল যে ইছুরের 
ইহলীল। শেষ হইল । 





প্রধাসী 


ররর 
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এদিকে ক্রমশঃ এতগুলি প্রাণীর আহার সংগ্রহ করা এক বিধ্ম 
সমস্যা হইয়া উঠিল। কাজেই উহার মধা হইতে কতকগুলিকে বিপ 
ব্যবস্থা করিয়া আটটা মাত্র রাখিলাম | এই আটটি অজগরের খোরাক 
জোগানও সহজ ব্যাপার নয়। এত ইছুর পাওয়া ষ'য় কোথায়? 
বধার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাণ্ডিকুট নামক বিড়ালের মত বড় এক জাতের £ দুর 
পাওয়া গেল। ব্যাঞ্িকিট একটা! বিদকুটে ভয়াবহ জানোঘার-- 
গায়ে ভালুকের মত লোম ও শুকরছানার মনত ঘোং দোহ এক 
করে। এইরূপ একটা পৃণবয়স্ক ব্যাগ্ডিকুটকে মাপের খাঁচার মো 
ছাড়িয়া দিতে ইতস্তত; করিতে লাগিলাম । ষদ্দি এটাই সাপকে 
আক্রমণ করে? হয়ত এটা আক্রমণ করিলে প্রায় দুই হাঙেরও 
বেশ লম্বা একট! পাইথনের পিঠ ভাঙিয়। দিতে পারে । আবার 
মনে হইল--পাইথনের মত একট! ভিংআ প্রাণীর আত্মরক্ষা করিতে 
পারা উচিত | ভাবিয়। চিত্তিয়। শেষে ব্যাগ্িকুটটাকে খাচার মুখে 
ছান্ডিয়। দিলাম । একটি ছাড়া অন্য সাতটি সাপই ফোপ ফোম শদ 
করিয়া খাচার চতুদ্দিকে নড়াচড়া করিতে লাগিল । অন্টি ( ইঠাঃ 
নাম রাখিয়াছিলাম জ্যাকব ) কিন্তু শঞর উপর কডা নজর রাখিয় 
অতি সম্তপণে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল । তখন বাগিকু ও 
আসন্ন বিপদ বুঝিতে পারিয়া, লাফাইয়। উচিবামা তই জাকএ 
বিদ্যুদ্ধেগে ছুটিয়া গিয়। তাহাকে শন্তেই ধরিয়া! ফলিল । তার প্র 
তাহার শরীরের চতুদ্দিকে "লজ জড়াইয়! “ফলিয়া আশ্তে আস্তে 
প্যাচ কফিতে লাগিল। কয়েক মিনিটের মংধ্যই ব্যাণ্ডিকুতের মাথ' 
ঝুলিয়া পড়িল, জ্যাকব মাথার দিক হইতে আরশ করি 
শিকারটাকে আস্তে আস্তে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল। 
কেহ যন মনে না করেন ইহারা আমাদের একাঁদনও 
কামড়া় নাই । কিন্তু কামড় খাইঘ্াছি প্রায় আমাদের নিজের 
দাষে। একটি পাধারণ ভুল হইতেছে_পাইথনের মুখের কাছ্ছে 
সোজান্তজি হাত বাড়াইয়া দেওয়া । কারণ ইহাদের সাধারণ 
স্কারুই এই যে, কোন কিছু সম্মুখে উপস্থিত হইলেই হয় 
কামড়াইবে নয় জড়াইয়া ধরিবে । 


এ কথাট। সর্বদাই ম্মরণ রাখা উচিত যে (পাষা অজগরবেব। 
কামড়াইলে তাহাদিগকে সেজন্য মার বা শান্তি দেওয়া অনুচিত, 
কারণ দোষ তাহাদের নয়, আমাদেরই । তাহাদের স্বভাবচরিত্র 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে; কারণ তাহাদের স্বভাব 
সাধারণতঃ অন্ভকূপ অবস্থায় বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রূপ হয় না। 
কাজেই একটু ভুঙ্গ করিলেই সঙ্গে সঙ্গে খেদারৎ দিতেই হইবে। 
ষ্টান্তত্বরূপ, ইহাদের একটি স্বভাবের কথা বল ষায়--ঝাকুনি 


দিলেই ইহারা তৎক্ষণাৎ ফণা তুলিয়া ছোবল মারিবেই 
মারিবে। 
কল অজগরের আহারে রুচি এক প্রকার নহে! 


জ্যাকব ছিল খাওয়ার বিষয়ে কতকটা খু খুতে মেজাজের - তাহার 
পছন্দমত খাবার ন। হইলে সহঞ্জে কচিত না।/কিন্তু তাহার 
তুলনায় সাইমন (অপর একটি পোষ পাইথন-বাচ্চা ) ছিল 
মর্বভৃক-_জীবিত কি মৃত সবই সে গলাধঃকরণ করিত? 
অবশ্য, মৃত হইলেও সেট। টাটকা না হইলে চলিত না। 
কেবল একটা জিনিষকে সে পছন্দ করিত না-_কুকুর-ছানাকে 


আশ্বিন 


॥ দু-চক্ষে দেখিতে পারিত না। যত ছোটই হউক না কেন 
বুঝুর-ছান! খাচার মধ্যে দেওয়ামাত্রই সে ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া 
এটার চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফোস ফোস' শব্দ করিতে থাকিত। 
কিন্ত বানর দেখিলে সে লোভ সম্বরণ করিতে পারিত না। 

অনেক সাপের স্বজাতিভূক বলিষা' একট! ছুর্নাম শোনা ষায়। 
এজগদ্ূদের ভিতর কখন কখন এই অন্ভুত্ত স্বভাবের পরিচয় 
"ওয়া যায় । সাইমন একবার তাহার ভাই বেগ্তামিনকে গিলিয়। 
একপ একটা অদ্ভুত শ্বজাতিদেহ কণের দুষ্টাস্ত দেখাইয়াছিল। 
হবে ব্যাপারটা যে নেহাত ভুলক্রমে ঘটিয়াছিল তাহা! নিংসনেহ | 
থটনাটা এই--আমি বেঞ্জামিনকে একটা খবগোন দিয়াছিলাম-- 
ভাহার অভ্যস্ত প্রথাম্ত “নম সেটাকে মাথা হইতে গিলিতে সক 
করিয়াছিল । অন্ত কাজ থাকাতে প্রায় মিনিট পনর পর ফিরিয়া 
আপিয়া দেখি-_কি ভীষণ কাণ্ড! লাইমন তো সন্বনাশ করিয়াছে। 
মাইমন বেঞ্ামিনকে প্রায্স সম্পূর্ণ গিলিয়া ফেলিয়াছে 
বঞ্কামিনের প্রায় ছয় ইঞ্চি পরিমাণ 'লেজমাত্র সাইমনের মুখের 
বাহিরে রহিয়াছে । আমি দশাড়াইয়া দাড়াইম। দেখিতে লাগিলাম, 
কারণ লই সময়ে বাধ! দিয়া কোনই ফল হইত না। 


সাইমণের অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল--কোথাও কিছু গলদ 
চইয়াছে ইহা যেন সে বুঝিতে পারিয়াছে, কারণ এমন একট। 
এবুগোস “তা কখনও তাহার নজরে পড়ে নাই যাহ! গিলিতে তাঁহার 
এজ সময় লাগিতে পাবে। হয়ুত সে তাহার বন্ধু বেঞ্জামিনকে 
এটিই লক্ষ্য করে নাই । যাহা হউক, “গ তাহার শরীবের পিছন 
দক হইতে সম্মুখের দিকে ভক্তুদব্য উদগীর্ণ করিবার মত এক 
পকার অদ্ভুত গরক্রিনা করিতে করিতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
বঞ্মামিনকে পুনরায় উদরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া “ফলিল। 
বেজামিনও সাইমনের উদর হইতে বহিগত হইয়া "যন কিছুই 
হয় নাই এই ভাবেই চলাফেরা কৰিতে লাগিল। কেমন করিয়া 
একপ ঘটনা ঘটিল তাহা আঁত পরিক্ণার। .ঘই বেঞ্জামিন 
খরগোপটিকে সামান্ত একটু গিলিয়াছে ঠিক সেই সময়ে সাইমন 
আসিয়া অন্ত কোন দিক জক্ষট না করিয়াই খরগোসটার পিছন 
দিক হইতে গিলিতে স্তক করে, এবং অতিরিক্ত তাড়াহুড়া 
করিয়া গিলিবার ফলে বেষ্তামিনের মুখশুল্ধ তাহার পেটের ভিতর 
কিয়া পড়ে । তখন ধীরে ধীরে বেঞ্জামিনের সমস্ত শরীরটাই 
সাইমনের উদরের মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকে । অবরৃদ্ধ স্তানে 
থাকিলেও সাপের সহজে শ্বাসকুদ্ধ হইয়া মারা যায় না-জলের 
নীচেও তাই তাহারা অনেকক্ষণ ডুবিয়। থাকিতে পারে । এই জম্থাই 
.বাধ হয় সাইমনের পেটের মধ্যে এতক্ষণ থাকিয়াও বঞ্জামিন 
কান অস্বস্তি অনুভব করে নাই। তার পর ছালা-যসত্রণার 
বিষয়ে ইাঁর। যেন অনেকটা বোধশক্তিরহিত। এমন ঘটনার 
কথাও শুনা গিয়াছে যে ইছুরে এক-একটা জলজ্যান্ত সাপের 
কোন কোন স্থল হইতে মাংস খাইয়া ভিতরের পাঁজরা বাহির 
কারয়া ফেলিয়াছে--তথাপি তাহাদের লেশমাত্র অস্বস্তি বা যন্ত্রণার 
কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া! যায় নাই। 

শৈিকারকে হত্যা করিবার জন্ত সাপেরা বিভিন্ন উপায় 
অবলম্বন করিয়া থাকে । অনেকে আবার শিকারকে হত্য। করে 


পণ্ঃম্ত্্য 
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না) গিলিবার সময়ই শিকারের পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটে । পাইথনদের 
শিকার ধরিবার কায়দার মধ্যেও বেশ বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায় । 
দূরে শিকার দেখিতে পাইলেই সে চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে এবং 
শিকার কাছে না-আমা পধ্যস্ত সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । 
শিকার কাছে আদিবামাত্রই হঠাৎ শিকারীর জিব অতি-দ্রুত 
কম্পিত হইতে থাকে । এসব লঙ্গণ “দখিলেই বুবিতে পারা 
যায় যে, এখনই ছুটিয়া পড়িয়া! সে শিকারকে আক্রমণ করিবে । 
মাথাটা! যেন তীরবেগে ছুটিয়া গিয়া ছোবল মারে ও দাতে 
কামডাইয়! ধরে, আর সঙ্গে সঙ্গে কুণগ্ুলী পাকাইয়া যায়। এই 
সমস্ত ব্যাপার চক্ষের নিমেষে ঘটিয়া থাকে । শিকারের গল। 
অথবা বুকের উপর লেজ জড়াইয়া এমন ভাবে.চাপ দেয় যে 
মুহুর্তের মধোই সে শ্বাসকদ্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। পা্ুণত- 
বয় পাইথনের। শিকার প্রভৃতি ধরিবার সময় যেরূপ করে, বাচ্চা- 
পাইথনেরাও ঠিক সেইরূপই করিয়া থাকে। বাল্যাবস্থাযু 
অজগরের| কখনও প্রচুর পরিমাণে খায়, আবার কখনও বা অনেক 
দিন পরাস্ত উপবাস করিতে বাধা হয়। সাধারণতঃ দশ ফুট লম্বা 
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প্রবাসী 





একটা পাইথনকে সপ্তাহে একটা মুরগী অথবা একটা খরগোন 
দিলেই মে একরপ সতেজ থাকে । একবার একটা শিকার উদরস্থ 
হইলেই অজগর কুগুলী পাকাইয়া, খাছিবগ্ত পরিপাক না হওয়া 
পধ্যস্ত চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে । এই ব্যাপারে প্রায়ই সপ্তাহ 
খানেক, সময় সময় তারও অধিক দিন লাগিয়া থাকে। পাখীর 
বড়বড় শক্ত পালক ছাড়া হাড়, ঠোট, নখ ও অন্তান্ত কোমল 
পালক প্রস্থৃতি ইহাদের উদরের পাচক রসে একেবারে ভক্মীভূত 
হইয়া যায়। মোটের উপর ইহারা যাহ! গলাধঃকরণ করিয়। 
থকে তাহা হইতে বিন্দু পরিমাণ খাগ্ভবপ্থর অপচয় ঘটে না; 
উহাদের পরিপাক-বধ্ধের এমনই ক্ষমতা যে অসারবস্ত হইতেও 
শরীর পোযুণোপষোগী জিনিষ আহরণ করিয়া লইতে পারে। 
গিলিধার শক্তি ইহাদের অসাধারণ। ষে সাপের গলার ব্যাসের 
পরিমাণ ছুই ইঞ্চি মে অনায়াসেই তাহার চার পীচ গুণ বেশী 
মোটা একটা খরগোসকে গিলিয়। ফেলিতে পারে। 


কস্মসেরিয়াম 


বহাদন পর্বেব প্রবাসী, এবং অন্যাঠা পঞিকাম ধ্ানে- 
টিৰিয়ামের বিরাট জটিল যন্ত্রের কথা আলোচিত হইম্নাছিল। 
আকাশে গ্রহনক্ষত্রাদির তুলনামূলক গতিবিধি হুবহু চক্ষের সম্মুখে 
দেখিবার জন্য ইউরোপ ও আমেরিকার কয়েকটি স্থানে এই বিরাট 
যন্্ স্থাপিত হইয়াছে । সম্প্রতি পিটার জে. বিটারম্যান, প্যানে 
টেরিম্বামের সধরণে কস্মসেরিয়াম নামে এক বিপুলকায় যঞ্্ের 
রি । এই যন্ত্রের মডেলটি সম্প্রতি নিউইয়ুর্কের 
জেডেন প্মানেটেরিয়ামে প্রদশিত হইয়াছে । শুন্ের মধ্যে পৃথিবী 
কিভাবে অবস্থান করিতেছে তাহা, এবং তাহার ঘূর্ণগের ফলাফল, 
কম্মসেরিয়াম দেখিয়। সাধারণ লোকেরাও অতি সহজে উপলবি 
করিতে পারিবে । অসীম শন্ের মধ্যে ২০,০০৭ মাইল দূরে থাকিয়া 
পৃথিবীর দিকে চাঠিলে যেরূপ দেখায় এই কম্মসেরিয়ামটি ঠিক 
সেরূপ ভাবে নিশ্মিত হইয়াছে । কংক্রিট-নিশ্মিত একটি বিশাল 
গণ্জের মধ্যে ১** ফুট ব্যাসবিশিষ্ট আর একটি প্রকাণ্ড গোলাকার 
গ্কান আছে। এই গোলাকার স্থানটি পৃথিবীর চতুদ্দিকস্থ অসীম 
শুন্ের প্রতীক। ইহার মধ্যস্থলে ২০ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট একটি 
গোলক পৃথিবীর শূন্যে অবস্থানের মত নিরালম্ব ভাবে রহিয়াছে 
খলিয়া। প্রতীত হয়। ঠিক যেন তারকাখচিত আকাশের মধ্যে পৃথিবী 
আপন মেরুদণ্ডের উপর আবর্তন করিতেছে । বাহিরের গখজ ও 





কম্মসেনিয়।ম 


ভিতরের এক শত ফুঃ ব্যাসবিশিষ্ট গোলাকার সনের মধ্াস্থলে 
কুগুলীর মত দু্টটি অবরোহণী চতুর্দিক ঘিরিয়া আছে । এই অব. 
বোহণীর বিভিন্ন স্থানে অবস্থান করিয়া দর্শকের! বিভিন্ন উচ্চত' 
হইতে পৃথিবীর ঘূর্ণনের ফল প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে । আমর! 
যেমন চন্দ্রের হ্বাসবৃদ্ধি দেখিতে পাই, দেইরপ স্ুধ্য হইতে আলে। 
আসিয়া! পৃথিবীর কোন্‌ অংশ কিরূপ ভাবে আলোকিত হয় তাহা, 
এবং তাহার ফলে বাহির হইতে চক্রের স্তায় ভ্রাসবুদ্ধি ও অন্যান 
অবস্থা অতি স্ুম্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত ভইবে। গোলকের উপর 
শহর-বন্দর, নদনদী সমানান্থপাতিক ভাবে আঙ্কত আছে। দুর 
হইতে পরিঞ্ষার£ভাবে দেখিবার জন্া চতুর্দিকেই বাইনোকুলারের 
ব্যবস্থা আছে'। 


প্রীগোপালচন্দ্র-ভট্রাচার্ধয 





শত 


আসুধানন্দ চট্টোপাধ্ায়। বি-এসসি, বি-ই 


বৃহৎ নদী, ক্ষুদ্র জলধারা কিংবা পথের উপর দিয়া রাজপথ 
কিংব। রেলপথ নিশ্মাণের গঠনই সেতু বা পুল। সমুদ্রমধ্স্থ 
দুই দ্বীপের সংযোজক গঠনকেও সেতু বল! হয়, আবার 
বৃহৎ নালার উপর কোন গঠনকে ক্ষুদ্ধ সেতু বলে। 
সেতু নদীর ঠিক কোন্‌ স্থানে অন্িক্রম করিবে এবং সেতুর 
বাস্িক আক্কৃতি কিরূপ হইবে, এই দুইটি বিষয় সেতু-নিশ্মাণে 
সর্বপ্রথম লক্ষণীয়। আকুতিনির্ণয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেতুর 
শিশ্মাণের এবং সংরক্ষণের ব্যয়ও স্থির হয়। সেই সঙ্গে 
মেতুর আমু-নিবপণও প্রয়োজন। কিরূপ আকুতির 
সেতুর কিরূপ স্থায়িত্ব তাহা অভিজ্ঞতা দ্বার জানা 
শিয়াছে। স্থাপত্য-বিদ্যার দিক দিয়! সের বাহক রূপের 
প্রতি ইঞ্জিনিয়ারদের লক্ষ্য রাখিতে হয়। সেতুর মুল্য 


নির্ভর করে প্রথমতঃ উহার উপরের গঠনকাধ্যে-_ প্রকৃত 
সেতু বলিতে সাধারণে যাহা বুঝিয়া থাকে ; দ্বিতীয়তঃ, নিম্নের 
গঠনকাধ্যে-ম্তস্ত এবং ভিত্তি প্রস্ততকরণে। 

ধাহারা সেতুর উপর দিয়া নিত্য গমনাগমন করেন, 
তাহাদের মধ্যে অল্প লৌকই জানেন, যে, সেতু-শিম্বাণের 
মোট ব্যয়ের প্রায় অর্দেক কি তদধিক অর্থ ব্যয়িত হয় সেতুর 
ভিত্তিতে ও নিয়ের গঠনকার্যে। সাধারণের অর্থ এইবপ 





ভাবে ধাহারা মুত্তিকার মধ্যে প্রোথিত করেন সেই 


ইঞ্জিনিয়ারদের দায়িত্ব কম নহে। 


রেলপথ কিংবা যানপথ সেতুর বিভিন্ন অঙ্গে অবস্থিতি 
অঙ্গযায়ী সেতুকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে-_ 
১1 শিরোগামী শ্রেণীর বা ডেক শ্রেণীর (19০, 

২। অর্দমধ্যগামী শ্রেণীর (1181£ 077010]7), 

৩। পূর্ণ মধ্যগামী শ্রেণীর (ণা।]] 07010) )) 
শ্রেণী-বিভাগের আলোচনার পূর্যে গোড়ার বথা 
একটু অবতারণা করি। ছাদের ভার গ্রহণের জন্য 
কাষ্টের কড়ির স্থলে বর্তমানে লোহার কড়ি দেওয়ার 
অত্যধিক প্রচলন। এই কড়িগুলি সাধারণত; ইংরেজী 
[-এর আকৃতির মত। অর্থাৎ উপরে ও নীচে চেপটা পাত 
এবং মধ্যস্থলে একটি সরলোন্নত দণ্ড বা গ্রীবা। উপরের 
পাটাটিকে শির এবং নিশ্নের পাটাটিকে নিম্নশির বা স্বন্ধ এই 
আখ্যা দিব। সেতুনিম্মীণে ছুইটি সমান এবং সমান্তরাল 
গঠন থাকে, প্রত্যেক গঠনকে গার্ডার বলা হয়। প্রত্যেক 
গাডারেরই শির, নিম্নশির বা স্বন্ধ ও গ্রীবা আছে, 
ইংরেজীতে যাহাকে যথাক্রমে 
1111106 ও ৬6 বলে। র 
১। ডেক্‌ বা শিরোগামী শ্রেণীর সেতু 1 
যে-সেতুর উপর দিয়া রেলগাড়ী গমনকালে 
গাড়ীর সম্পূর্ণ ভার উপরের শিরের উপর প্রথমতঃ 
পতিত হয় এবং রেলগাড়ী সম্পূর্ণ বাহির হইতে দেখা 
যায় তাহাকে শিরোগামী বা ডেক্‌ শ্রেণীর সেতু 

ব! পুল বলে। 

২। অর্ধমধ্যগামী শ্রেণীর সেতু ।_-যখন রেল- 
গাড়ীর. ভার গ্রীবা বা দণ্ডের উপর অপিত হয় তখন 
তাহাকে অর্দমধ্যগামী সেতু বলে। এই শ্রেণীর 


0]0])০) 11010109) 100] 
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মধাগামী শেনীর সে 


সেতুর উপর দিয়া রেলগাড়ী গমনকালে উহার উপরের 
কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হয়। 

৩। পূর্ণমধ্যগামী শ্রেণীর সেতু ।--যখন কোন চলিঞু 
পদাথের ভার নিম্নের শিরে বা স্বন্ধে ন্যস্ত হয় এবং গতিশীল 
পদার্থটি বাহির হইতে দৃষ্টিপথে পতিত হয় না তাহাকে 
পূর্ণমধ্যগামী শ্রেণীর সেতু কহে। 

কোন কোন পূর্ততত্ববিদের মতে পূর্ণমধ্যগামী এবং 
অদ্দমধাগাহী এক পর্যায়ের অস্তভৃক্ত। তাহারা বলেন 
উপরের পরি ভার প্রদান করিলে 
শিরোগামী এবং নিয়্ের শিরে ভার ন্তত্ত হইলে মধাগামী। 
বিভিন্ন আরুতির সেতু কখন-বা শিরোগামী এবং কথন-বা 
মধাগামী হইতে পারে । (নিষ্নে চিত্র দষ্টব্য ) 

শিরোগামী বা ডেক শ্রেণীর সেতু নিশ্মাণে অপেক্ষাকৃত অল্প 


গতিশীল বস্তর 


$ 





শিরোগামী 


অর্থ ব্যয় হয়, বিশেষতঃ রেলগা্ডণ- 
দর রম চলাচলের সেতুতে, কারণ এই শ্রেণী 
.. সেতুতে রেলগাড়ীর ভার গার্ডাবের 
উপরের শিরে ন্যস্ত হয়। তা 
কাঠের স্লীপার গোড়াগুড়ি গার্ডাবে 
শিরোদেশে অল্লদুর ব্যবধানে আড়া- 
আড়ি ভাবে পাতিয়া লৌহশলাক! 
দ্বার! দৃটভাবে সংকগ্ন করিলেই হইল, 
এবং তদুপরি লৌহবত্ম” সংলগ্র 
করিলেই তাহার উপর দিয়া গাড়া 
অনায়াসেই যাইতে পারে। কিন্তু মধ্যগামী শ্রেণীর 
সেতুতে যেখানে ভার নিমের শিরে নিক্ষিপ্ধ তম 
সেখানে আড়াআড়ি ভাবে গার্ডার মূল গার্ডারের 
গ্রীবায় দুটভাবে সংলগ্ন করিতে হইবে এবং তৎপরে 
মূল গার্ডারের সমান্তরাল ভাবে লৌহের কড়ি নিবদ্ধ করিয়া 
তছুপরি কাষ্ঠের ল্লীপার বসান থাইবে। এই সকল 
অতিরিক্ত কাজের জন্য খরচ অধিক পড়িয়া যাঘ। মধ্যগামী' 
শ্রেণীর সেতৃতে ছুই মুল সমান্তরাল গারারের দূরত, গাডীর 
প্রস্থের তুলনায় অপেক্ষাকৃত বেশী করিতে হয়। ইহার ফলে 
নিম্নের ভারবাহী শুস্তের প্রস্থও অধিক করিতে হয়। ভহাতে? 
ব্য়াধিক্ ঘটে । কিন্ত শিরোগামী শ্রেণীর সেতৃতে ছুই মূল 
গার্ডারের সমান্তরাল দুরত্ব গাড়ীর চাকার সমান্তরাল দুরত্বের 





৮৮৯৫ 








পয়পমাটথ এত । দেখা ৬০৯ ফুটিত। 


কিছু বেশী বা সমান। বালীর মেতৃতে ( উহলিংডন ব্রিজ ) 
গাড়ীর চাকার ভার পান-গাডারের (106 ৭৮) 
শিরোদেশের কেন্দ্রে শিক্ষিপ্ত হইয়াছে, কিন্ত খ্যাতনামা 
পৃণ্ভতত্ববিদ্গণ বলেন চাকার ভার দুহ গারারের ভিতরের 
দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়াহ ভাল। উইলিংডন সেতুতে 
বালীর দিক হইতে জলের দিকে যাহবার অংশে দুইটি ১০০ 
ফুট লগ্া পাটা-গার্ডারের উপর এইবূপ ভাবেই ভার ন্শ্ত 
হইয়াছে । 

সেতু শিরোগামী শ্রেণীর, না, মধাগামী শ্রেণীর হইবে 
তাহা নির্ভর করে দুই তীরের জমির উচ্চতার উপর আর 
জল এবং সেতুর মধ্যস্থ মু স্থান রাখার উপর । যেমন 
জল হইতে এক স্থলে অর্ণবপোত গমনাগমনের জন্ত ৪০ 
ছুট মুক্ত স্থান রাখিতে হইবে, আর নদীর তীর পধ্য্ত 
রেলপথের উচ্চতা নদীর জল হইতে ৪৫ ফুট । এখন যদি 
গার্ডারের গভীরত! ৯ ফুট হয় ভাহ। হইলে আমরা শিরোগামী 
শ্রেণীর সেতু নিশ্মাণ করিতে পারি না, কারণ রেলপথের 
উচ্চতা হইতে জলের উপরিভাগের উচ্চতা ৪৫ ফুট, তাহা 
হইতে ৯ ফুট গার্ডারের গভীরতা বাদ দিলে ৩৬ ফুট 
মুক্ত স্থান থাকে; কিন্তু আমাদিগকে ৪০ ফুট মুক্ত স্থান 
রাখিতেই হইবে । অতএব এই ক্ষেত্রে মধাগামী শ্রেণীর 
সেতু নিশ্মাণ করিতে হইবে । নদীর জলের উচ্চতা প্রাবনের 
সময় সর্বাপেক্ষা! উদ্ধ পরিমাপ গ্রহণ করা হয়। 

নিশ্মীণ-প্রণালীর বিভিন্নতার দিক দিয়া বিচার করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে সেতু তিন প্রকারে £--১। লৌহ- 


চাদর-নিশ্মিত কড়ি, পার্টি-গার্ডার; 
২। দৃটভাবে শলাকাসংলগ্ন লৌহের 
কাঠাম বা রিভেট-মারা ট্রাস 
৩। শঙ্ু-নিবদ্ধ লৌহের কাঠাম বা 
পিন-দিয়া-জোড়া ট্রাস। 


১) লৌহ্‌চার্দর-নিশ্মিত কড়ি 

ব। পাটা-গার্ডার।- ইহা লৌহের 
কারখানায় প্রস্তত [-এর মত কড়ির 
অনুকরণ মাত্র। টাটানগরে *টাট। -₹ 
এ কোম্পানীর কিংবা ইংলগ্ডের ভরমান- 
লং কোম্পানীর কারখানায় প্রস্তত সর্বাপেক্ষা গভীর কড়ি 
২৪ ইঞ্চি। ইহা অপেক্ষা গভীর কড়ি উত্তপ্ত 
লৌহের চাই হইতে টানিয়া বাহির করা হয়না। কিন্ত 
১০ফুট গভীর 1-এর অঙ্গরুতি কড়ি প্রস্ততের জন্; ১০ ফুট 
গভীর লৌহের পাত এবং চারিটি স্থদীণ লৌহের কোণ 


হইতেছে 





পাটা-গাডার 


(&118]6 ) দৃটভাবে শলাকা (71908) ঘারা চাদরের উপর 
৪ নীচে ছুই দিকে নিবদ্ধ করিয়া দিলে 1-এর আকার ধারণ 
করে। যাহাতে গ্রীবার পাতটি বাকিয়া না যায়, তজ্জন্ত পাতের 
ছুই ধারে দুইটি কোণাকৃতি লৌহদণ্ড শলাকাদ্বারা সরলোন্নত- 
ভাবে গ্রথিত হয়। এই কোণাক্কৃতি ষুগ্ধ লৌহদণ্ডের 
গ্রীবার পাতের গায়ে সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রমিক দূরত্ব, 
পাতের গভীরতা পথাস্ত হইতে পারে। এই জাতীয় 
সেতৃতে প্রস্তততকারকের কিঞ্চিৎ ক্রটিতে বিশেষ কিছু 
যায় আসে না। 

১২০ ফুট পর্যন্ত দীধ সেতুর জন্ত ইহা সন্তায় এবং সহজে 
প্রস্তুত করা যাঁয়। আর এক স্থবিধা যে ইহার সকল স্থানে রং 
লাগান যায় এবং ফলে সহজে মরিচা পড়ে না। এই কারণে 


৮১৬ প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





ৃ 
০১ এট ২0 
রা 
রর 





কাঁদিথের ক্রেরেস রাজপথের চিএ 
পাটা-গার্ডীরের আয়ু সর্বাপেক্ষা অধিক। ইহাতে কোন 
অগ্রাথমিক টান (50০00810 867089) আসে না। 
কর্মস্থলে জোড়াতাডার কাজ খুব অল্পই করিতে হয়--প্রায় 
সকল কাজই কারখানায় হইয়া আসে। 

২। শলাক-সংলগ লৌছের কাঠাম বা রিভেট- 
মারা কাঠামের সেতু :_ইহ| সাধারণতঃ ১০০ ফুট হইতে 
১৭৫ ফুট.পর্ধ্যস্ত জ্যায়ের সেতুর জন্য বাবহ্ৃত হইত । ১৯১০ 
্রীষ্টাব্সের পর আমেরিকাবাসিগণ আমেরিকা ও কানাডায় 
২৫০ ফুট লব সেতু শলাঁক। সংলগ্ন করিয়া প্রস্তত করিয়াছে 
বর্তমানে ৪৫০ ফুট পর্স্ত দীর্ঘ সেতুও প্রস্তত হয়। 
উইলিংডন সেতুর জলের উপরের জ্যায়ের দৈধ্য ৩৫* ফুট, 
সিন্দুনদের উপর কোত্রী সেতুর জ্যায়ের দৈর্য ৩৬০ ফুট 
৬ ইঞ্চি, এবং চেনাব নর্দীর উপর 'আখনুর* যান-চলাচলের 
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সেতুর জ্যায়ের দৈর্ঘ্য ৪৫০ ফুট 
ইহাই বর্তমানে ভারতের সর্বাপেক্ষা 
দীর্ঘ জ্যায়ের সেতু । 

৩। শঙ্কুনিবদ্ধ লৌহের কাঠা 
পিন-দিয়া-জোড়া ইরাস 
সাধারণতঃ ১৫০ ফুট হইতে ২০০ ফুট 
লগ্ঘ। জ্যায়ের জন্য ব্যবহৃত হয়। 


পূর্বে আমেরিকায় ছোট ছোট 
সেতুর জন্য পিন-দিয়া-জোড়। 


সেতু নিশ্মিত হইত। এই প্রক্কার সেতুর সুবিধা এই যে, 
ইহা শীঘ্র প্রস্তুত করা যায়, ২। ইহা রিভেট-যাব। 


অষ্টেলিয়ার সিডনী-ছারবার সেতু । 


আশ্বিন 


মেতু অপেক্ষা অঙ্জব্য়নাপেক্ষ, 
হইতে মুক্ত। 

বিভিন্ন রীতিতে সেতুর ভার ভিত্তির উপর প্রধান 
করিবার উপর সেতুকে ছয় ভাগে বিভক্ত করা যায় £__ 
১। সহজভাবে বসান সেতু, ২। অর্ঝিচ্ছক্জ কড়ি-নিশ্দিত 
সেতু, ৩। বৃত্তাভানাকৃতি সেতু, ৪1 এক দিক সংলগ্ন 
অপর দিক মুক্ত সেতৃ। €। ঝুলন সেতু, ৬। ঝুলন কিংবা 
খিলানযুক্ত এক দ্রিক সংলগ্ন অন্ত দিক মুক্ত সেতু, 

১। সহজভাবে বসান সেতু (৪1701) ৪0])[)০:৮৪৫ 
210০1) £-একটি কড়ি অথব। কড়িজাতীয় লৌহের গঠনকে 
দুইটি সরলোন্নত স্তস্তের অথব1 কোন আধারের উপর স্থাপন 
করিলে কড়ির ভার ছুই দিকে খন্জুভাবে ন্তস্ত হইবে, এইব্ধপ 





৩। হহা অপ্রাথমিক টান 


অবিচ্ছিন্ন কড়ি-নিশ্মিত সেতু । 


শতকে সংজভাবে বসান সেতু বলে। সাধারণ হস্পাতে 
৬০* ফুট এবং নিকেল-মিশিত ইম্পাতে ৭৫৭ ফুট সেতু এই 
শ্রেণীর হইয়া থাকে। ওহিয়ে! নদীর উপর সেতুটি ৭২০ ফুট 
সপ্থা জ্যা-বিশিষ্ট। 

২। অবিচ্ছিন্ন কড়িনিশ্মিত সেতু 2 
ধরি একটি দীর্ঘ কড় তিন বা ততোধিক 
ভারগ্রাহী স্তষ্তের উপর স্থাপিত করা 
হয়, তাহাকে অবিচ্ছিপ্ন ভাবে বসান 
বড় কহে। হহাতে ভার খ্জুভাবে 
আসে, কিন্তু বক্রীকরপণের শক্তি 
(19970/0% 17)91)6000 ) দুই গুস্তের 
অধ্যস্থলে সহজভাবে বসান কাড় 
অপেক্ষা কম। 


৩। বৃত্তাভাসাককতি সেতু :- ইহার 
আকুতি বাড়ীর খিলানের অনুরূপ কিন্ত 
ইহ! হইষ্টক ছ্কিংবা 


শশী পিসী লিাশীশি 


আকারে বৃহ্চ। 


৪৪---৮ৈ 


এপ 





৮১৭ 


প্রত্তর কিংবা কন্করেই্টক (০০০০7969 ) কিংবা লৌহের 
কাঠামর হইতে পারে। ইহাতে ভার কতক খজুভাবে এবং 
কতক পার্খবভাবে ন্শ্ত হম। নিকেল ইম্পাতের তৈয়ারী হইলে, 
৩০০০ ফুট জ্যায়ের পধ্স্ত কর! যায়। নিউইয়র্কের হেলগেট 
সেতু ৬৯৭২ ফুট জ্যা-বিশিষ্ট। পার্খের চাপ পার্শবস্থ ভূমি 
নিরাপদভাবে বহন করিতে পারিলে বৃত্তাভানারুতি সেতুর 
আশ্রয় লওয়াই সমীচীন । 

৪। এক দ্দিক সংলগ্ন ও অপর দিক মুক্ত আকৃতির 
সেতু একটি স্তস্তের গাত্র হইতে কোন গঠন 'সরলোক্ত_ 
ভাবে নির্গত হইলে এবং তাহার উপর কোন ভার ন্তস্ত 
হইলে স্তন্তের অভিগতি হইবে ভারের দিকে ঝুঁকিয়া পড়া। 
কিন্তু স্তষ্ভের দুই দিকে এপ গঠন বাহিরে নির্গত হইলে 
ভার ঝজুভাবে শ্তস্তের উপর পড়িবে । আবার কোন গঠন 
ক্রমিক দুই স্তম্তের উপর দিয়! ছুই স্তম্ভের ছুই দিকে নির্গত 
হহলে তাহাকে উপরিউক্ত সেতু বলে। এক দিক সংলগ্ন ও 
অন্য দিক মুক্ত গঠনের প্রকৃষ্ট উদাহরণ বাটার বাহিরস্থ 
অলিন্দ যাহার নীচে কোন ভারগ্রাহী গঠন নাই। 


উল্লিখিত শ্রেণীর সেতুর প্রাচীন নিদ্দেশ জাপানের. 
নিকে। শহরের “সোগান সেতুতে পাওয়া যায়। ইহা 
অহুমানিক গ্রাষ্টীয় চতু্দপ শতাব্দীতে নিশ্মিত। 


ভারত-সরকারের হঞ্রিনিয়ার সর্‌ এ. এম. রেগ্ডেল 


পরিকল্পিত সিন্ধুনদের উপর “নুকুর সেতু” দৈধ্যে ৮২* ফুট, 


এ 

৮০ সপ. 
পপ. 

শানীতিশ ্পপীসপসস 


টাইবার নদ্দীর উপর প্রাচীনতম প্রস্তরনির্দিত সেতু ৷ নিশ্মীণকাল খ্রষ্টপূর্বব ২১ শতাব্দী । 


বর্তমানেও ইহা! ব্বহাত হইতেছে । 


৮-৯৮" 


১৩৪৪ 








সিরিয়| ননীর উপর ২৯৫ ফুট ব্যবধানবিশিষ্ট ৫৬ ফুট উচ্চ প্রস্তপ-নিশ্মিত 
সেত। ইছ! বর্তমানে প্রস্তরনিশ্মিত সর্ববৃহৎ খিলান-সেত | 





কক্করেই্টক বৃতাভাস সেতু । 


তন্মধ্যে ছুই দ্দিক হইতে প্রসারিত গঠন ৩১০ ফুট করিয়া 
এবং মধ্যস্থিত দোলাযমান গঠন ২০* ফুটভম্বা। ইহার 

ংশগুলি বিলাতের কারখানায় প্রস্তুত বলিয়া ইহার 
ব্য় অধিক পড়িয়াছে। (৬২৬০০ ডলার )। হ্ৃগলীর 
জুবিলী সেতু ( ১০৮৬-১৮৯০ ) উল্লিখিত শ্রেণীর অস্ততূক্তি। 
ইহার উচ্চতা জলের উপরিভাগ হইতে ৫৩ ফুট। মধাস্থ 
১২০ ফুট দুরস্থিত দুইটি স্তস্ভের উপর সঙ্গিবিষ্ট অনবিচ্ছিন্ন 


জ্যায়ের দৈর্ঘ্য ৩৬০ ফুট। 
৫1 ঝুলন সেতু £-_৭দীর ছুই তীরস্থ ছুই উচ্চ স্তন্ভের 


উপর দিয়! দুইটি সমান্তরাল লৌহ রঙ্টে 
ব1 শৃঙ্খল হইতে দোলয়মা সেতুর নাম 
ঝুলন সেতু । জানি না, ইহা শ্রীকৃষেঃর 
ঝুলনের পরিকল্পনায় প্রস্তত কি না! 
বানর কেমন করিয়া নধী উত্তীর্ণ ভয় 
তাহা অনেকে জানেন। কতকগুলি 
বানর সম্ভরণ দ্বারা নদী পার হই! 
অন্ত দিকের তীরস্থ একটি স্থউচ্চ বৃক্ছে 
আরোহণ করিয়া পরের পর হম্ত দিয়! 
পদ ধারণ করিয়! লম্বা হইতে থাকে! 
এইবপে দুই ধারে দীর্ঘ বানরের রজব 
দোল খাইতে থাইতে ছুই বানও 
রজ্জুর দুই প্রাস্তভাগ ধারণ করিলে 
ঝুলন সেতু হইল । আর তখনই ছোট 
ছোট বানর ও বানরীরা শিশু বক্ষে 
করিয়া নদীর অপর প্রান্তে চলিয়৷ 
যায়। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে 
ঝুলন সেতু অতি প্রাচীন আকৃতির 
সেতু । কিন্ধু ইহাকে বৃহত্তর কাজে 
লাগাইবার জন্ত তেমন গবেষণ। 
হয় নাই। প্রাচীন কালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রোতন্বিনীকে 
উত্তজ্ঘন করিবার জন্য ভারতবধ, চীন, জাপান, তিব্বত 
প্রভৃতি দেশে এই প্রকার সেতুর প্রচলন ছিল। 
একটি রজ্ছু টাঙাইয়াও ঝুলন সেতু করা হইত। একটি 
রঙ্বতে কোন পাত্র ঝুলান থাকিত এবং তাহা আর 
একটি রজ্জু দ্বারা এপার ওপারে টানিয়৷ লওয়। হইত। 
হরিত্বারের লছমণঝোল! একটি ঝুলন সেতুর 
উদ্লাহরণ, বালিগঞ্জ লেকের দ্বীপে যাইবার জন্ত যে সেতু ' 
আছে তাহাও একটি ঝুলন সেতু । ত্রিবেণীর নিকট সরম্থতী নদী 
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০৫ 
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হুকুর সেতু 


পার হইবার জন্য যে সেতু আছে তাহাও উপরিউ্ 
শ্রেণীর । 

কিন্তু জগতের মধ্যে বর্তমানে সর্ববাপেক্ষ|! দীর্ঘ সেতৃ 
মামেরিকার স্যান্‌ ফ্রান্লিস্কো সেতু । ইহা ঝুলন শ্রেণীর । 
চহা প্রস্তত করিতে পূর্ণ চারি বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে 
এবং বায় হইয়াছে ৭৭,২০০,০০৭ ডলার । উহাতে 
পাশাপাশি ছয় সার গাড়ী যাতায়াত করিতে পারে । ইহাতে 
রেলপথের কোন সংশ্কান নাই। ইহার দৈর্ধা সাত 
মাইল। 

৬। ঝুলন অথবা খিলানযুক্ত এক দিক সংলগ্র ও 
অন্থ দিক মুক্ত সেতু ।-_বর্তমানে হাবড়ার যে নৃতন সেতুর 
নিম্মাণকাধ্য চলিতেছে, তাহা ঝুলনমিঅিত একদিক সংলগ্র 
অন্য দিক যুক্ত শ্রেণীর সেতু । ইহার নদীতীরস্থ ছুই দিক 
হইতে প্রসারিত বানর দৈর্ঘ্য ৪৬৮ ফুট এবং মধ্যস্থিত 
ঝুলমান অংশের দৈর্ঘ্য ৫৬৪ ফুট। মধাস্থিত অংশটি লৌহ- 
নিগড়ে শুন্তে ভাসমান থাকিবে । ফলে মোট দৈর্ঘ্য ১৫০০ 
ফুট। নিয়ে ইহার রেখাচিত্র দেওয়া হইল। 

এতত্তিন্ন ভাসমান সেতু ([১0106901) 811080), কষ্করেষ্টক 
মতৃআয়্ষস্করে্ক সেতু'কজাুক্ত বৃত্তাভাপ সেতু প্রতি আছে। 

ভাসমান সেতু ।_-ভাসমান সেতুর প্রথম পরিকল্পনা 
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করেন শ্রীরামচন্ত্র। "শিলা ভাসে জলে* 
হওয়া অসম্ভব যদ্দি তাই সম্ভব হয়, তাহা 
হইলে শিলাকে ভাসাইবার কৌশল তিনি 
জানিতেন। তিনি বহু বৃক্ষকাণ্ডের উপর শিল! 
সংস্থাপন করিয়া ভারতবর্ষ ও লকঙ্কান্ীপের মো” 
গমনাগমনের পথ করিযাছিলেন। সেতুটি ভাসমান বলিয়াই 
লক্ষ্মণ সীতা-উদ্ধারের পর বাণাঘাতেই কিয়দংশ বিচ্ছিন্ন করিতে 
পারিয়াছিলেন। তাই কিয়দংশ ভাসিয়া যায় এবং সেতুর 
কিয়দংশ আজিও বর্তমান। এই পরিকল্পনাই জাশ্মানীর 
কাইসারের মনে ছিল। ভাই তিনি বিগত মহাধুদ্ধে 
স্থির করিয়াছিলেন ফরাসীকে জয় করিয়া ডোভার হইতে 
ক্যালে পর্যযস্ত এই ভাসমান সেতু ত্বরিত প্রস্তত করিয়া 
লইয়া ইংলগ্ আক্রমণ করিবেন। পুরাতন হাবড়ার 
পুল ভারতের মধ্যে ভাসমান সেতুর উদ্বাহরণ। 
হোমারের পুস্তকে এই ভাসমান সেতুর কথা আছে, 
নৌকা গায়ে গায়ে সংলগ্ন করিয়া প্রাচীন পারস্য, -বাবিলন- 
দেশের রাজারা যুদ্ধের সময় সৈম্ত পার করিয়া লইয়া 
যাইতেন। সে আজ ২৫০* বখসর আগের কথা । 

আমেরিকায় ক্করেষ্টক ও আয়ক্কঙ্করেষ্টক সেতুর বিশেষ 
চলন। ভারতবর্ষেও এ শ্রেণীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেতু প্রস্তত 
হইতেছে। 

কজ্জাযুক্ত বৃত্তাভাস সেতু ।__-এই বৃত্বাভাসে ছুই ব৷ 
ততোধিক কজ্জা সংলগ্ন করা যায়। এই প্রবন্ধের অন্ন 
ওয়েরমাউথ সেতুর যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা! এই 
শ্রেণীর । উহা দৈর্ঘ্যে ৬০০ ফুট। 


১৪ রর রি টিটি 
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অতীশ দীপঙ্করের জন্মস্থান 
শ্রীনলিনানাথ দাশগুপ্ত 


গত বৈশাখ মাসের 'প্রবাসী'তে পণ্তিতপ্রবর রাহুল সাংকৃত্যা়ন 
মহাশয় প্রসঙ্গক্রমে অতীশ দীপঙ্করের বিবরণ লিখিয়াছেন। 
তিনি বলেন, “ইহারা ছুই জনেই ( শাস্তরক্ষিত ও অতীশ 
ঈাপক্কর ) সহোর প্রদেশের রাজবংশে উদ্ভূত । বাঙালী পগ্ডিতগণ 
'অতিশা'কে বাঙালী প্রমাণ করেন। যাহা হউক, 
সহোর বঙ্গদেশে নয় বিহারে বিক্রমশিলার নিকটবস্তী অঞ্চলে ; 
মুসলমানদিগের আগমনের পূর্ধে এ অঞ্চল 'ভাগল' নামে প্রসিদ্ধ 
ছিল। সহোর মাগুলক রাজ্য ছিল উঠার রাজধানী ছিল 
বর্তমান কহলগ্রামের নিকটস্থ কোন স্থানে" (পৃ. ১৪ )। 


সহোর, সাহোর বা জাহোর নামক স্থানে অনেক প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ 
পণ্ডিত উদ্ভূত হইয়াছিলেন, এইহেতু ইহার ভৌগোলিক অবস্থান 
সম্বন্ধে পশ্ডতসমাজে কিছু কিছু আলোচনাও হইয়া গিয়াছে। 
আচার্য্য দিলভ | লেভির মতে, সাহোর হিন্দুস্থান (158 ০98), 
1) [0,177 ) 1 ডক্টর এ. এইচ. ফ্রাঙ্ক বলেন সাহোর পঞ্জাবের 
অভ্তগত সগ্ডি (4১170001065 ০01 [00187117)60 1, 0. 87)। 
আবার কেহ কেহ বলেন সাহোর ঢাকা জেলার সাভার অথবা 
হশোহর । সানা কারণে বিশেষত: বাংলার পাল-বংশীয় সম্রাট 
ধশ্মপালদেবকে তিব্বতীয় এক এতিহ্ো 'সাহোরের বাজ” বলিয়! 
বর্ণিত দেখিয়া, আমি অনুমান করিয়াছি, সাহোর বাংলারই 
(সম্ভবতঃ পশ্চিম-বাংলার ) স্থানবিশেষ (:111018710150108] 
(008701]5) 11870) 1950, 100, 143-14ু4 01 এ সকল 
অনুমানের একটিও ষথার্থ না হইতে পারে, কিন্তু রাশুল সাংকৃত্যায়ন 
মহাশয় কি করিয়া সুনিশ্চিত হইলেন ষে সহোর বিহারে বিক্রমশিলার 
নিকটবর্তী অঞ্চলে, তাহা প্রবন্ধে বলেন নাই | 


অতীশ দীপঙ্করও সঙ্োোরে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, একখ। নিতান্তই 
নুতন । রাহুল সাংকৃত্যায়ন মহাশয় এই তথ্য কোন্‌ গ্রন্থ হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং সেই গ্রন্থের এতিহাপিক মূল্য কি, সে-কখাও 
বলেন নাই । বাঙালী পডতগণ কোনও বাঙালীর রচিত পুস্তক 
দেখিয়া অত্তীশকে বাড়ালী প্রতিপন্ন করেন নাই, এ বিষয়ে তাহাদের 
উপজীব্য একাধিক তিববত্তীয় ইতিবৃত্তমূলক গ্রন্থ । ইচ্ার কোন- 
খানিতে পাওয়া যায়, অতীশ *“বজাসনের ( বৌধ-গয়ার ) পূর্বের 
বাংলা দেশে বিক্রমণিপুরে গৌড়ের বাজ বংশে” জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
কোনখানিতে দেখি, তিনি *পূর্বভারতের বাংলায় বিক্রমপুরে 
জন্মিয়াছিলেন ( 1১86-3ি810-000-/818) 0, 30510 )1 এ 


৮৬৩৬৪ ৯ 





সকল গ্রন্থ আগাগোড়া প্রামাণিক নহে, এই হিসাবে অতীশের 
জন্মস্থান সম্বন্ধে এই সকল উক্ত হয়ত বিশ্বাসযোগ্য না-ও হইতে 
পারে। কিন্তু ত্োঙ্গুরের ক্যাটালগে “বোধিমার্গ-প্রদীপ-পঞ্জিকা নাম' 
বলিয়া অতীশের স্বরচিত একখানি গ্রন্থের যে বিবরণ আছে 
তাহাতে অতীশের বর্ণনায় স্পষ্ট লেখা আছে যে তিনি “বাংলার 
রাজপরিবারে" জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (1)1])8111677010118012 
019 9০00])0 705110 1)01172010--600808102060 00 170101, 
111)60811) 06 19 1317)]10600106- 80197810)111018101)।, 
17166, 17 0 (0) 1. 39501 তোঙ্গুরের ক্যাটালগে 
'একবীর সাধন নাম" বলিয়া অতীশের যে অপর একথানি গ্রপ্থের 
উল্লেখ আছে, তাহাতেও আচাধ্য পৈগুপাতিক জ্রীদশপন্করকে 
'বাংলার' (08 4130)0816 ) বলিয়া উক্ত হইয়াছে (1781. 
1)005010100 1১916161740) 1 অতএব, অতীশ বাঙালী 
ছিলেন না. একথ। বলিবার হেতু দেখি না । কোনও গ্রন্থে অত্ীশের 
জন্স্থান সহোর বলিয়া লেখা থাকিলে, উহা দ্বার। আরও প্রমাণিত 
হইবে ষে সঙ্োর বাংলারই স্থান-বিশেষ | 


সি 


“শেষ ব্রহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক” 
শ্রাদীনেশচন্্র সরকার, এম-এ, পিএইচ-ডি 


ভাদ্র মানের 'প্রবাসী'র ৬৬৭-৭৩ পৃষ্ঠায় শ্রঅজিতকৃমার 
মুখোপাধ্যায় “শেষ ত্রহ্ষযুদ্ধে বীর বাডাঙ্গী সৈনিক” শীধক একটি 
চমকপ্রদ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । ছুঃখের সহিত জানাইতে হইতেছে, 
প্রবন্ধটি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অজ্ঞতাপ্রস্থত, এবং উচ্ভাতে 
যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহার সমস্ত ভুল । তিনি পরলোকগত 
রামলাল সরকার মহাশয়ের যে গ্রস্থের পাওুলিপি আবিষ্কার করিয়া 
আমাদিগকে গর্ব অন্থৃভব করিতে বলিয়াছেন, উহ! “আত্মকাহিনী” 
নহে, উহা! একখানি উপন্যাদ মাত্র। উহার কাঠিনী সম্পৃণ 
কাল্পনিক । “আমার জীবনের লক্ষা (উপন্তান )? নামে & 
গ্রন্থ বহুদিন পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে, এবং আমাদের অনেকের 
কাছেই উহা! আছে। এ গ্রন্থে শ্রীকুড়নচন্দ্র চক্রবত্তী নামক 
এক জন কাল্পনিক বাঙালী বীরের কাহিনী উপন্তালচ্ছলে বণিত 
হইয়াছে। অবশ্তই পাওুলিপিতে প্রথম পুরুষের উক্তি দেখিয়া 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভ্রমে পতিত হইম়াছেন। কিন্ধ বগুত; 
উহাতে “আমি” বলিতে রামলালবাবু তাহা কল্পনা প্রত 
শ্রীকুড়নচন্ত্র চক্রবর্তীকে বুঝাইয়াছেন । 


'শীযুক্ত জিতে ন্রনাথ রায়ও এই মর্দে আমাদের নিকট পর লিখিয়াছেন, 


পুরুষের মন 


শ্ীরণীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছল এক সময় মোহজালে জড়ালুম নিজ্জেকে, 
যখন মেয়েদের উড়ে-পড়া আচলের ধারটুকু দুলিয়ে সোনার শিকল পরলুম পায়ে, 
দিত মন, তাকে নিলুম টেনে এত কাছে স্পা 


তাদের এক্গোচুলের অল্প একটু ছোওয়! গায়ে দিত কাটা, 
দেখতে কেমন, বয়স কচি না] কাচা, ছিল না খেয়াল 
কিন্তু লাগত ভালো । 


যা ছিল রড়ীন আবছায়া। একদিন তাই 
জমে উঠল মৃতিতে, 
মাধুরীর ছায়াপথে ফুটে উঠল কল্পনার একটি তারা, 
ঝাজের ফাকে ফাকে দেখ! দেয় আর ঢাকা 
" পড়ে তার মোহন ছবি, 
মনকে ডুবিয়ে দেয় ধ্যানের অতলে, 
মায়ামুগী ভূলিয়ে নিয়ে ষায় স্বপ্নের গহনে, 
চমক লাগিয়ে দেয় গ্রহরগুলিতে 
ফেনিয়ে তোলে ভালোবাসার পাগ্‌লামি। 


মল্লিক যখন এল ঘরে 
ভাবলুম যৌবনের সেই মরীচিকা 
প্রিয়ার দেহ ধরে ঈশড়াল আমার পাশে । 
কত তার ছলনা আমি তা বুঝি তবু বুঝি নে। 
সে হয় ভারি ধুশি। 


ফাঁক রইল না কোনোথানেই 
কল্পনা ধরা দিয়েছে হাতে 
এই আশ্বাসে বুক রইল ভরে 
কানায় কানায়। 


এখন স্যহি হাৎড়িয়ে ভাবি সে আছে কি নেই। 


ষেন কুড়িয়ে পাই তাকে এখানে সেখানে । 


কারো চোখের চাহনিতে সন্ধান পাই তার, 
কারো একটুখানি হাসিতে পুরোনো হাসির ১. 
- ঝলক লাগে, 
কারো আচম্কা ছোওয়ায় স্বপ্ন দেয় জাগিয়ে, 
মনে হয় আরেক যুগের আগাথ! মালার মুক্তো সব, 
প্রথম প্রেয়সীর ছড়ানো পরিচয়ের টুকু! । 
পাব কি কখনো ফিরে 
স্থাপন করেছিলুম যাকে 
স্পর্শে ভ্রাণে ধ্যানে জ্ঞানে 
আমারই প্রিয়ার মাঝে । 
মল্লিকা কিছু বলে না, কেবল মুচকে হাসে, 
ভাবে, পুরুষের মন সে জানে ॥ 


মাটির বাসা 


জ্রীসীতা দেবী 


(৩) 
ভোরের আলো ক্রমেই উজ্জ্রলতর হইয়া উঠিতেছে। 
ফুয়াসার স্বচ্ছ আবরণ একেবারে অপসারিত হয় নাই, তবে 
হহারই-ফীকে ফাকে আলোর অঞ্লি চারিদিকে বরিয়া 
পড়িতেছে। ছেলেমেয়েরা ঠেলাঠেলি মারামারি বাধাইয়া 
দ্দিমাছে রোদ পোহাইবার জন্ত। ঘুম ভাঙিলে পাড়া 
'গীয়ের ছেলেমেয়ে আর বিছানায় শুইয়া বিমাইতে চায় না, 
তখনই উঠিম্বা পড়ে। তাহাদের দামী শীতবস্ত্রের বালাইও 
বেশী নাই, কাথা মুড়ি দিতে আরাম লাগে বটে, কিন্তু শীতের 
হাওয়! খন খোলা মাঠের উপর দিয়া করিয়া ছুটিয়া 
যায়, তখন এই জীর্ণ বন্ধের বর্মের সাধ্য কি যে তাহাকে 
'ঠেকাইয়। রাখে? ছেলেমেয়েদের হাড়ে হাড়ে কাপুনি ধরিয়। 
যায়। তখন রোদটুকুতে পিঠ পাতিয়৷ বসা ছাড়া উপায় 
কি? অতএব চিনি একখানা বড় পিড়ি পাতিয়া তাহার 
(উপর উবু হইয়া বসিয়া আছে। সেচালাক মেয়ে, আগে- 
ভাগে ভাল জায়গাটুকু দখল করিয়া বসিয়া আছে। টিনি 
তত ভাল জায়গ। পায় নাই, তাহাকে পিড়ি পাতিতে 
হইয়াছে একেবারে দাওয়ার সিড়ি ঘেযিয়া, বেশী নড়াচড়া 
করিতে গেলে গড়াইয়া উঠানে পড়িয়া যাওয়া অনিবাধ্য। 
তাই নিজের জাঘ্গায় বসিয়াই ছুই-একটা! ঠেলা দিয়া সে 
দেখিতেছে, যে, চিনিকে তাহার সীমানা হইতে একটু হঠাইয়। 
দেওয়! যায় কি না। তবে এখন পর্যন্ত চিনি সদর্পে নিজের 
রাজ্য রক্ষা করিতেছে, একচুলও নড়ে নাই। তিনজনের 
মধ্যে কানহ্ুই আছে ভাল, এত সকালেই ত তাহাকে খাটের 
খুরার সঙ্গে বাধা যায না, তাই তাহার মা তাহাকে কোলে 
লইয়াই রাক্লা করিতে বসিয়াছেন। আর একটু বেল! না 
হওয়া পর্যন্ত সে সেখানেই থাবিবে। শীতের ভোরে 
রাক়্াঘরের মত আরামদায়ক জায়গা আর আছে কোথায়? 


কিন্তু মা ঝড় একচোখো, চিনি টিনিকে তিনি রারাঘয়ের 


ধারেকাছেও ঘেধিতে দেন না। তাহারা নাকি অতি 
নোংরা, তাহাদ্দের কাপড়চোপড় বামি। 

মণাল ইহারই মধ্যে সান করিয়া ফেলিয়্াছে, শীতের 
বাঁধা মানে নাই। এখানে গরম জলে স্নান করার নিয়ম 
নাই, যতই শীত হউক, খোলা পুকৃর-ঘাটে, কনকনে ঠাণ্ডা 
জলেই স্নান করিতে হইনে। এইসব সময় মনে হয়, 
কলিকাতায় থাকিয়া আরাম আছে বটে, এক-একদিকে । 
চক্ষু, কর্ণ, মন সেখানে সারাক্ষণই পীড়িত হয়, কিন্তু শরীরটা 
আরাম পায়। ইচ্ছা না হয়, তুমি চব্বিশ ঘণ্ট1 খাট হইতে 
ন! নামিয়াই কাটাইয়া দিতে পার, সব-কিছুর বাবস্থাই 
হাতের কাছে পাওয়া যায়। 


মামীমা কিন্তু শহুরে যাহা-কিছু সমস্তেরই বিরোধী, 
বলেন, “মা গো মা, কি কাণ্ড! গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে নাগা? 
শোবার ঘরের পাশে ও সবকি? কেজানে বাপু, আমরা 
পাড়াগেঁয়ে মান্য ও সব ভাল বুঝি না। তোর দিদিমা 
বেঁচে থাকলে অমন বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াতে দিতেন না 
তোকে, যা বিচার ছিল তার |” 


মুণাল হাসে, কিন্তু মনে মনে মামীমার কথা স্বীকার 
করে না। এত বৎমর কলিকাতায় থাকিয়া ত সে দেখিল ? 
সত্যই আরাম এখানে পাওয়া যায়, যদি টাকা খরচ করিবার 
ক্ষমতা থাকে। গরীবের পক্ষে অবস্ত কলিকাতা নরকতুল্য। 
বিনা পয়সায় এখানে কিছুই পাওয়া যায় না, আলো না, 
বাতাস না, আকাশের দিকে তাকাইবার অধিকার পর্যন্ত 
ন|। পল্লীজননীর কোল সত্যই মায়ের কোল, এখানে 
ধনী-দরিজ্রের প্রভেদ তত উগ্র নয়। এখানে ভগবানের 
দেওয়া আলো-বাতাস হইতে কেহই বঞ্চিত নয়, খোলা 
আকাশের নীচে খোল! মাঠের বুকে বেড়াইবার 
অধিকার সকলেরই সমান।, সকাল-সন্ধ্যায় কত যে 
ধিচিন্ শোভার ভাগ্ডার চারিদিকে উন্মুক্ত হয়, তাহা 


আশাম্বন 


প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিবার অধিকার সকলেরই 
আছে। কিন্তু মহানগরী ঘেন বপকথার বিমাতা, 
ধনীরা তাহার নিজের সন্তান, দরিদ্রের সঙ্গে তাহার 
সতীন-পুত্রের সম্পর্ক । কোনও মতে স্থধাচ্ছলে বিষ পান 
করাইয়া তাহাদের শেষ করিয়া ফেলিতে পারিলেই রাক্ষমী 
বাচে। 

পিঠের উপর দীর্ঘ ভিজা চুলের রাশি মেলিয়! দিয়া, 
রান্নাঘরের দ্বাওয়ায় বসিষ্বা মুণাল তরকারি কুটিতেছে। 
মামীমা এক হাতে কত্ত আর করিবেন? তাহার উপর 
ছুরস্ত থোকাটা তাহার কোলে, তাহাকে সামলাইয়া 
তবে তাহাকে কাজ করিতে হইতেছে। রাধী.ঝি নীচু 
জাতের, বাহিরের কাজ, গোয়ীলের কাজ ছাড়া তাহাকে 
আর কিছু করিতে দেওয়া হয় না। খোকাও আবার পরম 
রুচিবাগীশ, পারত্পক্ষে রাধীর কোলে সে ষাইতে চায় না। 

মামীম! রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ও মা মিনু, 
ঝোলের তরকারিট। নিয়ে আয়, চড়িয়ে দিই, বেলা হয়ে 
গেল।” 

রৌদ্রের তেজ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে, কুয়াসার 
শেষ চিহনটুকুও মুছিয়া যাইতেছে। এখন গাছের মাথায় 
বাশঝাড়ের উপরে পাতলা রেশমের ঘোমটার মত কুয়াসার 
টুকর। দেখ যায়, খানিক বাছে তাহাও আর থাকিবে না। 

বাহিরে হুড়মুড় করিয়া একটা শব হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
চীৎকার, “হু, হ।” 

চিনি ভাকিয়া 
গেছে।” 

মামীমা উত্তরে রার্াঘর হইতে উচ্চকঠ্ঠে বলিলেন, 
“যা ত চিনি, সিধুকে বলগে যা এখন গরু খুলে দিতে। 
দিদির এখনও খাওয়। হয়নি, কাপড় পড়া হয়নি, তোর 
বাবা এখনও বাড়ী ফেরেন নি। এখনও ঘণ্টাখানিক 
দেরি আছে।” 


চিনি ঘাড়টা এধার হইতে ও-ধারে দোলাইতে 
দোলাইতে বছিল, “উন্থ, আমি যাব না ত।৮ 

মামীম] বিরক্ত হইয়। বলিলেন, “কেন যাবি লালা? 
ধাড়ী মেয়ে, একে দিয়ে ষদি একটু সাহা্যি হয়। ও বয়সে 
আমর। ঘর-করনার কত কাজ করেছি ।” 





বলিল, “দিদি তোমার গাড়ী এসে 


মাটির বাসা 


৮৩ 


চিনি বলিল, “ই, আমি যাই, আর উ আমার জাঙগাঁটি- 
নিয়ে নিক ।” 

মুণাল হাসিয়া বলিল, “থাক গে মামীমা, তৃমি ওদের 
বকো না এখন, নিজের নিজের সাম্রাজ্য রক্ষা নিয়ে ওরা 
ব্যস্ত আছে। আমি সিধুকে বলে আসছি। কানুকে 
দাও ত আমার কাছে, ওট| ত তোমায় জালিয়ে 
মারল ।” 

খোকার দিদির কাছে যাইতে কোনও আপত্তি ছিল না, 
সে হাত বাড়াইয়া চলিয়৷ গেল। ৃ টির 

বাহিরে থোলা মাঠের উপর সিধু গাড়া আনিয়া গড় 
করাইয়াছে। অতি সাধারণ ছই-দেওষা গরুর গাড়ী। 
গ্রামে অন্ত কোনপ্রকার যানের ব্যবস্থা নাই। পাশের 
গ্রামটি বন্ধিষু, সেখানে নাকি একথানা ঘোড়ার গাড়ী 
আছে। এ গ্রামেও বেশী পর্দ।নশীন বউ-ঝি কেছ আলিলে 
বা গেলে সেই গাড়ীখানিরই ডাক পড়ে। কিন্তু ম্বণালের 
পর্দীর বালাই নাই, এই গকুর গাড়ীতেই তাহার চলিয়া 
যায়। হাটিগ্রা যাইতেও তাহার আপত্তি ছিল না, তবে 
সঙ্গে মোটঘাট থাকে এই যা। ম্বণালকে ছেস্িা-সিধু 
নিজেই জিজ্ঞাসা করিল, “আর কত দেরি গো রি 1 
গরুদুটাকে খুলে দিব ?” 

মণাল বলিল, “তাই দাও, এখনও দেরি আছে ঘণ্টী- 
খানিক।” 

সিধু গরু-ছুইটাকে মুক্তি দিল, ছুই আটি খড়ও ছুড়িয়া 
দিল তাহাদের সামনে । গরু দেখিয়া! কানগুর বীরস্থের 
অনেকথানিই লোপ পাইয়াছিল, সে দিদির ঘাড়ে মুখ: 
গু'জিয়া ছিল। মৃণাল তাহাকে লইয়া ঘরের ভিতর চলিয়া 
আমিল। নিজের জিনিষপত্রের উপর আর একবার চোখ 
বুলাইয়া লইল। না, আর কিছু করিবার নাই। সবই 
গোছানো আছে। 


মল্লিক-মহাশয় বাহিরে গিয়াছিলেন, এই সময় কচু- 
পাতায় মুড়িয়া কিছু টাটকা! চুনো মাছ লইয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বড় মাছ কিছু 
পাওয়া গেল না গো, এই ক'টিই তেঁতুল দিয়ে টক ক'রে দিও, 
বেশ হবে।” 

মবণালের মামীমা রাম্মীঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 


৮৬-ক্গ 


প্রবাসী 
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মাছগুলি স্বামীর হাত হইতে তুলিয়া লইলেন। বলিলেন, 
"এ বেশ, একটু আশমুখ ত করতে পারবে ।” 

মুণালের মনটা ক্রমেই ভার হইয়া আসিতেছে । আর 
কতটুকু সময় বা বাকি? তাহার পরেই আবার সেই 
বোডিং-বাস। মাগো, প্রাণটা তাহার যেন হাপাইয়। উঠে। 
মাতৃহীনা মেয়ে সে, কিন্তু মামীমার কোলে মানুষ হইয়া 
কোনও দিন সে দুঃখ তাহাকে অন্থভব করিতে হয় নাই। 
এই ছোট গ্রামের গপ্ডির ভিতরই যর্দি তাহার জীবন কাটিয়া 
যাইত, তাহা হইলে দুখ ছিল কি? সত্য বটে, তাহা তইলে 
লেখাপড়া করা তাহার ঘটিগা উঠিত না, বিশাল জগতের 
যেটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহাও পাইত না। সেট! যে 
কতব্ড় ক্ষতি তাহা বুঝিবার মত বয়স ও জ্ঞান মুণালের 
হইয়াছে । তবু মন তাহার যেন বুঝিতে চায় না। এই ত 
গ্রামে কত মেয়ে আছে, যাহাদ্ধের অক্ষর-পরিচয়ও হয় নাই, 
অথচ কি নিশ্চিন্ত স্থথে তাহাদের দিন কাটিয়৷ যাইতেছে । 
ম্বণালেরও কি তেমনই কাটিতে পারিত না? কিন্তু সুখ, 
শাস্তি, নিশ্চিন্ততা, ন্বাধীনতা কিছুই নাই, এমন মেয়েও সে 
কম. দেখে নাই । তাহাদের দিক্‌ হইতে চোখ ফিরাহয়া 
লহলেই চলে না। যদি শিক্ষাদীক্ষা কিছুমাত্র এই 
মেয়েগুলির ঘাঁকিত, তাহা হইলে পরের হাতে এমন খেলার 
পুতুল হইয়া তাহাদের জীবন কাটিত না। 

মোটের উপর সে ম্বীকারই করে যে স্বাবলম্থনের পথে 
জড় করাইয়া! দিয়া পিতা তাহার পরম উপকারই করিয়াছেন। 
পথে অনেক কাটা, তা আর কি করাষাইবে? কোন্‌ পথে 
বানাই? এই পথে ত তবু ভবিষ্যতে কিছু সুখের আভাস 
কল্পনা করা যায়। অন্য অনেকের ত সেটুকু স্থখও নাই। 
চিনি-টিনিকে লেখাপড়া শিখাইতে তাহাদের মায়ের কেন ষে 
এত আপত্তি, তাহা মুণাল বুঝিতে পারে না। মামীমা 
নিজের শান্তির নীড়টুকুর বাহিরে কিছুই দেখিতে চান না, 
কিন্ধু তাহার মেয়েদের অনৃষ্টও যে তাহারই মত স্ুপ্রসন্ 
হইবে তাহার স্থিরতা কি ? 

মামীমা রাম্মাঘর হইতে ভাকিয়া বলিলেন, “ওরে মিশ্র, 
আমার হয়ে গেছে, ঠাই করেছি, খাবি আয়” 

খোকাকে কোলে করিয়া মুণাল রান্নাঘরের দাওয়ায় 
আসিয়া দাড়াইল। চিনি আর টিনিও মাছের টক দিদা 


গরম ভাত খাইবার লোভে তাহার পিছন পিছন আসিয়া! 
জুটিল। কিন্তু মা তাহাদ্দের একেবারেই আমল দিলেন না, 
তৎক্ষণাৎ বিদায় করিয়া দিলেন। 

মণালের ভাত বাড়িয়া দিয়া খোকাকে গৃহিণী ভামীর 
কোল হইতে টানিয়। লইলেন। মৃণাল খাইতে বসিল। 
বোডিঙের খাওয়ায় পয়সা যথেষ্ট খরচ হয়, কিছু যে খারাপ 
থাইতে দেয় বা কম দেয় তাহাও নহে, তবু সেখানে পেট 
ভরে ত মন ভরে না। অন্ত মেয়েরা রান্না লইয়া, রোজ 
একঘেয়ে তরকারি লইয়া খুব সমালোচনা করে, মৃণাল 
ততটা করিতে পারে না, তাহার লঙ্জাই হয়। সেষে 
পাঁড়াগীয়ের মেয়ে, অতি সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়ে, তাহা ত 
সবাই জানে । সে বেশী 'সমালোচনা করিলে কেহ যদি 
উলটিয়। বলে, “বাড়ীতে তৃমি ছুবেলা কি পোলাও-কালিয়া 
খেতে গে। ? তাহা হইলে সেকি উত্তর দিবে? কিন্তু মন 
তাহার অন্ত মেয়েদের সমানই খুতধুঁৎ করে। 

মামীমা সামনে বলিয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিলেন। 
এত সকালে মানুষে কত ভাতই বা খাইতে পারে? তবু 
বারবার অশ্থরোধ করিয়। এটা-সেটা পাতে তুলিয়া দিয়া, 
মামীমা তাহাকে খানিকটা খাওয়াই ছাড়িলেন। 

ম্বণাল হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় পরিতে গেল। গ্রামে 
যত দিন থাকে, জুতামোজার সঙ্গে তাহার কোনও সম্পর্ক 
থাকে না, যতই শীত পড়ুক না কেন। কিন্তু কলিকাতার 
জীবনে এ-সব ত তাহার নিত্য সঙ্গী। তাহাকে জুতামোজা 
পরিতে দেখিস! চিনি-টিনিও লাফালাফি করে, তাহারাও 
দিদির মত জুতামোজা পরিবে। হাতখরচের পয়সা 
জমাইয়! মণাল একবার তাহাদ্দের জন্য ছুই জোড়া জুতামোজা 
কিনিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু এ লাফালাফি পধ্যস্তই। 
জুতামোজ। পরিলে ত অমন বনের হরিণের মত লাফাহয়া 
বেড়ানো যায় না? কাজেই জুতামোজা তাকেই তোলা 
থাকে, আছে যে সেই আনন্দই চিনিদের যথেই। 

বাহিরে গরুর গাড়ী আবার জ্জোতা হইল। মুণালের 
নির্দেশমত তাহার জিনিষপত্্র গাড়োয়ান এক এক করিয়া 
গাড়ীতে তুলিয়! দিল। মামীম। জিজ্ঞাস! করিলেন, “হ্যা রে, 
থান দু-চার চন্ত্রপুলি ছেঁড়া কানিতে বেধে দেব? পথে 
যেতে যদ্দি খিদে পায়?” 


আশ্িন 





ধুণাল হাসিয়া বলিল, “কিছু দরকার নেই মামীমা। 
এই ত পেট ভরে খেলাম, আর বিকেলবেলায়ই ত পৌঁছে 
যাব, আবার কখন খাব? আমি ত আর টিনি নয় যে আধ 
ঘণ্ট। অন্তর না খেলে মার! ধাব ?” 

মল্লিক-মহাশয় চাদর গায়ে দিম্া বাহির হইয়া আসিলেন, 
তিনি ভাগ্নিকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আসিবেন। ষ্টেশন 
মাষ্টারের এক বোন এই ট্রেনে কলিকাতা যাইতেছেন, 
কাজেই ষ্টেশন পধ্যস্ত পৌছাইয়! দিলেই তিনি নিশ্চিন্ত । 

মামীমাকে প্রণাম করিয়া, ভাইবোনদ্ধের আদর করিয়া 
ম্বণাল গাড়ীতে উঠিক্া। বসিল। মুখটা অন্ত দিকে ফিরাইয়া 
রাখিল, যাহাতে চোখের জল কেহ না দেখিতে পায়। 
পনর বৎ্সর বয়স ছাড়াইয়া গেল, এখনও প্রতি ছুটির 
শেষে বোডিঙে ফিরিতে তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া! উঠে। 

চিনি ডাকিয়া বলিল, “এবার আসবার সময় ভাল দেখে 
বেশী ক'রে চকোলেট নিয়ে এস।” 

তাহার মা তাড়া দিয়া বলিলেন, “হ্যা, তা আর নয় 
দিদি একেবারে টাকার ছালার উপর বসে আছে, তোমাদের 
জন্তে বাজ ভরে মিডি নিয়ে আসবে ।» 

গ্রাম্য পথে ধূলা উড়াইয়! গরুর গাড়ী চলিতে লাগিল। 
ম্ণাল খানিকক্ষণ মুখ ফিরাইয়! লইল, তাহার পর জোর 
করিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল। বাড়ীর 
দিকে তাকাইয়৷ দেখিল, মামীমা তখনও কাম্ুকে কোলে 
করিয়া বাহিরের দাওয়ায় দাড়াইস্| আছেন। চিনি-টিনি 
অদৃশ্ হহয়৷ গিয়াছে । 

দু-ধারে অতি-পরিচিত খড়ের ঘরগুলি, আর্দিনায় 
ধৃলিমলিন-দেহ বালকবালিকার নৃত্য, ছোট সঙ্গীতমুখর 
নদীটি, সব একে একে পার হইয়া গেল। ছোট গ্রাম্য 
বাজারের ভিতর দিয়া এখন গাড়ী চলিতেছে । ছুই ধারের 
পথিক উৎস্থক-দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিতেছে গাড়ীর ভিতর 
কেষায়। সকলের আসা-যাওয়া সম্বন্ধে এখানে সকলের 
কৌতুহল, পল্লীসমাজ যেন একটি বৃহৎ পরিবার, কেহ 
কাহারও অচেনা, অজানা নয় । 

ক্রমে গাড়ী আসিয়া স্টেশনের বাহিরে দড়াহইল। 
একটি লাল পাথরের ঘর, একট টিনের শেড. আর লাল 
কীকর-বিছানো প্রকাণ্ড প্যাটফম্ম। গোটা-ছুই বড় বড় 
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মাটির বাস! 


৮ 


অশ্ব গাছ চারিদিকে ডালপাল! ছড়াইয়।৷ অনেকখানি 
জায়গা ছায়াশীতল করিয়৷ রাখিয়াছে, তাহারই তলায় 
যাত্রীর দল আড্ডা গাড়িয়াছে। এক জায়গায় একখানি 
লোহার বেঞ্চ, ষ্টেশন মাষ্টারের বোন সেইখানে নিজের 
ছেলেমেয়ে লইয়া! বসিয়৷ আছেন। ঘরের ভিতর ব্ড় গরম, 
পাখার কোনও ব্যবস্থা নাই, কাজেই পারতপক্ষে সেখানে 
কেহই বসে না। 


মুণালকে দেখিয়া তিনি ভাকিয়া বলিলেন, “এইখানে 
এস, তবু একটু ছায়া আছে ।” লিরার 
মুণাল আসিয়। তাহার পাশে বসিল। বলিল, “গাড়ী 


আসতেও ত আর বেশী দেরি নেই ।” 

ভদ্রমহিলা বলিলেন, "এই এসে পড়ল বলে। এখন 
একরাশ পৌটলাপুটলি উঠলে বাচি।» 

ট্রেন সত্যই আসিম্না পড়িল। মৃণাল মামাবাবুকে প্রণাম 
করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া গেল। এক মিনিট পরেই ট্রেন 
ছাড়িয়া দিল। 

(৪) 

কলিকাতা পৌছাইতে প্রায় বেলা গড়াইয়৷ গরু হত 
কালের দিন, চারিটা বাজিতে-না-বাজিতে ষেন দিনের আলো! 
মান হইয়া আসিতে থাকে। তাহার পর নামিম্া আসে 
নগরের উপর ধোঁয়ার পার্দী, ছুই হাত দূরে মাত্র মাস্থষের 
দৃষ্টি চলে, রাম্তার আলোম্বন্ধ ঘোলাটে দেখাইতে থাকে। 
মন মুষাঁড়য়৷ পড়ে, নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর এক 
অঞ্জলি করিয়া ষেন কয়লার গুড়া ঢুকিয়া ষায়। 

মুণাল ঠ্টেশনে নামিয়া বলিল, “আমি কি আজ 
আপনাদের সঙ্গেই যাব, না আমাকে বোডিডে. পৌছে দিয়ে 
আসতে পারবেন ?” 

তাহার সঙ্গিনীর ম্পালকে বাড়ী পধ্যন্ত টানিয়৷ লইয়া 
যাইবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। তাহার অতি ছোট বাড়ী, 
শুইবার ঘর মাত্র একখানি । বাহিরের লোক আসিলেই 
বিপদে পড়িতে হয়। পুরুষ-অতিথি হইলেও না-হয় তাহাকে 
যেখানে সেখানে শুইতে দেওয়া যায়, কিন্তু এ যে আবার 
স্ত্রীলোক ! 

তিনি একটু অনাবশ্তক ব্যঘ্ততার সঙ্গেই বলিলেন, 
“তোমাকে উনি পৌছেই দিয়ে আন্গুন ভাই, আমি খোকার 
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সঙ্গেই বেশ যেতে পারব, চেন! রাস্তা ত? বাড়ীঘর সব 
এক-ছাটু হয়ে আছে, আমি এতদিন ছিলাম ন1।, 

মৃণাল ভাবিল, সে ত মস্ত আযনেসী মানুষ, তাহার জন্য 
আবার ভাবনা! কিন্তু যাহার বাড়ী সেই যদ্দি না রাখিতে 
চায় তমণাল কি আর জোর করিয়া যাইবে? বোডিঙেই 
যাওয়াযাক। যদ্দিও আজকার রান্র্িটা অন্ততঃ বাহিরে 
কাটাইতে পারিলে তাহার ভাল লাগিত। 

বলিল, “তা বেশ, আমাকে উনি দিয়েই আম্মন |” 
৬. দুইখানা গাড়ী ডাকা হইল। মৃণাল নিজের অন্মস্ 
জিনিবপত্রর লইয়া একখানাতে উঠিয়া বসিল! ষ্রেশন- 
মাষ্টারের বোন নিজের ছেলেপিলে লটবহর লইয়া আর- 
একখানি অধিকার করিলেন। কুলীর চীৎকার, গাড়ীর 
ঘড়ছড়ানি, ট্রাম-বাসের কোলাহলের ভিতর দ্দিয়৷ গাড়ী 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

কি দানবীয় মৃত্তি এই কলিকাতা শহরটার। মৃণালের 
যেন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে নাধে আর কয়েকট1 মাত্র 
ঘণ্ট। আগে সেই শ্যামল গাছের ছায়ার কোলে সাজানো ছোট 
সুলর প্য়খানিতে সেছিল। যেন মায়ের কোলের মত 
ক্ষিপ্ক। ভোরের আলোর মত মনোহর। তাহার কাছে 
কলিকাতা ষেন মায়াবিনী রাক্ষসী। চোখ তুলাইবার, 
মন ভুলাইবার অসংখ্য উপকরণ তাহার কাছে, কিন্তু সে 
একবার এই মুখোস খুলিলে হয়, তখন সে সাক্ষাৎ মৃত্যু- 
ক্পিণী পিশাচী। এখানে থাকিতে থাকিতে মানুষ কেন 
পাথর হইয়া যায় না, তাই মুণাল ভাবে । খানিকট। হয় বই 
কি? পাড়াগায়ের মানুষের মনে যতখানি ন্েহ-প্রীতি 
থাকে, এখানে ততট! সতাই যেন থাকে না। অন্ততঃ 
ম্ণালের তাহাই মনে হয়। 

মামার বাড়ী হইতে ষ্টেশনে আসিতে মৃণাল চোখকে 
এক মুহুর্তের জন্ত বিশ্রাম দেয় নাই, সেই সহশ্ববার-দেখা 
মাঠ, বন, নদী, খেলাঘরের মত সাজানো খড়ের ঘরগুলি, 
সব অতৃপ্ধ চোখে দেখিতে দেখিতে আপিয়াছে। এখানে 
কিন্তু তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, চোখ বুজিয়া রাস্তাগুলা 
পার হইয়৷ যায়। কিন্তু চোখ সে চাহিয়াই রহিল। ভাল 
লাগুক আর নাঁই লাগুক, এই কলকোলাহল, এই মানুষের 
আর বিবিধ রকমের গাড়ী-ঘোড়ার শ্রোত, ইহার দ্দিকৃ 


হইতে মনও ফিরে না, চোখও ফিরে না। ছুই দিন বাদেও 
যদি কোথা হইতে ঘুরিয়া এস তাহা হইলে মনে হয় 
কলিকাতা অনেকখানিই ষেন অন্ত রকম হইয়া গিয়াছে। 
দোকানপাটের ত নিত পরিবর্তন হইতেছে। রাস্তাঘাটও 
থাকিয়া থাকিয়া বদ্‌্লাইয়া যায়। আর নৃতন বাড়ীর ত 
সংখ্যাই কর! যায় না, একটার পর একটা এমন ভ্রতবেগে 
গজাইয়া উঠিতে থাকে, যে, তাহার্দের কলাণে দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত জায়গাটারই চেহারা বদ্‌লাইয়া যায়। 

হাওড়া হইতে বোডিঙে পৌছাইতে মুণালের প্রায় 
পুরা এক ঘণ্টাই কাটিয়া গেল। তাহার পর নিয়ম মত 
দরোয়ান আসিয়া গেট খুলিয়া দিল, কোন্‌ দিকে গাড়ী 
লইয়া যাইতে হইবে তাহাও গাড়োয়ানকে দেখাইয়া দিল! 
মুণালের সঙ্গীটি এইবার নামিয়া পড়িয়া বিদায় গ্রহণ করিয়া 
চলিয়া গেলেন। মেয়েরা ছুই-চারজন কে আসিয়াছে 
দেখিবার জন্ত ছুটিয়া আসিয়া দ্রাড়াইল। মৃণালকে দেখিয়া 
দুইজন আবার চলিয়া গেল, মৃণাল অন্ত ক্লাসের মেয়ে, 
তাহার আসা-না-আসায় এই দুইজনের কিছু আসিয়! যায় 
না, আর দুইজন দ্রাড়াইয়া রহিল, ইহারা তাহার বন্ধুর 
দলের । 

ম্বণাল নামিয়! পড়িতেই একজন বলিল, "খুব সময 
এসে পড়েছিস, এখনই খাবার ঘণ্ট। পড়বে। সারাটা দিন 
ট্রেনে না-খেযে এসেছিল ত? তোর নিয়ম আমার জানা 
আছে ।” 

ম্বণাল একটু হাসিয়া তাহাদের সঙজে অগ্রসর হইয়া 
চলিল, পিছনে বেয়ারা তাহার বাক্স-বিছান1 বহন করিয়া 
আনিতে লাগিল। 

আবার সেই খাচায় বন্দী। আর সে মানুষ নয়, কলের 
পৃতুলমাত্র। ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে উঠিতে বসিতে 
হইবে, গুইতে হইবে, ঘুষাইতে হইবে। ইচ্ছামত, যখন 
যাহ! খুমী যে মানুষ করিতে পারে, তাহা একেবারে তুলিয়া 
যাইতে হইবে। 

কিন্তু এই জীবনেরও মৃল্য আছে, এমন ভাবে কঠিন 
শাসনের অধীন হইয়া থাকারও প্রয়োজন আছে তাহা শ্বীকার 
না-করিয়া মবণীল থাকিতে পারে না। কিন্তু মন বুঝিতে 
চায় না, মৃপালের মন অন্য মেয়েদের চেয়ে যেন একটু বেশী 
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ঘরমুখী। ছেলেবেলা হইতে আপন ঘর তাহার নাই, পরের 
ঘরেই সে পালিত, তাই কি ঘরের দিকে এত বেশী তাহার 
মন পড়িয়। থাকে? বড় হইয়। কি সে করিবে, কেমন ভাবে 
জীবন যাপন করিবে? ভাবিতে গেলে এরকম একটি স্থন্দর 
পল্লীভবনের ছবিই কেন সবার আগে তাহার মানস- 
দেত্রের সম্মুখে ভাসিয়৷ উঠে? আর কোনও রকম ভবিষ্যতের 
কল্পনা কেন সে করিতে পারে না? 

ছুটির আগে একদিন বেড়হবার সময় তিন বন্ধুতে গল্প 
হইতেছিল। আশা বলিল, “বাপ রে, কবে যে এই ঘানিতে 
ঘোর শেষ হবে! আর পার! যায় না, এখনও হয়ত পীচ- 
হ*টা বছর এরই মধ্যে কাটাতে হবে, ভাবলেই আমার প্রাণ 
যেন হাপিয়ে ওঠে ।” | 


প্রমীলা বলিল, “আমি বাবা এই ম্যাটিক পধ্যস্ত, তার 
পর আর এমুখো হচ্ছি নে। অত ব্লু ্রকিং হয়ে আমার 
দরকার নেই ।» 

মূপাল হাসিয়া! বলিল, "ও, সনাতন ধর্থ অবলম্বন করবে 
বুঝি? সব ঠিক হয়ে আছে নাকি ?” 

প্রমীলা মূখ ঘুরাইয়া৷ বলিল, “নাই বা ঠিক হ'ল? ঠিক 
হ'তে কতক্ষণ? আমার বাপু সোজা কথা, একটু পড়াসুনো। 
না করলে আজকাল চলে না, লোকে মুখ ব'লে ঠাট্টা করে, 
তাই পড়তে আস! । তার পর কলেজের পড়া পড়তে পড়তে 
পিঠ কুঁজে। হয়ে যাক, চোখে চশমা উঠুক, তখন ঘ। ছিরি 
হবে।” 

আশার বাড়ীর সব মেয়েরাই উচ্চশিক্ষিত । মা বি-এ 
পাস, ছুই দিদি বি-এ পাস, তাহাকেও যে বি-এ পাস 
করিতে হইবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই, এবং 
তাহাতে আশার বিন্দুমাত্র আপত্তিও নাই। তাই প্রমীলার 
কথায় চটিয়া গিয়! বলিল, “হ্যা গে। হ্যা, সবই পড়াশুনোর 
দোষ। তোমরা স্বাস্থ্যের কোনও একট! নিয়ম মেনে চলতে 
জানবে না, আর দোষ হবে পড়াগ্ডনোর। আমার মায়ের 
ত তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, কোনওদিন তীকে 
চশমা পরতে দেখেছিস? বড়দি আর মেজদি ত তোর 
লামনেই এখান থেকে ড্যাং ভ্যাং করতে করতে বি-এ পাস 
ক'রে বেরিয়ে গেল, তাদের পিঠে কত বড় কুঁজ ছিল? 
তাদের কেউ আর পৌঁছে নি, না?” 


আশার বড় বোন বিভা! সুন্দরী, স্থশিক্ষিতা, তীহার 
বিবাহ চট, করিয়াই হইয়া! গিম্াছে। মেজ বোন গুভাও বেশ 
জোর কোর্টশিপ চালাইতেছেন, কাজেই তাহাদের কেহ 
পৌছে না একথা আর ফি করিয়া বল যায়? তবু প্রমীল! 
হটিবার মেয়ে নয়, বলিল, “ছু-একট। 'এক্সেপ স্তন” থাকলেই 
যেজিনিষট। অপ্রমাণ হয়ে যায় তাত নয়? কত গণ্ডায় 
গণ্ডায় মেয়ে দেখেছি, উচ্চশিক্ষার ঠেলায় যাদের স্থাস্থা, 
সৌন্দর্য ছুইই নষ্ট হয়ে গেছে ।* 

আশ। বলিল, “আর আমি হাজারে হাজারে. অশিক্ষিতা 
মেয়ে দেখেছি যাদের স্থাস্থযও নেই, সৌন্দরধযও নেই, আছে” 
কেবল বোকার মত লম্বা লম্বা! কথা, য| তার! স্বার্থপর 
পুরুষের কাছে শিখেছে এবং না বুঝে তোতা পাখীর মত 
আগুড়াচ্ছে। আর আছে কোলে, পিঠে, কাখে, গণ্ডায় 
গণ্তায় ছেলে ।” 


তর্কটা শেষে ঝগড়ায় পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছে 
দেখিয়া মুণাল বলিল, “যাকগে ভাই, ও নিয়ে তর্ক করে কি 
হবে? তকেতে আর কি প্রমাণ হবে? ছু-পক্ষেই ত 
ঢের কথা বলবার আছে ।” টা 

আশা বলিল, "আচ্ছা তোর নিজের মতলবখানা কি - 
শুনি? তুই ম্যাক পাস করেই বিয়ে করতে দৌড়বি, 
না কলেজে পড়ৰি ?* 

মুণাল বলিল, “সবটাই কি আর আমার হাতে থাকবে 


ভাই? বাব! রয়েছেন, মামা রয়েছেন, তাদের কি মত হবে 


কে জানে? আমার নিজের অবশ্তট ইচ্ছে ষে কজেজেই 
পড়ি।” 

আশা বলিল, “তবে দেখ, ম্বণাল যে অত পাড়াগায়ের 
ভক্ত, সেও মুখ্য হয়ে থাকতে চায় না, আর তোর বাড়ী 
কলকাতায়, তোর এত সাত্ত-ভাড়াভাড়ি গোয়ালে ঢুকবার 
সখ কেন রে?” 

প্রমীলা হাসিয়া বলিল, “তা আমার যদ্দি সথ হয় বাপু ত 
কি করা যাবে? হাই-হীল জুতো! পরে, হাতে ব্যাগ নিয়ে, 
খটু খট, ক'রে ক্লাসে পড়াতে যাচ্ছি, কি ভাঁক্তারী করতে 
যাচ্ছি, তা ভাবতে আমার একটুও ভাল লাগে না। তার 
চেয়ে বান্নাবারা ঘরকন্নার কাজ করছি ভাবতে ঢের বেন 
ভাল লাগে।” 





৮*২৮ প্রবাস ১৩৪৪ 
আশা বলিল, “আমল পয্ল্টেট! বাদ দিয়ে যাচ্ছ কলিকাতায় কিন্ত এখনও বিশেষ শীত পড়ে নাই। কিন্ত 
কেন?” বোডিঙে ইচ্ছা! করিতেছে বলিয়াই ত আর কিছু করিবার 


প্রমীলা বলিল, “বাদ দেওয়াদেয়ি আর কি? ঘর- 
সংসার ধন করব, তখন ঘরের কর্তা একটা থাকবে, সে ত 
জানা কথা ।” 

মুণাল বলিল, “আমার ভাই একটি ছোট স্থন্দর খড়ের 
চাল-দেওয়া ঘর, আর চারিদিকে খোল! মাঠ, এই ভাবতেই 
চমৎকার লাগে। কিন্তু কর্তাটর্ভার ভাবনা এখনও মনে 
আনতে পারি নে বাপু ।” 
_ শ্রমীলা বলিল, “তা খড়ের ঘরে কি তুই একলা! হাত 
পা ছড়িয়ে »+সে খাকবি নাকি ? যত অনাহ্ত্টি কথা, চিরকেলে 
থুকি এক তুই ।” 

এই সময় ঢং ঢং করিয়া! ঘণ্টা! পড়িয়া যাওয়ায় বেড়ানো! 
এবং গল্প ছুই-ই শেষ হইয়া! গেল। 

সত্যই মৃণাল ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত না যে 
ভবিষ্যৎ জীবনটা! কি রকম হইলে তাহার পক্ষে সব চেয়ে 
সখের হয়। শিক্ষা ধতদুর পাওয়া সম্ভব সব সে পাইতে 
চায়-ল্টশ্রও গলগ্রহ হইয়া পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতেও 
সে চায় না, কিন্তু চিরকাল চাকরী করিয়া কাটাইতেছে 
ভাবিতেও তাহার ভাল লাগে না। শহরে থাকিতে সে 
চায় না, পল্লীভবনেই ফিরিয়া যাইতে চায়। কিন্তু সেখানে 
কেমন ভাবে থাকিবে, কি কাজে দিন কাটিবে, তাহা এখনও 
তাহার মনে স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। কিন্ত অৃষ্টে তাহার 
কি আছে তাহ। কেই বা বলিতে পারে ? মামাঁমামী ত 
উচ্চশিক্ষার একান্ত বিরোধী । বাবা যদিও তাহাকে 
পড়িতে পাঠাইয়াছেন, কিন্তু সেটা উচ্চশিক্ষার প্রতি 
অন্থরাগবশতঃ নয়, অন্ত কোনও উদ্দেস্কে। মেয়ের যদি 
বিবাহ তিনি ন! দিতে পারেন, তাহা হইলে সে একেবারে 
অসহায় ন! হইয়! পড়ে, সেটা ত দেখিতে হইবে? সেই 
জন্যই তাহাকে পড়িতে দেওয়া । বিবাহ দ্রিতে পাঁরিলে ত 
তিনি দিবারই যথাসাধ্য চেষ্ট। করিবেন, এবং মামা-মামীও 
তাহাকে সাহাধ্যই করিবেন। 

ট্রেন হইতে নামিয়া মণালের মাথাটা কেমন যেন ধরিয়া 
উঠিয্াছিল। একবার ন্নান করিতে পাইলে হইত। 
পাড়াগীয়ে সে দিবা শীত উপভোগ করিয়া আসিয়াছে, 


জো নাই? কাজেই হাতদুখ ধুইয়া, কাপড় বদলাইয়া সে 
থাইতে চলিল। আয়োজন বাড়ীর চেয়ে এখানে বেশী, 
তবু খাইয়া মন উঠে না। প্রতি টেবিলে একজন করিয়া 
শিক্ষমিত্রী মেয়েদের সঙ্গে খাইতে বসেন, কাজেই হাজার 
অসন্তোষ মনের মধ্যে জম। হইয়া থাকিলেও মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিবার উপায় নাই। ভাল লাগুক বা মন্দ লাগ্ডক, সব- 
কিছু মুখ বু্জিয়া খাইয়৷ যাইতে হইবে। 

থাওয়া চুকিয়া গেল, তাহার পর একটা একটা করিয়া 
ঘণ্ট। পড়িবে, আর পুতুলনাঁচের পুতুলের মত মেয়েদের 
তালে তালে হাত-প৷ নাড়িতে হইবে । একেবারে শুইবার 
ঘণ্ট! পড়িলে তখন এই নাটোর শেষ। কাল হইতে সমানে 
ক্লাস আরস্ভ হইবে, তখন আর এসব ভাবিবার অত সময় 
থাকিবে না। মামার বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
প্রথম কয়ট! দিন বড় বেশী খারাপ লাগে, তাহার পর 
এখানকার কম্মশ্রোতে সে ভাসিয়! চলে, মন লইয়া নাড়ীচাড় | 
করিবার অত সময়ও সে পায়না । বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গও 
তাহাকে খানিকটা ভূলাইযা রাখে । সামনে পরীক্ষা, তাহার 
ভাবনাও বড় কম নয়। এইবারে বাৎসরিক পরীক্ষায় পাস 
করিলে সে ম্যাটিক ক্লাসে উঠিবে, তাহার পর ত মস্ত বড় 
পরীক্ষা। তাহা কি মৃণাল পাস করিতে পারিবে, কে 
জানে? বয়স ত যথেই হইয়াছে, ফেস করিলে ছোট 
ছোট সব মেয়ের সজে পড়িতে হইবে, সে এক মহা লজ্জার 
কথা । 

ম্াটিকের পর বাবা তাহাকে পড়াইবেন কিনা কে 
জানে? মামা-মামী ত' এইতেই বিরক্ত । যোল বছরের 
মেয়ে হইতে, চজিল, এখনও বিবাহের নামগন্ধ নাই। 
ছ্িতীয়পক্ষে বিবাহ ত অনেকেই করে, কিন্তু এমন পর হইয়া 
কেহ যায় না। নিতাস্ত কয়েকট! টাকা না দিলে নয়, তাই 
ফেলিয়া! দিয়াই মুণালের বাবা খালান। মেয়ের কাছে 
বৎসরে একখান! চিঠিও লেখেন কি না সন্দেহ, বিজয়ার সময় 
হয়ত লেখেন। মল্লিক-মহাশয়ের কাছে কখনও কখনও 
একটা করিয়া পোষ্টকার্ড আসে, এই পর্াস্ত। 

মণাল জানে, তাহার অনেকগুলি ভাইবোন হইয়াছে, 


আশ্ফিন 


কিন্তু কাহীকেও সে চোখে দেখে নাই, নামধামও বিশেষ 
কাহারও জানে না। বড় বোনটি বোধ হয় দশ বৎসরের 
হইবে। মাঝে মাঝে তাহাদের দেখিতে ইচ্ছ। করে, 
বাবাকেও দেখিতে ইচ্ছা করে। যেমনই ব্যবহার করুন, 
তিনি বাব ত বটে? ভাইবোনগুলিও আপনারই । 
কিন্ত মণাল জানে এ-সব সাধ পূর্ণ হইবার কোনও 
সম্ভাবনা নাই। কে তাহাকে সেখানে লইয়া যাইবে? 
বাবাও ষে তাহাকে দেখি্বা খুশী হইবেন এমন কথা 





উন্মুখ 


৮৮২৯ 


জোর করিয়া বলা যায় না। 
হইবেন না। 

এবারে বাবার কাছ হইতে বিজয়ার সময় যে চিঠিখানা 
পাইয়াছে, তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন, তাহার শরীর 
ভাল নাই। বেশী অস্থুথ কিনা কে জানে? মৃণীল চিঠির 
উত্তর দিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর আর চিঠি পায় 
নাই। 


বিমাতা নিশ্চয়ই খুশী 


[ক্রমশঃ] 


পাপা? 


শ্রীশান্তি পাল 
আমার মরমে যে হ্থর বাজিছে আমার এ-ম্থুর ধ্বনিছে শৃন্তে বাতাসে, 
বাহির হইতে চায়, বিরহ-মিলনে হানি ক্রন্দন হতাশে। ৮7) 
শত শত রূপে শত শত মুখে সকল প্রাণের সকাশে।, 
গমকে মুচ্ছনায়। সকল রাগিণী পরথ করিয়া 


স্থর ষে চিনিতে পারে 
বিহ্বল করে তারে 
বধির শ্রবণে ধরা নাহি দেয় 
পলকে মিলায়ে যায়? 
নীরব মৃচ্ছনায়। 


"আমার এ-সর আপনার হাতে সাধ। 
খর গাদ্ধারে বাধা 
নিমেষে নিমেষে ঝঙ্কারি ওঠে 
নৃপুরের রোলে আধ; 
এ যে পরাণে পরাণে বীধা। 


মিশিছে আবার বিভাষে ; 
স্থর ধৈবতে বিকাশে । 


আমার এ-ম্বর ঝলমল করে নিশীথে 
তট-অরণ্যে কল-কল্লোলে মিশিতে । 
গ্রাম-প্রাঙগণে ছায়াঘন বনে 

ঢেলে যায় বারি আপনার মনে,-- 
বর্ণে বর্ণে নীলনবঘনে 

সিঞ্চিত করে তৃষিতে ; 
ওগো, প্রভাত প্রদ্দোষে নিশীথে । 






দে 
ন্‌ ওত]. , 1] | 


-- | 
৮৮৮৮-৪:৬৫, 


সঞ্চয়িতা_ প্রীরবীন্ত্রলাথ ঠাকর। তৃতীয় সংস্করপ। বিশ্ব- 

ভারতী "গ্রন্থণলয়। ২:* নং কর্ণওয়ালিস গ্বীট॥ কলিকাত।। ডিমাই 
আট গেডি। ৬৪০ পৃষ্টা । মুল্য-কাগজের মলাট ৪২ » বাধান ৫২। 

কবিদিগের কাব্য-গ্রশ্থীবলী হইতে বাছিয়া কতকগুলি কবিত' 
নমুনার মত পাঠকসমাজে উপস্থিত করিবার কাজ সাধারণতঃ কবির! 
নিজে করেন নঙ অন্যেরা করেন। রবীশ্রনাথ এই প্রথার ব্যতিক্রম 

তি ূ ৃ 
করিবার কারণ এই বলিয়াছেন, “ধারা আমার কবিতা প্রকাশ করেন 
অনেক দিন থেকে তীর সম্বন্ধে এই অনুভব করছি যে, আমার অল্প 
বয়সের যে সকল রচন। গ্ৰলিত পদ্দে চল্তে আরম্তু করেছে মাত্র, যার! 
ঠিক কবিতার সীমার মধ্যে এসে পৌছয় নি, আমার গ্রস্থাবলীতে 
তাদের হান দেওয়া আমার প্রতি অবিচার 1” “যে কবিতাগুলিকে 
আমি নিজে য্বীকার করি তার দ্বার! আমাকে দায়ী করলে আমার কোনে! 
নালিশ থাকে না। বন্ধুরা বলেন ইতিহাসের ধারা রক্ষা কর' চাই । 
আম বলি লেখ. যখন কবিত' হয়ে উঠেছে তখন থেকেই তার হতিহাস। 
এ নিয়ে অনেক তর্ক হোতে পারে সে কথ! বলবার স্থান এ নয়।” 


কোন কবির কাব্য-গ্রস্থাবলী প্রকাশ করিতে হইলে অল্প বয়সের 
সব মুদ্রিত কাঁচা লেখাও প্রকাশ করা, ইতিহাসের ধারা রক্ষা কর! 
ছাড়। আর একটি কারণে আবশ্তক মনে হইতে পারে । তাহ! কবির 
কবিশ্বশীতয় জরনবিকাশ বুঝিবার ও বুঝাইবার স্ুবিধ!। কিন্তু 'চয়নিকা: 
ব. “সকরিতা”র হত সংকলন-গ্রগ্থে এ প্রকার কাচা লেখা দেওয়। 
অনাবস্ঠক, এবং কেহ দিলে তাহার সমর্থ কর! যায় না। সুতরাং 
“সঞ্চয়িত' হইতে সেরূপ লেখ! প্রায় বাদ দেওয়া সমীচীন হইয়াছে । 
কবির সমগ্র কাব্য-গ্রস্থাবলীর মধ্যে এরূপ সমস্ত লেখাই স্থান পাইলেও 
কোনও বুদ্ধিমান পাঠক সেগুলির জগ্ত কবিকে প্রতিভাহীন মনে 
করিবেন না। 

সন্ধণপলীত,, “প্রভাতমঙ্গীত, % “ছবি ও গান' হইতে কবি 
“ইতিহাস রক্ষার খাতিরে এই সঙ্কলনে” মোট পাচটি কবিতাকে শহ্বান 
দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন। “তা ছাঁড়া ওদের থেকে আর কোন 
লেখাই আমি শীকার করতে পারব না 1” 

পুশ্তকখানিতে :৮৮টি কবিত' সঙ্কজিত হইয়াছে । কবি বলেন, “এই 
গ্রশ্থে যে কবিতাগুলি দিতে ইচ্ছ। করেছি তাঁর অনেকগুলিই দেওয়া 
হোলে ন'। স্থান নেই। ছাপ। অগ্রপর হোতে হোতে আরতনের 
ল্রীতি দেখে ভীত মনে আত্মসংবরণ করেছি । এ রকম সংকলন কখনই 
সম্পূর্ণ হোতে পারে ন। 1” 

তাহ। সতা। কিন্তু এই সংকলনটি যেরূপ হইয়াছে, তাহাতে ইহা 
হইতেই রবীলুনাথের নানাবিধ খণ্কাব্য-রচনার প্রতিভা সম্বন্ধে যে 
ধারণ! জন্মিবে তাহ' মসঙ্ুল হইবে ন!। ইহাতে বন শ্রেষ্ঠ কবিতা 
সান পাইয়াছে । 

বি খানির ছাপা! ও কাগজ উৎকৃষ্ট। 


রামমোহন রায় ও মৃত্তিপূজা__ পীঅমরচন্্র ভট্টাচার্য । 
প্রথম সংস্করণ । পুর্ব বাঙাল ব্রাঙ্গদমাজ, ঢাক! । মুল্য আট আনা । 


চি 
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ডবল ক্রাউন যোল পেজি পৃষ্ঠার (অর্থাৎ প্রবাসীর অদ্দেক আকারের 
পৃষ্ঠার ) ২'২ পৃষ্ঠা। ছাপা ভাল। 

এরূপ বড় বহির আট আনা মূল্য খুব কম। গল্লের বহিও কচিং 
এত সত্তা হয়। 


কয়েক দিন পূর্বের বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সম্ভায় যখন এক জন মুসলমান 
সদহ্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিশান ও সীলমোহরের মধ্ো 'ভ্ী'যুদ 
পদ্মের সমালোচন৷ প্রপঙ্গে হিন্দ ধর্মকে পৌত্তলিকতা দোমদ্ুষ্ট 
বলিতেছিলেন, তখন ব্যবস্থাপক সঞ্ভার কংগ্রেসী দলের নেতা হিন্দু 
ধর্াবলম্বী শ্রীযুক্ত শরৎচশ্্র বহ তাহীতে আপত্তি করিয় এই 
মর্ষের কথা বলেন, যে, হিন্দুধশ্ম পৌত্তলিক ধশ্ম নহে, তাহার শ্রেষ্ট 
শান্্রগুলি পৌভলিকত। শিক্ষ। দেয় না| শ্রেষ্ঠ হিন্দু শঙ্্গুলি যে 
অপোৌত্তলিক, ইহ! সত্য কথ! | খ্রীষ্টীয় মিশনীরিপ্িগের আক্রমণের তরে 
আধুনিক যুগে রামমোহন রায়ই প্রথমে প্রকৃত হিন্দুধন্মের পক্ষ সমর্থন 
ও গৌরব দোষণ করেন। অথচ ইহা! কালের ব! অদৃষ্টের বা ইতিহাসের 
বা অগ্য কিছুর ক্ুর পরিহাস, যে, সেই রাম'মাহন রায় তাহার জীবিত 
কাল হইতে এখন পধ্যস্ত হিনুধণ্রের উপ্কাপ গৌরব ঘোষণ 
করিয়াছিলেন বলিয়! প্রশংসা! অপেক্ষ। নিন্দাই অধিক পাইয়া আগিতেছেন । 

হিন্দুধর্ম্বের এবং অন্য সকল ধর্ট্বেরও__কেন্দ্রীভূত সত্যটির প্রচার ও 
প্রতিষ্ঠার চেষ্ট। রামমোহনের জীবনের প্রধান কাজ । আটত্রিশ বৎমর 
পূর্বেবে বিচারপতি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্ভাপতিতে যে 
রামমোহন-ম্মৃতিনভ। হয়, তাহাতে সভাপতি মহাশক্নকে ধন্যবাদ দিতে 
উঠিয়। বিখ্যাত হোমিওপাধিক চিকিৎসক ডান্তীর মহেন্দ্রলাল সরকার 
বলেন, ঈশ্বরের একত-প্রতিপাদন ও প্রচার-কাধাই রামমোহনের জীবনের 
মহত্ম লক্ষ্য ছিল। 


তিনি নান! হিন্দু শাস্ত্রের নান! উক্তির সাহায্যে কি প্রকারে মূর্তি- 
পূজার অশ্রেষ্ঠত ও নিরাকারোপাননার শ্রেষ্ঠত্ব গ্রতিপাদন করিয়াছিলেন, 
তাহ! এই গ্রন্থে হুনিপুপশ্ভাবে দেখান হইয়াছে । যাহার। মূর্তিপূজায 
বিশ্বান করেন, এবং রামমোহনের ভ্রম দেখাইতে চান, তীহ্াদ্দের এই 
বহিখাণি পড়! উচিত; আবার যাহারা মূর্তিপূঞ্জার বিশ্বাস করেন না- 
যেমন প্রচেষ্টান্ট খ্ীপিগান, মুসলমান, শ্রাক্ধ ও আর্ধাসমালীরা - ভাহাদেরও 
ইহ! পড়া উচিত । কাহারও ''সব জানি" মনে করিয়! জান লাভে বিরত 
থাকা উচিত নহে। 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী ইহার একটি উৎকৃষ্ট এগার পৃষ্ট। ব্যাপী 
ভূমিক! লিখিয়! দিয়াছেন । 


রামমোহন রায়ের সময়ের বাংল! অনেকের পক্ষেই এখন ছুধোঁধ্য। 
গ্রন্থকার অনেক স্থলেই রামমোহুনের যুক্তি আধুনিক বাংলায় 
পাঠকদিগের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। তিনি সমুদয় যুক্তি হুন্দরয়ূপে 
সাজাইয়াছেন। পুস্তকখানি ভারতীয় অন্যান্য প্রধান প্রধান ভাষায় 
ও ইংরেজীতে অনুবাদিত হইবার যোগ] । 


বঙ্গীয় মহাকোষ- প্রধান সম্পাদক প্রীঅমূলাচরণ বিছ্যু- 
ভূষগ। প্রকাশক শ্রীসতীশচন্ত্র শীল, ইত্ডিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউটের 


ৰ 


অবৈতনিক সাধারণ সম্পাঙ্গক। ১৭,, মানিকতল! স্বীট, কলিকাঁত'। 
প্রতি সংখ্যার সুল্য আট আন! । 


এই মঙ্াকোষের পঞ্চদশ সংখ্য। মুদ্রিত হইয়াছে। ইহার শেম 
শব্দ 'অঙ্গুরী' যোড়শ সংখ্যার মুদ্রিত হইগলাছে। 


এই গ্রন্থ পূর্বববৎ দক্ষতার সহিত সংকলিত ও সম্পাদিত হুইতেছে। 
কেবল বাংল! জানিলেও পাঠকের! ইহ! পড়িয়া! সংস্কতিশালী হইতে 
পারিবেন। 


চারণ কবি ভুইটম্যান-_হুইটম্যান-শ্মৃতিসত-কমীটি, ১৬ই 
জুলাই, ১৯৩৭ । প্রকাশক প্ীবিজয়লাল চট্োপাধ্যান্ন, ৪, শ্যান্সরত্ু লেন, 
স্টামবাজার, কলিকাতা । মূল্য এক আন!। প্রবাসীর পৃষ্ঠার অর্দেক 
মাপের -* পৃষ্ঠ! । এণ্টিক কাগজে শ্বমুদ্রিত । 


গত -৬ই ভুলাই পিটি-কলেজ হলে যে হুইটম্যান-স্বতিসভার অধি- 
বেশন হইয়াছিল, তদুপলক্ষে এই পুস্তিকা্টি হুল মু'ল্য প্রচারিত হয়। 
ইহাতে অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচঙ্ল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ওয়ান্ট হুইটম্যান 
বিদ্রোহী ও গণতান্ত্রিক" শীর্ষক হুচিপ্তিত ও হুলিখিত প্রবন্ধটি, হুইট- 
মযানের জীবনকথা বিষয়ে শ্রীনৃপেন্ত্কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ, এবং 
শ্বীযুণ বিজ্লয়লাল চট্োপাধ্যায়কৃত হইটম্যানের | 
() 1১101000াশশ, 110 1)7080-48২0৮ এবং 094 
10110 12101) 1) 1₹0017711010:016* কবিতা তিনটির ওজখ্তাপূর্ণ 
অনুবাদ আছে । বিজ্রোহী কথাটি গবম্মেণ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধকারী অর্থে 
বাবহৃত হয় নাই। 
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স্মৃতি-কণ।- _ভীজে]াতিশন্দ্ থোষ সম্পার্দিত। মূল) এক 
সম্পাদকের নিকট পাএয়া যায়। 


ইহার কাগজ, ছাপ, বাধাই ও ছবি উৎকৃষ্ট । “সন্তানহার' পিতার 
নিদারণ শোকে” রবীস্খ্নাথ প্রমুখ বহু বিখ্যাত ও অন্য লোকদের সান্তবনা- 
বাক্য ও আশীর্রধাদ ইহাতে একসঙ্গে ছাপা হইয়াছে । 


ড. 


গোরা- ঞ্ীনরেশচণ্জ মিএর কতৃক নাঁটকাকারে গ্রখিত | প্রকাশক 
শীকিশোরীমোহন সাতর। বিশ্বভারতী গ্রন্থ-প্রকাশ বিভাগ) ২১৭ 
কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা । প্রথম দংক্ষরণ, ১৩৪১ সাল। মূল্য ১।*। 


রবীন্দ্রনাথের হ্ুবৃৎ উপগ্ভাস গোর' ষে অঠিনয়ৌপযোগী নাটকের 
রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে একথ। সম্ভবতঃ অনেকেরই মনে হয় নাই । 
মনে হইয়া থাকিলেও এ-কার্ধা একমাত্র রবীন্ত্রনাথেরই করণীয়, এবং 
তাহার পক্ষেই সহজসাধ্য, ইহাই ভাবত: সকলে ভাবিয়! থাঁকিবেন। 
শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্র মিত্র উদ্ব্যোগী পুরুষ তাহাতে সন্দেহ নাই । তিনি 
সাহস করিয়। অতি দুঃদাধ্য কাজে হাত দিয়াছেন, এবং যতট। কৃতকাধ্য 
হইয়াছেন তাহার জন্ই প্রচুর প্রশংস। দাবী করিতে পারেন। 


৬৯৯ পৃষ্ঠার একটি উপন্যাসকে ১** পৃষ্ঠার নাটকে রূপাপ্তরিত করিতে 
অবশ্যই জ্িনিষটাকে ভাডিয়। গড়ার প্রয়োজন হইয়াছে, কিন্ত মাল- 
মশলার প্রায় সমন্তই নরেশবাবু মূল গ্রন্থ হইতে অবিকৃত ভাবে লইয়াছেপ, 
ইহ। অত্যন্ত বুদ্ধির কাজ হইয়াছে । কারণ, একখ! বলিলে নিন্দার 
মত শোনানে। উচিত নয়. যে, গাখনিতে যেখানে যেখানে নরেশবাবুর 
ঘকীয় রচনার মিশীল দিতে হইয়াছে সেইস্থানগুলিতেই ভাল করিয়! 
জোড় বাধে নাই । কতকগুলি স্থানে মূলের সঙ্গে কিঞ্চিৎ অসঙ্গতি 


পুস্তক-পারচকস 


লা লারা পাজি সিলবারা শসএল (গননা 
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লক্ষ্য করিয়াছি, হয়ত ইহার প্রয়োজন ছিল, কিন্ত এবিষয়ে জারও 
একটু সাবধান হইলে নরেশবাবু ভাল করিতেন। দৃষ্টান্তত্বরূপ বলা 
যাইতে পারে, লাবপাকে দিয়' দামনের বছর বি-এ দেওয়াইবার কোনও 
বিশেষ গুরুতর প্রয়োজন ছিল বলিয়! আমাদের মনে হয় না। যদি ছিল, 
ত তাঙ্থাকে দিয়! একট! সেলাইকর। উলের টিক়াপাখী বিনয়কে দেখাইতে 
আনানে' উচিত হয় নাই। 


গোরার মধ্যে সুদ্ধমাত্র গল্পাংশ যেটুকু সেটুকুকে নরেশবাবু নাটকের 
আধারে ঠিকই ধরিয়। দিয়াছেন, কিন্তু গেররার যেট। 1170'8:০, যেট। তাহার 
মধ্যেকার সত্যকারের প্রাণবন্ত, সেট। কোধাও ভালরূপ ধর! পড়িয়াছে 
বলিয়। মনে হইল না। এমন কি গোরা-চরিত্রের মধ্যে সে যে প্রধানতঃ 
পুণধরূপ ভারতবধের উপাসক, দেশাচারের প্রতি তাছার শ্রদ্ধার মূলে 
আসলে ষে একটা বিদ্রোহ, সে শ্রদ্ধ! যে তাহার আজ্জন্-সংস্কারের বিরোধী, 
তাহার হিন্দুয়ানী স্বন্ং রবীন্্রনাথের ভাবায় যে “নিজের ভততিশিঙাসের” 
মধ্যে পর্যাপ্ত নহে”, এই কথাগুলি আর একটু স্পষ্ট হইলে মূলের সম্মান 
রক্ষিত হইত। চপিত্রগ্ুলির মধ্যে বিনম্গ যতট! রবীন্দ্রনাথের বিনয়, 
গোপা এইসব কারণে ততট। রবীন্দ্রনাথের গোরা রূপে প্রকাশ পায় নাই । 
পরেশবাবু ঠিক রবীন্দ্রনাথের পরেশবাবু নহেন। আননমন্্ী, মহিম, 
হরিমোহিনী, প্রভৃতির চরিত্র লেখক ধরিতেও পারিয়াছেন বেশ এবং 
নাটকে সেগুলি ফুটিয়াছেও ভাল। 


আর একটি কথ । উপগ্াসটি যখন প্রবাসীতে ধারাবাহিক রূপে 
বাহির হইয়াছিল তখন গোরার জন্মরহ্ন্ত সন্বক্ষে কোনও নুম্পষ্ট ইঙ্গিত 
সুর্ূুর দিকে ছিল ন।, বই করিয়া ছাপিষার সময় বর্তমানে যেটি ষষ্ট 
অধ্যায় সেটি রবীন্রনাথ জুড়িয়। দিয়াছিলেন। বৃহদাকার উপস্কাসের 
পক্ষে ইহার প্রয়োজন ছিল, কিন্ত নাটকের শেষ পধ্যস্ত রহ্চ্টিকে 
অনুদধাটিত রাখিক্পা প্রকাশ করিলে হয়ত ১০১1১৩১৩ বাতি লীটজ্ছ্‌. 
আরও একটু বেশী জমিতে পারিত । 


স. ৮. 


সে- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রনীত। ২১* নং কর্ণ ওয়ালিন গ্্রীট, 
কলিকাত' বিশ্বভারতী গ্রগ্থালয় | মুগ্য, ২॥* টাক বাধান ৩২ টাক । 
'নাৎ্নীর ফরমাসে মানুষ-গড়ীর কাজে, অর্থাৎ নিছক খেলার 
মানুষ তৈরির কাজে বইথানি রচিত। এই মানুষটি রাজ; উজীর 
কেউ নয়, কেবলমাত্র সে। সে শ্রোত্রী ও রচয়িতার সঙ্গে সম্ভব অসম্ভব 
সকল দেশে ও কালে সম্ভব ও অসম্ভব পান কাজে খুরে বেড়ার। 
তাছাড়! বান, শেক্পাল প্রভৃতিরও অভাব এ বইটিতে নেই। 
অনেক দিন আগে শগায় ম্ুকুমীর রায় আবোল তাবোল, 
"হু যবরল' প্রতৃতি রচনায় পদ্যে ও গদ্যে বাংলান্ এই জাতীর লেখা 
অনেক সৃষ্টি করেছিলেন । এখনও ছোট ছেলেমেয়ের! আবোল তাবোল, 


সানন্দে আবৃত্তি করে। 


সে? বইটিতে কবিত: বেশী নেই, অধিকাংশই গণ্য । তাকে মোটামুটি 
দুই ভাঙে ভাগ কর: যাঁর়। এক অংশ শিশুদের উপভোগা, বাকিটি 
প্রধানত: বয়স্কদের । “মর বনের কেছে। বাঘ” প্রভৃতির মত কবিতা 


আরও কয়েকটি বেণী থাকলে ছোট ছেলেমেয়েদের সৃবিধ; বাড়ত। 


ছবিগুলি ছোটদের বেশ পছন্দ । দ্বিতীয় পৃষ্ঠার রাঙ' সাটির রাস্তার 
ছবিটি অনেক শিশুর মনোহরণ করেছে। ১৩৭ পৃষ্ঠার ছবিখানিও 
শিশুদের শ্রিয়। : ১*৬ পৃষ্ঠার বন-পধের ছবিটিও শিশুদের সার্টিফিকেট 
পেয়েছে। পাল্লীরামের কাহিনী শিশুদের ভোটে উচ্চ স্থান পেয়েছে। 
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বহখানি ছোট ছেলেমেয়েছের জন্ত রচিত বলে তাদের পছন্দের 
কথাই বল্লাম । এর বাধাই ও অন্ত সাজসঙ্জ। সুন্দর | 


শতপণী _ শীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণাত সনেট-শতক । কলিকাতার 
২১* নং কর্ণওয়ালিস দ্রীট ভবনস্থিত বিশ্বভারতী গ্রস্থ-প্রকাশ বিভাগ হইতে 
প্রকাশিত । মূল্য ১।* টাক! । 


বাংলা ভাষায় কেতাৰী ভাষার অত্যাচার অত্যন্ত বেশী হওয়াতে তাহার 
বিরুদ্ধে একটি আন্দোলন কিছুকাল হইতে চলিতেছে । উদ্দেস্টা ভালই, 
কিন্ত ফলে সরগ্তীর কমলবনে কচুরীগানার চাষ সঙোরে সুরু হওয়াতে 
বিপদ বাধিয়া্ছে। যাহারা লিখিতে জানেন ভাহাদেরও যেখানে ঢুফিতে 
ভয় ছিল আজকাল সেখানে অক্ষর পরিচয় কারয়াই ঢুকির়। পড়িতে 
সাহিত্যিকরা ভয় পান না। ইংরেজ ফরাসী প্রতি ভাষার রূপ যুগে যুগে 
-সারিবীন্তত হইলেও তাহাতে ব্যাকরণ, শব্দের বংঅমধ্যানা, পদলালিত্য, রচনা- 
দৌষ্ঠব, গুড়ৃতি মানিয়া চলিতে হয় সাহিত্য রচনার সময় । অবস্থা, কিছুই 
মানেন ন! এমন লেখক যে একেবারেই নাই তাহা নয় । কিন্ত মোটামুটি 
বাধা পথ সেখানে একট। আছে। আমার্দের বাংলা ভাষার সেই বাধা 
পথ খানাখন্দে বিপৎসন্কুল হইয়। যাইতেছে । সংস্কত ভাষা হইতেই 
বাংল। ভাষার শ্রাবৃদ্ধি হইলেও সংগতবহল হওয়ার ভয়ে দেবী সরখতীর 
স্বন্ধে সার। পৃথিবীর অসংস্কৃত কথা অনায়্াদে আসিয়। ভর করিতেছে । 
তাহার! বাংল! নয় কিন্ত অসংস্কত, এই তাহাদের ছাড়পত্র । রচন| 
পদ্ধতিতে ও কোন দেশের ব্যাকরণে যাহা চলে না, তাহা বাংলার 
চলিতেছে, কারণ তাহার! অসংস্কৃত ! 

এই রকম দিনে সাহিত্যকাননে-দিশাহার। পথিক মৈত্র মঙ্কাশয়ের 
কবিতাগুলি পড়িয়। আনন্দিত হইবেন, ভরসাও পাইবেন ঘষে অস্তের 
_ প্রচুপস্ছাহচাপ। পড়াসত্বেও বাংল! ভাষার অপূর্বব দীপ্তি ইহার লেখশীর 
ভিতর দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিবে । তবে প্রবীণ কবির রচনাভঙ্গীকে 
প্রাচীন পন্থ। মনে করিয়! নবীনের! তাহার অনুসরণ ন। করিতেও পারেন। 


এই সনেট-শতকের কতকগুলি কবিতা ত্রিশ বৎসর পুবেব ও 
অধিকাংশ গ্রুত পাঁচ বৎসরে রচিত। তিনি প্রধানত; পেট্রার্কের ও 
শেকসপীয়ারের চতুর্ঘশপদী কবিতা রচনারীতির অনুসরণ করিয়াছেন, 
এবং উভয় রীতিতেই সাফল্য লাভ করিয়াছেন । শপ্রালু, অন্বেষণ (-), 
ভবঘুরে, কৃতজ্জত৷ মুক্তিদা, বিজগ্িনী, চিঠি (২), পলাতকা, হৃদ ইত্যা্ি 
কবিতাগুলি নুন্দর ও সুমি । অনেকগুলিতে ছবিও হ্ুম্দর ফুটিয়াছে। 
বহু কবিতায় ভাবের প্রগাঢ়তা লক্ষিত হয়। মৈত্র মহাশয়ের নিপুণ 
লেখনী বহুমুখী হইয়! বাংলা ভাবাকে আরও অস্কৃত করলে আনন্দিত 


হইব। 
শ্রীশাস্তা দেবা 


ব্যোমকেশের গল্প প্রশরদিনু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 
গুরুদাস চটোপাধ্যায় এও সঙ্গ কর্তৃক ২*৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ ছাট, 
কলিকাত। হইতে প্রকাশিত । মূল্য দুই টাকা। 

এই গ্রন্থে ব্োমকেশের অভিজ্ঞতার ফল চারিটি কাহিনী সন্গিবিঃ্ 
হইয়াছে_-রভমুখী নীলা, অগ্রিবাপ, উপসংহার, ব্যোমকেশ ও বরছ।। 
"ব্যোষকেশের ডায়েরী"*লেখক এই জাতীয় কাহিনী লিখিয়া যথেষ্ট প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছেন। বাংলা ভাষায় ডিটেকটিভ গল্পের ও উপন্াসের 
অভাব নাই, তাহাদের অনেকগুলিই যে বৈশিষ্ট্য-বঞ্জিত, এ কথা অবশ্থা- 
শ্বীকাধয, অসভ্ভব ঘটনাসম্সিবেশে অথবা রুচিবিগর্হিত বর্ণনার প্রাচুধ্যে 


প্রবাস 


৯১৩৪৪ 





সেগুলি স্ুপাঠয হয় নাই | এইরূপ ক্ষেত্রে শরদিন্দু বাবু এক নৃতন 
ধরণের ডিটেবটিভ কাহিণী লইয়া! পাঠক-সমাজের সম্মূথে উপস্থিত 
হইয়াছেন। তাহার রচন! সরল ও পাঠ্য, তাহার কাহিনী চিত্তাকর্ষক ও 
ইরচিসঙ্গত । ব্যোমকেশের গর্লী এমন সঈকল্সিত ও শ্ললিখিত যে উহ্‌! 
বালক, যুবক, বৃদ্ধ সকলের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ । পরিবারের সকলে 
মিলিয় একসঙ্গে পাঠ করিয়া উহা হইতে আমোদ লাভ কগিতে পারে, 
ইহা! ব্যোমকেশের কাহিশীর একট! খুব বড় কৃতিত। শালক 
হোমমের অনুসরণে বাংল! ভামায় টচ্চাঙ্গের ডিটেকটিভ কাহিনী 
রচনা ধরিয়। শরদিন্দু বাবু পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
এই পুস্তকের চারিটি কাহিনীই বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে, “রভ্তমুখী নীলা": 
চোরের শেষ পার্ণাম ও 'অগ্রিবাণে”র বিজ্ঞানাধ্যাপকের করুণ উপসংহাগ 
পাঠকের মনে বেশ একটা ছাপ রাধিয়। যায়। 


টুলটুল-_ শ্রীকান্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত । আতশুতোম লাইব্রেরী কর্তৃক 
৫ নং কলেজ ক্ষোয়াস, কলিকাত| হইতে প্রকাশিত। মূল্য ছয় আন!। 
ইহ! একখানি শিশুপাঠয গল্পঠুস্তক। ইহাতে সর্ববনু্ধ সাতটি গল্প 
আছে, তন্মধ্যে 'মশারির জন্ম' পছ্চে আগ বাকী কয়টি গগ্যে লিখিত । 
গল্পকয়টি ইংরেজী শিশুপাঠ্য গঞ্জের ছায়। অবগন্থনে লিখিত বলিয় মানে তয়, 
কারণ ইংরেজী শিশুপাঠ্য পুত্তকে এইরূপ ধরণের গল্প অনেক আছে । 
ইহাদের মধ্যে 'অপারির জন্ম» পন্য গল্সটি সব্বাপেক্ষ: অধিক উপভোগা । 
লেখকের ভাষ। ও বর্ণনাভঙ্গী শিশুদ্দের মনে!রঞ&ন করিবে । 


তপনকুমারের আভিযান-প্রহ্মচন্ত্র বাগ চী। ৭৪-এ 
আশুতোধ মুখার্জি রোড, কলিকাত। হইতে প্রকাশিত । মূল্য ॥* আন: । 
পুন্তকখানি ছোট বালক-বালিকার্দের জন্য রচিত । তপনবুমার নামক 
একটি 'ফ্ল্যাড ভেঞ্চার১-প্রিয় বালকের কয়েকটি ছোটখাট অভিযানের 
কাহিনী। পুস্তকের প্রধমাংশে গল্পটি চিত্তাকর্কক করিবার যেমন চেষ্ট: কর, 
হইয়াছে, শেষার্দে তেমন হল্স নাই ; ইঈতরাং'ভাব চুপিঃ ও 'শব-দাহ? প্রভৃতির 
বহুল বর্ণনা বেশী উপভোগ্য হয় নাই । গল্পের গতিও মন্থর হইয় পড়িয়াছে | 
ভাষ! ও বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর হইলেও, শেষ পধ্যস্ত গল্পটি জমে নাই । 


স্পেনের ইতিহাস, ১ম খণ্ড__আবছুল কার, বি-এ, 
বি-সি-এস্‌ প্রণীত । মোসলেম পাবলিশিং কনদার্ণ কর্তৃক ২৫ ভবানী দত 
লেন, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত | মূল্য পাচ সিক!। 


স্পেনের ষে যুগে আরবের! পশ্চিম ইউরোপের অধীর্ধর হইয়াছিল, এই 
পুস্তকে গ্রন্থকার সেই যুগের ইতিহাস বর্ণ করিয়াছেন। এক সময়ে 
আরবেরা ইউরোপের পশ্চিম প্রান্তে প্রাচ্য সভ্যতার এক বিরাটু কেন্দ্র স্থাপন 
করিয়াছিল ; এখনও স্পেন ও পর্তগালের সাহিত্যে, শিল্পকলার. দামাঞ্জিক 
আচার-ব্যবহারে মুসলমান-সভ্যতার প্রভাব নুষ্পষ্টক্সপে বিদ্যমান রহিয়াছে । 
্রস্থকার আরবদিগের সেই লুপ্ত গৌরবের এক বিশ্বৃতপ্রায় অধ্যায় পাঠক- 
সমাজের সম্মুখে উপস্থিত করিয়। আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 
্রশ্থকারের বর্ণনাভঙ্গী মনোরম এবং ভাষাও প্রাঞ্জল। তিনি মাঝে মাঝে 
কয়েকটি উদ. কথা বেশী ব্যবহার করিয়াছেন, যেমন --তক্লিফ ; উহা! না 
করিলে পুস্তকের সৌন্দধ্য আরও বদ্ধিত হইত । এইরূপ পুন্তকের বহুল প্রচার 
বাঞ্চনীয় । কয়েকটি হন্দর চিত্র পুস্তকে সম্গিবি্ট হইয়া গ্রন্থের সৌন্দর্য্য 
বর্ধিত করিয়াছে । 


শ্রীস্বকুমাররঞ্জন দাশ 


আশ্বিন 


কেল্লা-ফতে-_শ্ীবজেন্দ্রনাখ বন্দোপাধ্যায়। হয় সংস্করণ । 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । পৃঃ ৫৭, মূল্য আট আন।। বৌ 
নাধাই, সচিত্র | , 
ভারতবর্ষে মুমলমান শাদনকালের রাঁজা-বাদশাদের জীবনের ও 
রাজত্বের অনেকগুলি চিত্তাকর্ক ঘটন| এই বহিতে শিশুদের জন্য মনৌরম 
করিয়! লিখিত হইয়াছে । অনেক উদ্ভট ও কষ্টকলিত এঢভেঞ্চারের ও 
বুদ্ধিকৌশলের কাহিনী অপেক্ষ এই এতিহাসিক কাহিনীগুলি অধিকতর 
চিত্তাকর্ষক, রচনার গুণে আরও মনোমুগ্ধকর হইয়াছে। আমীর খার ক্র 
গাহিধজীর উপস্থিতবুন্তি ও সাহসের কাহিনী, শাজাহান বাদশার 
ঠারীবের প্রতি দয়ার দৃষ্টান্ত প্রভৃতি সাতটি গণ্প এই বহিতে আছে । 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


মনোযুকুর-_ শ্রিসাবিত্রা প্রসন্ চট্োোপাধ্যায়। গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় 
এও সম্পগ, কলিকাত:। মূল্য এক টাক | 

ছোট বড় তেত্রিশটি কবিতার সমষ্টি। কবিতাগলি যে মুখ্যত গীতি- 
কবিতা, গ্রশ্থের নামেই ভীহ'র আভাস পাওয়া যায়। জীবনের বিভিন্ন 
লগে কবির জ্য়-মুবুরে 'কবিতা-কল্পলতা'প ক্ষণে ্ণে যেছায় পড়িয়াছে 
এই কবিভাঁগুলিতে তাহার* প্রতিচ্ছবি আক হইয়াছে । কবিভাগুলির 
গাম মধুর, ছল চললিত । সাবিত্রীবাবুর পুরাতন পরিচয় আলোচয- 
গম্থের দ্বারা শু হইবে না রবীন্ত্রকাবোর ভাসা ও ভাবের প্রঃর 
পুনযাবৃত্তি মনেও কয়েকটি কবিত' মনে থাকিয়। ঘায়। “গবানবী”, 
স্ন্দসী পম, সশুখজোছনায়৯, "অন্তরলীন”, “চন্দ্রাবতী অঘোরে 
ঘুমায়” প্রতি কবিত: পড়িয়া তৃপ্তি পাইয়াছি। 

প্রচ্ছদপটের সন্ত! ছবিখানি দিয়! গ্রশ্থের সৌঠব হানি করার কি 
সার্থকত! বুঝিলাম ন। 


শ্রীনিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


অতনুর তার শ্রীপ্রা্গাতকিরণ বহ। রন প্রকাশালয়, 
২৫২, মোহনবাগান রো, কলিকাত. | মুলা দুই টাক] । 
অতনুর পঞ্চশরের প্রল্গাৰ অতিরম করিতে পারে কে? যোগীর যোগ 
সেথানে পরাভব মানিয়াছে, সমাজগত সাধারণ মানুমের আদর্শ যে সেখানে 
শয়ী হইবে এট। একরূপ দুরীশ'। তবে এই পরাজয়ের মধ যে গ্লানিই 
আছে তাহু। নয়, কেননা, পঞ্চশরের মৌহের পিকট। অতিক্রম কগিতে 
পারিলে আসে প্রেমের অভিমেক, যে প্রেম বোধ হয় জীবনের যে-কোন 
শরষ্ঠ আদর্শের সঙ্গে সমান আননের অধিকারী । 


এই বইয়ের প্রধান চরিত বিনীয়কের জাবনের মধা দিয়। লেখক এই 
জিনিমটি ফুটাইয়। তুলিবার চেষ্ট: করিয়ছেন। প্রসঙ্গকমে আদিয়। 
পড়িয়াছে অতিআধুনিক জীবনের একট। দিক যেখানে স্বাধীনতার নামে 
আসিয়াছে উচ্ছ,জ্বলত।, ভালবাসার নামে আসিয়াছে ব্ভিচার। অনেক 
চিন্তাশীল ব্যক্তির মতই লেখক সমাজের এই র্নেদ-কীলিমার জন্তু বাধিত, 
গভীর অস্তদৃষ্টি দিয়! এট। দেখিয়াছেন এবং শীত মসী দিয়! অঙ্কিত 
করিয়াছেন । 

পাল লেখক কবি, তাহার উপস্তাসেও 
ছে এবং সেটা শুধু ভ।ষাতেই নয়, ঘটনার স্থান- 

কাশ পাইয়!ছে। 
1 দরকার । বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, পরমহংস- 
1 জীবন গড়িস্ক। তুলিতে চাহিতেছে, অতনুর নঙ্গে 
মামরা৷ আরও কিছুক্ষণ মাথ। উচু করিয়। দাড়াইয়। 


পুশুক-পরিচয় 


থাকিতে দেখিব বলিয়। আশ! করিয়াছিলাম । সে যেন অল্লেই পরাভব 
মানিয়া লইয়াছে; তাহাও দুই জায়গায়--অমিতার কাছে, আর, প্রায় 
মমান্তরালেই নীলার কাছেও । 


ছায়াচ্ছন্ন ধরণী-_রঞ্কন প্রকাশালয়। মূল্য ১ 


বইপানি ওয়েন ফানসিস্‌ ডাঁড়লের একখানি বিখ্যাত উপন্যাসের 
অনুবাদ । সাধারণ উপগ্যাস বলিতে যাঁহ। বুঝ যায় এটি কিন্ত সেজাতীয় 
নয়। ইহার বিগয়, জীবনের নান। ঘাত-প্রতিঘথাতের মধা দিয়া আত্মার 
ঈগরাতিমুখী অভিযান। জীবনের সণ, দুঃগ প্রভৃতি নান। সমস্তার শ্ববূপ 
নির্ণয়ের জম্ত লেখক এক পিকে ক্যাথলিক ধশ্দ এবং অপর দিকে প্রটেষ্টান্ট 
ধশ্ম, শ্রীহীয় বিচ্জান, এবং বিভিন্ন প্রতীচ্য দার্শনিকবাদের অবতারণ। 
করিয়াছেন এবং শেন পথ্যন্ত ক্যাথলিক ধর্কে জয়টাক। পরাইয়াছেন। 
বইয়ের চরিপ্রগুলি ক্যাথলিক পুরোহিত, নাস্তিক, গথবাদী, হখবাদী 
প্রক্ততি। যাহাকে কেন্দ্র করিয়। বইয়ের ঘটনাঁসমাবেশ সে এক জন পঙ্গু, 
সে সানান্থ একটি দুদৈবের জন্তা চখবিলানের মধ্য হইতে একেবারে 
নৈরাশ্তের চিরান্ধকারে নিঙ্গিপ্ত । 

ভরবিচারত বইথ।নির উপজীব্য হইলেও 1)171)217 110107910 বা 
মানবীয়ভার অভাব নাই। লেখাটির এইথানেই বিশেমত্ব । তবুও একখ| 
স্বীকার করিতে হয়, নিতান্ত লঙ্কচিত্ত পাঠকের জন্য এবই নয়। কিন্ত 
লঘুচিন্ত লইয়াই কি বাংলার পাঠকনমষ্টি? আমাদের মনে হয়, 
বইখানির কদর হইবে, কেননা, সাহিত্যের উন্নতি অর্থে আমরা বুঝি তাহার 
বওমৃধীনত।-. সে দিক দিয়: উপগ্তাসেরও গতানুগতিকত। কাটাইয়! উঠা 
উচিত এবং মূল গ্চনার অবর্তমানে যদ্দি অনুবাদের মধ্য দিয়াও 
প্রকাশকের আমাদের সাহিতো এ ধারার প্রবর্তন করেন ত তাহার 
আমাদের কৃতজ্ঞতার অধিকারী । 

অনুবাদ ভালই হইয়াছে, তবে স্থানে স্থানে মূল ইংরেজী ইউিম হতে... 
আরও একটু মুক্ত থাকিলে ভাল হইত। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধায় 


অস্পৃশ্য।-_শ্রীগিরিশচন্্র নাগ লিখিত । দি স্ুল দাপ্াই কোং 


পটয়াটুলি, ঢাক। হইতে জীশরত্গ্্র দে, বি এ, কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা 
২১২। মুলা ১।* মাত্র । 

বইখানিতে তিনটি গল্প আছে মালির মেয়ে, অম্পৃশ্থা, ও কাঠের 
আত্মকখা। গপ্পগুলি অস্পুশ্ঠতার বিরদ্ধে জনমত গঠনের উদ্দেস্টে 
লিখিত। প্রথম গলটতে শিক্ষ। ও সংমগের প্রভাবে ভূ ইমালির গ্যায় 
নিয়শ্রেণীর লোকও কিবূপে টন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে তাহারই 
একটি চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে । একটি শিক্ষিত! গোড়! হিন্দুরম্ণী কিরপে 
এক অশ্পৃশ্ঠ পরিবারের স্পর্শে আমিয়! অন্পৃশ্ঠত। বর্জন করিলেন -- 
দ্বিতীয় গল্পটি তাহারই কাহিনী । তৃতীয়টিতে গ্রন্থকার একটি কাষ্ঠথণ্ডের 
আম্মকখা অবলম্বনে অর্ধ শতীব্দী পূর্ব্বের বাংলার একটি পশল্লীচিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন। 'মালির মেয়ে* গঞ্পটতে লেখক চরিত্রহীন। 


নারীর উচ্ছজঙ্খলত।র নগ্র-চিত্রটির অবতারণ না করিলেই ভাল 
করিতেন তাহাতে গ্রস্থের অঙ্গহাশি হইত ন, বরং সৌষ্ঠব-বৃদ্ধি 
হইত। 'অস্পৃষ্ঠা'র আখ্যান-বিষয়টি বাস্তব-জীবনে সণ্তবপর নগ্ন | 


বর্ণনা-চাতৃষ্যে কাঠের আতন্মকখ।, প্রথমোন্ত গল দুইটি অপেক্ষা! অনেক 
ভাল। লেখকের লিখনছুঙ্গী চলনসই, কিন্তু ভাষা মাঝে মাঝে 
প্রার্দশিকত-দোষে দুষ্ট । কথানাহিত্য-রচনায় সিদ্ধহন্ত না হইলেও 
লেখকের সদদেশ্ঠ-প্রপোদিত প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা! 


সস বাত ০০০, ০০০৭ 


আধেক উড়ে যায় সুদূর নীলিমায় 


নামে নি বরষার শীতল বারিধার 

আষাঢ় আসে নি ঘন কালো 
গভীর নীলিমায় মাধুরী ভেসে যায় 

লাগিয়া নবীন মেঘে আলো । 
মূরতি নানা রূপ ধরে সে অপবূপ 

সদূুরে হেসে সে ভেসে ঘায় 
সকল তারা রবি কখনো সান ছবি 

আড়াল করে সে নীলিমায়। 
দেখে সে নানা বেশ নয়ন অনিমেষ 

পাহাড় চাহিয়া! রয় দুরে 
এ মেঘে ঢেকে তার দেহের চাবি ধার 

ভাঁসিতে চায় সে কোন্‌ স্থরে। 
ধরার হৃদিকুল ভেদিয়া শতমূল 

মেলিফা নিজেরে যেন বীধে 
কঠিন দেহমাঝে আপন শত কাজে 

নিজেরি তরে সে জাল ফাদ্দে। 
লভিতে চায় পাখা, তাই কি মেলে শাখ। 

নিজেরে চায় সে প্রসারিতে ? 
জলদ মায়াময় দেখে কি মনে হয় 

কী আশা জাগে তার চিতে ? 
যে গতি মনোমাঝে বেদনা আনিয়াছে 

যে নাচে হাদয়ে লাগে দোল 
স্থদূর দেয় ডাক বাশীতে শত লাখ 

গতির ছন্দে উতরোল। 
গশহাড় দেখে তার হদম গুরুভার 

পাথরে পাথরে বাধা কেন? 
সদর ব্যোমে হায় কি আশা ভেসে যায় 

হাজার মুবৃতি একে ফেন। 
দেখে সে চলিবার, ছন্দ অনিবার 

ছোটে কী মম্ম হ'তে নদী 


গ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


তাহার মন আশা, সে বেগে পায় ভাষা 
| বাধায় মোহন তার গতি। 
বদ্ধ মন হায় বাকিয়া ছুটে যায় 
পাথরে পাথরে নেচে চলে 
নিজের জাপ ছিড়ে মুক্তি পায়কি রে 
মর্শী ভাসায়ে সেই জলে। 
তবুও চায় দূরে উড়িতে ঘুরে ঘুরে 
পরশ করিতে মেঘখানি 
তাই সে তরুশাখা করিতে চায় পাখা 
দোলায় পাগল বায়ু আনি। 
আমার মনোমাঝে দেখি যে রহিয়াছে 
ভাবনা এমনি কত শত 
কখনে। জাল ফেদে আমারে রাখে বেধে 
হৃদয় গুমরে অবিরত। 
চাহিয়া বহুদূরে সে চায় যেতে উড়ে 
সংখ্যাবিহীন বাধা রয় 
ছিড়িতে লাগে বল কঠিন শৃঙ্খল 
তবু কি বাসনা মনোময়। 
স্বদয়ে অপরূপ দেখি যে কত রূপ 
আমারে নিয়ে যে চলে খেল! 
কখনে ছেড়ে দিয়ে আকাশে যায় নিয়ে 
মুক্ত বাতাসে ভাসে ভেলা । 
কারণে-অকারণে কখনো আনে মনে 
অচল গিরির মত স্থিতি 
কাশীর সুরে স্থরে সে চায় যেতে উড়ে 
বেদনা কি বাজে নিতি নিতি ॥ 
নানান মনোরথ থোজে যে নান। পথ 
নিজেরে তাই এ ভাঙাগড়া 
আধেক উড়ে যা সুদূর নীলিমায় 
আধেক আকড়ি রয় ধরা । 


-সংবাদ 





্রমতী অনসুয্নাবাঈ কালে 
সহকারী সভাধ্ক্ষ, মধ প্রদেশ ব্যবস্থাপক সভ। 
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| ূ বাম হইতে £ শ্রীআঁখলচন্দ্র দত্ত, শরমতা [মণার ও 
শোভন! দেবী _ জ্রীতী হেমলতা দেবী, ভিয়েনা । 





৮৩৬ প্রবাসী ১৩৪৪ 


ডক্টর শ্রীমতী রম! বন্থ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
দর্শনশান্ত্রে এমএ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া দর্শনশাস্ত্রে গবেষণা করিতে অক্মফোর্ডে 
গিয়াছিলেন। তথায় ডি, ফিল, উপাধিলাভ করিয়া সম্প্রতি 
তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ইতিপূর্বে অন্ত 
কোনও ভারতীয় মহিলা অক্সফোর্ড হইতে ডক্টরেট লাভ 
করেন নাই। 

_সরোজনলিনী নারীমঞ্জল সমিতির সম্পার্দিকা শ্রীমতী 
হেমলতা দেবী ইউরোপের বিভিন্ন দেশে পরিভ্রমণ পূর্ববক 


প্রভাত নিয়োগী 





নারীম্ঙ্গল-প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয় 
সম্প্রতি ব্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ভ্রাতুদ্দুত্রী শ্রীমতি 
শোভনা দেবী সম্প্রতি প্রায় ৬” বৎসর বয়সে পরলো কগম; 
করিয়াছেন । তাহার রচিত বছ গ্রস্থ পাঠকের সমাদর 
লাভ করিয়াছিল; তন্মধ্যে ম্যাকমিলন কোম্পানী কর্তব 
প্রকীশিত “ওরিয়েপ্ট পাল" অন্ততম । অভিনয়ে ও সঙ্গীতে 
তিনি বিশেষ নিপুণ। ছিলেন; ইংরেজী, ফরাসী, ইতালীয় 
বাংলা ও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তাহার বিশেষ অধিকার ছিল 





বরধায 
ক্ীপ্রভাত নিয়োগী 


সেল্মা ল্যাগেরলভ 
শ্রীলক্মীশ্বর সিংহ 


সাহিত্যজগতে বহু খ্যাতনামা লেখক- 
লেখিকার জন্মস্থান। তাহাদের মধ্যে শ্রযুক্তা সেল্ম! 
ল্যাগেরলভ একজন। নুইডেনের ভ্যামল্যাণ্ড প্রদেশের 
অন্তর্গত মোরবাক্ধ। নামক স্থানে ১৮৫৮ শ্রীষ্টান্ষের ২০শে 
নবেঘ্ধবর তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে তিনি রুগ্রা 
ছিলেন। দৈহিক অসুস্থতার জন্ত তিনি লমবয়ন্কদের সহিত 
বয়সোচিত খেলাধুলা হইতে বঞ্চিত থাকিতেন। ছোটবেলা 
হইতেই তিনি গল্প শুনিতে ভালবাসিতেন এবং বাড়ীতে 
অধিকাংশ সময়ই নানা গল্পের বহ পড়িয়া আনন্দ পাইতেন। 
ভ্যামল্যাণ্ড প্রদেশের ফ্রকেন্মসারণ! হদ সৌন্দষ্যের 
জন্য খ্যাত। এহ পার্বত্য হদটি ৭৩ কিলোমিটার স্থান 
জুড়িয়া আছে। ইহার এক পাশে সেলমার পিতৃগৃহ 
মোরবাক্কা অবস্থিত। বড়দের মুখে শোনা, এই হদের 
তীরবর্তী আপন প্রদেশের অধিবাসীদের প্রাচীন কীগ্ডি 
কাহিনী তাহার কল্পনাপ্রবণ মনের উপর গভীর রেখাপাত 
করিত। অতি অল্প বয়সেই গল্প লেখার ইচ্ছা তাহার 
মনে জাগিয়াছিল। তাহার জীবনের প্রথম তাগ নিজের 
শারীরিক অনুস্থতা ছাড়াও নানা পারিবারিক অবস্থা- 
বিপধায়ের মধ্যে কাটিয়াছিল। অদৃষ্ট তখন তাহার প্রতি 
প্রসন্ন ছিল না-তাহার প্রথম জীবনের বহু রচনা পর্জিকা- 
কার্যালয় হইতে অমনোনীত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
উচ্চবিদ্যালয়ে পড়িবার সময় এক দিন শিক্ষমিত্র 


সেল্মাকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন যে সেলমা ভাল 
সুইডিশ লিখিতে পারে না। অভিমানিনী সেল্ম1 তাহাতে 
অত্যন্ত মম্মাহত হইয়াছিলেন। সেদিন যখন আবার ক্লাসের 
ঘণ্ট1 বাজিল, তখন দেখা গেল তিনি ক্লাসে অনুপস্থিত। 
সঙ্গিনীর খোজ করিতে গিয়া দেখে যে ডুইং-রুমের এক 
কোণে সেল্ম! চুপ করিয়া বসিয় আছেন, ভাহার চোখে 
অবিরল জলের ধারা বহিতেছে। সঙ্গিনীদিগকে 
দেখিয়াই বাম্পগদগদক্ে সেল্মা! বলিয়া উঠিলেন__ 


স্ইডেন দেশটি 


“শিক্ষযিত্রীকে দেখাইব যে আমি সুইডিশ ভালই লিখিতে 
জানি, আমার অনেক গল্প লেখা আছে» যে সেল্ম! 
এক দিন ভাল স্থইডিশ ভাষা না-লিখিতে পারার দরুন 
তিরস্কত হইয়াছিলেন, সেই সেলমাই পরে তাহার 
প্রথম বই “গোস্ত বেলিং সাগা” লিখিয!। বিশ্বের সাহিত্য- 
আসরে প্রতিষ্ঠ। লাভ করেন। 





সেল্ম| লযাগেরলভ, 


যৌবনেই তিনি নিজের সাধনার পথ বাছিয়৷ লইয়া- 
ছিলেন। তবুও ১৮৯৫ শ্রিষ্টা্ৰ পধ্যস্ত সুইডেনের দক্ষিণ 
প্রদেশে ল্যাপুক্কোনা নামক শহরে মেয়েদের উচ্চ-প্রাইমারী 
বিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষযিত্রীর কাজ করেন। ১৮৯১ শ্রীষ্টাবে 
একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে । তখনকার দিনে ষ্টকৃহল মের 


৮৩৮" 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





বিখ্যাত সাগ্চাহিক 'ইডোন, সাহিত্য-প্রতিযোগিতাঁর 
একটা পুরস্কার ঘোষণা করেন। উক্ত কাগজে বিজ্ঞাপন 
পড়িয়্াই সেল্মার মনে হইল যে বাল্যকালে আপন প্রদেশের 
পূর্বপুরুষদের সম্বন্ধে শোনা গল্পগুলি এইবার প্রকাশ করিবার 
সময় আসিয়াছে । ইহারই ফলে তাহার প্রথম রোমান্দ 
“গোস্ত বেলিং সাগা” বাহির হয়। এই পুস্তক লিখিয়া তিনি 
ইডোন পত্রিকার সর্ষবোচ্চ পুরস্কার লাভ করেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার নাম সমস্ত স্কান্ডিনেভিয়ায় ছড়াইয়া পড়ে। 
এই রোমানদের প্রধান নায়ক যুবক “গোস্তা বেলিং_-এক জন 
সরলহদয় সাহসী ধশ্মযাজক। এই যুবক পুরোহিতের 
জীবনের উদ্দেশ্তট অস্পষ্ট । নিজের মন যাহা চায়, যাহা 
করণীয়, একাধিক কারণে তাহা কার্যে পরিণত করার শক্তির 
তাহার অভাব; ফলে হৃদয় অ্িয্মাণ, অকারণে ক্ষণে 
ক্ষণে মন উত্তেজিত হইয়া উঠে। এই ভাবে গোলক- 
ধবধার মধ্যে জীবনটাকে কাটাইয়া দিতে গোত্তা বেলিং 
নারাজ। ফলে, স্থখের আশায় বন্ধুবান্ধবী-পরিবৃত হইয়া 
স্বথভোগের মধ্যে আনন্দ খুঁজিয়া পাইবার নিক্ষল চেষ্ট|। 
মোরবাক| হইতে অনতিদুরে ফ্রকেন স্যারণার পরপারে 
_ টিলার উপর অবস্থিত মধাযুগের প্রাসাদ “একেবি' গোস্ত 
বেলিংএর জীবনলীলার প্রধান কেন্ত্র। ফলত ১৮৮০ 
শতাব্দীর ভ্যামল্যাণ্ডের সামাজিক জীবন এই পুন্তকে 
চিত্রিত হইয়াছে। 

সেল্মার আবেগমী লেখনী হইতে অনেক গল্প ও উপন্যাস 
বাহির হইয়াছে এবং সেগুলি বহু ভাষায় অনুদিত ইইয়া সমাদর 
পাইয়াছে। গোস্ত বেলিং-এর পর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
জেরুজালেম, । ইহার প্রথম অংশ ১৯*১ খ্রীষ্টাব্দে ও দ্বিতীয় 
অংশ পর বৎসরে প্রকাশিত হয়। কুইডেনের ভালার্ণ 
প্রদেশে একবার ধর্খান্দোলনের বন্যা আসিয়াছিল। এই 
আলোড়ন উক্ত প্রদেশবাসীদিগকে যে কি ভাবে অভিভূত 





করিয়াছিল, তাহাই প্রথম খণ্ডে চিত্রিত হইয়াছে। 
অনেক লোক পরিবার-পরিজনের কথা না ভাবিয়া 
ধর্মস্থাপকের দেশ প্যালেষ্টাইনে চলিয়া যায় এবং দ্বিতীয় 
থণ্ডে সেই আখ্যাফ্িকাই বিবৃত হইয়াছে । এক দিকে লোকের 
ধশ্মব্যাকুলতা, অপর দিকে পরিবারবর্গ ও দেশের প্রতি 
কর্তব্যবোধ-_মনের এই ছন্দ ডালার্ণীর ব্যক্তিবিশেষের মুখ 
দিয়া এমন ভাবে ফুটাইয়াছেন যে যাহারা সেই দেশ ও 
দেশবাসীদের সঙ্গে পরিচিতও নহেন এমন বিদেশী পাঠকদের 
মনকেও গভীর ভাবে স্পর্শ করে। 

স্কানডিনেভিয়ার প্রাচীন ও আধুনিক লেখক-লেখিকাদে? 
সঙ্গে তুলনা করিলে সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে 
হয় যে সেল্মার রচনা্ভঙ্গী একবারে ম্বতন্ব রকমের । 
তিনি সত্যই ভ্যার্মল্যাগ্ড প্রদেশের লেখিকা! এবং সেই 
প্রদেশের প্রকৃতির ও সভ্যতার সম্পদ তাহার সমস্ত জীবন ও 
কল্পনাকে প্রভাবান্িত করিয়াছে । অতীত ও বর্তমান যুগের 
এতিহাসিক ও অনৈতিহাসিক গল্প, লোকচরিত্র তাহার 
রচনার প্রধান বিষন্বস্ত । ভ্যামল্যাণ্ডের পোষাকপরা নায়ক- 
নায়িকার চরিজ্ যেখানে বিশ্বমানবের মানসিক প্রগতির 
সঙ্গে এক স্বরে গাথা, সেখানেই সেঙ্মার রচনা! ও গল্প 
সত্য হইয়া উঠিয়াছে--বিশ্বাসের অযোগ্য বিষয়ও এমন 
মূর্ত হইয়! উঠিয়াছে যে শেষ পথ্স্ত সত্যাসত্য বিচারের কথাও 
পাঠকের মনে স্থান পায় না। সেল্মার কল্পনা ও রচনার 


_ উত্স এখনও প্রবহমান । 


১৯০৭ গ্রীষ্টাব্দে স্থুইডেনের উপ শাল।-বিশ্ববিদ্যালয় আপন 
দেশের গৌরব সেল্মাকে ডক্টর উপাধিতে ভূষিত করেন। 
ইহার ছুই বদর পর অর্থাৎ ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্ষে তিনি নোবেল 
প্রাইজ পান, সঙ্গে সঙ্গে উক্ত প্রাইজ কমিটির সভ্যপদেও 
তিনি আমন্ত্রিত হন। তিনি সুইডেনের সাহিত্য-সংসদের 
সর্ধপ্রথম মহিলা সভ্য । 


ফলিত রসাঁয়ন চচ্চার নূতন দিক 


" জ্ীকানাইলাল মণ্ডল, এম-এসসি 


গত শতাববীতে ফলিত রসায়নের পরম্পর-সংলগ্র ছুই শাখ। 
গড়িয়া উঠিয়া ছুইটি বিশেষ দিকে পরিণতি লাভ করে। 
একটি বৈজ্ঞানিক উপায়ে রং প্রস্তুত, পাকিন কক ১৮৫৬ 
সালে কোলটার বা আলকাতর! হইতে রং প্রস্তত-প্রণালীর 
উদ্ভব হইতেই তাহার স্থত্রপাত। অপরটি বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে ওষধ প্রস্তৃত বা ওষধের ্রিষ্থিসিস্‌। পূর্বে উদ্ভিজ্জ 
রং ও উত্ভিজ্জ ওধষধ সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইত। রপায়ন- 
বিজ্ঞানের উক্ত দুই শাখা গড়িঘ্া উঠায় এক দিকে যেমন 
ইচ্ছামত বর্ণ বৈচিত্র্য স্থষ্টি করা স্ভবপর হইল ও স্বভাবজাত 
রঙের প্রচলন প্রায় উঠিয়া গেল, অন্য দ্রকে তেমনি জীবদেহে 
বিশিষ্টরূপে ক্রিয়া করিতে পারে এরূপ বিশেষ গুণসম্পন্ধ 
এষধ প্রস্তুত হওয়ায় শ্বভাবজাত ওধধের পরিবর্তে কৃত্রিম 
ওধধগ্ুলি বেশীর ভাগ ব্যবহৃত হইতে লাগিল। বর্তমান 
শতাব্দীতে উত্ভিদ- ও জীবজন্ত- সংক্রান্ত ব্যবহারিক রসায়নের 
একটি বিশেষ বিভাগ এইভাবেই প্রসার লাভ করিতেছে। 





কলাইগাঁছের শিকড়ে উৎপন্ন শ্ঠোটক 7 ইহাতে যে বাপু জন্মে 
তাহ। বায়ুর নাইট্রোজেনকে উড্ভিদ-খাদ্যে পরিণত করে। 


ইহার এক দিক গড়িয়। উঠিতেছে জীবনপোষক কতকগুলি 
সামগ্রীকে লইয়া! । দেহের পুষ্টির জন্য অতি অল্প পরিমাণেও 
এইরূপ দ্রব্য একান্ত প্রয়োজনীয়। এখনও পর্য্যস্ত 
কেব্লমাত্র স্বভাবজাত উক্ত প্রকার দ্রব্যের ঘ্বারা উদ্ভিদ 
ও ভ্ীবের দেহের পোষণ ও বদ্ধনকাধ্য সাধিত হইতেছে । 
তবে রসাক্সন-বিজ্ঞানের সাহায্যে ভ্রব্গুলি প্রস্তুত হইতে 
আরম্ত হওয়ায় ও দেহের উপর তাহাদের ক্রিয়া স্বভাবজাত 
দ্রব্যের অগ্ররূপ হওয়ায় এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অধিক 
কাধ্যকরী হওয়ায় পূর্ব পূর্ব দৃষ্টাস্ত হইতে এরূপ অনুমান 
করা যায় যে কালে শ্বভাবজাত দ্রব্যের পরিবর্তে কৃত্রিম 
ভ্রব্যসমূহ ব্যবহারের প্রসার ও প্রচলন হইবে। প্রসঙ্গ ক্রমে 
উভয়ের মধ্যে তুলনায় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত জিনিষ- 
গুলি ব্যবহারের এই সুবিধার কথা উল্লেখ কর যাইতে 
পারে যে, স্বাভাবিক ভাবে উৎপক্ন দ্রব্যে নানা প্রকার 
জটিল প্রকৃতির জিনিষ এমন ভাবে মিশিয়া থাকে যে 





অপুবীক্ষণে এজোব্যাক্টোরির। দেখ। যাইতেছে 


৮-৪০ 





ভাইটামিন এ. লইয়! নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা । ভাইটামিন এ.-বিহীন খাদ্য 
দেওয়ায় এই উঁদুরটির লোম কর্কশ হইয়াছে, ওজন 
কমিয়াছে ও চগ্চুর রোগ জন্মিয়াছে। 


তাহাতে একসঙ্গে সকলগুলিই ব্যবহার করিতে হয়, স্ৃতরাং 
বিশেষ ক্রিয়ার জন্য বিশেষ গুণসম্পন্ন কোন একটি, এবং 
উহার যতটুকু আবশ্তক সেই পরিমাণ, পাওয়া যায় না, কিন্তু 
কৃত্রিম দ্রব্যগুলির প্রতোকটি পৃথকৃভাবে এবং প্রয়োজনমত 
মাত্রায় ব্যবহৃত হইতে পারে ; দ্বিতীমুতঃ, শেষোক্ত প্রবাগুলি 
অনায়াসলভ্য ও স্থুলভ হয়; তৃতীয়তঃ, এইগ্ুলির প্রত্যেকটি 
রাপাগ্নিক প্রক্রিয়ায় কিছু কিছু গুণের পরিবর্তন দ্বারা 
বিবিধ আকারে ব্যবহার করা চলে ও অনেক সময় 
উহাদিগকে বেশী শক্তিসম্পন্ন করিয়া তোলা যায়। 
জীবনপোষধক জিনিষগুলির এক শ্রেণীর নাম ভাইটামিন। 
ভাইটামিন এ. বি. প্রভৃতির কথা আমরা সকলেই কমবেশী 
স্তনিয়াছি। উদ্ভিদের পক্ষে পুটিকর অক্ষিন্‌ (%010 ) 
নামে আর এক শ্রেণীর দ্রব্য গত কয়েক বৎসরের মধ্যে 
আবিষ্কিত হইয়াছে । ভাইটামিন এ. বি. প্রভৃতির ন্থাঘ 
এইগুলিরও অধ্যিন এ. বি. ইত্যাদি নাম দেওয়া হইয়াছে। 
তৃতীয় শ্রেণীর এইবপ দ্রব্য জীবজন্ধ ও উত্ভিদদ দেহে উৎপন্ন 
হশ্মোন্‌ (00110701709 )। বর্তমানে এই তিন শ্রেণীর 
জিনিষ লইয়াই গবেষণ! চলিতেছে । প্রত্যেক শ্রেণীর 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 
সামগ্রীগুলিকে এখন রাসায়নিক দ্রবোর সমষ্টি বলিয়া চিনিতে 
পারা গিম়াছে। প্রতি শ্রেণীর জিনিষগুলি অত্যস্ত জটিল- 
প্রকৃতির এবং একসঙ্গে মিশিমা থাকে। সুতরাং 
তাহাদিগকে পৃথক্‌ করা, বিশুদ্ধ করিয়া চিনিয়া লওয়া, 
তাহাদের প্রকৃতি ৪€ গঠন নির্ণয় করা, দেহের উপর তাহাদের 
ক্রিয়া নিকূপণ করা বিশেষ বৈজ্ঞানিক দক্ষতাসাপেক্ষ। 
ইউরোপ ও আমেরিকায় বর্তমানে সুদক্ষ ও বিচারবুদ্ধি- 
সম্পন্ন বৈজ্ঞানিকের অভাব নাথাকায় এ বিষয়ে গবেষণা 
সকল দিক দিয়া অতি দ্রত গতিতে অগ্রসর হইতেছে । 
অবশ্থ, ব্যবহারিক জগতে কাজে লাগিবার মত অবস্থা হইতে 
এখনও দেরি আছে। 

ভাইটামিন সম্বন্ধে কিছু না জানিয়াও অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
নৌ-সাঞ্জেন লিও উহার ব্যবহার করিয়াছিলেন । ব্যবহারিক 
বিজ্ঞানে এপ উদাহরণ আরও পাওয়া যাঁয়। যে-বীজ্জাণুর 
বিষয় কিছু ন। জানিয়াও অষ্টাদশ শতাব্দীতে জেনার বসস্ত 
রোগে টীকা দেওয়া প্রথার প্রবর্তন দ্বারা তাহার হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, পরে সেই 
বীজাণুর আবিষ্কার করিয়া লুই পাস্তর চিকিৎসাশান্ে 
বীজাণুতত্বের নৃতন শাখ! কৃষ্টি করিয়াছিলেন। লিগ 
স্কাডি রোগের কতকগুলি রোগীকে লেবুর রস খাওয়াইয়া 
এবং কতকগুলি রোগীকে তাহা! না দিয়া ও অন্যান্ত অবস্থা 
ঠিক সমান রাখিয়া প্রমাণ পাইলেন যে তাজা ফলের মধ্যে 
এমন কতকগুলি দ্রব্য আছে যাহা অতি অল্প পরিমাণে প্রয়োগ 
করিলে রোগ নিবারণ হয় এবং তাহাদের অভাবে রোগের 
উৎপত্তি হয়। বিংশ শতাবীতে উন্নত ধরণের এইরূপ 
কণ্টেবোন্ড বা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষায় ভাইটামিনের আবিষ্কার 
সম্ভবপর হইয়াছে । ভাইটামিন এ. বি. প্রভৃতির প্রত্যেকটি 
একটি বিশেষ রাসায়নিক ব্রব্য এবং এই রাসায়নিক ভ্রব্যটি 





থাদ্যে ভাইটামিন এ. পাইয়। এই ইঁদুরটি স্বাভাবিক ভাবে বাড়িযাছে | 
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৮৪৬ 
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শরীরের অংশ-বিশেষের অথবা সমগ্র দেহের স্্াস্থ্রক্ষায় 
একাস্ত প্রয়োজনীয়। উদাহরণ-্বরূপ ধরা যাইতে পারে 
ভাইটামিন সি.। স্কাভি-রোগ-প্রতিষেধক এই ভাহটামিন 
লেবুর রমে পাওয়া যায় এবং সম্প্রত্তি এস্কবিক এসিড 
(1-5869:10 201 ) বলিয়া 6 বষ্টরপে স্থিরীকৃত হইয়াছে। 
ভাইটামিন সি-র ন্যায় অন্তান্ত ভাইটামিনের গঠন-নিণিয়, 
ক্রিয়া নিকূপণ ও প্রস্ততচেষ্টা ক্রমেই সফল হইতেছে। 
আমাদের দেশে কঙ্গিকাতা বিশ্ববিগ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজের 
ফলিত র্সায়নের বর্তমান অধ্যাপক ডক্টর বি. সি. গুহ 
ভাইটামিন লইয়া কাজ করিয়া এবং কতকগুলি দেশী ফলের 
ভাইটামিনের প্রকৃতি, পরিমাণাদি ঠিক করিয়া সাধারণের 
নিকট পরিচিত হইয়াছেন । | 

অস্ম্িন লইয়া পরীক্ষা খুব বেশী দ্র অগ্রসর না হইলেও 
উহাযে প্রকৃতিতে অনেকটা ভাইটামিনের সদৃশ এবং 
জীবদেছে ভাইটামিনের স্তায় ইহা যে গাছের শাখা-প্রশাখ। 
ও ফল-ফুলের উৎপাদন বাড়াইয়া দিয়া উদ্ভিদ্দেহে কাধ্য 
করে তাহা জানা গিয়াছে । আক্ষিন এ. বি. প্রতৃতি 
ভাইটামিন এ, বি. ইত্যাদির সায় এক-একটি রাসায়নিক 
ব্য বিস্বোগ-তড়িৎ- 
জাতীয় ( 619০0.0-17900159 ) জিনিষ বলিয়া অক্ষিনকে 
গাছের মধ্য দিয়! তড়িৎ বহাইয়! দিয়া যুক্ত তড়িৎ ক্ষেত্রে 
চালান যায়। স্থতরাং ইচ্ছানুষায়ী গাছের অংশ-বিশেষের 
পুষ্টি নিয়ন্ত্রণ করা চলে। 

সেক্স হশ্মোন (39 170100706 ) লইয়া গবেষণায় 
কুতকাধ্যতা খুবই মুল্যবান। জীবদেহে উৎপন্ন হন্মোন- 
গুলিকে পৃথক করার চেষ্টা আশাপ্রদ। রুজিকা ও 
তাহার সহকর্দিগণ পুং"হশ্মোনের 
অন্মিত গঠনের ১২৮টি সমরূপের (15070978 ) মধ্যে ৪টি 
কিম উপায়ে প্রস্তত করিতে পারিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে দুইটি স্বাভাবিক হশ্মোনের ন্তায় ক্রিয়াক্ষম। বিশেষ 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কৃত্রিম হশ্মোনকে শ্বভাবজাত হশ্মোন 
অপেক্ষা দুই-তিন গুণ বেশী শক্তিশালী করা যায় অর্থাৎ জীব- 
দেহে প্রবেশ করাইয়া! দিলে সেগুলি এমন ভাবে ক্রিয়া 
করে যে তাহাতে দেহের পুষ্টিকাধ্য দুই-তিন গুণ বেশী হয়। 
স্রীহশ্মোনের (999661009 ) স্তায় ক্রিম্বীকারী কতকগুলি 

১৬২---১১ 


(01792071081 ০0070100110 )। 


(80010969006 ) 


ভ্রবযও বর্তমানে প্রস্তত হইয়াছে । বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
এইগুলিকেও স্বাভাবিক হন্মোন অপেক্ষা দুই-তিন গুণ বেনী 
শক্তিশালী কর! গিয়াছে । এদেশের ডক্টর যোগেন্দ্রচন্জ্র বর্ধন 
এইরূপ একটি জিনিষ প্রস্তুত করিতে পারিয়াছেন। আর 
একটি হন্মোন (15690869107) লইয়াও গবেষণা হইতেছে ] 
হশ্মোনগুলির মধ্যে সথন্ধ-নিকপণের চেষ্টাও ফলবতী 
হইতেছে । উপরিতক্ত হন্মোনগুলি, অন্তান্ত হর্মোন, 
অক্সিন। ও ভাইটামিন লইয়া পরীক্ষায় এমন সব তথ্য 
ইতিমধো আবিষ্কৃত হইয়াছে ষে তাহাতে মকল শ্রেণীর 
জিনিষগুলিই যে এক সঙ্বন্ধস্তত্রে আবদ্ধ এরূপ অনুমান 
করিবার কারণ ঘটিয়াছে। ৯ 
ফলিত রসায়নের আর থে দ্বিতীয় দিক গড়িয়া 
উঠিতেছে তাহা কৃষি-রসায়ন । রাসায়নিক সার প্রয়োগে শস্তের 
উৎপাদন বাড়িয়া যাওয়ায় ইউরোপ ও আমেরিকীয় কৃষি- 
রসায়নের গবেষণায় উৎসাহ আসিয়াছে । জমিতে সার দিয়া 
তাহাকে উর্বর করার প্রথ! পুরাতন। উনবিংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি সময়ে দেখা যায় এ সকল সার হইতে উদ্ভিদ 
তাহাদের জীবনধারণ ও পরিপুষ্টির গন্থ নাইট্রোজেন-যুক্ত 
পদার্থ গ্রহণ করে। লিবিগের আমল হইতে উদ্ভিদের 
গ্রহণ করিতে পারে এরূপ নাইট্রোজেন-যুক্ত রাসায়নিক দ্রব্য 


জমিতে প্রয়োগ করা যাইতে লাগিল। প্রথমে স্বাভাবিক .. 


ভাবে প্রাপ্ত জিনিষগুলিই ব্যবহৃত হইত । পরে এমোনিয়া 
ও নাইট্রেট বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত হইতে থাকে। 
বর্তমানে কোন্‌ রাসায়নিক পদার্থের কেমন অবস্থায় গাছের 
উপর কিরপ ক্রিয়া হয় তাহা লইয়া গবেষণায্» এবং জীবাণু 
কর্তৃক নাইট্রোজেন-সারের উৎপাঙ্গন ও গাছের শাখা-প্রশাখা, 
ফুল ফল ও শস্য উৎপাদন ও নিয়ন্ত্রণ পরীক্ষায় বৈজ্ঞানিকের 
কিরূপ দৃষ্টি পড়িয়াছে নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে তাহা 
বুঝা যাইবে। 

ঘে মিভিয়ামে সার প্রয্বোগ করা হইবে তাহ ক্ষার- 
জাতীয় কিংবা অয-জাতীয়, তাহার উপর সারের ক্রিয়া 
অনেকাংশে নির্ভর করে। বিজ্ঞানের ভাষায় নিদ্দি্ট- 
সংখ্যক পি-এইচ ( চ. নু.) সক্ষেতের ত্বারা সার কতটুকু 
ক্ষার-প্রকৃতির বা অম্প-গ্রকৃতির তাহা বাক্ত করা হইয়! 
থাকে। দেখা যায় টমাটো প্রভৃতি গাছ ক্ষার মিডিয়ম 


৮৮৪২ 


প্রাসন 


১৩৪৪ 


গার 


হইতে এমোনিয়া ও এসিড মিভিম্ম হইতে নাইট্রেট 
ভালরূপে গ্রহণ করিতে পারে । গাছ ঘত বড় হইতে থাকে 
তাহাদের দ্বারা এমোনিয়া গ্রহণ তত কমিয়া যায় এবং নাইট্্রেট 
গ্রহণ বাড়িতে থাকে । জলে ভ্রবণীয় চিনিশ্রেণীর জিনিষ বা 
কার্কোহাইড্রেট সঙ্গে থাকিলে গাছের এমোনিয়া গ্রহণ শক্তি 
বাড়িয়া যায় । তবে ছোটবেলায় খুব বেশী কার্ক্বোহাইড্রেট 
থাকিলে উহাতে বাধা জন্মে। কার্বোহাইড্রেট কম 
থাকিলে এমোনিয়া হইতে গাছের ক্ষতি হয়। উত্তাপমাত্রা 
কমাবাড়ার ' সঙ্গেও গাছের খাদ্যগ্রহণের সম্বন্ধ আছে। 
৬ পি-এইচে এমোনিয়াম সালফেট ও ৪৫এ সোডিয়াম 
নাইট্রেট হইতে আপেল ** উত্তাপমাত্রীয় অন্ধকারে সোজ। 
ধরণের প্রোটিন উৎপন্ন করিতে পারে । এমোনিয়া থাদ্যেই 
এই কার্ষ) ভাল হয়। এই উত্তাপমাত্রায় প্রোটিন শিকড়ের 
দিকে থাকে বলিয়া গাছের এ অংশগুলি খুব, তাড়াতাড়ি 
বাড়ে। ২১" উত্তাপমাক্রায় কুঁড়ির দিকে সোজ! প্রোটিন বা 
এমিনো এসিভ পাওয়া যায়। এ অংশগুলি তখন আবার 
খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে। ধানগাছ কর্তৃক এমোনিয়া গ্রহণ 
. সালফেট, ফসফেট, নাইট্রেট ও ক্লোরাইড এই ধারায় কমিতে 


থাকে। ইক্ষুগাছে নাইট্রেট অপেক্ষা এমোনিয়ায় পাতার 
সবুজ রং ক্লোরোফিল কম উৎপরন হয়। 


কেমন অবস্থায় কোন্‌ গাছের কোন্‌ অংশে কিকি ভ্রব্য 
কিরূপ পরিমাণে থাকে, সে সন্বদ্ধেও অনেক বিষয় জানা 
যাইতেছে। দ্রাক্ষাফল পাকিলে তাহাতে যেচিনি আসে 
তাহার বেশর ভাগ ভ্রাক্ষালতার প্রধান অংশে সঞ্চিত চিনি। 
ফলের চিনি গাছের সঞ্চিত চিনির পরিমাণের উপর নির্ভর 
করে। খতুর পরিবর্তনে ও রোগের দ্বারা গাছের চিনির 
রকমের ও পরিমাণের বিভিগ্নত! হয়। 
গাছের পুষ্টিলাধন-ব্যাপারে ও রোগনিবারণে পটা- 
লিয়াম, লোহা, ম্যাঙ্গানীজ, ক্যালপিয়াম, তামা প্রস্তুতি 
ধাতব দ্রবোর বিশেষ অংশ আছে। আলোর অভাবে 
গাছের যে পুষ্টিহীনতা হয় পটাসিয়াম খাওয়াইয়। তাহা 
অনেকাংশে শোধরান যায়। গ্রীন্মপ্রধান দেশে কোন কোন 
জলপদ্ের রেএুকণ! বাড়াইবার পক্ষে বোরিক এসিড খুব 
উপকারী । সোহাগাঁয় ছোলার ফসল বাড়ে । অজ্িন এ, বি. 


গাছের ফুল ফল, শাখা-প্রশাখা প্রভৃতি বাড়াইয়া দেয়। 
ভাহটামিন বি, এবং অক্ষসিন এ. বি. গাছের এমোনিয়। গ্রহণ 
কমাইয়। দেয় ও নাইস্রেট গ্রহণ বাড়াইয়া দেম। থাইরখেড' 
সামগ্রীর ইনজেকশ্বনে ফুল ও ফলের উৎ্পাধন বাড়িয়া ষার়। 
পাত বাড়াইতে থাইরক্সিন মূলের 
বৃদ্ধিতে 'এডিন্ালিন” ও হাইপোফাইসিন (75১07)810), 
এবং কচুরীপানার ফুল ফোটানোয় “ফলিকুলিন'কে ক্রি 
করিতে দেখ! গিয়াছে । ভাহটামিন বি.ও কোন কো. 
ক্ষেত্রে কল-ফলান কাষো সহায়তা করে। 


( 1)1901) )) 


বী্জাণুর সাহায্যে বাতাসের নাইট্রোজেনকে উদ্ভিদ? 
খাদ্যে পরিণত কর] হয়। কতক প্রকার গাছের (1921101- 
10005 1)191)058 ) শিকড়ে স্ফোটকের মত হয়। উহাতে 
বীজ্জাণুসকল (1010১: ) বাস করিয়া বাতাস 
নাইট্রোজেন সংগ্রহপূর্বক গাছের খাদ্যে পরিণত 
করিলে গাছ উহা গ্রহণ করে। বর্তমানে বীক্জাণু-বিশেষ 
জন্মাইয়া জমিতে ছড়াইয়া দেওয়! 
হয় এবং জমি তাহাতে নাইট্রেট-সারে সম্দ্ধ হয়! 
উঠে। গাছ না থাকিলেও কেবলমাত্র বীঞ্জাণু নাইট্রোজেন 
ধরিয়া লইতে পারে বলিয়া এত দিন যে ধারণা 
ছিল তাহা এখন তুল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । এরূপে 
উৎপক্ন সার দ্মিতে ছড়াইয়া গেলে অন্ত গাঁছেও উহা গ্রহণ 
করিতে পারে। উপধুক্ত পরিমাণ কার্বনিক এসিভ থাকিলে 
বীঙ্জাণুদকল সর্বাপেক্ষা বেশী নাইট্রোঞ্জেন গ্রহণ করিতে 
পারে। সেই জন্ত চিনি থাকিলে ক্রিয়া ভাল হয় ( চিপি 
গাজিঘ্া গেলে তাহা হইতে কার্বনিক এসিড উৎপন্ন হয়। ) 
বাহিরে বীজাণু জন্মাইয়া তাহা! জমিতে ছড়াইঘ! দিবার 
স্থবিধা এই ষে তাহাতে কেবলমাত্র প্রয়োজনীম্ বীজাণু 
থাকে, অপকারী বীজাণুগুলি বাদ পড়ে। উইলসন-প্রমুখ 
বৈজ্ঞানিকগণ  কুবি-রসায়নে বীজাণু-সংক্রাস্ত গবেষণ 
করিতেছেন। 

ভিন্ন ভিম্ন দেশে বৈজ্ঞানিকেরা কৃষি-রসায়নের গবেষণা 
করিয়া কৃষির উন্নতিসাধনে সাহাধা করিতেছেন, ভারতবধ 
কৃষিপ্রধান দেশ হইলেও এখানে কৃধিকাধ্যে বিজ্ঞানের নাহাধয 
কম লওয়া হয়। বর্তমানে গভর্ণমেপ্টের এদিকে কিছু 


হহতে 


( ০0100165 ) 


প্রভার ভ্তায রেধু হর্খোন এমন কি জন্তর হন্মোন পর্যান্ত দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং এদেশেও কিছু কিছু কষি-রসামনের 


আশশ্পিন 


গবেষণা! আর হইয়াছে । অধ্যাপক ডক্টর নীলরতন ধর 
সারের জন্ত ঝোলা গুড় ব্যবহার করিয়া ফল পাইতেছেন 
বলিয়! প্রকাশ করিতেছেন। বিভিন্ন উত্তাপমাত্তায় গাছের 
উপর সারের ক্রিয়া সম্বদ্ধেত তিনি পরীক্ষাকাধ্য 
চালাহতেছেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান 
কলেজের রসায়নের অধ্যাপক ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সম্প্রতি রসায়ন-বিজ্ঞানের এই দিকের গবেষণায় হাত 
দিচাছেন। ফল ভবিষ্যতের গর্ভে। এদেশে ফলিত 
রসায়নে ডাক্তার স্তর ইউ, এন, ব্রহ্মচারী কর্তৃক কাঁলাজরের 
এষ্টিমনি-ঘটিত ওুঁধধ «ইউরিয়া গ্রিবামিন” আবিষ্কার ছাড়া 


যার লাগি তোর" 
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উল্লেখযোগ্য কোন আবিষ্কার এ পর্যন্ত হয় নাই। কলিকাত৷ 
বিজ্ঞান কলেজের ফলিত রসায়নের অধ্যাপকক্পে ডর 
এইচ. কে. সেন কিছুদিন পূর্বে সম্তায় যর্থলকহল প্রস্তত 
করিবার প্রণালী বাহির করিয়াছেন বলিয়া ষে আশ্বাস 
দিয়াছিলেন, কাধ্যে তাহা ফল প্রসব করে নাই। কচুরী 
পানাকে ব্যবহারে আনিবার তাহার যে চেষ্টার কথা বন্থল 
প্রচারিত হইয়াছিল তাহাও বার্থ হইয়াছে ধরিয়া লওয়া 
যাইতে পারে। স্থতরাং এখন যাহারা জীব- ও উদ্ভিদ- 
সংক্রান্ত রসায়নের পরীক্ষায় নিযুক্ত আছেন তাহাদের 
গবেষণার ফল দেখিবার আগ্রহ অনেকেরই থাক৷ স্বাভাবিক | 
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২1 
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খা 


যার লাগি তোর... 
শ্রীমনোজ গুপ্ত 


মা মারা যাওয়ার পর সিতাংশ্রর প্রথম মনে হ'ল সামনের 
বিরাট বাধাহীন যাজাপথের কথা । মাকে সে যে ভাল- 
বাসত না, বা তার মৃত্যুতে আঘাত পায় নি এ-কথা বল! 
চলে না । আর সকলের মৃতই সে মাকে ডালবাসত-_ 
হয়ত অনেকের চেয়ে বেশী করেই ভালবাসত, কিন্ত সে 
জানত তার চলার পথে সবচেয়ে বড় বাধা তার মা। নিশার 
জন্যে সে মোটেই বান্ত নয়-সে বোন; এক দিন তার 
বিয়ে হয়ে যাবে, তখন তার আর কোন দায়িত্ব থাকবে 
না। কিন্তু মার সমস্ত ভারই ত তার উপর। ভগবানের 
উপর ভার এক এক সময় ভারি রাগ হ"ত। কত 
লোকের ত অনেক ছেলেমেয়ে, কেবল তারই বেলায় সে 
কিনা মা'র একমাত্র ছেলে! যদ্দি একটা ভাই থাকত! 
তাই মা যখন মারা যান তখন সে জানল তার মুক্তির 
পথ পাবার আশা আছে। অবশ্থ) তাই বলে সে মা'র 
মৃতযুকামনা! করে নি। সে বিশ্বাস করত, জোর করে 
কিছু করা চলে না, আর মা'র স্থখ-ন্ুবিধের দিকে দেখাও 
তার জীবনের একটা বড় কর্তব্য । নিজে থেকে যখন 
সেই বন্ধন সরে গেল তখন সে অবশ্ত ভগবানকে ধনাবাদ 
দিয়েছিল। 

এখন তার শেষ দায়িত্ব হল লিশার বিয়ে। এর আগে 
মা ধন একথা বলেছেন তখন মে মোটেই বান্ত হয় নি। 


তার প্রধান ভয় ছিল নিশা শ্বশুরবাড়ী চলে গেলেই মা 
একা পড়বেন আর তার উপর নুরু হবে বিয়ে করবার 
জন্যে অভুরোধ। অসস্ভব! বিয়েসে করতে পারে না। 


তাই নিশার বিয়েরও কোন চেষ্টা করে নি, কিন্তু এখন "- 


আর সে বাধা নেই। হঠাৎ সে নিশার বিয়ের জন্যে এত 
ব্যস্ত হয়ে উঠল যে সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। নিশা 
দাদাকে বরাবর ভুয়ই করে এসেছে; কোনদিন তাত 
কাজের বিষয়ে কোন আলোচনা করতে সাহন ক'রে নি। 
সে চুপ ক'রে রইল। আত্মীয়দের মধ্যে অনেকেই বললেন, 
"এত তাড়াতাড়ি কেন? এই সেন্দিন মা গিয়েছে, এরই 
মধ্যে বিয়ে দিলে ও ভাববে তুমি ওর ভার সইতে রাজী 


নও। সিতাংশু কোন জবাব প্রেম না--নিজের কাজ 
ক'রে চলে। সেষা একবার ভাল ব'লে ধরবে কেউ হা 
ছড়াতে পারবে না। 


গু ঝা ঝা 
মা'র অন্থথের জন্যে সিতাংশড আপিস থেকে লম্বা 
ছুটি নিয়েছিল। ছুটির প্রথমেই মা মারা গেলেন, সে 
ঠিক করলে এই ছুটির মধ্যেই নিশার বিয়ে দেবে। সারাদিন 
সে ঘুরতে স্থরু করলে । যেখানে ভাল ছেলের সন্ধান পায় 
সেখানেই ছোটে, কিন্ত সে ঠিক যা চায় তা পাওয়া সম্ভব 
হয়ে ওঠে ন1। 
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প্রষ্থাসী 
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সে অবশ্ত খুব বেলী কিছু চায় না_চাইলে চলবেই বা 
কেন? নিশ। দেখতে খুব ভাল নয়, লেখাপড়াও বেশী 
শেখে নি, আর তার জমান টাকাও খুব বেশী নেই। একটি 
মান বোন, ধার ক'রে ভাল বিয়ে দেওয়। লোকের মতে 
হয়ত ব। উচিত ছিল, কিন্তু সে তাতে রাজী নয়। ধার 
শোধ দেওয়। মানে আরও বেশ কিছু দিন চাকরি করাঁ_ 
তাই যদ্দিকরবে তা হ'লে আর...কাজেই সে চায় এমন 
কোন ছেলে যার স্বভাব-চরিত্র ভাল, ভদ্রসমাঞজজে মিশবার 
মত লেখাপড়া শিখেছে আর নিজের সংসার চালাবার 
মত রোজগার করে। তার ধারণা ছিল এ এমন বেশী 
কিছু নয়, কিন্ত অন্য অনেক কিছুর মতই বিয়ের বাজারের 
সঙ্গেও পরিচয় তার কমই ছিল। এ রকম ছেলেরও 
কাঁজীর-দর দেওয়। তার পক্ষে সহজ নয়, তা সে জানত না। 


কোন কিছু ঠিক করতে না পেরে সিতাংস্ত বড় বেশী 
বিব্রত হয়ে পড়েছিল। তার এক আত্মীয় একটি ছেলের 
সন্ধান দ্িলেন। ছেলেটি তার এক বন্ধুর। অমন ্ন্দর 
বাবহার নাকি দেখতে পাওয়! যায় না। আঞ্জকালকার 
দিনে লিগারেটটি পর্যযস্ত খায় না, বাপের একটিমাত্র ছেলে। 
তার বাপ থাকেন খুব সাদাসিধে ভাবে কিন্তু বেশ পয়সা 
আছে। সিতাংশু ভেবে দেখলে, মন্দ নয়। রাজী হ'ল। 
মেয়ে দেখে তাদের পছন্দও হ'ল, টাকা নিয়েও গোলমাল 
হ'ল না। ' ছেলের বাপ মেয়ে দেখে আশীর্ববাদের দিন ঠিক 
ক'রে গেলেন। এত সহজে যে সব ঠিক হয়ে যাবে সিতাংগু 
ভা কল্পনাও ক'রে নি। বিয়েট। কোন রকমে দিয়ে দিতে 
পারলে হয়। আত্মীয়ন্বত্রন সকলকেই বলতে হবে-__কেই 
বাকি করে? ছেলেকে একবার সে তার আপিসে গিয়ে 
দেখে এসেছিল, বেশ অমাদিক, লাজুক ছেলে, দেখতেও 
মন্দ নয়। ঠিক এই রকমটিই সে চাইছিল। এর হাতে 
নিশ। থে সুখী হবে সে-বিষয়ে তার কোন সন্দেহ ছিল না। 
আসন মুক্তির আশাঘ সিতাংশু নিঃশ্বাস ফেললে । 


০ রঃ ক 


দুপুরবেলা! সিতাংগু বাড়ী ফিরল খুব শ্রাস্ত হয়ে। 
সোজা নিজের ঘরে যাচ্ছিল কিন্ত নিশা এত বেল! 
পধ্যস্ত তার জন্তে না খেয়ে বসে আছে মনে হ'তে 
তার ঘরের দিকে গেল। তার শরীর ভাল ব'লে 
মনে হচ্ছিল না, এখনই থেতে যেতে পারবে 
না, নিশা! যেন তার জস্তে অপেক্ষা না করে। ঘরে নিশ। 
ছিল না কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য করবার মত অবস্থাও তার 
ছিল না। সামনে এক জন লোক আছে আর সেষে নিশা 
ছাড়! আর কেউ হওয়া সম্ভব তাও ভেবে নেওয়ার কোন 
কারণ নেই, তাই সে বললে, “তুই এখনও খাস নি তা? 
আমার জন্কে বসে থাকিস কেন বস্‌ ত?”.*.কথা তার আর 


শেষ করা হ'ল ন।। যাকে উদ্দেশ ক'রে সেকথা বলছিল 
সে বললে, “নিশ। নীচে গেছে, ডেকে দেব কি ?* 

“না দরকার নেই,_আচ্ছা দাও__তুমি কখন এসেছ?” 

“একটু আগে_নিশ! আপনার জন্তকে বড্ড ভাবাছল, 
এইমান্র নীচে গেল ঠাকুর চলে যাচ্ছে বলে ।” 

"তুমি আজকাল আর এস না, না? তুমি এলে তবু 
ও একট! সঙ্গী পায়। আমি ত সারার্দিন বাইরেই থাকি!” 

"ওর বিয়ের পর আপনি'**” 

“কিকরব? বিশেষ কিছু ঠিক করি নি-দ্দিন থে 
রকম ক'রে হোক চলে যাবে, ভেবে কি করব?” 

*নিশ! বিয়েতে একটুও স্থধী নয়, আপনার কথ' 
ভেবে ।” 

“আমার কথ! আমিই ভাবতে পারি--আমার শরীরট' 
বড্ড খারাপ লাগছে । তাকে বলো সে যেন খেয়ে নেয়, 
আমার জন্তে অপেক্ষা! করতে হবে না” 

সিতাংশু চলে যেতেই নিশ! এনে ঘরে ঢুকল। জিজ্ঞেস 
করালে, “দাদা কি বললে অমুদদি ?” 

র্ঠার শরীর ভাল নয়; তুই খেয়ে নিগে যা।” 

“কি হয়েছে দাদার ?* 

“জিজ্ঞেস করি নি।” 

"তবে কিকরেছ? এতক্ষণ সময় পেয়ে কিছুই বল্লি 
না? তোর কি কোন দিন মুখ ফুটবে না ?” 

"মুখ ফুটে কিহবে বল? যে পাথর সে কি কথনও 
জাগে? শুধু সুধু নিজেকে ছোট করি কেন? সম্মান 
যেখানে এক দ্দিন ফিরে পাবার আশা আছে, সেখানেই তা 
হারান চলে।” 

“দাদার সঙ্গে কোন দিন সাহস ক'রে কথা কই নি, 
এবার কিন্তু বলব ;” 

“পাগল হয়েছিস? কি ভাববেন বল্‌ ত?” 

“তোর লঙ্জ। নিয়েই যদি থাকিস তাহ'লে ঠকবি। 
দাণ। কি ঠিক করেছে জানিস? চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
সঙ্গ্যাসী হবে'**” 

“তার যদি তাই ইচ্ছে হয়, কে বাধা দেবে বল্‌?” 

“তুই না ওকে ভালবাসিস ?” 

"ই এক দিকের তাই দাম নেই। 
একটুও চান না, হয়ত ত্বণা করেন।” 

“কেন, তোমার অপরাধ ?” 

“সব সময় কি অপরাধ থাকে। না, না তুই ওসব কথা 
ঝলিস নে।” 

“আচ্ছ!, দাদ যদি সত্যি সংসার থেকে সরে গ্রাড়ায় 
তাহ'লে তোর কি খুব দুঃখ হয় না?” 

“কিজানি? তার আদর্শ কত বড়।” 

“আদর্শ কি সব সময় ধরা যায় ?” 


তিনি আমাকে ত 


্‌ আশ্বিন 


"তবু চেষ্টা করতে ক্ষতি কি-মাহুষের শক্তির ত 
পরিচয় চেষ্টাতে_-সে কতটা সফল হয়েছে তাতে নয়। তৃই 
তবেশমেয়ে! ওর যে শরীর খারাপ বগগলাম তা ভূলে 
গিয়েছিস ?” 

“না ভুলি নি, ধাচ্ছি কিন্ত গিয়ে কি করব বল্‌? কোন 
কথাই শুনবেন না। রোজ বজি এত বেলা পর্যান্ত খাওয়া- 
দাওয়া না ক'রে বেড়িও না, তা সে কথা কানেই যায় না। 
কাল থেকে চোখের কি যগ্ুণা হচ্ছে তাও স্পষ্ট ক'রে বলবেন 
না1.৮*আমি আসছি, তুই ষেন পালাস নি।” 

ঝা সী নং 

নিশ। তার দাদাকে খুব ভাল ক'রেই চিনত তাই বলেছিল, 
“গিয়ে কি করব 1” নে ঘরে গিয়ে দেখলে দাদা তার চোখ 
বুজে শুয্ে আছে। তার মুখের দিকে তাকালেই বোঝা 
যায়সে অহস্থ। নিশা শুধু তাকে ভয়ই ক'রে এসেছে__ 
সাহস ক'রে কাছে যায়নি কোনদ্িন। আজঞ্জও তার ভয় 
ভাঙে নি। অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চম ক'রে সে জিজ্ঞেস 
করলে, «কি হয়েছে দাদা ?" 

তার দিকে না চেয়েই পিতাংশু বললে, “কিছু না, তুই 
থেয়ে নিগে যা। কতদিন বলেছি আমার জন্তে তোকে বসে 
থাকতে হবে না।” 


নিশ। গেল না, চুপ ক'রে জড়িয়ে রইল । অনেকক্ষণ পরে 
চোখ চেয়ে সিতাংশ্ত বললে, পাড়িয়ে রইলি কেন? কি? 
কিছু বলবি?” 

নিশ। চোখ নীচু ক'রে দীড়িয়েছিল, আস্তে আস্তে বললে, 
“আমায় তাড়াতে তুমি এত ব্যস্ত হয়েছ কেন দাদা? ম। 
থাকলে কি.*** 


“মা থাকলে হয়ত বান্ত হবার দরকার হ'ত না কিন্তু এখন 
হয়েছে। আমার ভবিষ্ততের কিছু ঠিক নেই__তাই তা 
থেকে তোমাকে আলাদা ক'রে দিতে চাই ।” 

“তুমি কি তাহলে আর আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখবে না? আমার যে আর কেউ নেই।” 


"ছা, এখন নেই কিন্তু হবে। যাতে হয় সেই চেষ্টাই ত 
করছি। তোমার বিয়ে দেওয়ার দাম্িত্ব আমার, আমার 
যতট। সাধা সেই রকমই ব্যবস্থা করছি। সুখী হওয়া-না- 
হওয়া ভত আর মাজষের নিজের হাত নয়। তোমার 
বরাতে স্থখ থাকে তুমি স্থখী হবে, আর যদি ছুঃখ থাকে, তা 
থেকে আমি তোমায় বাচাতে পারব না । 

“ভাঙ্গারের কাছে গিয়েছিলে চোখ দেখাতে 1 
“না, ওসব এ ক'দিন আর হবে না। পরেষা হম করা 
যাবে তা 


“আজ তোমার এমন কি কাজ ছিল যে একবার 
ডাক্তারের কাছে যেতে পারতে ন। ?" | 


যার লাগি তোর" 


৮:৪৫ 





সিতাগু নিশার মুখের দিকে চেয়ে রইল। যেকোন 
দিন ভার কাছে আসতে সাহস ক'রে নি, হঠাৎ তার মুখে এত 
স্পষ্ট কথা শুনে সে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত নিশা! আজ 
প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে তার সব সঙ্কোচ জয় করেছে । যে-কথা 
সে বলতে এসেছে তা এবার তাকে বলতেই হবে। সিতাংস্ত 
কোন কথ! বলবার আগেই সে বললে, “তোমার মুখের 
উপর কোন দ্দিন কোন কথা বলতে সাহস করি নি দাদ), 
আমায় আজকের জন্যে ক্ষমা কর। তুমি এর পর কোথায় 
থাকবে ?” 

“তা ঠিক জানি নে_-তবে এখানে নয়। এ-বাড়ী 
তোমার নামে লিখে দেব।” ূ 

“আমি আমার জন্তে জিজ্ঞেস করছি নে। বাড়ীর 
আমার দরকার নেই |” সস. 

পিতাংশুর বিল্ময়ের মাজা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল্স। লৈ 
জিজ্ঞেদ করলে, “তবে কার জন্যে জিজ্ঞেস করছ ?* 

“অমুদ্দির কি হবে?” 

“তা আমি কি ক'রে বলব? তার সঙ্গে আমার এখানে 
থাকা না-থাকার সম্পর্ক কি? তুমি কি বলতে চাও, স্পষ্ট 
ক'রে বল ত।” 


“তোমায় এত ক'রে বোঝাতে হবে তা আমি ভাবতেও 
পারি নি। অমুদির সম্বন্ধে কি তোমার কোন দায়িত্ব 
নেই?” , 


“আমার কোন দায়িত্ব থাকবার কারণ আছে বলেত 
মনে হয় না। তার মা রয়েছেন, দাদা রয়েছেন, ছু-দিন পরে 
তার বিয়ে হবে'**” 


"তুমি চুপ কর দাদা। তাদের উপর যতটা অন্তায় 
করেছ তাই ষথেষ্ট--সেটাকে আর বাড়িও না।” 

“অন্য কেউ আমায় এভাবে অপমান করতে সাহস করত 
না_-তোমার অমুদিও না।” 

“ঠিক সেই জন্তেই আমি সাহস করছি। ওর চোখের 
জল কি তোমার চলার পথ একটুও পিছল-ক'রে দেবে না?” 

“তৃমি যাও'আর তোমার অমুদিকে ব'লে দিও, তিনি 
এখানে না এলে আমি সুখী হব।” 


কোনদিন তোমার কাছে কোন অপরাধ করি নি দাদা, 

আমায় ক্ষমাকর। আমি ফেওকে বড্ড ভালবাসি, ওর 
দুঃখ সহ করতে কিছুতেই পারি না।” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সিতাংসু জিজেস করলে, “ওদের 
প্রতি আমি কি অন্তায় করেছি তা জানতে পারি 1” 

“মা ক'দিন আগেও ধন ওদের অত আশ। দেন, তখন তুমি 
কেন তোমার অনিচ্ছা জানাও নি, তাহলেও ত ওর! 
সাবধান হছ্ধে যেত।” | 


৮৪৬ 


প্রধাসী 


১৩৪৩ 





“কথা মা দিয়েছিলেন, আমি নয়। আমার মতামতের 
জন্যে ত আর অপেক্ষা করেন নি।” 
“কারণ মা জানতেন তুমি তার কথা রাখবেই। এটা 
ধরে নেওয়। বোধ হয় তার খুব অন্তায় হয় নি।” 
“সব কিছু ধরে নিলে চলে না। মানুষের ব্যক্তিগত 
মতামতের দাম তার নিজের কাছে অনেক ।” 
“বেশ, তাহ'লে তুমি যে ধরে নিয়েছ এ বিয়েতে আমার 
অমত নেই, সেটা কি রকম হ'ল ? আমি মেয়ে, তাই না?” 
“তোমার ভার আমার উপর পড়েছে তাই সে ভার 
নামাতে চাই। তোমার আমার অবস্থা ঠিক এক রকম 
নয়। কিন্তু এ সব কথা কেন? যা অসম্ভব, তা নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে লাভ কি?” 
. ফন অসম্ভব ? তুমি কি সত্যিই মনে কর তুমি ওপথে 
. চ্্রাতে পারবে ?? 
“সে আলোচনা তোমার সঙ্গে করতে ইচ্ছে করি নে।” 
নিশার মুখটা লাল হয়ে উঠল, সে বললে, “না, তোমার 
সঙ্গে আলোচনা করার মত স্পর্ধ। রাখি না। গুধু জিজ্ঞেস 
করছিলাম |” 


বেশ, এখন যাও আর পারত যে ক'দিন এখানে 
আছ, এ-সব কথা তুলো না। আমি ইচ্ছে ক'রে কারও কোন 
ক্ষতি করি নি, করতে চাইও নি। কেউ যদি ইচ্ছে ক'রে 
ছুঃখ পায়, তাতে আমার হাত নেই 1৮ 
চি ঝি 
নিশার কোন আপতিই 
হয়ে গেল। নিশা বেশ ভাল করেই জান্ত সিতাংশু যা 
ভাল ব'লে মনে ক'রে বরাবরই সে তাই করে--কারও কথা 
তাকে টলাতে পারে ন।। তবু সে একবার চেষ্টা ক'রে 
দেখেছিল, কিন্তু এ এক দিন ছাড়া সিতাংশু তাকে অমলার 
সম্ঘদ্ধে কোন কথ! তুলতে দেয় নি। অমলা তার কাছে 
এসেছে, হেসে গল্প করেছে কিন্তু নিশ! তার দিকে ভাল ক'রে 
চাইতে পারে নি। তার মনে হ'ত সে যেন নিজেই অমলার 
কাছে অপরাধী । অমলা তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে, 
ষ। হয়েছে তাই ভাল কিন্তু সে কিছুতেই তা মেনে নিতে 
পারেনি। তার যেন বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল এ হ'তে পারে 
না, এ অসম্ভব, এর কোথাও একটা মন্তবড় ত্রুটি থেকে 
যাচ্ছে। 
বিয়ের সময় আত্মীম়-অনাত্ীপ্ অনেকেই এসেছিলেন 
আর তীদের য৷ কাজ, সেই অযাচিত উপদেশ দিতে ছাড়েন 
নি। মেয়েরা বিয়ের কথা বললে সিতাংশু হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছে । পুরুষরা বললে কথার জবাব না-দিয়ে সেখান থেকে 
চলে গিয়েছে । তার রকম দেখে সকলে শেষে ঠিক করলেন 
ওর মধ্যে এমন কোন রহমত আছে যা ও লোকের কাছে 
প্রকাশ করতে সাহস করছে না। কেউ কেউ তার চরিত্র 


্‌ 
টিকৃল না, তার বিয়ের ঠিক 


সন্থদ্ধে সন্দেহ করতেও দ্বিধা করেন নি। সিতাংশুর কানে 
সবই আসত। এক-একবার তার মন হ'ত তাদের সব 
বিদেয় ক'রে দিয়ে জঞ্জাল দূর করে, কিন্তু তা পারত না। 
কতক্ষণই বা তারা বিরক্ত করবার অবসর পাবে? এই ত 
শেষ! শুধু-শুধু কেন লোকের মনে ছুঃখ দেয়? 

বিয়ের পর সে নিশার ম্বামী শরৎকে ডেকে বললে, 
“তোমার হাতে নিশাকে দিয়ে আমি নিশ্চিম্ত হ'তে চাই। 
কোন দিন তার খবর নিতে পারব কি নাজানি নে।” সে 
ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল, জিজ্ঞেস করলে, 
“কেন?” 

“আমি কোথায় থাকব, না-থাকব তার কিছু স্থিরতা 
নেই । কালই হয়ত এখান থেকে চলে যাব। আর একটা 
কথা। আমার থাকার মধো আছে এই বাড়ীখানা। 
সেটাও তোমাদের নামে রেজেস্্রী ক'রে রেখেছি এখানা 
রেখে দাও। কিছু দিন নিশাকে একথা জানিও না।” 

“বাড়ীধানা আমাদের দেবার অর্থ ৭ আপনার নিজের 
ব্যবস্থা কি করেছেন জানতে পারি ?” 

"না, তার দরকার নেই |” 

“আপনার বাড়ীখানাতে ষে আমার এমন বেশী দরকার 
তাও ত কই বলি নি।” 

“আমার ওটাতে দরকার নেই, তোমাদের দরকার 
হ'তে পারে । আর ওটা না-হয় আমার বোনকেই দিচ্ছি 
ধ'রে নাও না।” 

“তাকেই তবে দিন গে। 
নিতে পারি নে।” 

সিভাংশু তাবু দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। সে আখ 
প্রথম বুঝল সাধারণ সংসারী লোকও অর্থের জন্তে সব কিছু 
ভোলে না। এ রকম স্বামীর হাতে পড়ে নিশা কষ্ট পাবে 
না নিশ্চম্--সিতাংশুর এতে বড় কম লাড নয়। তার শেষ 
দ্বায়িত্টাও এত সহজে তার ঘাড় থেকে নেমে গেল দেখে 
তার আনন্দ হচ্ছিল। 

শ্বশুরবাড়ী যাবার সময় নিশ। এসে যখন সিতাংশুকে 
প্রণাম করল তখন অনেকেই ভেবেছিল, তার চোখে জল 
দেখতে পাবে; কিন্তু সে বেশ সহজ ভাবে বললে, “যেখানে 
যাচ্ছ, আজ থেকে নেই তোমার ঘর ; সেখানে গিয়ে যদি 
স্থখী হ'তে না পার তাহলে আর কোথাও স্থখী হ'তে 
পারবে না।” 

আজকালকার কোন ছেলের কাছে কর্থমুনির মত 
উপদ্দেশ শুনবে শরৎ তা আশা করে নি। সে ঠিক করতে 
পারলে না সিতাংশুর এর মধ্যে কতটা অভিনয় আছে। 

ধা ক ক 
সিতাংশুর কাণ্ড দেখে আপিস-সুহ্ছ লোক অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। তার খুব বরাত জোর বলতে হবে যে সে অত 


তার হ'য়ে ও-দাহিত্ব আমি 


আশ্বিন 


যার লাগি ভোর" 
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অল্প বয়সে অত ঝড় কাজ পেয়েছিল আর সেঞ্জন্তে অনেকেই 
তাকে ঈর্ধা করত। কেউ বললে, “লোকটার একেবারে 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে ।* কেউ বললে, “অন্য কোথাও 
'বেশী টাকার লোভ দেখিয়েছে ।” 


লাহেব তাকে খুব ভালবাসত, অনেক বোঝাবার চেষ্টা 
করলে কিন্ধু কিছু লাভ হ'লনা। সিতাংশু শেষ পথ্যস্ত 
চাকরি ছেড়ে দিলে । নিশা বা শরৎ কেউই সে-কথা 
জানতে পারলে না! 


সিতাংশুর্দের বাড়ীর দরঞ্জায় চাবি পড়তে সেটা সকলের 
আগে চোখে পড়েছিল অমলার। নিশার বিয়ে হওয়ার 
সঙ্গে সে যে তাদের বাড়ীর দরজা বদ্ধ হয়ে যাবে তা কেউ 
ভাবতেও পারে নি। অমলা ভেবেছিল সিতাংশু কিছু 
দিনের জন্তে বাইরে কোথাও গিয়েছে তাই সে নিশার 
শ্বশুরবাড়ী থেকে ফিরে আসা" পধান্ত অপেক্ষা করছিল । 
অন্ততঃ আট দিনের আগে সে ফিরবে না। নিজেকে সে 
যতই ভূল বোঝাতে চেষ্টা করুক, তুল বোঝান অত সহজ 
ন্য়। 

তার বৌদি তাকে জিজ্ঞেস করলে, “এদের ব্যাপার 
কিবল তভাই? বোনের বিয়ে হ'ল ত ভাই হ'ল দেশ- 
হাড়.” 

অমল! বললে, “আমি তার কি জানি? তুমিও 
যেখানে আমিও সেখানে ৮ 

“ঠিক তাই কি? ওবাড়ীর কারও জন্তে মাথা না 
ঘামালেও আমার চলবে কিন্তু তোর.**” 

অমল তাকে বাধা দিয়ে বললে, “তোমার পায়ে পড়ি 
বৌদি, তুমি চুপ কর।” 

“ওকি তুই কাদছিস? আমি ঠাট্টা করছিলাম ভাই ।” 

«ও রকম ঠাট্টা মানুষ করে ?” 

“কিন্ত এ রকম ক'রে তুই কদিন থাকবি 1” 

“তা জানি নে।” 

«তোর দা দি জোর ক'রে বিয়ে দিয়ে দেন তাহ'লে 
কি করবি ?” 

“তাও জানি নে।” 

“ও ছেলেমান্ুফী ছাড়তে চেষ্টা করাই ভাল। সময়ে সব 
ঠিক হয়ে যায়। কত মেয়েকে ত দেখলাম, বিয়ের পরে 
আগেকার জীবনটাকে মন্তবড় ভুল ঝলে শ্বীকার করেছে ।* 

“কি ক'রে পারে বল ত?” 

"কেন পারবে না? হিন্দুর মেয়েরা ছোটবেল৷ থেকে 
স্বামীর জন্যে মনের মধ্যে একটা স্থান ঠিক ক'রে রাখে, বিয়ে 
করার পর সেইখানে স্বামীকে প্রতিষ্ঠা করে । বিয়ের আগে 
যদি কাউকে ভাল লাগে তাকে সে ঠিক এ জায়গাটায় 
কিছুতেই বসাতে পারে না।” 


“তোমার মত ক'রে ওসব কোন দিন ভেবে দেখি নি 
ভাই, ও আমি বুঝতেও পারি না।৮ 

অম্লার ওসব আলোচনা! ভাল লাগছিল না। তার 
কথা নিয়ে কেউ আলোচনা করে, তাকে সহানুভূতি দেখায় এ 
সেসহা করতে পারত না। ছোটবেলা থেকে সে কখনও 
কোন বিষয়ে কারও কাছে অভিযোগ করে নি7. কারও 
সাহাধ্য নিতে তার আত্মসম্মানে বাধত। 

ক ক ব্ী 

শরৎকে সঙ্গে নিয়ে নিশা অম্লাদের বাড়ী আসতে সবাই 
একটু আশ্ধ্য হয়ে গিয়েছিল । শরৎ অশোকের মাকে 
বললে, “আপনারা বোধ হয় আশ্চধ্য হয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু কি 
করব বলুন? নিশার কে আছে ষে তার কাছে নিগ্রে যাব? 
এখন জানার মধ্যে এক আপনারা, তাই আপনাদের কাছে 
নিজেকে পরিচিত ক'রে নিতে এলাম ।” 

অশোকের মা ভারী খুশী হয়েছিলেন; বললেন, 
“তোমার মত ছেলেকে বলবার কিছু নেই। সিতাংস্ত 
নিশাকে ছেড়ে দুরে থাকতে পারে, কিন্তু আমরা পারি 
নে। ছোড়াট। কি করলে বল ত?” 

“কিছুই তবুঝতে পারছি নে। তিনি যদ্দি নিজের 
উন্নতির জন্যে গিয়ে থাকেন তাতে বলবার কিছু নেই, 
তবু মনে হয় বড্ড ব্যস্ত হয়ে করার মত কাজ তিনি নেন 
নি। ছু-দ্শ দিন বাদে কলকাতা ছেড়ে গেলে তার কি 
ক্ষতি হ'ত ?” 

"বুঝি না বাবা। ওর মাই তওরশক্র! শুধু ওকে 
এসব খেয়াল শিখিয়ে যায় নি, আবার ঠিক এই সময়টিতে 
নিজে সরে গিয়ে ওকে একেবারে নিঝঞ্ধাট ক'রে দিযে 
গেল।” 

নিশা শরতের সঙ্গে অমলার পরিচয় ক'রে দিলে। 
শরৎ বললে, “সিতাংস্তবাবুকে আমি মোটেই হিংসে 
করি না। তার জীবনে অনেক ছুখ আছে তা ন] হ'লে 
কেউ এসব ছেড়ে যায় না।” | 


নিশা অমলাকে চুপি চুপি বললে, “তোকে একটা কথ৷ 
বলব ভাই কিছু মনে করিস নি। তুই বিয়ে করু। যে 
তোর দাম বুঝলে না তার জন্তে'"'” 

“আমি কারও জন্তে কিছু করছি নে। বিয়ে করব না 
এমন কথাও আমি বলি নে, আর তা বললেই ব! চলবে 
কেন। নিজের পায়ে দাড়াবার মত শিক্ষা ত পাই নি।” 

“সেই মতিই যেন তোর হয় ভাই। যর্দি কোন দিন 
তাকে এপথে ফিরতে হয় তাহ'লে ষেন ভাবতে না পারেন 
কেউ তার জন্কে পথ চেয়ে বসে ছিল।” 
এষ যায় সে ফেরার জন্ত যায় ন।” 

“কিন্ত যাওয়াটাই ত আর সবচেয়ে বড় কথা নয়। আর 
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সব যাওয়াই যে যাওয়ার জন্তে তাও আমি মানি নে-- 
যাওয়ার লোভেই অনেকে যায়।” 

“ও সব কথা থাক্‌। তোদের বাড়ীতে চাবি পড়ল কেন? 
ভাড়৷ দিয়ে দে না” 

“আমি কেন দিতে যাব? আমার কি গরজ? 


শুনলাম বিয়ের পর আমাদের দান ক'রে দ্দিতে চেয়েছিলেন, 


নেয় নি, নিলেও আমি ফিরিয়ে দিতাম)” 

অমলা চেয়েছিল কথাটা ঘুরিয়ে অন্ট পথে নিয়ে যেতে, 
কিন্তু নিশার কাছে এ-কথাটাও অপ্রীতিকর হচ্ছে দেখে 
সে থেমে গেল। তার পর বললে, “সময় পেলেই আসিস। 
তোর বর ত বেশ ভাল লোক দেখছি, বললেই কথা 
শুনবে. 
, “বিয়ের পর কিছুদিন সব বরই ভাল লোক আর সব 
বরই কথা শোনে ।” 

“না, তোর বর পরেও শুনবে ।” 

“তাই নাকি? একবার দেখেই চিনে নিয়েছিল? 
বাপার ত ভাল নয়।» 

“জালাস নে। ম! তোর শ্বাশুড়ীকে লিখবেন নিশ্চয় ।” 

“গুধু লিখলেই ত হবে না । তুই না গেলে তোদের বাড়ী 
তারা আমায় পাঠাবে কেন?” 

“আইবুড়ো মেয়ের বুঝি যেখানে-সেখানে যেতে আছে ?” 

“আইবুড়ে থাকবার জন্যে ত কেউ মাথার দিব্যি 
দিচ্ছে না। অশোকদাকে ঝলে যাচ্ছি” 

“আচ্ছা, আর বাহাছরি করতে হবেনা । আমার 

ব্যবস্থা আমি নিজেই করতে পারব” 


১ ও ও 

শরৎকে দশটার মধ্যে আপিসে হাজির হ'তে হয় তাই 
নপ্টা বাজতে না বাজতে তার ছুটোছুটি সরু হয়। বিয়ের কনে 
হয়ে এসেই নিশাকে স্বামীর কি কি দরকার তা ঠিক ক'রে 
রাখতে হ'ত। হ্ঠাঁৎ দৈনন্দিন নিয়মে বাধা পড়ল দেখে 
বাড়ীন্ুদ্ধ সবাই আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল। ন*টা বেজে 
যাবার পরও শরতের দেখা নেই। তার মা এসে নিশাকে 
জিজ্ঞেস করলে, “ছা বৌমা, সে আজ আপিস যাবে না 
এরকম কিছু বলেছিল না কি?” 

তাকে জিজ্ঞেস করায় নিশা! একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিল, 
বললে, “না” 

«কোথায় গেছে তাও বলে যায় নি ত?” 

“না| 

“এ ছেলেই আমায় পাগল করলে। এখন কোথায় 
খুঁজতে পাঠাই বলত? এ রকম ত সে কখন করে না।» 
তার আর বেশী কিছু বলা হ'ল না। শরুৎ বাড়ী ফিরল 
কতকগুলো কাগজ-বাধা বাগ্ডিল নিয়ে। মা কিছু বলবার 
আগেই সে বললে, “খুব রাগ করছিলে ত ?” 


প্রবাসী 
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“তা করব না? আপিসের দেরি হয়ে যাচেই**** 

“আজ আপিস যাব না।” 

“সেকি? আপিস যাবি না কেন?” 

“বিদেশ যেতে হবে তাই ছুটি নিয়েছি। এই জিনিষ- 
গুলো আর কতকগুলো! কাপড় জাম! একট! সুটকেসে দিয়ে 
দিতে হবে__বারটার ট্রেনে যাচ্ছি” 

“কোথায় যাচ্ছিস, কেন যাচ্ছিস কিছুই ত বললি ন1।” 

“যাচ্ছি কাশী পধ্যস্ত-_-বিশেষ কাজ পড়েছে বলে ।”, 

“বেশী দিন থাকতে হবে ন1 কি 1?” 

“কাজ তাড়াতাড়ি হয়ে গেলে থাকতে হবে না । বাবাকে 
সব বুঝিয়ে বলেছি।” 

মা চলে যেতেই শরৎ নিশীকে বললে, “মার কাছে 
জবাবদিহি ত শেষ হ'ল, এবার কি তোমার পালা না কি ?” 
নিশা কোন জবাব দিলে ন! দেখে শরৎ বললে, “খুব রাগ 
হচ্ছে, না, একা যাচ্ছি কলে? লক্ষমীটি কিছু মনে 
ক'রো না; বড্ড দরকারী কাজ তাই যেতে হচ্ছে” 

নিশা স্ুটকেস সাজাতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে বললে, 
“বিছানা নেবে না ?” 

“না, দরকার হবে না। এক জন লোকের বাড়ী যাচ্ছি; 
আর ক'দিনের জন্তে ওসব ঝঞ্চাট না বাঁডানই ভাল। হা, 
তোমার ইচ্ছে হলেই তোমার বন্ধুর কাছে যেতে পার, 
বাবা-ম! বারণ করবেন না।” 

“অমুদ্দির কাছে আমার যেতে সাহস হয় না । 

“এ কয়দিনে সে কথা ত অনেকবারই শুনেছি, কিন্ত 
কি উপায় আছে বল?” 

নীচে থেকে মা বললেন, “আর দেরি করিস নি 
ভাত বাড়ছি।” 

* বা 

তখন এলাহাবাদে কুস্তমেলার আয়োজন চলছিল । 
সারা দেশ থেকে সাধুর আমদানি স্থরু হয়ে গিয়েছিল: 
কত রকমের সাধু! কেউ কাটার ওপর শ্তুয়ে, কেউ চারদিকে 
আগুন জেলে দিনরাত তার মাঝে ঝসে, কেউ একটা হাত 
উপর দিকে তুলে, কেউ মৌনী, কেউ লোককে ওষুধ দিচ্ছেন, 
কেউ পাঠ করছেন। সিতাংশু ভেবেছিল তার বরাত 
খুব ভাল। ঠিক যে সময় সমস্ত ভারতবর্ষের সাধু-সন্ন্যাসী 
একসঙজে এসে হাজির হয়েছেন, সেই সময়টতে সেও মুক্তি 
পেয়েছে । সমস্ত দিনরাত সে সাধুদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে-_ 
আজ এক সাধুর কাছে যায়, তার সেবা করে, তার সঙ্গে 
কথাবার্ত। বলে কিন্তু কোথায় যেন তাঁর মেলে না, তার পর 
দিন আর এক সাধুর কাছে যায়। ক'দিনে তার চেহার। 
এমন বিশ্রী হয়েছিল ষে হঠাৎ কেউ তাকে চিনে নিতে পারত 
না, কিন্ত সেদিকে তার্ধাবার তার সময় ছিল না। এ রকম 
স্যোগ জীবনে আর আসবে না। তার সবচেয়ে বিপদ 


আশ্্রিন 


যার লাগি তোর 


৮৮৪৯ 





হয়েছিল এই যে, যাকে দেখে ওর শ্রদ্ধা হয়েছিল তিনি 
ওকে ঘোটেই আমল দিচ্ছিলেন ন|; এমন বিরক্ত হয়ে 
উঠছিলেন যেসে চেনা করেও তার কাছে বসে খাকতে 
পারছিল না_তবু সে আশা ছাড়ে নি। 


সন্কোবেল৷ সিতাংশু গঙ্গার দিকে যাচ্ছিল। সারাদিন 
সে কিছু খায় নি, খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তার সামনে 
দিয়ে দুজন লোক চলছিল। আগে তারা অনেক দুরে 
ছিল কিন্তু এত আন্তে আন্তে যাচ্ছিল যে সিতাংশ 
কিছুক্ষণের মধোই ভাদের ঠিক পিছনে এসে পড়ল। তার! 
খুব আন্তে আঘ্ে কথা বলছিল কিন্তু সিতাংশুর বুঝতে 
একটুও অস্থবিধে হ'ল না। তারা ছু-জনেই বাঁডালী, এক জন 
স্থট পরে ছিল। 

স্বট-পরা লোকটি বললে, “সাধুজী কুস্তে এসেছেন অথচ 
এ রকম নির্জন জায়গায় রয়েছেন কেন বল ত? সাধুদের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করেন না?” 

“করেন কি না-করেন কি ক'রে বলব বল? ওর কতটুকুই 
বা জানি ? হয়ত রাত্রে যাওয়া-আসা আছে ।” 

“তুমি যখন প্রথম-প্রথম ওর ক্ষমতার কথা বলতে, 
আমার মনে হ'ত তোমায় যাছ করেছে ।” 

এসেই জন্যেই তোমায় নিয়ে গেলাম। 
কি অলৌকিক ক্ষমতা! 1” 


"বাস্তবিক, চোখের সামনে লোহার চাঁকাটা সোনার 


দেখলে ত 


হয়ে গেল, এ যে ধারণাও করা ষায় না” কথাটা বলেই 
ভদ্রলোকটি একটা সোনার চাকা পকেট থেকে বার 
করলেন । 


অপর লোকটি বললে, “এবার বিশ্বাস কর ত, তোমার 
সম্বদ্ধে তোমায় না-দেধে সব কথা বলা ওর সম্ভব ?” 

“নিশ্চয়।” 

“মজা কিজান? তোমার মত যারা অবিশ্বাসী উনি 
কেবল তাদের কাছে এ রকম এক-একট! অলৌকিক ক্ষমতার 
পরিচয় দেন একবার মাত্র ৮ 


সিতাংগ্তর পক্ষে আর চুপ ক'রে থাকা অসম্ভব হ'ল 
সে এগিয়ে এসে বললে, “ক্ষমা করবেন, আপনাদের 
কথার কিছু কিছু কানে এসেছে । সাধুজীর ডেরাট! আমায় 
বালে দেবেন ?” 

লোক ছুটি সিতাংশুকে দেখে চমকে উঠেছিলেন, 
বললেন, “আজ্ঞে সেটা ঠিক হবে না। তিনি বিরক্ত 
হবেন।” 

“আমি তাকে বিরক্ত করব না। কুস্তের প্রায় সব 
'সাধুকেই দেখলাম, তাকেও দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে।” 

সুট-পরা লোকটি জিজ্জেদ করলেন, “আপনি কি সংসার 


১৩৩---১হ 


ত্যাগ করেছেন ? আশা করি জিজ্ঞেস করলাম ব'লে কিছু 
মনে করবেন না)” 

“আজে না, মনে কিছু করব না। 
এক রকম ছেড়েই এসেছি |» 

“আপনার মত লোক গেলে সাধুজী নিশ্চয় বিরক্ত 
হবেন না। আচ্ছা, আপনি এক কাজ করুন। কাল কালে 
এই জায়গায় ঠিক সাতটার সময় আসবেন, আম্রাও যাব, 
আপনাকে নিষ্ে যাব ।"” 

নমস্কার ক'রে সিতাংশু এগিয়ে চলে গেল। 

১ সা ক 

শহরের বাইরে বেখ নিজ্জন স্থানে স্বামী জটিলানন্দের 
অস্থায়ী আশ্রম । স্বামীজী স্থখদুঃখবোধের বাইরে ২গ্রলেও 
প্রাকৃতিক সৌন্দষ্যের প্রতি একেবারে উদ্ধাসীন নন তা বেশ 
বোঝা যায় । চেলা-সজ্বের বালাই নেই, একটি মাত্র লোক 
তার সঙ্গে আছে দেখ! গেল। স্থামীঙ্জীর চুল আর দাড়ি 
ধব্ধবে সাদা, কিন্তু মুখের দিকে তাকালে মনে হয় বয়স বেশী 
হয় নি। সিতাংশু ভাবলে এই ত আসল সন্তযাসী। 
স্বামীজ্জীকে দেখে তার আন্তরিক অর্ধ! হচ্ছিল। সিতাহশু 
আর তার গত রাত্রের চেনা লোক ছুটি স্বামীজীকে প্রণাম 
করতে তিনি হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন, তার পর 
সিতাংস্তকে কাছে ডাকলেন। ম্বামীজী ইসারা করতে 
পিছনের লোক ছু-জন চলে গেল। সিতাংশ্তকে' বললেন, 
“কদিন ত খুব ঘুরলে, কি পেলে?” দিতাংশু আশ্চধ্য 
হয়ে জিজ্ঞেস করলে) “আপনি সে কথা জানেন ?” 

“কিছু কিছু জানতে পারি, যা তিনি দয়া ক'রে জানতে 
দেন তার বেশী জানতে চেষ্টাও করি না ।” 

“ঠাকুর, আমি হতাশ হই নি। ছুখ দিয়ে তিনি পরীক্ষা 
ক'রে নেন, একথা আমি বিশ্বাস করি ।” 

“ঘর ছেড়ে যে বাইরে এলে, মনে কর কি ঘরের জদ্তে 
কখনও মন কাদবে না?” 

“আজে না।” 

“তোমার ত খুব সাহস দেখছি । আমি ত তোমায় 
সাহাধ্য করতে পারব ব'লে মনে হয় না। পূর্বগ্রামের জন্ত 
এখনও মাঝে মাঝে মন চঞ্চল হয়।? 


“আপনার কথা ত কিছুই জানি না, কিন্তু আমার ত 
কোন বাধন নেই ।” 


“বোনের বিষে হয়ে গেলেই কি বাধন খুলে যায় ?” 

সিতাংশুর বিনয় ক্রমখঃ সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। 
স্বামীজী তা বুঝতে পেরে বললেন, “এতেই এত আশ্চধ্য 
হচ্ছ? এ ত খুব ছোট জিনিষ; চেষ্টা করলে সবাই- 
পারে” 

“আমি ঘরে ফিরতে আর চাই না।” 


হা, সংসার প্রায় 


৮৫০ 





হাসতে হাসতে স্বামীজী বললেন, “ঘর ছেড়ে এসেছ 
কি যে ফিরতে চাই না বলছ ?” 

“বাংল! থেকে এত দ্বর এসেছি--** 

“তোমার দেহটা এসেছে. তুমি আস নি। আচ্ছা, 
সংসার ছেড়ে এসেছ, না? তা বাড়ীর দলিল সঙ্গে কেন?” 

সিতাংশুর মনে পড়ে গেল সেটা কোটের পকেটেই 
আছে। বিব্রত হয়ে বললে, “যাকে দিতে চাইলাম সে 
নিলে না, কি করব বলুন ?* 

প্রাস্তায় ফেলে দিলেই পারতে ।” 

দরাস্তায় £ যে কেউ কুড়িয়ে.” 

“তাতে তোমার কি? তোমার কাছে ওর দাম 
থাকা উচিত নয়।” 

“তাহ'লে এটা ফেলেই দি ?% 

“ফেলব বললেই ফেলতে পারবে কি?” 

সিতাংশু পকেট থেকে বার ক'রে ঘরের মেঝেয় ফেলে 
দিলে। ন্বামীজী হাসতে হাসতে বললেন, “হ'ল না) ও 
ত তোমারই রম্মে গেল। কারও নামে লিখে দাও ।» 

সিতাশ শ্বামীজীর নামে লিখে দিল। 

“বেশ ! কিন্তু এ ছাড়া আরও কিছু নেই কি?” 

“কই মনে ত হচ্ছে না; আপনি বলে দিন |” 

“কোন লোকের কথ! মাঝে মাঝে মনে পড়ে ?” 

"আজে না।” 

“অত তাড়াতাড়ি জবাব দিও না, ভেবে দেখ! মনে 
হয় না কেউ হয়ত কাছে, কার উপর হয়ত অন্তায় করেছ 1... 
আমার যেন মনে হচ্ছে অনেক দূরে কোথাও কেউ তোমার 
জন্যে কাদছে 1” | 

আমি ইচ্ছে করে কাউকে ছুঃখ দিই নি-__কেউ যদি 
মন-গল়্া ছুংখ নিয়ে কাদে, তার দিকে তাকাতে গেলে 
পথ চলব কি ক'রে ?” 

”কারও ছুঃখেই যদি কাদতে না শিখলে তাহলে 
পথ চলে লাভ?” 

সিতাংশু জবাব খুঁজে পেল না, কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
রইল। ্বামীজী তার দিকে চেয়ে বললেন, “সত্যিই তাকে 
দুখ দাও নি--অন্তত;ঃ তার দুঃখের জন্তে সে কি তোমায় 
মোটেই দায়ী করতে পারে ন1 ?” 


প্রশ্বাস 


৯৩০৪৪ 


সিতাংগুর মনে হ'ল সন্ধ্যাসীর কথাগুলো তাকে অভিভূত 
ক'রে ফেলছে; সে.বললে, “আমায় ভাবতে সময় দিন ।” 

“আচ্ছা, আঙঞ্জ যাঁও, কিন্তু কথাগুলে| স্থির মনে ভেবে 
দেখ, বিচার করো, তার পর এস।» 

সিতাংশড প্রণাম ক'রে চলে গেল। তার সঙ্গীদের খোজ 
নেবার মত মনের অবস্থাও তার আর ছিল ন1। তার 
মনে হচ্ছিল, সন্ন্যাসী যাছৃকর, তাকে সম্মোহন করেছেন । 
সে তার কথাগুলো যত তভূলবার চেষ্টা করেছিল সেগুলো 
তাকে ততই পেয়ে বসছিল। সে ভাবছিল, কয়দিন 
আগে নিশাও তাকে এই সব কথা বলেছিল, তখন সে 
তাকে ধমক দিয়েছিল। 

গু খু খু 

ডাক্তার চ্যাটাজীর বাড়ীর সামনে রোজ যেমন ভিড় 
হয় তেমনি হয়েছিল। ভোরবেলা থেকে পগোক আসে 
আর বেল৷ একটা পধ্যন্ত তার নিঃশ্বাস ফেলবার সময় থাকে 
না। কত দুর দূর জায়গা থেকে লোক আসে, কাউকে 
ফেরালে চলে না। এক-এক দিন এত বেলা হয়ে যায় যে 
তার মারাগ করতে থাকেন। আগে আগে ডাক্তার হেসে 
উড়িয়ে দিতেন, কারণ তিনি সকাল-সকাল খেয়ে নিলেও 
তার মার খেতে বসতে তিনটে বাজবেই; কিন্তু আজকাল 
আর তা হয়লা। মাছাড়া আরও একজনকে আজকাল 
তার জন্তে অকারণ কষ্ট ভোগ করতে হয়। শুধু শুধু কাউকে 
কষ্ট দ্রিতে তিনি রাজী নন। 

বেলা দখট! বেজে গিয়েছিল তাই তিনি খুব তাড়াতাড়ি 
কাজ সেরে নিচ্ছিলেন। যে ককসজন লোক ছিল তাদের 
দেখে শেষ করতে আর বেশ সময় লাগবে না, কিন্তু তাদের 
দেখে শেষ করবার আগেই একটা গরুর গাড়ী এসে দীড়াল। 
ডাক্তার চ্যাটাজি যে একটু বিরক্ত হন নি তা বল যায় 
না। তিনি ভেবেছিলেন, এ দেশেরই কোন লোক, কিন্ত 
লোকটি অচেনা বাঙালী দ্বেখে তিনি একটুও আশ্চধ্য হলেন 
না। জিজ্ঞেস করলেন, “কোথা থেকে আসছেন 7 

পপ্রায় ক্রোশ-্হম়েক দর থেকে । 

“কি হয়েছে বলুন ত?” 

“ঠিক ত বুঝতে পারছি না, তবে চোখে অসহ যন্ত্রণা 
হচ্ছে ।” 


£ 


আশ্বিন 


“আপনি ঘরে একটু বন্থন, আমি এখনি যাচ্ছি।” 

লোকটিকে পরীক্ষা ক'রে ডাক্তার চ্যাটাজ্জী জিজ্ঞেস 
করলেন, “আপনি কি এদ্িকেই থাকেন” 

“না, সম্প্রতি এসেছি ।” 

“থাকেন কোথায়?” 

“কলকাতায়?” 

“দেখুন আপনাকে সব কথা স্পষ্ট ক'রে বলাই ভাল। 
অনেক আগেই আপনার চিকিৎসা! করানো উচিত ছিল। 
যথেষ্ট সময় নষ্ট করেছেন, আর দেরি করবেন না। কলকাতায় 
যান; সেখানে ছাড়া আর কোথাও বোধ হয় এ “কেস, 
নিতে পারবে না।” একট! ওষুধ দিচ্ছি, ট্রেনে ব্যবহার 
করবেন, কষ্টটা একটু কম থাকবে ॥ কিন্তু এক দিনও দেরি 
করবেন না। 

“অস্ধ হ'য়ে যাব নাকি?” 

“না, না কি বলছেন। 
চিকিৎসা করান, ভাল হয়ে যাবেন। 
ব্যবসাই করি, সব কিছু ত জোগাড় নেই ।” 

“এখান থেকে পোষ্ট আপিল কত দুরে ?” 

“কেন? আপনার কিছু দরকার আছে ?” 

“একটা টেলিগ্রাম করতে চাই***” 

"বেশ ত, আপনি লিখে দিন, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
'মাচ্ছা, আপনি বলুন আমি লিখে দ্রিচ্ছি।? 

“শুধু শুধু আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি” 

«আপনি এক জন বাঙালীর কাছে কি এটুকু আশা 
করেন না? বলুন কি লিখব?” 


কলকাতায় যান, ভাল ক'রে 
এখানে আমরা 


«“*»*শরুৎ রায়,****তঅপার সাকুলার রোড.**” বাধা 
দিয়ে ভাক্তার চ্যাটাজ্জী বলজেন, “শরৎ আপনার কেউ 
হয়? 

“শরৎকে চেনেন নাকি ?” 

“নিশ্চয় । আগে ছিলাম শুধু বন্ধু, এখন হয়েছি ভায়রাঁ- 


লগা 


ভাই--গ্রাম-সম্পর্কে আর কি!” 


“ঠিক বুঝলাম না।” 

“তার শ্বশুরবাড়ীর পাশেই আমার এক শালার বাড়ী 
কিনা ভাই বললাম ।” 

“কাদের বাড়ী বলুন ত ?” 


ষার লাগি তোর... 


১১১ উস 
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“কেন? আপনি ওখানে কাউকে চেনেন নাকি? 
চেনাই ত সম্ভব! অশোকবাবু-**” 

“ও! আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সুখী হলাম) 
আচ্ছ। নমস্কার |” 


চোখ থেকে চশমাটা খুলতে খুলতে ডাক্তার 
চ্যাটাজ্জা বললেন, “সেকি? এখন কোথায় যাবেন ? 
(ট্রেন 


তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে সিতাংশু বললে, 
“আপনিই সেদিন আমায় সাধুর কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন 
না?” 

“সেদিন একজনকে নিয়ে গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু সে 
কি আপনি ?” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে সিতাংশু বললে, “মশাযের 
কি ভাক্তারীর সঙ্গে অন্য বাবসাও চলে নাকি ?” 

“তার মানে?” 

“মানে বুঝিয়ে দেবে পুলিস, আমি নই ।* 

«আপনি আমার বাড়ীতে বসে আমায় অপমান করছেন 
কোন্‌ অধিকারে 1” 

“একটা জোচ্চোরকে সাধু সাজিয়ে তার কাছে 
আমায় নিয়ে গিয্সেছিলেন কোন্‌ অধিকারে ?” 

"স্বামী জটিলানন্দ জোচ্চোর ?” 

“না? বাড়ীটা জোর ক'রে নিজের নাষে লিখিয়ে 
নিলে 1” 

"তা আপনি না দিলেই ত পারতেন? আমি ত 
আর দিতে বলিনি?বাড়ী দিম্বেছেন তাকি হয়েছে? 
চাইলেই তিনি দিয়ে দেবেন ।৮ 

“হ। দেবে ! কোথায় পালিয়েছে***” 

প্থামীজী কি তাহ'লে চলে গেছেন ?” 

“1! গেছেন ! কোথায় যান দেখছি--.” 


«আপনি তো সংসার ত্যাগ ক'রে এসেছেন। বাড়ীট 
ঘদি জোচ্চোরেই নেয়"-.” 
“চুপ করুন মশাই, জালাবেন না।” সিতাংশু ঘর 


থেকে চলে যাচ্ছে দেখে ডাক্তার চাটাজ্জি বললেন, “বেশ 
লোক ত? আপনার নামটা বলুন? ওষুধ দিলাম, খাতায় 
লিখতে হবে ত, আর দামটা**.” 


৮৮৫২ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





জলস্ত দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চেয়ে সিতাংস্ত জিজ্ঞেস 
করলে, “কত দাম ?” 

“বার আনা 1” 

সিতাংশু একটা টাকা ফেলে দিয়ে চলে গেল | পছন 
থেকে ডাক্তার চ্যাটার্জী বললেন, “ও মশাই, চেগ্ুট৷ নিয়ে 
যান।” কিন্তু সে ফিরল না। 

কী ঝা ডী 

শরৎ বাড়ী আসতে তার ম| খুব বকতে স্বর করলেন। 
তার অপরাধ দে গিয়ে মাত্র একখানা চিঠি দিয়েছিল। 
নিশাও খুব রাগ করেছিল। শরৎ তাকে চুপি চুপি বললে, 
“ক-দিন বাদে আর রাগ করবে না।» 

নিশা কিছুই বুঝতে পারলে না। শরৎ বললে, 
“দেখ আমাদের এখন কিছুদিন তোমার দাদার বাড়ী গিয়ে 
থাকতে হবে।” 

“কেন? না সেখানে আমি যাব না।৮ 

“যা বলছি শোন না। তোমার দাদা কলকাতায় 
আসছেন ।৮ 

“দাদা? সেকি? তুমি কি ক'রে খবর পেলে?" 

“আমার এক বন্ধু টেলিগ্রাম করেছে ৮ 

“তিনি দাদাকে চিনলেন কি ক'রে 1” 

“কি বিপদ! চেনা কি অসভুব? সে চেনে তাই 
লিখেছে ।” 

সিতাংশু বাড়ী এসে শরৎ আর নিশাকে দেখে আশ্চর্য্য 
হয়ে গেল। শরৎ বললে, “কিছু মনে করবেন না, বাড়ীটা 
পড়েছিল কি না তাই-**” 

“বেশ করেছ। হা, এপ্লাহাবাদে তোমার কোন চেন! 
লোক আছে কি? ডাক্তার-*** 

“নুনীল চ্যাটাজী-_সে আমার বিশেষ বন্ধু। চমৎকার 
লোক'**% 
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আত হস 


“আমার তা মনে হয় না।» 

“বলেন কি? চমৎকার লোক! 
সঙ্গে খারাপ বাবহার করেছে ?” 

“সে সব অনেক কথা, পরে হবে। নিশা কই?” নিশা 
এসে তাকে নমস্কার ক'রে কাদতে লাগল। সিতাংশু তার 
মাথায় হাত দিয়ে বললে, “কাদছিন কেন? ফিরে এসেছি 
ত। শরৎ গেল কোথায়? আচ্ছা থাক্‌, তুই বোস।” 

নিশার সঙ্গে এলাহাবাদের গল্প করতে করতে কতক্ষণ 
কেটেছিল বলা যায় না। হঠাৎ সামনে জটিলানন্দকে দেখে 
সিতাংশুর চমক্‌ ভাঙল। সে কিছু বলবার আগেই 
স্বামীজী বললেন, “তুমি বড় অবিশ্বাসী, সম্যান ভোমার 
হবে না। এই নাও তোমার বাড়ীর দলিল। 

দলিলট! দেখে নিয়ে সিতাংশু বললে, “এ কি করেছেন? 
কার নামে” 

“যে সত্যি পাবে তারই নামে লিখে দিয়েছি। 
কাছে পেলে আশীর্বাদ ক'রে যেতাম ।” 

নিশা সিতাংশুর কানে কানে বললে, “দাদা, ও সত্যি 
সম্ম্যাসী নয়, দেখ না ওর সাদা চুলের মধ্যে থেকে কাল 
কাল চুল দেখা যাচ্ছে । 

সিতাংশ্ত টপ ক'রে জটিলান্ন্দর চুল ধ'রে টান 
দিলে। 

সন্যাপীর নুতন চেহারা দেখে নিশা মাথায় কাপড় টেনে 
দিলে। সিতাংস্ত বললে, “তোমার এই কীন্তি! 

শরৎ হাসতে হাসতে বললে, “না ক'রেকি করি বলুন; 
এদিকে নিশা! কাদছে, ওদিকে অমল! দেবী কাদছেন ! 
আর দূরে**. 

“দুরে কি?" 

নিশা টানতে 


মেকি আপনার 


অমলাকে 


টানতে অমলাকে এনে হাজির 


করলে। 
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আদিম ধরণী 
শ্রীশৌরান্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


হে$আদি সরলা পৃথথি, স্ট্রির সবুজ শতদল, 

গন্ধে গীতে ছন্দে রসে পর্ণা তূমি ছিলে মা শিশ্মল! 
অনাদি আনন্দতচ-গন্ধ হ'তে সাকার শরীরী, 
অন্বরে প্রণব গান উঠেছিল তোরে ঘিরি ঘিরি । 
আদিম রঙান প্রাতে আদিত্যেরে করি প্রদক্ষিণ 
তোরি শ্তাম কটি-নৃত্যে জেগেছিল ছন্দ ম! নবীন। 
অরূপ রসের কেন্ত্রে ত্রদ্দরসে দানা বেধে অয়ি, 
চিন্নয়-দুলালী তুই মৃন্ময়ে মা হলি বূপময়ী। 
সৌরজগতের মধুরাসনৃত্য হিন্দোল-ম্বপনে, 

প্রথম ঝরিল মধু তোরি আদি শ্তামকুঞধীবনে। 
স্সিপ্ধ দেহে বহে যেত অবিরল আনন্দের ধার, 
উধার কনকবন্থা চক্দ্রমার জ্যোছনা-পাথার, 

ধুয়ে দিয়ে যেত নিত্য তব শ্যাম-সবুজ প্রাঙ্গণ; 
বক্ষে তব নিরুদ্ধেগে ছিল ওগো নিদ্রাজাগরণ। 
বাধাবিক্রপ্লানিহীন তোমার শিশুর চিত্তক্ষুধা, 
তোমারে অথণ্ড করি করিত মা ভোগ তব সুধা । 
সে আনন্দহথধা তোর কে ভরিয়া দিল হলাহলে, 
কোটি পাকে আজি তুই জঙ্জরিতা শৃঙ্খলে শৃঙ্খলে । 
তোর মৃত্তিকা আজি €ভোগলুবধ মানবের পাপে 
কাম্বন্থি জলে উঠি ভরে দিল তোরে তাপে তাপে। 
অনস্ত যুগের তাপে বক্ষে তোর উড়ে অগ্নিধূলি, 
দগ্ধ মৃত্তিকা তব আত্মা আজি উঠেছে আকুলি। 
ক্ষুধিত সন্তান কাদে অন্ত দিকে বিজ্ঞান-বিলাসী, 
যন্ত্রের মালায় বাধি করিবারে চাহে তোমা দাসী! 





তুই যে শক্তির কন্। গঞ্জে ওঠ. আজি একবার, 
বক্ষে তোর ঝধিপুত্র করিয়া উঠক সৃহুঙ্কার। 

দস্তভী তমঃরাজসিক-বৃতুক্ষার অনস্ত বাধন 

ছিন্ন হোক। বিজ্ঞানের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা আয়োজন 
চূর্ণ হোক রেণু সম। খণ্ড খণ্ড ভাগ করা কাল, 
স্ষিপ্ধ তব বক্ষ ঘেরি মহাকাশে হউক বিশাল । 
তোর মৃত্তিকার "পরে ধৌত করি পাপতাপপ্লানি, 
পুনঃ মা পড়ুক মস্ব নব শিশু আনন্দসন্ধানী। 
পুত্রকন্তা পুনঃ তোর দেবজন্স লভি দেহে প্রাণে, 
জীবন-উৎসব ভার মিশাক মা তব ছন্দে গানে । 
পুনঃ মাগো হ্বগ হ'তে দেবদেবী অুধাপাত্র হাতে 
বক্ষে তোর নেমে আসি শ্মিতহাশ্ডতে মানবের মাথে 
বাধুক মিলন-গ্রস্থি। আবার আহ্থক শাস্তি ফিরে 
জড়াইয়া ধরি তব আদিম সে ম্বপ্ররাজ্যটিরে । 
নদ্রীতীরে শৈলে বনে অপ্মরীর। পুনঃ জেগে উঠি 
বীণ বাঙ্গাইয়া মাগে! মেলে দিক মু্ধ আখি ছুটি; 
তোর সর্বদেহ "পরে খুলে ষাক্‌ বৈকুণ্ঠের ছার, 

জরা মৃত্যু জয় করি পুত্র তোর দাড়াক আবার ;. 
গীতে গন্ধে সারা স্থষ্টি করিয়। উঠুক গুরীরণ, 

মুক্ত হয়ে খুলে ষাক্‌ বক্ষে তোর অবাধ জীবন। 
রড়ীন সে স্বপ্ররাজো প্লাড়া মা আবার কাব্যম্ষি, 
স্টির সকল মধু বক্ষে তোর ঝরে যাক্‌ অমি! 

মা তোর আদিম গেহে ভেঙে যাক সকল বাধন, 
অন্দীম জীবনে পুনঃ মাতা! পুজ্ে হোক আলিঙ্গন । 


বিদেশী রাজকুমার 


শ্রীস্থশীল জানা 


বূপকথার কুমারী স্বপ্ন দেখিতেছে।'** 

সোনার বরণ রাজপুত্র আসিবে নিভৃতে নির্জন নিশীথে 
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িমা_-অদুরের গুবাক-তরুর শ্রেণী 
আকুল হইয়া উঠিবে তাহার আগমনে--আচমকা দম্কা 
হাওয়। বনবনান্তে এখবরটা জানাইয়া দিয়া আগে আগে 
ছুটি আমিবে। ঘুমন্ত পুরীর প্রহরী শুধাইবে__কে যায়? 
"বাতাস কুমারীর ঘরের ঝাড়লন হুন্‌ ঠুন্‌ করিয়া 
বাজাইয়া, কুমারীর মেঘবরণ চুল উত্তলা বিশ্রস্ত করিয়া 
কানে কানে বলিবে_জাগেো কনা জাগো, রাজকুমার 
আদিতেছে তোমাকে বরণ করিতে । বন্দিনী কুমারী 
তন্দ্রাচ্ছল্ল তমসায় জাগিয়া উঠে। কুঁচবরণ অঙ্গ তার মেঘ- 
বরণ চুল- আনন্দে পরিপাটি করিয়া সাঁজে-_প্রিয়, তাহার 
রাজকুমার আসিবে যে! কুমারী কত আগ্জোজন করে। 
ওদিকে ঘুমস্ত পুরীতে সকলে জাগিয়া উঠে। সর্বনাশ, 
সকলে জানিতে পারিয়াছে-_-বন্দিনীর বুঝি আর উদ্ধার 
হইল না। তরবারি ও খড়োর ঝনৎকারে রধ-দেবতার 
আহ্বান শোনা যায় যেন। তার পর." 

চন্ুলেখা এই রকম একট! গল্প বলিয়া চলিয়াছিল__ 
হঠাৎ থম্কাইয়া বলিল--যাঃ, তুলে গেলাম ত! থাম, 
মনে করি। 

মনে করিবার আর স্থযোগ মিলিল নাঁ_ওধার হইতে 
দাদা নিমাইচরণের আহ্বান আসিল-_চন্ত্র রে, ছু-ছিলিম 
তামাক বেশী দিস্--হারামাণিকের মাঠে রুইতে যাব। 
আলটা আজ্জ ধরেছে যখন-_দূরেরটা সেরে আসি। 

শুধু হারামাণিকের মাঠে নয়_-এমন আরও অনেক 
মাঠে নিমাইয়ের এখনও ধান্রোপণের কাজ শ্যে হয় 
নাই-_চাষীদের মধ্যে সে খানিকটা পিছাইয়া আছে। 

চন্্রলেখা গল্প ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। শ্রোতা 
শঙ্খমালাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-_তুই বস্‌ শব্-আমি 
আসিংমনে করি ততক্ষণ। চন্দ্রলেখা বাহির হইয়া 


আসিল-- আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, জল খামিয়া 
গিয়াছে আজ দীর্ঘ পাচটি দিনের পর। আকাশের ঘোর 
ঘোর ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে। পুণ্তীভূত কালো মেঘের 
গুহায় স্ুধ্যকে বহুদিন পরে দেখা যাইতেছে । চন্দ্রাকর 
দীঘির পাড়ে কয়েকটা সারস লাফাইয়া লাফাইয়া পোক'- 
মাকড় ধরিয়া খাইতেছিল-_হঠাৎ আকাশের দিকে চাহিয়।- 
উড়িয়া গেল-_-বোধ করি : বিগত বর্ষাথন মেঘান্বকার 
দিনঞ্লার কথা আচম্কা মনে পড়িয়া গিয়াছিল। 


চন্দ্রলেখা নিমাইয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল--অত জমি 
এখনও বাকী-_-এক জন লোক করছ না কেন দাদ] ! 

নিমাই মূখ ভার করিয়| সঙ্গে সঙ্গে বলিল লোক করলে 
পয়সা চাই-_অত খরচা করব কোথা থেকে ! তোর বিয়ের 
জন্কে কিছু জমাতে হবে ত! 

চন্ত্রলেখার আর শুনিবার ধেধ্য রহিল না-_দুম্‌ ছুম্‌ 
করিয়া পাঁ ফেলিয়া! সেখান হইতে চলিয়া গেল। নিমাই 
সন্সেহে তাহার চলনের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া একটু 
হাসিল, তার পর বলিল--সত্তি কথা ব্ললেই ত রাগ 
হবে! কিন্তু একা মানুষ থেটে খেটে মরে যাচ্ছি্আর 
পারি না। বলিয়া ফেলিয়াই নিমাই সভয়ে তাড়াতাড়ি 
সরিয়া পড়িল, চন্দ্রলেখার নিয়মিত সক্রোধ কান্নাকাটি 
গুনিবার জন্ত আর দীড়াইতে ভরসা পাইল না। চন্দ্লেখা 
তুদ্ধ হইয়াকি একটা কথা বলিবার জন্য যেন ফিরিয়া 
ধাড়াইয়াছিল কিন্তু দাদার রকম-সকম দেখিয়া সে রাগিতে 
গিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

নিমাই ফতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ইহাদের এমনি বিবাদ 
মিলনে, হাসি ও রাগে একট! কোলাহলের মধ্য দিয়! সময়টা 
কাটিয়া যায়) কিন্তু নিমাই মাঠের কাজে বাহির হইয়া 
গেলে চন্দ্রলেখার সময় যেন আর কাটে না। চরকা ঘুরাইয়া, 
তুলা পিঁজিয়া, পা ছড়াইয়৷ সশবে তেঁতুলের চাটনি কিছুক্ষণ 
খাইয়াও অনেকখানি সময় নিঃসজ নিজ্ছনে রহিয়া যায়। 


অশশ্থিন 


সেদিন অবশ্তথ চন্দ্রলেখার ভারাক্রান্ত অবসরের ভয় ছিল 
না, কারণ গঞ্জের শ্োতা শঙ্খমালা তখনও দুয়ারে বসিয়া । 

চন্দ্রলেখাকে চুপচাপ বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শঙ্খমাল! 
বলিল--কই গো চন্দ্রদি-_বলো গল্প! 

চন্দ্রলেখ। ভুলিয়া-যাওগা গল্পট| কিছুক্ষণ মনে করিবার 
চেষ্টা করিয়া অবশেষে হতাশ হইয়। বলিল-_ভূলে গেছি রে__ 
মনে ত পড়ছে না। আজ থাকৃ-বরং চল্‌ বংশীদা?কে দেখে 
আসি-জলের জন্তে সকালে আজ যেতে পারি নি; জর 
হয়েছে-_কেউ নেই দেখবার। চল্‌ তাকে দুজনে দেখে 
আসি। 

বংশী ইহাদের প্রতিবেশী-_অর্থাৎ এই সব প্রতিবেশীর 
সাড়া পাইতে হইলে গলা ফাটিয়া যাইবার উপক্রম | এত 
বড় কলমীলতা গ্রাম কিন্তু বড় জ্জোর বিশ ঘর প্রজার 
বাস--সকলেরহ বৃত্তি চাষ-আবাদ। ফাকে ফাকে ঘর-_- 
প্রতিবেশীর খোন্গ পাইতে হইলে রীতিমত কষ্ট স্বীকার 
করিতে হয়। 

নিমাইচরণের এক পুরুষ দত্বদ্দেরে এই চন্ত্রাকর দীদি 
চৌকি দিয়া দীঘির পাড়েই কাটাইয্া গিয়াছে--তাহাকেও 
কাটাইতে হইবে। চন্দ্রাকরে বছর বছর নতুন মাছ ছাড়া 
হয় এবং কয়েক বছর বাদ দিয়া দিয়া মাছ ধরা হয়--ইহাতে 
বেশ ছু-পয়সা দত্বর] উপাঞজ্জন করে । কিন্তু পুকুরটা আবার 
এমনি ফাকা মাঠের মাঝখানে যে চৌকির ব্যবস্থা না করিলে 
পুকুরে একটা চাদা পুটিও থাকিবে না। কেহ ষদ্দি মাছের 
ব্দলে পুকুর চুরি করিষা লইয়া যাইতে সমথ হয় তাহ। 
হইলে কাকপক্ষীতেও খবরটা পাইবে না। তাই পুকুর 
হইতে যাহাতে ষোল আনাই লাভ হয় তাহার বাবস্থা করিতে 
গিয়া নিমাইচরণের বাবাকে কিছু জমি-জায়গ! দিয়া দীঘির 
পাড়েই ঘর তুলিয়া দেওয়া! হইয়াছিল--এবং সে ব্যবস্থা 
এখনও আছে। 

চন্দ্রলেখা শঙ্খমালাকে বলিল--চল না যাই ছু-জনে-_ 
কেমন? বংশীদা বেচারী"** 

বশীর জর হইয়াছে-+দ্রেখিবার তাহার কেহই নাই। 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় একদিন সে এই গ্রামে আসিয়! উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং আর দশ জনের মত দত্তদের প্রজা হইয়া 
চাষ-আবাদ স্থরু করিয়াছিল। ইহা ছাড়া সে ছোটখাট 





বিচদশ্ী রাজকুমার 


৮৮৫৫ 
একটি দোকানও নিজের চালাঘরের এক পাশে স্থ্রু 
করিয়াছিল-_বর্ধার প্রারস্ভে চাষের সময়টায় দোকান তাহার 
ব্ধ থাকিত। এ বৎসর চাষও তাহার বন্ধ ছিল-_ 
ম্যালেরিয়ায় তাহাকে কাবু করিয়া ফেলিয়াছে একেবারে । 
তাহার নিঃসঙ্গ মলিন রোগশধ্যায় সে জ্বরের ঘোরে 
পড়িয়া থাকিত-জ্বর ছাড়িলে সামান্থ খুঁটিনাটি কাজ- 
কর্মগুলি কোনো রকমে সারিয়! রাখিত পুনরায় আগামী - 
জ্বরের জন্ভ। কোনো কোনে দিন চন্দ্রলেখ! আলিয়। তাহার 
সমস্ত অভাব-অভিযোগঞ্জলি একে একে সারির! দিয়া ধাইত । 

সেদিন বংশী ষখন জরের ঘোরে পড়িয়ছিল তখন, 
চন্দ্রলেখা শঙ্খমালাকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল। বংশীর 
কোনো সাড়াশব্দ ন! পাইয়া চন্দ্রলেখা অপ্রতিভ হইয়া বলিল--.. 
বংশীদ। কি ঘুমিয়েছ? ৃ 

বংশী রক্তব্ণ ছুইট! চক্ষু মেলিয়। বলিল__কে চন্দ্র !...উঃ 
ব্ড শীত করছে রে।***একখানা কাথ। দিতে পারিস্‌। 
একটাতে হচ্ছে না| 

ক্রমাগত কয়েক দিন জলের জন্য মাটির মেঝে স্যাৎ সা 
করিতেছে । সেই ভিজা! মেঝের ওপরেই একথানা পাটি- 
পাতিয়া একখানা শতছিন্ন কল গায়ে মুড়ি দিয়া বংশী জরের 
ঘোরে কাপিতেছে। এই লোকটা এই অবস্থায় যে কত, 
অসহায় তাহা ভাবিয়া চন্দ্রলেখার অস্তর ব্যঘিত হইয়া 
উঠিল। ঘরের চার দিকে একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া 
বলিল--কই, কোনো কাথা ত দেখছি নে। 

বংশী অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_তাই ত : কাথা থাকবেই 
ব| কোথা থেকে, কবেই বা আর সেলাই করলাম_-আর 
ওসব কি আমি জানি ছাই। থাক্‌ তবে থাক। বংশী 
কিছুক্ষণ হু ছ করিয়া কাপিতে লাগিল। পুনরায় বলিল-_ 
আমাকে একটা কাথা তোর সময়মত সেলাই ক'রে দিস 
ত চন্দ্র যা খরচ পড়বে আমি দেব। 

এই বংশী লোকটা বড় অসহায্র_-এখন ত বটেই, তা 
ছাড়! যখন ভাল ছিল তখনও। অসহায় পুরুষের 
সাংসারিক নিবুদ্ধিতা দেখিয়া! চন্দ্রলেখার নারীত্বের মায়! 
গোড়া হইতেই বংশীর উপরে সঞ্চারিত হইয়াছিল। এই 
বশী ষখন প্রথম আসিষ়াছিল, এই জনবিরল কলমীলতা 
গ্রামে ধখন প্রথম সংসার পাতিবার উদ্চোগ করিয়াছিলঃ তখন 


৮*৫ড৬ 


একদিন সে অতি দুঃখের সঙ্গেই নিমাইকে বলিয়াছিল-_ 
তোমাদের মত আমার একটা ভাল উন্নন নাই-_রান। 
করতে এমন কষ্ট হয়! তৈরি করতে জানি নে তা কি করব! 
কেউ যদি তৈরি ক'রে দিত ত বড় ভাল হ'ত। পয়সা 
কড়ি ত দিতে পারব না, তবে একবেলা জন খেটে 
দিতাম। দু-পহর আড়াই পহরের সময থেটে খুটে ফিরি, 
খিদেছ পেট চে! টো করে একে তার ওপরে উনের 
জন্যে রাক্লার দেরি !.".এই কথার পর নিমাইয়ের 
অন্ুমত্তিক্রমে চন্দ্রলেখা গিয়া বংশীর উনান তৈরি করিয়া 
দিয় আসিমাছিল এবং সেই হইতে অনেক সময় নিমাইয়ের 
অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া এই অপটু লোকটির বনু 
কাজ-কম্দ সে করিয়। দিয়! যাইত। আজ আবার কীথার 
অভাবে বশীর শীতের কষ্ট দেখিয়া সমবেদনায় চন্দ্রলেথার 
অন্তরটা নিরতিশয় ব্যথিত হইয়া উঠিল এবং তাহার মনে 
হইল, বশীর এ-কষ্টের জন্ত ষেন সে-ই অনেকটা দায়ী । এই 
অবোধ লোকটির ত কোন দিকেই খেয়াল নাই, স্পৃহ। 
নাই- চন্দ্রলেখারই উচিত ছিল, সময়মত একটা কি ছুইটা 
কাথা তৈরি করিয়া দেওয়া । 


চন্দ্রলেখা চঞ্চল হইয়া বলিল-_-ঘর থেকে আমি একট৷ 
কাথা নিয়ে আসি থাম । 

কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রলেথা গোটা ছুই কাথা এবং বালিশ 
লইয়া ফিরিয়া! আসিল। ইত্যবসরে শঙ্খমালা আজ আর 
গল্প হইবে না-এই দ্বঃখে চলিয়া গিয়াছে। চন্দ্রলেথা 
বংশীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-_তুমি একটু উঠে ব'স--আমি 
বিছানাটা পেতে দিই । 

বংশী কম্বল জড়াইয়৷ উঠিয়া বসিল। চন্দ্রলেখা বিছানা 
পাতিতে গিয়৷ দেখিল--বংশী যাহা বালিশ হিসাবে ব্যবহার 
করিতেছিল তাহা একটা ন্াকড়া-জড়ানো খড়ের বিড়া। 
.. চন্দ্রলেখা হাসিয়া বলিল_এইটে এত দিন মাথায় দেওয়া 
হত! 

বিছানা পাতা হইলে বংশী আসিয়া কাথা ও কম্বল মুড়ি 
দিয়া শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ চুপচাপ শুইয়া! থাকিবার পর 
পুনরায় সেহন্ করিতে লাগিল। চন্দ্রলেখা জিজ্ঞানা 
করিল- সাবু-বালি কিছু থেয়েছ বংশীদ! ? 

বংশী উত্তর দিল--কে আর তৈরি করে চন্দ্র-_থাক্‌ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৬ 


ও-সব। জরে জরে ত শেষ রাত থেকে এ-পধ্যস্ত কেটে 
গেল। খিদেও নেই। 

খিদে নেই, না তৈরি ক'রে খেতে পার নি। চন্দ্রলেখ। 
কোমল কে বলিল, আমিও জলের জন্যে আর কাজের 
তাড়ায় সকালে আসতে পারি নি--তোমার যখন এমন 
তখন কারুর হাতে একটু খবর দিয়ে পাঠালে না কেন। এমন 
লোক আর কোথাও দেখি নি। 

বংশী নিরুত্তরে কাপিতে লাগিল। চন্দ্রলেবা বলিল-__ 
এক কাজ কর তুমি বংশীদা_জ্র যে-পধ্যন্ত না সারে সে 
পধ্যস্ত তুমি আমাদের ঘরে থাকবে চল। ডাক্তার-বদ্ 

বংশী এইবার কথা বলিল নিতাস্ত হতাশায়--এ-গীায়ে 
ডাক্তার-বদ্যি কোথায় চন্ত্র_পাশা-পাশি চার-পাচটা 
গেরামেই নেই, যা আছে সেই গঞ্জের হাটে। কিন্তু তাদের 
আনতে অনেক টাকার দরকার চন্দ্র--অত টাকা আমার 
নাই । বছরের ধান বছরে কুলায় না, তার পর এ-সনে কি 
হবে কে জানে! মহাজনের কাছে মাথা নোয়্ালেকি আর 
নিস্তার আছে! 

চন্দ্রলেখা বলিল-_-তবু একটু ওষুধ-টস্থদ-** 

বংশী উত্তর দিল_ছ্যা, আমাদের আবার ওষুধ__মরলেই 
ফুরিয়ে গেল। 

চন্দ্রলেখা বিরক্ত হইয়া বলিল--দাদার রোগে তোমাকেও 
ধরেছে তা হ'লে! 

বংশী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া উত্তর দিল--সকলেরই ওই 
এক কথা চন্ত্র-_গরীব লোক আমরা, মরণই আমাদের শেষ 
ওষুধ। তা ছাড়া কপালটা আমার বড় মন্দ__এই যে 
তোর একটু সেবাধত্ব পাই-_-এই যথেষ্ট চক্র, এর বেশ কিছু 
ভাবতে ভগবান আমাকে দেয় নি। এইথানে বেশ আছি। 

চন্দ্রলেখা অভিমানভরে বলিল-_না দেয় নি। আমাদের 
ঘরে গেলে কি তোমার অপমান হবে ! 

বংশী নিরুত্বর | 

কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রলেখা! চলিয়া গেল। বংশী তাহারই 
কথাগুলি ভাবিতে লাগিল। চন্দ্রলেধার আমন্ত্রণে সে 
সানন্দেই সম্মতি দিতে পারিত কিন্ত নিমাইয়ের বিনা মতে 
সে কেমন করিয়! ঝট, করিয়! রাজী হইতে পারে ! 


আশ্ম্িন 


বাহিরে তখন আগামী বর্ধার ছুধ্যোগ আবার ঘনাইয়া 
উঠিতেছিল। চন্জ্রাকরের পাড়ে সমস্ত গাছ আতক্কে 
যেন পার হইয়া উঠিয়াছে-_-কৃষ্-সবুজ রঙের পরিবর্তে 
কেমন একটা ফ্যাকাসে রঙের আভা তাহাদের, আকাশে 
গাংচিলের দল বাতাসের বেগে অস্থির ভাবে উড়িয়া 
বেড়াইতেছে, কালো কালে! মেঘের দল তরু তবু করিয়া 
প্রথর স্থধ্যের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল-_-_তাহাদের চঞ্চল 
ছায়াগ্ডলি ক্ষণিকের রৌত্রদগ্ধ ধরণীর উপর দিয়! দ্রতবেগে 
ছুটিয়া যাইতেছে, চন্দ্রীকরের গভীর নীল জল বাতাস লাগিয়া 
আয়নার মত সাদা ধব্‌ ধব্‌ করিতেছে, কোন বনে একটা 
ডাস্ক আতঙ্কিত একটা ঘুঘুর সঙ্গে সানন্দে পাল্লা দিয়া 
চলিয়াছে অশ্রীস্ত কে, নারিকেল 'গাছের শ্রেণীগুলি ভাল- 
পালা সমেত যেমন ভাবে একদিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে-_ 
মনে হয়, এই বুঝি ভাডিয়া পড়িল। ঝড়ের বাশীর স্বরে 
বধার ধিলাসচঞ্চল নৃত্য স্বর হইল। 

সন্ধ্যার দিকে বংশীর জ্বরটা ছাড়িয়া গেল। 

এই দুর্যোগে তাহারই ঘরের বাহিরে নিমাইয়ের কণ্ঠস্বর 
শুনিয়! সে ব্যস্ত হইয়া ছুয়ার খুলিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিল-_ 
এমন সমফ্কে যে নিমাই ! 

--আর ভাই-_টিকতে পারলাম না ঘরে । নিমাই ভণিতা 
করিয়া বলিল, চক্র কথা আর শুনতে পারলাম না। চল 
ভাই চল, তোমার লেপ-কাথাগুলো আমাকে দাও। 

বংশী সাশ্চর্যে বলিল__কোথায় ধাব? 

- আমার আন্তানায়। হাসিয়া বলিল--আলসে লোক 
চন্দ্রর ছু-চক্ষের বিষ, কিন্তু তোমার কি সৌভাগ্য, 
আজও তুমি তার একটুও বকুনি খেলে না, বরং আমিই 
খেলাম বকুনি। 

বংশী আগাগোড়া সমঘ্ত বুঝিতে পারিল। বুঝিতে 
পারিল, তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত চক্রলেখা তাহার দাদাকে 
পাঠাইয়াছে। একটা অশরীরী পুলক বংশীর সারা রুগ্ন দেহে 
ধীরে ধারে ছড়াইয়া পড়িল। তাহার ইচ্ছা হইল, এই ঝড়- 
বাদল মাথায় করিয়৷ এইক্ষণেই সে ছুটিয়! যায়। যদি মৃত্যু 
হয় ত সেইখানেই হইবে। নিমাইয়ের তাগাদা খাইয়া 
বংশী আত্মস্থ হইল, বলিল, রুগী মান্ষ--এই ঝড়-জলে যাব 
কি ক'রে ভাই, বরং কাল সকালেই আমি যাব। তোমরা 
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আছ বলেই বেচে আছি রে দাদা চন্দ্রকে বলো, কাল 
যাব। 


বংশী এক দ্দিন নিমাইকে একান্তে পাইয়া বলিল-_ 
সংসারকে বড় ভম্ম করতাম নিমাই, কিন্তু তোমাদের আশ্রয়ে 
এসে আমার তল ভেঙে গেল। | 

নিমাই হাসিয়া বলিল--চন্দ্রর এখনও বকুনি খাও নি বংশী 
_-খেলে ফের ভয় পেয়ে ষেতে। আমি ত ওর ভয়ে সংসার 
এখনও করি নি। এক মেয়ের যে বকুনি, আরও এক জন 
এলে সামাল সামাল কাণ্ড। হতভাগীকে বিদায় করতে 
চাই-_-বলি, আর মায়া বাড়াস নি চন্দ্র, কিন্ত ও এমন ভাবে 
তাকায় 1-"*কখনও বলে, আমাকে তাড়াতে চাও দাদা !-- 
আবার কখনও বলে, তৃমি বিয়ে কর--বৌকে আগে ঘর- 
সংসার বুঝিয়ে দিই--. 

বংশী বাধা দিয়া বলিল-_-এবার সেরে উঠলে আর দেরি 
না নিমাই-চন্ত্র আমার ভূল ভেঙে দিয়েছে। তখন 
তোমার কথায় কান দিই নি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, 
ওর হাতের গড়া সংসারে ছঃখ থাকবে না। ণ 

নিমাই উৎসাহিত হইয়া বলিল-__আমি বলছি বংশী, তুমি 
স্বখী হবে--চন্দ্রও আমার সুখে থাকবে--আমারও কাধ. 
থেকে একটা! ভার নামে । 

এমন সময় চন্দ্রলেখ! এক বাটি সাবু লইয়া আসিয়া 
জাড়াইল। নিমাই কাজের ছুতায় উঠিয়া গেল। চন্দ্রলেথ। 
বংশীর মুখের কাছে সাবুর বাটিটা তুলিয়া ধরিতে বংশী এক 
নিশ্বাসে সেটুকু খাইয়। ফেলিল। তারপর একটা তৃথ্থির 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_আরও এক বাঁটি খেতে পারি । 

--আনব ? 

বংশী হাসিয়া বলিল-_না না--এমনি বলছিলাম । আচ্ছা! 
চন্দ্রলেখা, তোমার খণ আমি শোধ করব কি ক'রে বল ভ? 

চন্দ্রলেখার মুখ চোখ হঠাৎ চক্চক্‌ করিয়া উঠিল-_বলিল, 
জানি না। বলিয়াই সে এক মুহূর্ড মাত্র বংশীর দিকে 
কৌতুক-দৃষ্টিতে তাকাইয়া ভ্রুতপদে চলিয়া গেল এবং ইহাতে 
তাহার সব জান! প্রকাশ হইয়। পড়িল ষেন। 

বংশী বসিয়া ছিল-_শুইযা! পড়িল। এ কয়ধিন তাহার 
স্বপ্রের মত কাটিয়া গিয়াছে । চন্দ্রলেখার পরিচধ্যা তাহার 
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বৈরাগী অন্তরে কেমন এক রকম মধুর ঝঙ্কার তুলিয়া 
ভবিষ্যতের কত মনোরম ছবির পর ছবি স্থতি করিয়া যায়। 
বংশীর যন্ত্রণাময় অস্বস্তিকর রোগশযা। স্খ-ন্বপ্রের শষ্যায় 
পরিণত হয়। 

সেদিন নিমাই মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, 
দৃততবাবুদের বিরাট জমিদীরীর একমাত্র মালিক সহদেব 
দত্ত চক্দ্রাকরে মাছ ধরিতে আমিবে। আসিবে আসিবে 
বলিয়াও সহদেব দত্ত যদিও কোনো দিন আসে নাই-_তাহা 
হইলেও ক্লমীলতার প্রজার! প্রত্যেকবারই তাহার আগমন 
আশা করি্াছে। বনু রকম তাহাদের খুটিনাটি অন্যোগ-_ 
ষেণ্ডলা সেই অনাগত প্রত্র প্রতিনিধিবর্গের স্বারা পূর্ণ 
হয় লাই সেগ্ুল| সকলেই এই সংবাদে এক-একবার মনে মনে 
ঝালাইয়! লইয়! এবারেও প্রস্তুত হইয়া রহিল। এবার 
আসিয়া পৌছলে হয়। 

নিমাইয়ের উৎসাহ দেখিয়া! চন্দ্রলেখ1! বলিল__আসবে 
না আরও কিছু । মিথ্যে লাফালাফি । 
নিমাই উত্তেজিত হইয়া বলিল-_কি যে বলিস্! ঠিক 

আসবে-তার কথা কখনও মিথা। হয় না। অমন লোক 
আর ভ্রিভৃবনে হয় না। 

চন্দ্রলেখ! হাপিয়া বলিল--দাদা অত গুণগান করছ-- 
বাবু গুনতে পেলে তোমাকে শেষকালে এখন বারো চকের 
নায়েব ক'রে দেবে। তার পর আত্মগত হইয়া বলিল, তবু 
যর্দি তাকে চোখে দেখতে." । 

এ অপমানে নিমাই রাগিয়া উঠিল। বলিয়া চলিল__ 
দেখিনি কি রকম! আলবৎ দেখেছি। লম্বা রকম স্থন্দর 
মৃত চেহারা__গৌফ জোড়াটা দেখলেই ত মাথা ঘুরে 
যায়। তার পরেই নিমাই গোলমাল করিয়া ফেলিল। 
কতকগুল| মিথ্যা কথা বলিতে গিয়া, মনের মত অপরূপ 
করিতে গিক্া আরুতি বর্ণনা একবার এক রকম বলিয়া 
পুনরায় তাহার উন্টাগুল! বলিয়া চন্রলেখার উপরে ক্রুঞ্জ হইয়া 
লাফাহতে লাগিল। কিন্তু চন্দ্রলেখা সে-সমঘ্ত অগ্রান্থ 
করিয়া নিজের কাজে চপিয়া গেলে পরাঙ্গিত নিমাই মূখ 
কালো করিয়া সান করিতে চলিয়া গেল। 

পরে কিন্তু চন্দ্রলেখ। তাহার দুর্বল মুহুর্তে নিমাইয়ের 
নিকট পরাজিত হইল । নিমাইয়ের কেমন রোক চাপিয্ 


গিয়াছিল__সে যে সহদেব দত্বকে দেখিয়াছে এ-কথা 
চন্দ্রলেখাকে শ্বীকার করাইবেই। 

চন্্রলেখা স্বীকার করিল--মুগ্ধ হইয়া শুনিল সহদেব দত্ত 
সম্বন্ধে কলমীলতা গ্রামে প্রচলিত সমস্ত অপূর্ব গল্প । তাহার 
রূপমুদ্ধ চক্ষে ফুটিয়া উঠিল অজ্ঞাত সহদেব দত্তের অপূর্ব 
তরুণ মৃ্তি। অঙ্গের বর্ণ যাহার ছুধ-আলতার রংকেও 
পরাজিত করিয়াছে, গভীর উদাস বৈরাগী দৃষ্টি যাহার স্গানন্দে 
ঝলমল করিতেছে, কণ্ঠের স্বর যাহার গহন রাতের দৃরাগত 
বাশীর স্থরের মৃত ঘর-ছাড়ানো মুগ্ধকর, সুঠাম দেহে 
শক্তি যাহার অসীম তাহাকে চন্দ্রলেখার ভাল না লাগিয়া 


পারে কি করিয়া ! 
চন্দ্রলেখা উৎস্থক কণ্ঠে বলিল-_সত্যি 


আসবেন দাদ] ? 

নিমাই বিজয়গর্বেব বুক চিতাইয়া বলিল-_আসবে বইকি 
রে। চন্দ্রাকরে কতদিন আজ মাছ ধরা হয় নি-_ 
মাছের গায়ে নীল পড়ে গেল। ওই ঈশানকোণের দিকটা 
সুজুরের জন্যে একট! মাচা বাধতে হবে-_মাহ ওইখানটাতেই 
খাবে বোধ হয়। কিন্তু আসল কথা, গরীবের কুঁড়েঘরে 
সুজুরকে ওঠাব কি ক'রে! 

চন্দ্রলেখা বিহ্বঙ্গ হইয়া বলিল-_-কেন দাা--তিনি ত 
কাছারিতে থাকবেন। 

_-তাই কি হয় রে! নিমাই গম্ভীর চালে হাসিয়৷ ৰলিল, 
জলবর্ধার দ্বিন__মাঁছ ধরতে সন্ধ্যে ত হবেই। রাতে 
তিনি কি আর কাছারিতে ফিরবেন! 


কি তিনি 


আয়োজন সক হইয়া গেল। 

চন্দ্রাকরের ইঈশানকোণে মাচা বাধা হইয়া গিয়াছে | 
পুকুর-পাড়ের আগাছা-জরঙ্জল অল্পে অল্পে পরিষ্কার হইয়া 
গেল; সহদেব দত্ত এবার মাছ ধরিতে আনিবেই । 

সেদিন কে একজন যেন ছোট্ট একথানি ছিপ লইয়া 
চন্্রীকরের এক কোণে বসি মাছ ধরিতেছিল--চন্দ্রলেখা 
দেখিতে পাইয়! ই ই। করিয়া ছুটিয়! গেল, মাছ এমনি পীচ 
ভূতের হাতে গেলে বাবু কি পুকুর দেখতে আসবেন 
নাকি! 


আশ্বিন 


লোকটি অগ্রতিভ হইয়া বলিল--এই পুঁটি মাছ 
দু-একটা." | 

_তা-ই ব। ধরা হচ্ছে কোন হিসাবে ! চন্দ্রলেখা রুখিয়া 
দাড়াইল। বলিল, মুন খাচ্ছি যার তার কাছে বেইমানী 
করতে পারব না। তুমি উঠে যাও--না হ'লে নায়েব 
বাবুকে জ্ঞানাব। 

লোকটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া গেল। চন্দ্রলেখা ফিরিয়া 
আসিল। সহদেব দত্ত আসিতেছে_-এবং তাহাদেরই এই 
ঘরে। চন্দ্রলেখা মাতিয়। আছে। এই কয়পিনে বনৃকষ্টে সে 
বূপশাল ধান সিদ্ধ করিয়া দুয়ারে বিছাইয়া বিছাইয়া 
গুকাইয়া লইতেছে-_শীপ্রই আবার ভাল করিয়া! ছাটিয়া 
ভানিয়া লইতে হইবে; সৌধীন জমিদারের মুখে ত আর 
মোটা লাল চাল রুচিবে না! 

চন্দ্রলেখা ফিরিয়া আসিয়৷ কাথা সেলাই করিতে বসিল। 
কাথাট! সহদেব দত্তের উদ্দেশে সেলাই হইতেছে । বর্ষার 
দিনে রাত্রে হঠাৎ শীত করিলে হয়ত সেই অপরিচিত 
শীতাতুর লোকটির প্রয়োজনে লাগিতে পারে । চন্দ্রলেখা 
অতি-্যতে কাথার উপরে ফুলের পর ফুল- সুন্দর সুন্দর 
লতাপাতা তুলিয়া চলিয়াছে। নক্সা করিতে করিতে 
চন্দ্রলেখা ভাবিল, বংশীকে সম্প্রতি সে ষে-ছুইটা কাথা সেলাই 
করিয়। দিয়াছে সেগুল। থাকিলে তাহাকে আজ আর এত 
কষ্ট করিতে হইত না। কিন্তু বশী লোকটা যেদিনই 
কাথা পাইয়াছে সেই দিনই গায়ে জড়াইয়াছে। সেটা ত 
আর ুম্ুরকে দেওয়। চলিবে না। তাহা ছাড়া রোগীর 
বযবহৃত-_যদি বিদেশ-বিভূঁয়ে তাহার কিছু একটা হইয়া 
পড়ে! 

সহসা চন্দ্রলেখাকে সচকিত করিয়া বংশী ক্ষীণকণ্ে 
ডাকিল--চন্দ্র, একটু জল 

চন্দ্রলেখা! বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। জল লইয়া 
বংশীর সম্মুথে উপস্থিত হইতেই বংশী বলিল - আজকাল 
এত কি কাজ পড়েছে চন্দ্র! ডাকলেও সাড়! পাই নে! 
বংশীর কঠম্বরে অভিমানের সুর বাজিয়। উঠিল। 

উত্তরে চন্দ্রলেখা! শুকাইতে-দেওয়া ধানগুলার দিকে 
চাহিয়া রুক্ষকঠে বলিয়। উঠিল-ধানের ওপরে জল অমন 
ভাবে ফেলল কে! 


বিঢ্দন্পী রাজকুমার ৮৬৯ 


০ 


বংশীর মাথার কাছের দিকে চন্দ্রলেখা ধান শুকাইতে 


দিয়াছিল। বংশী অপ্রতিভ কণ্ঠে বলিল-ও আমিই 
ফেলেছি চন্দ্র। হাত লেগে হঠাৎ জলের গেলাসটা 
উদ্টে.*" 


চন্দ্র আর কোন কথা শুনিবার ধৈধ্য রহিল ন|। 
বিপুল বিরক্তিতে সে ভিজা ধানগুপার দিকে চাহিয়! 
রহিল। ধানগুলা অমনভাবে আজও ভিজিয়া থাকিলে 
কবেই বাঁসে এগুলা শুকাইবে, আর কবেই বা ভানিয়া 
চাল তৈরি করিবে। হুজুরের আসিবার | ঘনাহয়া 
আসিল যে! ৪ 

নিমাই সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিতেই চন্দ্রলেখ। জিজ্ঞাসা 
করিল--হ্য| দাদ বাবু আসবেন কবে? 

নিমাই বলিল--সবাই তো বলছে পরশু কাছারি 
বাড়ীতে এসে পৌছবে। তাহলে তার পর দিন সকালে 
আসবে মাছ ধরতে । 

চন্দ্রলেখ। চিন্তিত হইয়া বলে-_কিছু শালিধানের চিড়ে 
যে করিয়ে রাখতে হয় দাদা। | 

নিমাই অপ্রতিভ হইয়া বলে--ঠিক বটে-_আমার মনেই 
ছিল ন|। 

সারা কলমীলতা গ্রামটা হঠাৎ যেন জাগিয়া উঠে_ঠিক' 
এই চন্দ্রলেখার মত। প্রবলপ্রতাপান্থিত বিরাট ক্ষমতাশালী 
সেই অনাগত লোকটি আসিবে--গ্রজাদের অভাব-অভিযোগ, 
দুখে-ছুশ্চিন্তা বঞ্চিত জীর্ণ মলিন হৃদয়ে লক্ষ বূপে ফেনাইয়া 
উঠে। 

কিন্তু বংশী ওই অনাগত লোকটির সম্বন্ধে কোনো কিছু 
ভাবিয়া উঠিতে পারে না। রোগশয্যায় শুইয়া শুইয়া! সে 
কেবল নিজের কথাই ভাবে। তাহার মনে হয়, চন্দ্রলেখা 
তাহার যত সন্নিকটে আলসিয়াছিল যেন তাহার দ্বিগুণ দুরে 
সরিয়া গেল। এই কয়েক দ্বিনের মধ্ো তাহার ষেন একটা! 
মত ক্ষতি হইয়া গিয়াছে। সেই অপরিচিত অনাগত 
লোকটির প্রতি একট: তীক্ষু-কুটিল ঈর্ষা! তাহার ছুই জলম্ত 
চোখে জাগিদ্বা উঠে। 

অত সব জক্ষ্য করিবার মত্ত চন্দ্রলেখার এখন 
অবসর নাই। কত্মব্ন্ত চত্দ্রলেখার হঠাৎ তখন মনে পড়িয়া 
গিয়াছিল-_হাটে একবার ঘাইতে হইবে এবং দিন থাকিতে 


৮৮৫৬ 








সমস্ত জোগাড় করিয়! রাখিতে হইবে। বিশেষ করিয়া 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বংশীদাপকে বরং তার নিজের ঘরে এবার যেতে বল--তা 


কিছু মহুয়া ফুল যেখান হইতেই হোক জোগাড় করিতে হ'লে আর ভাবতে হবে না। 


হইবে-_না হইলে পিঠা সে কি দিয়া গড়িবে! 

এমন সময় বশীর আহ্বান আসে চন্দ্রলেখ। !... 

চন্্রলেখার স্বপ্নবিলাস ছুটিয়া গেল। সে উঠিয়া বংশীর 
সম্মুধে আসিয়া দ্রাড়াইল। বলিল, আমাকে ডাকছিলে 
বংশীদা ? 

বংশী তাহার একাগ্র দৃষ্টি চন্দ্রলেখার মুখের উপরে 
স্বাপিত করিয়া বলিল, একটু ব'স না--সারাটা দিন কথা 
না বলতে পেয়ে মড়ার মত পড়ে আছি। 

--এখন কেমন আছহ-বলিয়া চন্দ্রলেখ। বসিল। তার 
পর বলিল, আমার এখন মরবার ফুরন্থৎ নাই বংশীদা-_কথা 
বলব কি! এক্ষুণি আবার হাটে যেতে হবে। দাদার 
ত কোনে। দিকে কিছু খেয়াল নেই। তৃমি ঘর-টরটা 
একটু দেখো--আমাকে একবার গাউতুলসীর হাটে যেতে 
হবে। 

বংশী বলিল, জল-বর্ধার দ্িন_-একলা কি ক'রে যাবি 
চন্দ্র? রাত হয়েযাবে যে! 

চন্দ্রলেখা চিস্তিত হইয়। বলিল-_-সত্যিই। 
যাৰ নাকি বল? 
হাটে পাঠিয়ে দেব। 

বংশী আবার ষেন অতীত দিনগুলার স্থর খুজিয়া পায়। 
ক্ষধা না থাকিলেও সে তবু বলে, চন্দ্র, বড় খিদে পাচ্ছে বে। 

চন্্রলেখ! হাসিয়া বলিল তবু ভাল যে আজ চেয়ে 
খেলে। কিন্তু চন্দ্রলেখ! তুলিয়া গেল যে, আজ কয়দিন 
বংশী চাহিয্বাই খাইতেছে। সেদিন চন্দ্রলেখাকে হঠাৎ 
দেখিবার ইচ্ছা হওয়ায় বিশেষ কিছু না মনে পড়ায় 
থানিকটা সন চাহিয়াই মুখ বিকৃত করিয়া কোনো রকমে 
থাইয়া ফেলিম়্াছিল। সারা বিকালটা বংশী ন্বপ্পের মধ্য 
দিয়া কাটাইয়া দিল | 

কিন্তু বংশীর ফিরিয়া-পাওয়া স্থুর কাটিয়া গেল সন্ধ্যায়। 

বংশী তাহার নির্দিষ্ট ঘরে শুইয়া শুইয়া শুনিল-_ওপাশের 
রাক্নাঘরে চন্দ্রলেখা নিমাইকে বলিতেছে, ঘর ত আমাদের 
দুটি-_বাবু এলে থাকবেন কোথায় ! 

উত্তরে নিমাই মাথা চুলকাইতে চন্দ্রলেখা বলিল 


তাহলে 
কাল বরং দারপাকে পাচখালির 


নিমাই তেমনি মাথা চুলকাইয়া বলিয়াছিল, বংশীকে বলি 
কি কারে! 

চন্দ্রলেখা বলিম্বাছিল, তা না হ'লে আর উপায় কি! তা 
ছাড়! যে রোগ, থাকলে বাবুকেও ত ধরতে পারে। 
দাদা__তৃমি স্পষ্ট বলে দিও । 

বংশী সমস্ত শুনিয়া তখনই ঠিক করিয়াছিল, সেই রাত্রেই 
সে চলিয়া যায়। কিন্তু হইয়া উঠে নাই-_নানা কথা ভাঁবিতে 
ভাবিতে ঘুমাইয়! পড়িম্বাছিল। সকালে উঠিয়া নিজেই সে 
নিমাইকে বলিল, আজকে আমি ঘরে যাই নিমাই__ 
অন্থখটা ত অনেকট| সেরেই এসেছে_ আর মিথ্যে থেকে 
লাভ কি! চাষ ত এবার গেলই--এবার দোকানট' 
চালাই । 

নিমাই অপ্রতিভ হইয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল-_ 
বংশী বাধা দিগ্বা বলিল, না| না নিমাই--ত। ছাড়া বাবু 
আসবেন। আমাকেও ত কিছু একটা খাওয়ার জোগাড 
করতে হবে--শুয়ে থাকলে ত আর চলবে না ভাই! 

বংশী চলিয়া গেল। 

চন্দ্রলেখা একটু অগ্রতিভ হহল মাত্র--সামগ্জিক ভাবে! 


নানা 


সকাল গেল--বিকাল আমিল কিন্তু সহদেব দত আসিল 
না। চন্দ্রলেখা না-আসার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে 
নিমাই বলিল, কাল বোধ হয় ঠিক আসবেন রে চন্দ্র__তুই 
সব জোগাড়-যস্তর করে রাখ । 

চন্দ্রলেখার এক দ্দিনের আয়োজন বার্থ হইল। 

তার পরদিনটাও প্রায় কাটিয়া যাইতে বদিল--অনাগত 
লোকটি তবু আসিল নাঁ। সারা কলমীলতা গ্রামের প্রজার 
কাজকম্ম ছাড়িয়া বুথাই হৈ-চৈ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

তৃতীয় দিন ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রলেখা ঘুম ভাঁডিয়া 
উঠিয়া বসিল এবং তৎক্ষণাৎ তাহার মনে হইল--অনাগত 
লোকটি যেন আসিয়া গিয়াছে এবং তাহার তীব্র দৃষ্টি যেন 
আসিয়া পড়িয়াছে এই সদ্যজাগ্রত বিশ্রন্তবসনা চন্দ্রলেখার 
উপরে। সঙ্গে সঙ্গে রক্তাভ সরমাভরণ চন্দ্রলেখার সার দেহে 
তাহার উষ্ণ পরশ দিয়া গেল। 


আমিন 


বিদেশী রাজকুমার 


৮৮৬৯ 





অনাগত আজ আসিবেই। চন্দ্রলেখ। পরিপাটি করিয়া 
আম্বোজন করিল। তার পর আয়োজনের থালা হাতে লইয়া 
অনাগত লোকটির জন্য নিদ্দিষ্ট ঘরে একে একে সাজ্াইতে 
চলিল। দরজার সম্মুখে গিয়া হঠাৎ তাহার ভূল হইয়া 
গেল। মনে হইল, সেই লোকটি যেন ওই ঘরে, চন্দ্রলেখার 
শত-যত্বে-পাতা ওই বিছানার উপরে শুইয়া আছে। সঙ্গে 
সঙ্গে বিপুল লঙ্জায় অঙ্গের বসন গ্রছাইতে গিয়া চন্দ্রলেখার 
হাতের থালা মাটিতে পড়িয়া গেল। 

আশায় আশায় দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 

সহদেব দত্তকে আগাইমা আনিবার জন্য গ্রামের প্রবীণ 
কয়েক জন গঞ্জের হাট পর্যান্ত গিয়াছে_-নিমাইও গিয়াছে। 
চন্্রলেখা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিয়া মান করিতে চলিল, 
, কিন্ত চন্দ্রাকরের জঙ্গে দেহ ডুবাইতেই তাহার মনে হইল, ওই 
“পাশের ওই ঈশানকোণে সহদেব যেন বসিয়া আছে। 
সঙ্গে চন্দ্রলেখার আর ভাল করিয়া পান করা হইল না। 

বিকাল আসিল--প্রশাস্ত কাজল ছায়া ধীরে ধীরে 
নামিয়া আসিল । চন্দরলেখ। সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি লইয়া খালের ধারে 
ঈাড়াইল__ভাবিল, হয়ত খেয়ালী সেই সহদেব লোকটি সোজ। 
এইখানেই আসিৰে_ক্পসীর খালে খালে নৌকা করিয়া। 

নিমাই কিন্তু হতাশ হইয়া ফিরিয়া আদিল । কলমীলতা 
গ্রামের সকলেই । 

চন্দ্রলেখ। ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাস করিল--কি হ'ল 
দাদা? এলেন না? 

নিমাই বলিল, না__বারো চকের নাঘ্েবের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। বাবুর এবার নাকি আর আসা হ'ল না। খেয়ালী 
মাচুষ__যথন যা থেয়াল হয়। 

চন্ত্রলেখা ভাঙিয়া পড়িল । কেন জানি না, বোধ করি 
অনাগত'র নিষ্ুরতায় চন্দ্রলেখার চোখের কোণ বাহিয়া জল 
নামিয়া আগিল-__-গোপনে আচলে সে তাহ! মুছিয়া ফেলিল। 
সহদেবের জগত যে ঘরটা সাঞ্জাইয়া গুছাইয়। রাখা হইয়াছিল 
সেই ঘরে সে ধীরে ধীরে গিয়া ঢুকিল। পূর্বের ছোট 
জানালাট! খুলিয়া দিল--বাদল সন্ধ্যার এক ঝলক বাতাস 
ছু করিয়া ঢুকিয়! সহদেবের জন পাতা বিছানার চারটার 
এক প্রান্ত গুটাইয়! দিল । চন্রলেখা সেই বিছানায় বসিয়া 
পড়িয। ভাবিতে বসিল। সে-চিন্তার কোন ধারা নাই। 


সঙ্গে 


শঙ্যমাল1 এই সময়ে ভয়ে ভয়ে একবার সেই ঘরে উঁকি 


মারিল, তীর পর ঢুকিয়া চন্দ্রলেখার সম্মুখে আসিয়া! বলিল, 
চন্ত্র-দি-__বাঁবু আসে নি, না? 


চন্্রলেখ! ভারাক্রান্ত দৃষ্টি লইয়া! তাহার দিকে চাহিল__ 
কোন উত্তর দিল না। নিমাই এই সময়ে সে ঘরে. ঢুকিল। 
চন্দ্রলেখাকে বলিল, খাবার-টাবার যা তৈরি করেছিস সে- 
গুলে এবার বার কর চন্দ্র ।__শঙ্খও আছে, আমাকেও 
কিছু দে-_বড্ড খিদে পেয়েছে । সারাটা! দিন আজ খাড়া 
পাহরাম় দাড়িয়ে আছি। 

চন্দ্রলেখা উঠিগ্না ঈ্লাড়াইল। মস্থর বলিল, 
বংশীদা”কেও ডাকবে দাদা-_পিঠে খেতে সে বড্ড ভালবাসে। 

নিমাই সাশ্চধ্যে বলিল, সে কি আর এ-গায়ে আছে 
নাকি। আমাদের এখান থেকে চলে যাওয়ার পর কোথা 
যে সে গেল-_কে জানে! আজ সাত দিন ত দেখা 
নেই। ঘরদোর সব খোলা, দোকানটাও তেমনি সাজানো, 
ছেঁড়া কম্ব্নটাও পড়ে আছে--খালি তোর সেই দু-খান। 


কাথা নেই । আমাদেরই দে--খেয়ে ফেলি__বলিয়া নিমাই 
বাহির হইয়া গেল। 


চন্দ্রলেখ। বসিয়া পড়িল__চোখের কোণ বাহিয ঝ্বু রি 
করিয়। জল নামিয়া আসিল । 


এক সময়ে চন্দ্রলেখাকে প্ররুতিস্থ দেখিয়া শঙ্খমালা 
তাহার নোংরা চুলের রাশ ছুলাইয়া বলিল, চন্দর-দি গল্প বলে! 
না__সেই গল্পটা, সেদিন যেটা অর্ধেক বলেছিলে-*" 


চন্দ্রলেখ। অন্তমনস্ক ভাবে বলিল-_ভরসন্ধ্যায় গল্প শুনতে 
নেই শঙ্খ __ছুঃখ হয়। 


না তুমি বলো চন্দ্রদি__শঙ্ঘখ জেদ ধরিয়া বিল, কিন্ত 
চন্জ্রলেখ! “মনে নাই+, “মন খারাপ” ইত্যাদি অঙ্গুহাত দিয়া 
এড়াইয়া গেল। শঙ্ঘমালা ভাবিতে বিল, কি হইল সেই 
কুমারীর যাহাকে বিবাহ করিবার জন্তু এক রাজকুমার 
তাহাকে বন্দী করিয়া রাঁখিয়াছিল! কি হইল সেই 
ভিন্দেশের রাজকুমারের-_যাঁহাকে কুমারী স্বপ্ন দেখিয়াছিল, 
যেন সেই সোনার বরণ রাজকুমার তাহাকে উদ্ধার করিয়া 
লইয়া যাইতেছে! উদ্ধার করিয়া কি__লইয়া গিয়াছিল ! 
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া এই পৃথিবী ছাড়িয়া ওই মেঘ- 


পাহাড়ের দেশে কি উড়িয়া গিয়াছিল! না, বন্দিনী 
রাঁজকুমীরী কেবল ্বপ্ুই দেখিয়াছিল ! 


রটে 


অলখ-ঝোরা 


শ্রীশাস্তা দেবী 


৮৮৫ 
. "বর্ষা যাই-্যাই করিয়াও যায় না। পথের ধারে খানীয় খন্দে 
জল এখনও থই-থই করিতেছে, কিন্তু তাহার উপর রৌদ্রের 
হাসিও থাকিয়া)থাকিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। আকাশে কালো 
মেঘের বুক রিয়া স্যা-কিরণ ঝলসাইয়া উঠিতেছে। 

হৈমস্তীর মনেও আলো-অন্ধকারের খেলা এমনই করিয়া 
চলিয়াছে। নিখিলের একট! আকম্মিক উক্তিতে তাহার 
মনে নৃতন রং ধরিয়াছে, সংশয়ের মেঘ বারে বারে ছিন্ন হইয়া 
আশার দীথি ফাটিয়া! পড়িতেছে। কিন্তু পরের মুখের কথায় 
মনকে এতথানি নিঃসংশয় করা কি সহজ? হৈমস্তীর 
মনের কোণের আশার আলোটি উজ্জল হইয়া উঠিতে 
উঠতে আবার গ্লান হইয়া যায়। তপন হৈমস্তীকে ত কিছুই 
বলে নাই, তবে তাহাকে নিজের মনের কথা হৈমস্তী কি 
করিয়া বলিবে? ভন্রতার শাস্ত্রে শালীন্তার শাস্ত্রে ইহা যে 
নিষিদ্ধ । এমন ত নয় ষে তপনের মনের কথা বলিবার কোনই 
হ্থযোগ ঘটে নাই। পৃথিবীতে কত ছুত্তর বাধা অতিক্রম 
করিয়া মানুষ কতবার এম্যোগ আপনি করিয়া লইয়াছে 
ইত্তিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব নাই। সে তুলনায় তপন 
ত কত সুযোগ হেলায় হারাইয়াছে বলা যাইতে পারে। কিন্তু 
হয়ত সব মানুষ এক রকম নয়। এক ক্ষেত্রে যে বীরশ্রেষ্ঠ, 
অন্ ক্ষেত্রে তাহার ভীরুতার সীম! নাই, এমন মানুষ ত কত- 
শত আছে। তপন কি সেই রকম মানুষ হইতে পারে না? 
হয় ত তাহাই; না হইলে এই অকারণ নীরবতার প্রতিজ্ঞার 
কোনও অর্থ হয় না। মানুষ এই সস্কোচকে ভীরুতাই বলে 
বটে, কিন্তু হৈমস্তীর মন তাহা বলিতে চাহে না। 

মিলির বিবাহের পর হইতেই বাড়ীটা কেমন যেন 
ঝিমাইয়া পড়িয়াছে। এ-বাড়ীতে কেহই আর আসে না। 
স্থরেশের বাড়ীর পার্টির পর তপন এবং নিখিল একবারও এ 
বাড়ীতে আসে নাই। একটুখানি খবরের টুকরা কি এককণা 
আশার ইঙ্জিতের জন্ত হৈমস্তীর মন ছটফট, করিতেছিল। 


কিন্তু কোথায়ও কোন সাড়া নাই । স্থধা আসিলে ভাহার 
কাছে মনের কথা বলিয়া! হয়ত একট্ু মনটা হান্কা হইত, অথবা 
একটুখানি স্থপরামর্শ পাওয়া যাইত। কিন্তু সুধাও এখানে 
নাই, সে স্থরেশদের পার্টির পরদিনই মহামায়াকে লইয়া 
নয়ানজোড়ে চলিয়া গিয়াছে। ঠিক কবে যে আসিবে, 
তাহাও বলিয়া যায় নাই। 

মনে এতবড় একট। বোঝ। লইয়া এই নিঃসঙ্গ দিনগুলা 
হ্মস্তী কি করিয়া কাটাইবে ? তাহার মন অস্বাভাবিক 
রকম চঞ্চল হইয়া উঠিল। এতটুকু একটু খাটি খবর কি 
পাওয়া যায় না? তপন ছাড়া আর কে তাহ! দিতে পারে 1 
অন্যের মুখের কথা ত হৈমন্তী দুইবার শুনিয়াছে, কিন্ত 
তাহাতে মন তঠাগ্ডা হয়না। তপনের মনে এদিককার 
সম্বদ্ষে হয়ত কোনও তুল ধারণা আছে, হয়ত এমন কোনও 
বাধাকে সে ছুরতিক্রমণী্ মনে করিতেছে, যাহা বাস্তবিক 
কোন বাধাই নয়; তাই যঙ্সনে তাহার মনের কথা 
আসিয়া পৌছিতেছে না। এমন »মজ শালীনতার শাঙ্ে 
হৈমস্তী যে আচরণ নিষিদ্ধ মনে করিতেছে, বাস্তবিক কি 
তাহা নিষিদ্ধ? যদি তপনের কোনও ভূল সে ভাঙিয়া দিতে 
পারে, যদি তাহার কোনও বাধা দূর করিয়া পথ হুগম করিয়া 
দিতে পারে, ভাহা! হইলে সে কাধ্যে হৈমস্তীর একটুখানি 
অগ্রসর হওয়াই ত ন্যায়সঙ্গত ও মহুষ্যজনোচিত কাধ্য। 
হৈমস্তী এই লইয়া আর বসিয়া বসিয়া ভাবিতে পারে না। 
যদি তাহার একটুখানি অগ্রসর হওয়া ভূলই হয়, তাহাতেই 
বাকিযায় আসে? মাহ্ষ ভাল ভাবিয়া তুল কি করে না? 
ভূল হইবার ভয়ে নিশ্চল বসিয়া থাকিলে শিশু ত কোনদিন 
হাটিতেও শিখিত না। তাছাড়া সে যাহার সম্বন্ধে ও যাহার 
কাছে ভুল করিবে, সে মানুষটি ত তপন ছাড়া আর কেহ 
নয়। হৈমস্তীর ভূলের ছুতা লইয়া হৈমস্তীকে লজ্জায় 
ফেলিবার মানুষ যে তপন নয়, এবিষয়ে হৈমস্তীর মনে এক 
কণাও সনোহ নাই। 


আশ্ঙিন 


অলখ-০ঝার' 


৮৮৬৩ 





সি 


হৈমস্তী তাহার লেই দক্ষিণের বারান্দায় বেতের চেয়ারে 
বসিয়া পুঞ্জ পু মেঘের অলস গতির দিকে চাহিয়াছিল । এই 
মেঘ ঘুগে যুগে কত বিরহীর কাতর ' দৃষ্টি ও নীরব প্রার্থন। 
বহন করিয়া লইয়া ফিরিয়াছে, কিন্তু যাহার নিকট পৌছাইয়! 


দিবার কথ। তাহাকে কি কোনও দিন কোন ইসারা করিতে 


পারিয়াছে? হৈমন্তীর মন উড়ন্ত মেঘের পিছনে পিছনে 
ভাসিয়া চলিয়াছিল, কিন্তু কে তাহাদের পথ বলিয়! দিবে, কে 
তাহাদের ভাষায় মুখর করিছা তুলিবে ? 

এই বাস্তব জগতের কঠিন লেখনীর কালে! আীচড়েই 
তাহার হৃদয়ের বেদনাকে বূপ দিতে হইল। সেকালির 
আাচড়ে মনের ব্যাকুলতার এক কণাও কি ফুটিল? হৈমস্তী 
কি যে লিখিল, তাহা তাহার কিছুই মনে রহিল না। মনে 
হইল আপনাকে সে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে, এতথানি 
না বলিলেও চলিত । কিন্তু কতটুকু বলিলে, কি প্রশ্ন করিলে 
তপন হৈমস্তীর প্রাথিত উত্তরটি দিবে, কতটুকু না বলিলেই 


. ভাল দেখাইবে তাহ। হৈমন্তী ঠিক করিতে পারিতেছিল ন1। 


সে ছিতীয়বার চিঠিখানা পড়িলও না, উত্তেজনার বশে যাহা 
লিখিল তাহাই খামে বদ্ধ করিয়া ভাকে দিয়া ষেন একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। আর ছুইটা দিন কাটিলে 
ষাহা হউক কিছু একটা জবাব তসে পাইবে। মন এমন 
করিয়া আর ভাপিয়া বে্ড়োইতে পারে না, সে একটা স্প্ 
সত্য আকড়াইয়। ধরিতে চায়। তাহার ঈপ্মিত স্বর্গ 
তাহার হাতের মুঠির ভিতর আসিয়াছে, কি আকাশ- 
কুহম শৃন্তে মিলাইয়া গিয়াছে তাহা সে জানিতে 
চায়। নিষ্ুর সত্যকে সম্থ করিবার শক্তির অভাবে 
মিথ্যার মায়াকে বহুিন ধরিয়া চোখের সম্মুখে 
ঝুলাইয়। রাখিতে প্রাণ ব্যাকুল হয় বটে, কিন্তু যাহা 
ছলনা! তাহার উপর ভিত্তি করিয়৷ জীবনকে গড়িতে কি 
পারা যাইবে? তা ছাড়া হৈমগ্তীর মনে আশা জাগিয়াছে, 
নিষ্টুর সত্য তাহাকে শুনিতে হইবে না, মধুর সত্যই সে 
শুনিবে। ছু-দিন আগে-পিছের ব্যাপার ছাড়া আর বেশী 
কিছু সন্দেহকে সে মনে আমল দিবে না। 

চিঠি চলিয়। গেল, হৈমস্তী দিন ঘণ্টা! প্রহর গুণিতে 
লাগিল। কলিকাতার চিঠি কলিকাতাতে ছুই-চার 
ঘ্টাতেও পৌছায় আবার একদিন পরেও যায়। ঠিক যে 


কখন পৌছিবে বলা শক্ত হইলেও তৃতীয় দিনে একটা 
জবাবের আশা কর! যাইতে পারে। ডাক-পিয়নের ময়লা 
থাকি পোষাক আর পাগড়ীটা যতবার পথের ধারে দেখা 
দিত ততবারই হৈমন্তী জানাপার ধারে আসিয়া দেখিত 
মানুষটা তাহাদের বাড়ীতে আসেকি না। ভাকঘর হইতে 
বাহির হইবার আন্দাজ কত মিনিট পরে যে তাহাদের 
রাস্তার মোড়ে ওই ময়ল! পাগড়ীট। দেখা যায় তাহা এব 
দিনেই হৈমস্তীর মুখস্থ হইয়া গেল। ভাকবাক্সে চিঠি মাঝে 
মাঝে পড়িল বটে, কিন্তু তাহা হৈমস্তীর চিঠি নয়। 
উৎকঠাপূর্ণ নিঃসঙ্গ বিষণ্ন দিন কাটিত্ে চাহে না, এক 
একটা! ঘণ্টা যেন এক একট। যুগ, বুকের উপর দিয়া ভারী 
কাটার শৃঙ্খল টানিয়া টানিয়। চলিয়াছে। চিঠি লিখিয়াই 
উত্ক্ঠ। ষেন দশ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। উত্তরের ১ 
আছে বলিয়াই নিরাশ! এমন করিয়! মনকে পীড়ন করিতে 
পারিতেছে, চিঠি না লিখিলে এমন করিয়া প্রত্যেকটি মুহূর্ত 
গুণিয়া প্রতীক্ষা করিবার প্রয়োজন ত থাকিত না । এক 
ব্সরে ধতখানি আকুলতা মনের উপর ছড়াইয়া থার্কিতি, রর 
তাহা থেন ছুই দিনে নিরেট ঠাসা হইয়া ব! টন 
করিতেছে । হৈমন্তী কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? আর 
একখানা চিঠি লে লিখিতে পারিবে না। নিখিলকে ডাকিয়া 
খোজ করিতে বলা তাহার পক্ষে অসগব। স্থধ! এখানে 
নাই, থাকিলেও হয়ত কিছুই করিতে পারিত না। কিছু 
প্রশ্ন করা যেখানে চলিবে না সেই মিলিদের বাড়ী এক 
যাওয়া যান, যদি কথায় কথায় কোন কথা বাহির হইয়া পড়ে। 
স্থরেশ ও মিলি ছুই জনেই বাড়ীতে ছিল। হৈমন্তী 
নিজেকে যথাসাধ্য সংষত ও স্বাভাবিক করিবার চেষ্ট1৷ করিয়া 
চিঠি লিখিবার দিন চার পাচ পরে সেদিন তাহাদের বাড়ীতে 
সন্ধ্যায় গিয়া উপস্থিত হইল। স্থরেশ ছুটিয়া নামিয়৷ আসিয়। 
বলিল, “গরীবের বাড়ী এত শগগির তোমাদের পদধূলি 
আবার পড়বে তা আশা করি নি।» 
হৈমস্তী বলিল, “জ্যাঠাইমা। নাহ দেশেই চলে গেছেন। 
তাই বলে মিলিদির সঙ্গে আমাদেরও কি সম্পক ঠুকে 
গিয়েছে? একবারটিও ত আপনারা আর ও রাস্তা 
মাড়াবেন না । কাজেই আমি না এসে আর করি কি?” 
মিলি সি'ড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিল, “না রে না, 


৮৮২৬৪ 


প্রবাসী 





আমি কালই সকালে যাব ঠিক করেছিলাম তোর কাছে। 
কাকাবাবুও আমি না গেলে রাগ করেন জানি। কাল 
রবিবার আছে, তার উপর উনি সারাদরিনই বাড়ী থাকবেন 
ন॥ আমার ও-বাঁড়ী যাওয়াই ভাল ।৮ 

হৈমস্তী বলিল, “কেন স্থুরেশদার কি এখনও আমাদের 
বাড়ী যাওয়! বারণ? গুঁকেও নিয়ে চল না, অন্ত কোথায় 
আবার কি করতে যাবেন ?” 

- স্থরেশ বলিল, “পরের দায় এসে ঘাড়ে পড়েছে, না গিয়ে 
করি কি? কাল ট্রেন থেকে তপনের একট! চিঠি পেলাম 
তার কোন্‌ বন্ধুর অত্যন্ত জরুরী] কাজ, নে ধোগ্ের দিকে 
ষাচ্ছে। কবে কোথায় কত দিন থাকতে হবে তার ঠিক 
নেই। অকন্রাৎ ষেতে হ'ল বলে গ্রামের ইস্থুলের ভাল 
বন্দে।বখ ক'রে যেতে পারে নি। আমাদের উপর ভার 
“দিয়েছে একট বিলিব্যবস্থা করবার ।৮ 

হৈমস্তী সংক্ষেপে বলিল, “কি ব্যবস্থা করবেন ?” 

স্থরেশ বলিল, “তপনের বদলে কয়েক মাসের জন্তে 
একজন মাষ্টার রেখে দিতে হবে, আর রবিবারে রবিবারে 
নিবিদ, এর আমি গিয়ে তদারক করব। ওদের ছুটি 
এমনিতেই শনিবারে, কারণ সেদিন হাট বসে। কাজেই 
কাজকন্মের কোন অস্থবিধা হবে না। হ্যা, ভাল কথা, 
তপন কারও সঙ্গে দেখা ক'রে যেতে পারে নি বলে সকলের 
কাছে ক্ষমা চেয়ে পাঠিয়েছে। সকলের মধ্যে তুমিও একজন 
ব'লে তোমাকেও ব'লে রাখছি ।৮ 

মিলি বলিল, “দরজার গোডায় ফ্াড়িয়ে আর বক্তৃতা 
না শুনিয়ে ঘরে নিয়ে বসাও না। আয় হিমু, তোকে আজ 
বড় শুকনো শুকৃনো দেখাচ্ছে । অস্থথ করেছে নাকি 
কিছু 1” 

হৈমন্তী বলিল, ”না, অন্থখ কিছু করে নি। বাড়ীতে 
জনপ্রাণী প্রায় কেউ নেই, একলা একলা বড় খারাপ লাগে। 
শুধু সু আর বাবা খাবার সমম্ম একবার ক'রে টেবিলে 
এসে বসেন, বাকি সময় সবাই নিজের নিজের কাজে ।” 

ঘরে আসিয়া বসিয়া মিলি বলিল, “সত্যি, সবাইকার 
যেন দেশ ছেড়ে পালাবার ধূম লেগে গিয়েছে । মাকে 
বাবার জন্তে দেশে যেতেহ হত, কিন্তু সুধা! কলকাতায় থাকলে 
তোর সঙ্গীর অভাব হ'ত না, তা সেও কিনা ঠিক সময় 


এ 


বুঝে চলে গেল। তপনবাবুও আর বন্ধুর উপকার করবার 
সময় পেলেন না, দিন দেখে বেরিয়ে পড়লেন, পাছে কালে- 
ভগ্রে দুই-একটা গানটান শুনিয়ে মানুষের উপকার ক'রে 
ফেলেন। মহেন্দ্-্|! ত যাবার প্রায় সব ব্যবস্থাই ক'রে 
ফেলেছে, শুনছিলাম দেশ থেকে ঘুরে এসে হপ্াখানিকের 
মধোই সে বেরিয়ে পড়বে । যদ্দিদেশ থেকে আসতে দেরী 
হয়, তাহলে ছু'চার দিনেই সাগর পাড়ি দিতে বেরোতে 
হবে।” 

স্থরেশ অকম্মাৎ মহোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “হ্যা, কথ। 
ছিল বটে, কিন্তু ওইখানে একটা গোলমাল বেধে গেছে। 
দেশ থেকে ফিরবার পর ওকে পার্টি দেওয়ার স্থবিধা হয়ত 
হ'য়ে উঠবে না ব'লে আমর: আগেভাগে খাইয়ে দিলাম । 
কিন্ত এখন দেখছি পার্টিট! মহেন্দ্রকে না দিয়ে তপনকে দিলেই 
ভাল হ'্ত। মহেন্দ্র কালই দেশ থেকে ফিরে এসেছে, 
আমার আপিসে এসেছিল দেখা করতে, বল্ছে সব কাজকন্ম 
ভাল করে না গুছিয়ে এত হুড়োস্থডি ক'রে যাওয়া ঠিক. 
হবে না। এজাহাজটা ও ছেড়ে দিচ্ছে, এর পর কোনটায় 
বুক্‌ করবে নিজের সব সুবিধা বুঝে ঠিক করবে ।” 

মিলি হাসিয়া বলিল, “তোমার বন্ধুদের সব মাথ। 
খারাপ হয়ে গিয়েছে । যার কাজকম্ম ভাল ক'রে গোছান 
উচিত ছিল সে রাতারাতি কোথায় দৌড় দিল তার ঠিক 
নেই, আর ষার জাহাজ অবধি ঠিক হয়েছিল তারই অকল্াৎ 
শুভমতি হ'ল কাজকন্দম গোছাবার জন্যে । এবার বিলেতের 
টিকিট না কিনে ওকে রাচির টিকিট কিনতে বল।” 

হৈমন্তী চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতেছিল। তপনের 
খবর পাইবার ক্ষীণ আশা মনে লইয়া সে এ-বাড়ী আসিয়া- 
ছিল, এমন খবর পাইবে একবার কল্পনাও করে নাই। 
এই কথাবার্তীয় সেকি ভাবে যোগ দিবে? তাহার মাথায় 
ঘুরিতেছিল সেই চিঠিখানার কথা! পাগলের মত তাহাতে 
এলোমেলো কিযে সে লিখিয়াছিল তাহার স্পষ্ট কিছুই 
মনে নাই । উত্তেঙ্জনার মুহূর্তে দ্বিতীয়বার পড়িয়াও দেখে 
নাই। চিঠির জবাব আম্ুক বা নাঁআস্ছক, তাহা তপনের 
হাতে পড়িাছে মনে এই একটা সান্তনা ছিল। কিন্তু এখন, 
তাহাও ত নিশ্চিত ধলা যায় না। হৈমস্তী যখন ঘরে বসিয়া 
চিঠি লিখিতেছিল, হয়ত তখন তপন বিদ্েশযাত্রার জন্য 


আম্ঘিন 


ওলী বাধিতেছিল। চিঠিখানা তপনের বাড়ী পৌছিবার 
অনেক আগেই নিশ্চয় সে কলিকাতার বাহিরে চলিয়া 
গিয্লছে। তার পর তাহা কাহার হাতে পড়িয়্াছে কে 
জানে? মানষের কৌতৃহলের সীমা নাই। কেহ যদি 
তপন বাড়ী নাই দেখিয়া চিঠিথানা খুলিয়া থাকে? লজ্জায় 
হৈমস্তীর মাথা হেট হইয়। আলিতেছিল। যাহারা হৈমস্তীকে 
ভাল করিয়া চেনে না, তাহাদ্দের হাতে এ-চিঠি পড়িলে 
তাহার! কি-না ভাবিতে পারে । তাহার জীবনে যাহা পূজার 
ফুলের মত পবিজ্র, মানুষের মক্ষিকাবৃত্তবি তাহাকে কালিমাম় 
করিতে এতটুকুও ইতন্তত করিবে না। 

মিলি আবার বলিল, “হিমু, আমরা এত বকে মরছি 
তুই ত কই কখা বলছিন্‌ না। নিশ্চয় তোর কিছু হয়েছে। 
ছাড়া, চা ক'রে আনি, গরম গরম চা খেলে চাঙ্গা হ'য়ে 
*বঠিবি।৮ 

পিছন হইতে নিখিল ডাকিয়া বলিল, “আমার আন্তেও 
এক পেয়ালা চা করবেন। অনেক জায়গায় নিরাশ হয়ে 
আজ প্রথম আপনার এখানে একটু আশার আলে দেখছি ।” 

হৈমন্তী এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, এইবার হাসিয়া বলিল, 
“কিসের সন্ধানে আপনি এত ব্যস্ত হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ?” 

নিখিল বলিল, “মানুষের সন্ধানে। যার বাড়ী যাহ 
সব দ্রেখি ডেসার্টেড। পরস্ত পনের বাড়ী গিয়ে দেখলাম 
সে পালিয়েছে। কাল আপনার বন্ধুর বাড়ী সাহস 
ক'রে গিয়ে দেখলাম, তিনিও নেই। আজ মরিয়া হয়ে 
একটু আগে আপনার ওখানে গিয়েছিলাম, আপনাকেও না- 
পেয়ে শেষে এইথানে শেষ চেষ্টায় এসেছি 1” 

হৈমস্তী বলিল, “সবাই কলকাতা ছেড়ে পালাচ্ছে, চলুন 
'আমরাও পালাই |» 

নিখিল বলিল, ''বাশুবিক, কলকাতাটা একেবারে 
মিয়োনো মুড়ির মত বিশ্রী হ'য়ে গিয়েছে ।” 

স্বরেশ বলিল, “হিমু, ওর সঙ্গে আর কথা বলো না। 
আমরা এতগুলো মানুষ কলকাতায় রয়েছি আমাদের কি 
কোন দাম নেই ? স্থধাই কেবল এখানে হধ! সঞ্চার করতে 
পারে 7” 

নিখিল লাল হইয়! বলিল, “না, না, তেমন কোন কথা 
ত আমি বলি সি। আমার এত ম্পঞ্ধা নেই এবং 
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এমন অর্ববাচীনও আমি নই। 
বলছিলাম।” 

নিখিল ও স্থরেশ 081 করিল, কিন্তু চায়ের মজলিস 
আজ জমিল না। হৈমস্তীর মনে কেবল একই কথা 
খুরিতেছিল। তাহা ঠিক কি, না বুঝিলেও, নিখিল, এটুকু 
বুঝিল যে মহেন্দ্র বিদায়উৎসবে সে হৈমস্তীকে যাহা 
বণির়াছিল তাহারহ ক্রিয়া হৈমন্তীর মনে চলিয়াছে। কিন্ত 
তপনের আচরণে নিথিলের কথা মিথ্যা হইয়। যাইবার 
জোগাড় হহয়াছে দেখিয়া নিখিল হৈমস্তীর নিকট নিঞ্জেকে 
কতকট! যেন মিথ্যাচারী বলিয়াই বোধ করিতেছি 

হহাদ্ের কথায় হৈমস্তী বুঝিল তপন দীথকালও বাড়ী 


না ফিরিতে পারে। যাক, যদি তপন তাহান্র চি 
রি ৮৯ পু & 
ন] পাহয়! থাকে ভালহ হইয়াছে; হৈমস্তী যাহা 


করিয়াছিল তাহা সত্য হইলে এমন নিরাসক্ততাবে তপন কি 
চলিয়া যাইতে পারিত ? নিকটে থাকিয়া! নীরবতার প্রাতিজ্ঞ। 
রক্ষ। করা পা-হয় বুঝা যায় কিন্ত এমন করিয়া সকল বাধন 
ছিড়িয়। নিরুদেশ যাক্জার অর্থ সে ত কিছুই বুঝিতেছে সা 


লোকে কেন পালাচ্ছে তাই 


৩২ 


মিলির বিবাহের পর বাড়ী ফিরিয়াহ সুধা ঠিক 
করিয়াছিল মাকে লইয়া সে একবার নয়ানজোড়ে যাহবে। 
যে আবেষ্টনের ভিতর জন্ম হইতে শৈশবের সকল আনন্দ 
সে সংগ্রহ করিয়াছিল, বাহার উপর ভিত্তি করিয়াই তাহার 
জীবন গঠিত, বেদনার দিনে সেইখানেই সে জুড়াইতে 
যাহতে চায় । মানুষের সকল ব্যথার ক্রন্দনই যেমন “মা'কে 
ডাকিয়া আশ্রয় চাওয়া, এই জন্মভূমির প্রতি আকষণও 
তেমনই তাহার আশ্রয়ভিক্ষা । নৃতন জীবনে স্থখদ্ুঃখ 
যাহা তাহার অনৃষ্টে ঘটিস্বাছে তাহা এই শৈশবের নীড়ে 
আদিলে কিছুকালের মত অন্তত হাসের পালকের জলের 
মত তাহার চিত্ত হইতে ঝারয়। পড়িবে। অতি ছুঃখের 
দিনে আজকাল সে যখন রাত্রির স্বপ্নে ক্রোড়ে আপনার 
ব্থাহত চিভটি লহয়া পলাইয়। যায়, তখন বহুবার ধেখিয়াছে 
নিদ্রাদেবী তাহাকে পথ তুলাইয়া লইয়া! ষান সেই হ্বপ্নলোবে 
ঘেখানে তাহার দিদিমা তুবনেশ্বরী সকালে উঠিয়া নাতি, 
নাতনীর দুধ মাপিতে বসেন, মো পক্ষাঘাতগ্রন্ত দেহ তুলিস 


উ৬৩৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৩৪ 





পুকুরের জলে সখীদের সঙ্গে সাঁতার কাটেন, দ্রাদামহাশয 
ছুই হাত বাড়াইঘ! তাহাকে গাড়ী হইতে কোলে করিয়া 
নামাইতে চান। কোন্‌ মাদ্বাস্পর্শে তাহার জীবনের 
এতগুলা বৎসর পিছাইয়! চলিয়া যায় মে বুঝিতে পারে না। 
তাহাদের গতির সমস্ত চিহ্ন মুছিয়া লইয়! পিছু হটিয়া নিঃশবে 
ঘাহারা চলিয়া যায়, স্থধার জীবনের ছোটবড় ব্যথার 
কতগুলি রাত্রির অন্ধকারে জুড়াইয়া দিবার জন্ত । নয়ান- 
জোড়ের ধৃমলেশহীন দিনের আলোও এই রাত্রির 
অন্ধকারকে; অনেকথানি সাহাযা করিবে বলিয়া ধার 
বিশ্বাস।্তাই স্থধা তাহার পঙ্গু মায়ের অনেক অস্থবিধার 
সম্ভাবনা বুঝিয়াও তাহাকে সঙ্গে যাইতে রাজি করাইয়াছে। 
তাক ফেলিয়া গেলে সেখানে তসে নিশ্চিন্ত হইয়া 
“" থাকিতে পারিবে না। 

শৈশব তাহাকে যে আনন্দ দিগ্রাছিল তাহাতে ছন্দের 
দোল দিবার জন্য দুঃখের কোনও আঘাত ছিল না, কিন্ত 
যৌবনের আনন্দে ছুঃখবেদনার আঘাত তাহার স্বথকে 
“স্ংপ্রাইয়া উঠিতে চলিয়াছে। যদিও এই দুঃখের কণ্টিপাথরেই 
তাহার প্রেমকে সে চিনিয়াছে তবু ইহার হাত হইতে 
ক্ষণিকের মুক্তি যদি সে না পায়, তাহা হইলে হাদদ্ুতন্্রী 
তাহার টুটিয়া যাইবে । 

শেষবর্ধণের ঘন্ঘটার মধ্যে সুধা নয়ানজোড়ে আসিয়া 
পৌছিল। গরুর গাড়ী করিয়া ষ্টেশন হইতে যখন তাহারা 
বাড়ী আসিয়া পৌছিল তখন ভরাবর্ধার কালো মেঘ- 
সাগরের বুকে চতুর্থীর টাদ ছোট একটি আলোর নৌকার 
মত ভাসিয়া চলিয়াছে। উন্মত তরঙ্গের মত মেঘ কখনও 
তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে, কথনও আবার সে 
জাগিয়। উঠিতেছে মেঘপুঞ্জের অন্তরাল হইতে। এ যেন 
গঙজাধর মহাদেবের জটাজালে দীপামান শিশু শশী। বর্ষার 
এই ঘন কালে। মেঘজালে ভাসমান চতুখাঁর চাদ কবে কোন্‌ 
আদি কবির মনে এ কল্পনা আনিয়া দিয়াছিল কে জানে? 
ধার মনে হইল, শুষ্ক ধরার প্রাণদায়িনী গঙ্গ। এই মেঘের 
জটা হইতে যেমন করিয়া ঝরিয়া পড়িম়াছিলেন, তেমনই 
করিয়া তাহার প্রাণেও এই ঘনবর্যা শাস্তিধারা ঢালিয়া 
দিতে পারিবে। 


গরুর গাড়ী বাড়ীর দরজায় আসিয়। ঈীড়াইল। অন্ধকারে 


লঠন-হাতে হাড়ু পাওতাল আসিয়! বাক্স বিছানা নামাইতে 
লাগিল। মুখখানা কিছুমাত্র মান না করিয়া পে প্রথমেই 
বিনা ভূমিকায় খবর দিল, “করুপাঝি মরে গেছে ম11” 

মহামায়া বলিলেন, “আহা, কি হয়েছিল বাছার ?” 

স্ধার ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে তাড়াতান্টি 
মুখ ফিরাইয়! গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। হাড়ু ঘথেকি 
জবাব দিল তাহা স্বধা শুনিল নাঁ। ম্গাঙ্ক ও হাড় 
মহামাযাকে ধরিয়া নামাইল। স্বধা লগ্ঠনটা উচু করিয়া 
ধরিল। সেই ছেলেবেলার মুগাঙ্কদাদা, এখন মন্ত এক জন 
ভদ্রলোক হইয়াছে, বলিল, স্থধা আর ত ডাগর হয নি, 
মামীমা 1” কিন্ধু হধার মনে হইল জীবনের অভিজ্ঞতায় 
স্বধাই তাহার চেয়ে অনেক বাড়ি্বা গিয়াছে । মৃগাঙ্গদাদার 
জীবনে এখনও ধান আদায়, গোলা বোঝাই ও জমি বিলি 
করা বছরে বছরে একই ভাবে ঘুরিয়া আসে, স্ধার জীবন? 
ইহার ভিতর কত দীর্ঘ পথের কাটা মাড়াইয়। ফুল কুড়াইয়/ 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। | 

পিসিমা হৈমবতী অন্ধকারে ঘরের ভিতর বসিয়া 
হরিনামের ঝুলি লইম্বা মাল। করিতেছিলেন। সুধাদের 
দেখিয়া মালাটি মাথায় ঠেকাইয়া দেয়ালের পেরেকের গায়ে 
ঝুলাইয়! রাখিলেন। সেই তাহার তেজস্থিনী পিসিমার 
মুখে কি একটা অসহায় ভাব যেন ফুটিয়া উঠিক়্াছে। ধিনি 
পৃথিবীতে কাহারও সাহাধ্য ভিক্ষা করেন নাই, কাহারও, 
অভাবে ভয় পান নাই, তিনি যেন এই অন্ধকারে হাতড়াইয়। 
সহায় খুজিয়া বেড়াইতেছেন | সুধার মনটা দমিয়া গেল। 
নয়ানজোড়কে সে যাহা মনে করিয়া আসিয়াছিল, তাহা 
তঠিক নাই। পৃথিবীতে ছুখ কি শুধু তাহার জনা, যে 
সে দুঃখের হাত হইতে পলাইয়। বাচিবে অপরের স্থখশাস্তি 
দেখিয়া? দুঃখ পৃথিবীর নিঃশ্বাপ-বাযুর ভিতর দিয়! 
বিশ্বজনের হৃদয়ে ঘুরিয়! ফিরিতেছে। 


পিসিমার মুখের সতেজ রেখাগ্তলি বেদনায় যেন ঠোঁটের, 
কোণে চোখের কোণে ভাডিয়া পড়িয়াছে, পায়ের জোরে 
মাটি আর তেমন কীপিম্া উঠে না। পিসিমা ছুই 
হাতে স্থধাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিলেন। 
মহামায়াকে দেখিয়া বলিলেন, “বৌ, তুমি সেদিনের 
মেয়ে, তোমাকে এমন দেখে যাওয়াও আমার অবৃষ্টে, 


আশ্বিন 


অলখ-০বোর। 


৮৬৭ 





ছিল? কত দেখেছি, জানি না আর কত দেখতে হবে ?” 
এই বিষপতার আবহাওয়া স্থধার ভাল লাগিতেছিল 
না, সে বলিল, “পিসিম।, আজ রাত হয়েছে মাকে শুইয়ে 
দিই, কাল দিনের আলোয় অনেক গল্প হবে এখন ।” 
যে-ঘরে স্থধার1 ছেলেবেলায় শুইত সে-ঘরট। জিনিষপঞ্রে 
ঠাস। পড়িঘা আছে, অনেক কাল তাহ খোলা হয় নাই। 
স্ধারা পিসিমার ঘরের মেঝেতেই বিছ্বানা পাতিয়া সুইল। 
রাত্রি হইতেই বৃষ্টি সরু হ্টয়াছিল, সারা রাত্রি কানের 
কাছে ঝর ঝর করিয়া বৃষ্টির শব হইয়াছে । কখন যে সকাল 
হইয়া গিয়াছে স্থধা টেরও পায় নাই। বেশ খানিকটা 
বেলায় বাহির হইয়া আসিয়! দেখিল, বৃষ্টির এখনও বিরাম 
নাই । সমস্ত আকাশ কান-ঢাকা ব্যালাক্লাভা ক্যাপের মত 
মেঘের টোপর পরিয়্াছে; কোনখানে একটুও ফাক নাহ। 
*ঠীহ। হইতেই ঝুকু ঝুকু বৃত্তি গুঁড়া বালির মত ঝরিয়া 
রঃ । কলিকাতায় এমন বৃষ্টি মানুষের সন্ধ হয় না, 
কিন্ত এখানে দিনের আলোয় স্থধার মনটা প্রসন্ন হইয়াছিল, 
- এবধুষ্টি তাহার ভালই লাগিল। 
পশ্চিম দিকের স্থবিস্তৃত ধানের ক্ষেতের পর যে 
শালবনট1 ছিল, এবার সুধা দেখিল কোন্‌ কাঠের ব্যবসাদার 
আসিয়! তাহা নিশ্মল করিয়া কাটিয়। লইয়া গিয়াছে। 
পিছনের নদীর জলরেখা এখন দেখা যায়। বর্ষায় নদীর 
জল তাল-ক্ষীরের মত রাঙা হইয়। উঠিয়াছে, ফাপিয়াছে ষেন 
ফুটস্ত দুধের কড়1। ওপারের বালুর চর ডূবাইয়া একেবারে 
সবুজ অরণ্যানীর বুকে গিয়া ঠেকিঘ়াছে স্ফীত রক্তাভ নদী। 
ঝকে ঝাকে বক নদীর দিক হইতে উড়িয়। ওপারে কোথায় 
চলিয়াছে। তাহাদ্দের শেষ নাই, কোথা হইতে আকাশের 
বুকে দোছুল্যমান এই বলাকার মালায় 'একের পর এক 
করিয়া! পল্সের মত শুভ্র বকগুলি গীথিয়া দেওয়া হইতেছে 
কেহ জানে না। ইহাদের ডানার ছ্যুতি দেখিয়! দশ বৎসর 
পূর্বেকার বালিকা সুধা যেন স্বপ্নময় ঘুম হইতে জাগিয়! উঠিল । 
মনে হইল ওই শৈশবের দৃষ্টি দিয়! পৃথিবীর সহিত প্রথম 
যে বিদ্ষয়-ঘন পরিচন়, তাহাই সত্য, তাহাই শাশ্বত, যৌবন- 
বেদনার এ কোন্‌ ছুঃখময় গহনবনে সে ঘুরিয়া মরিতেছিল? 


ওদিকে আর ফিরিয়া! না চাহিয়া এই হারানো! শৈশবে সে যদি 
আবার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতে পারিত তাহা হইলে 


জীবনে কোনও সমশ্তার পদতলে মাথা কুটিতে হইত নাঃ 
আপনার কাছে আপনি নিরস্তর জবাবদিহি করিবার কোন 
ভাবনা থাকিত না। ওই বার মেঘ, ওই নদীর জল, ওই 
বকের ডানার ছাতি তাহারা আজও সেই অতীতের 
ধারাতেই চলিয়াছে, কেন মানুষের জীবনের মিথ্যা এ ছুখেময় 
পরিবর্তন? 

তবু তাহার এ ছুংঘকে সে ভুলিতে চাহে না, এই রী 
সৌন্দধ্যের সহিত ছন্দ রাখিয়া! তাহা তাহার অন্তরের 
এশ্বধ্য হইয়া থাকুক । মাসীম! স্রধুনীর মত মনোমন্দিরেই 
চির-জাগর প্রদীপ জালিয়া সে দেবতার আরন্কি” করিয়া 
যাইবে। সে আরতিতে অশ্রর অন্ধকার যদ্দি না থাকিত, 
ছুংখজদ্বের গৌরব যদি প্রদীপ-শিখার মিহি 
তবেই সার্থক হইত তাহার প্ররুতির ক্রোড়ে সাধন! । 

কিন্ত এপণ টিকে না। ষে-মাটিতে ছুঃখের ফসল 
ফলিয়াছিল তাহা ছাড়িয়া! আসিয়া মনে একটু স্থে্্য 
আসিগ্মাছে বটে, কিন্তু এই মৃক পৃথিবীর সহিত প্রাণের / 
কথার বিনিময় যে চলে নাঁ। চারি 

সুধা দিন গুনিতে লাগিল কবে কলিকাতায়" ফিরিয়া 
যাইবে, কবে মানুষের আবেষ্টনে গ্রাণে হাসিকান্গার ঢেউ 
আবার দুলিয়া উঠিবে। তপনের আশ! সে হারাইয়াছে' 
বিশ্বাস হয় না, দূরে আসিয়া মনে হয় হৈমস্তীর ঘরের সেই 
রাত্রির কাহিনী সবই বুঝি স্বপ্র। কি করিয়। তাহা সে 
বলিতে পারে না, কিন্তু কোন্প্রকারে হয়ত সে স্বপ্ন তাহার 
টুটিয়া যাইবে । 


ঘটনাবৈচিত্র্যহীন দিন কাটিতে লাগিল। সেদিন ভরা 
বর্ধার পর সুর্যের আলোতে আকাশ ছাইয়! গিয়াছে। 
কালে! মেঘের পুঞজ সাদা হইয়া উঠিয়াছে। সুধ্যরশ্ি 
মেঘের বুক চিরিয়া চিরিয়া আলোর তুবড়ীর মত 
সহশ্রমুখী হইয়। ফ্ষাটিয়া বাহির হইতেছে, কোখায়ও 
বা মেঘের মাথায় মাথায় হীরার মুকুটের মত জল 
জল করিতেছে । মাঠে পুকুরে ক্ষেতে খালে বিলে জল টল 
টল করিভে্ছ। -তাহার উপর স্ৃর্ধ্যের তিথ্যকরশ্মি 
গ্রতিফলিত হইয়া অকস্মাৎ প্ররূতি যেন একটা, বিরাট 
শিশমহল হইয়া উঠিয়াছে, ফেল হাজার দর্পপের ভিতর দিয়! 


/ 


1 
/ 
4 € 


টব 


ভূর্যের আলো ঝলমল করিয্পা উঠিতেছে। গাছের মাথায় 
পাড়ায় পাতায় অভ্রকণার মত জলবিদ্দু জলিতেছে। এক 
স্ুর্ধোর কোটি প্রতিবিদ্ব। 
_ চন্দ্রকাস্ত ছাড়া কলিকাতা হইতে এই একমাসে স্থধা 

কাহার € চিঠি পায় নাই, সুধা আজ সকলকে এক একখানা 
1 লিখিয়া খবর লইবে ঠিক করিয়াছিল। কাগজ কলম 
পরত পাতিয়! সে তাহার ছেলেবেলার সেই দাঁওয়ায় 
বসিয়াছিল। হাডু সাঁওতাল হাট হইতে ফিরিবার পথে 
মান্বরের উপয় একখান! চিঠি ফেলিয়া দিয়া গেল। 

সুধান্টর্মকিয়া উঠিল, এ কাহার চিঠি? এ লেখার ছাদ 
তসে ভুলিতে পারে না। কিন্তু তপন ত কখনও ত্বধাকে 
এশা নাজানি ইহাতে কি আছে? ভাল ন। 
| নদ, হাসি লা অশ্রু, কে বলিতে পারে ? 

এইখানে এই পথের ধারের দ্লাওয়ায় বসিয়া সে চিঠি 
পড়িবে না। কে কখন আসিয়া পড়িবে, কোন্‌ অসময়ে 
মিথ্যা! প্রশ্নে তাহাকে উত্যক্ত করিবে কেজানে? স্থধা 
হত কলম ঘরে বাখিয়। চিঠিথানা হাতে করিয়া পাওতাল- 
পাড়ার দিকে বেড়াইতে চলিয়। গেল। 
তপন লিখিয়াছে, 
. “স্থধা, তোমাকে নাম ধরে চিঠি লিখছি ক্ষমা ক'রো। 
আর কোনও সম্বোধন তোমাকে করতে পারি না, পারব না 
বলেই আজ চিঠি লিখছি । আমি পলাতক, আরও 
কতদিন পলাতক থাকব তা জানি না। হয়ত আমাকে নিয়ে 
নানা জয্লনা-কল্পনা চলেছে বন্ধুমহলে, তুমি শুনে থাকবে। 
যার মধ্যে কল্পনার স্থান নেই, যা খাটি সত্য সেইট্রক 
তোমাকে বলতে এসেছি । তোমার মনের কথ! আমি 
কিছুই জানি না। না জেনে আমার অর্ধয তোমায় নিবেদন 
করা উচিত কি অনুচিত ভাবতে বস্ব না, আমার যা 
বলবার তা! বলা ছাড়া আজ উপায় নেই। 

"তুমি জান আমি কথ! কম বলি, চিঠিতেও বাকাজাল 
বিস্তার করব না। আমার অন্তরের যে মণিকোঠায় তোমার 
জন্য দেবভার বেদী রচনা করছিলাম, সেটি ষদি তোমায় 
খুলে দেখাতে পারতাম, আর ভাষার প্রয়োজন হ'ত না। 

“কিন্ত মানুষের প্রথম যৌবনের অর্থয নিবেদনে সক্কোচ 
একটা বড় জিনিষফ। আমার যোগ্যতার কথা৷ তুলব নী, 
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ষোগাতা যদি থাকৃতও, তবু এগিয়ে এসে ধাড়াতে আমার 
ভীরু মন আরও কত দীর্ঘ দিন নিত জানি না। সে ভীরুতার 
শান্তি আমি পেয়েছি, সকরুণ সে শান্তি, তাই স্ৃকঠিন। 

“তোমার কাছে যা বলি নি, অপরের কাছে তা বলবার 
স্থযৌগ এসেছিল, প্রয়োজনও বোধ হয় ছিল। কিন্ত আমার 
সঙ্কোচ আমার মুখতী, সেখানেও আমাকে বোবা কবে 
রেখেছিল । 

“বিধাতার শান্তি নেমে এল পুষ্পমালার রূপ ধবে। 
এ শুধু আমার শাস্গি নয়, নিরপরাধিনী একটি বালিকা 
শান্তি। বুঝতে পারলাম ন! ভগবান কেন শাস্তি দিলে” 
তাকে যার মাথায় তার অনস্ত আশীর্বাদ ঝরে গড! 
উচিত ছিল । বেদনায় ধুক ফেটে আসতে লাগল, তবু 
গ্রহণ করতে পারলাম না সে পুষ্পমালা । মুখ দেখাব কি 
ক'রে সেখানে তার এই দুঃখের দিনে ? তাই আমি পলাতব; 

“একথা সে জানে না, আর কেউ জ্ঞানে না, শুধু আমিই 
জানি আর আজ তুমি জানলে । আমার দুভিক্ষপীর্তি 


মনের একমাত্র অল্প যার ছায়াময়ী মৃত্তি। তাকে না জানি 
আর থাকতে পারলাম না। 


“আমি জানি তুমি একথ| কোথায়ও প্রকাশ করবে না। 
যদি আমার ভুল হয়েথাকে_ভোমার কাছে আসা, তবু 
তুমি ক্ষমা ক'রে । দীর্ঘদিন পথে পথে ঘুরব তুমি ক্ষমা 
করেছ এইটুকু সান্বনা মনে নিয়ে। যদি কখনও সময় হয়, 
যদি কথনও ভাক দাও ফিরে আসব ।” 

সধার চোখের জলে চিঠির পাতা ভিজিয়া গেল। এ 
তাহার স্থখের দিনে দুঃখের অশ্রু নাছুঃখের দিনে সখের 
অশ্রু? সে আপনার শুন মন্দিরে ষে নিভৃত পুজার আয্মোজন 
করিতেছিল, তাহাতে আজ অসময়ে দেবতার আসন টলিল 
কেন? সেত ডাকে নাই, সেত চাহে নাই! যেদ্দিন 
সে সমস্ত প্রাণ ভরিয়া চাহিয়াছিল, সেদিন কেহ সাড়| দিল না। 
যেদিন সে পথ ছাড়িয়া সরিয়া দীড়াইল, আপনার প্রার্থনাকে 
আপনি রুছছবাক্‌ করিয়া টিপিয়৷ মারিতে বসিল, সেই দিনই 
এই সাড়া? 

এচিঠির জবাব সেকি দিবে? বিধাতা! নিজে হৈমস্তীর 


সখের দিন না আনিয়া দিলে সুধা কি ইহার জবাব দিতে 
পারিবে? 
সমাপ্ত 
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বর্তমান জগ্ব্যাপী গজ 


 মুরোপের কোনো মরমী ভন্গকে লিখিত পত্র 


শদ্ষতিমোহন সেন 


অনেক দিন হয় আপনার পর পেয়েছি । এত দিন উত্তর 
*'-দেওয়া যে কত বড় অন্যায় হয়েছে ভাই ভাবছি। 

এতদিন আমি বাংলার স্দ্ূর সব গ্রামে গ্রামে আউল- 
বাউল দরবেশ সাধুদের মধো ছিলাম । ভাদের সাধনা নিত্য 
কালের, কাজেই কালের তাঁগিদ সেখানে পরাহত। ভাই 
পের উত্তর না 


€ আশা করি, 


দেওয়ার জর্দা আমাকে ক্ষমা করবেন 


এক এক সময় মনে হয় এই সব সাধু-সম্তরা! জগতের কি 
সা ? জগতে যখন সাদাসিধা ভাবের ( 81011000015 ) 
মগ ছিল তখন এই সব ভাবুকতা! (170৭৮গ9] ) হয়তো 
বামানাত। কিন্তু আজ জগৎ জুড়ে যে ঢুখ-রগতির 
বন্থা চলেছে, পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে যে কুদ্রশক্কির 
তাগুব লীলা! চলেছে, তার মধো এই সব ভাবুকতার কি 
কোনো স্বান আছে ? মানবের হাতে মানব-সভাতার এই 
যে নিগ্রহ, এই যে সব দুঃখ-শোক-যাতনা, এর মধ্যে কি 
এই সব মিষ্টিক সাধনা একটা বিলাসিতা নয়? 

পৃথিবীতে আগেকার যুগেও যুদ্ধবিগ্রহ ছিল। তখন 
পরজ্পরে অনেক মারামারি কাটাকাটি হয়েছে। কিন্ত 

সে-সব জিনিষ আজকার বিপদের কাছে কিছুই নয়। আজ 
যে প্রলয় আসছে: সুবরাট তার আয়তন, বীভৎস তার 
ধ্বংসলীল!। " মে প্রলয় নে তার কাছে সে-যুগের সে- 
সব যুদ্ধবিগরহ অতি তুচ্ছ। এই বিশাল বিনিপাত যখন 
আসবে তখন এক সঙ্গে তাবৎ মানব-মভ্যতাকে ধ্বংস 
কারে তবে ছবিও. এখনকার যুগের সমগ্র মানব-ইতিহাস 
যেন একটা দারধুপিরীকর মত বিবিধাতার প্রচ্ছ 
নিশ্বম ঘা খেয়ে : নবি এ ব মরবার দিকে ধেয়ে 
চলেছে। 

জগতে যখন সমভাতার, এতদুর উন্নতি (1) হয়নি তখন 







রে 
র্‌ 
মানব-সভাত। যেন ছোট ছোট নৌকাতে যাতায়াত করস্তি |» 
তখন তার আদ্মতন, তার পাঙ্স-মান্তল এত বিপুল ছিল না। 
যদ গ্তপ্ধ খৈলের আঘাতে কোনো নৌকা ডুবে মরত 
তবে ক্ষতিটা এমন নিদরাকণ হ'ত না, কারণ প্রত্যেকটি 
নৌকা ছিল আপন ক্ষদ্রতায় সীমাবদ্ধ। ৬২৫, 

কিন্তু আজ মানব-সাধনার বিপুল বিস্তার দীন 
বেড়েই চলেছে । তার এই সব বিস্তার, জাতীগ্নভা, 
সাআাজ্যবাদ প্রভৃতির নামে দিন দিন আপনাকে স্ফীত 
ক'রে তুঙগবে। জলদৈত্য অক্টোপসের মত তার বজ্তবাঁচ 
সারা জগৎকে পাশবদ্ধ ক'রে টেনে আনছে । মানব-সাধ্ধ্র . 
জাহাজ আজ বিপুলকায়। বিজ্ঞানের বলে তার " পাঁলগুলি 
আজ রসাতল হ'তে অস্রীক্ষ পধ্যন্ত পরিব্যাঞ্ধ। স্বভাবে 
আজ সে বিষ্তারলাভ করেছে। পৃথিবীর ষত সব নিগুঢ 
শর্তি, সবগুলিকে মুক্ত কারে এ পালের উপর ঝড়ের 
বেগে এনে ফেলা হচ্ছে। সবই বিজ্ঞানের কাজ। শক্তির, 
ও বেগের আর অস্ত নেই। 

অথচ এই জাহাজে কোনো হাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, 
না। মানবসভ্যতার জাহাজ আজ কর্ণধারহীন--097110 | 
ধর্মের বা নীত্তির কোনে চালনা এর! স্বীকার করতে নারাজ । 
গুপ্ত মৃতা-শৈলে ঘা খেলে এই জাহাজ সমস্ত জগৎকে নিয়ে 
ডুবে মরবে। ভাতে যা প্রলয় হবে, টাইটানিক প্রভৃতির 
ধবংসলীল। তার কাছে কিছুই নয়। তার প্রলয়-সঙ্ঘর্ে 
পৃথিবীর সব সত্যতা! চু্ববিচূর্ণ হবেই । রক্ষার আর কোনো 
পথ দেখা যাচ্ছে না। আজকার দিন্রে বিজ্ঞানের প্রলয় 
শক্তিকে ঠেকাঁবার সাধ্য কারো! নেই। 

পৃথিবীকে আজ এই কর্ণধারহীন এমন এক অন্ধ উচ্চৃঙ্খল 
শক্তির হাতে সপে দেওয়া! হয়েছে ঘা সধু ধ্বংসই করতে 
জানে; সথষ্ির সামর্থা, প্রাণ দেবার, গড়ে তুলবার, শক্তি যার 
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, কবীরের একটি বাণী এই উপলক্ষ্যে আপনার কাছে করবেন নাষে আজই আপনাকে শ্বরণ করলাম। প্রতি- 


"উপস্থিত করতে চাই,--. 


কর্‌ বাহুহল আপনী ছাড়, বিরানী আম। 
জিদকে আগন নদী বহে সে কু'্য মরে পিয়াস । 
ুশ্রিজজর বাহুবলের উপর নির্ভর কর্‌. বাহির হইতে অন্ত কাহারও 
শর্ত! আসিবে সেই তরসা ছাড় । ভয়কিসের? যাহার অঙ্গন 
ইতর নদী সদ| বহিয়া চলিয়াছে, সে কেন আবার মরে 
পাসায় !” 
অনেক দিনের পর পত্র দিলাম। কিন্ত তাতে নে 


দিনই আপনাকে ম্মরণ করি। আপনার কাজ (22188100 ), 
আপনার ছুঃখ-অপাস্তির কথা প্রতিদিনই ভাবি। 

পরমাত্ম/ আপনাকে প্রেম দিন, সেবাতে অনুরাগ দিন, 
শক্তি দিন, ব্যর্থতার ভার বহনের মত শক্তি দিন। 

আপনি অনেক দূরে, আমি অনেক দুরে, তবু সর্ব- 
কায়মনোচিত্তে আপনার শুভ প্রার্থনা করি। আপনার 
নিজের শক্তি ও মৈত্রী নিরন্তর আপনার অন্তর ও বাহিরকে 
পূর্ণ ক'রে রাখুক, আপনার সকল তাপ হরণ করুক। 


৮০০ 


মধু-মঞ্চুষা 
শ্রীরসিকলাল দাস 


... পেয়েছি তব পরম রমণীয় 
স্থধায় ভরা তৃষ্ণাহরা অম্বত-লিপি অনির্বচনীয়। 
গেঁথেছ যেন মমতা-ফুলমালা 
দ্রদ-ভর] অন্তরের গভীরতম পরশ-ন্থধা-ঢাল1। 


এসেছে তব পত্রখানি বেয়ে 
উছল-প্রীতি-বন্তাজল, দিয়েছে মোর পরাণ-মন হেয়ে। 
চিঠিটি তব কতই সুমধুর 
কতই প্রীতি মরম-মধু দরদ দিয়ে করেছ ভরপুর । 


সাদরে বরি সে মধু-মণষা 
বিদূরি হৃদ্দি-অন্ধকার এনেছে তাহা কনক-রাঙা উষ।। 





মম্মতলে তাই ত এরে গণি 
ব্যথা-দিপ্ধ অস্তরেতে আনন্দের পন্মরাগ-মণি | 


পড়ি তারে আদরে কতবার, 

যত পড়ি ততহ মম হাদঘ-মন আকুলি বার-বার-__ 
বিধুর তব ছবিটি ওঠে ছুটি, 

মুখটি তব করুণ-ম্নলান ব্যথা-কাতর সঙ্জল শ্রাখি ছুটি। 


তখন মম পরাপণ-তম্থ-মন 
তোমার পানে নিগুঢ় টানে অপহ-বেগে টানে থে অনুখন। 
মরম-সাথী, পাইতে তোমা পাশে 
বাসনা জাগে অন্তরের নিতল-তলে তীব্র উচ্ছাসে। 
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দলাই লামার প্রাসাদ 
| “নিষিদ্ধ দেশে সওয়া! বৎসর, প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ] 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়। বৎসর 
_ রাছুল সাংকৃত্যায়ন 


১৭ 
উর্গেঃন কুশো ঘোড়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ১১ই এপ্রিল 
আচার্য শান্তরক্ষিতের কীত্ সম্-য়ে বিহারের উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়। আমর] বিদায় লইলাম। চার-পাচ মাইল 
যাইবার পর হং-গো-চং-গং গ্রামের একটি লোকের সঙ্গে দেখা 
হুইল, সে আমাদের ফিরিয়া যাইবার জন্য অচ্রোধ করিয়া 
বলিল যে, পথ-থরচের টাকা সে'দিবে। কিন্তু আমাদের 
পক্ষে ফিরিয়া যাওয়া সম্ভব ছিল না। এখানে পথ চড়াইয়ের 
এবং রাস্তা ভাল। ছুই-তিন ঘণ্টা! চলিবার পর নিঙ্জন স্থানে 
একটি এক-কক্গতুক্ত গৃহ পাইলাম । এই গৃহে সম্-য়ে 
ব্হার-নিষ্মাতা সম্রাট টঠ্ঠিস্রোংল্দেবউন্‌ জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । আরও চলিবার পর একটি ধ্বংসোন্ুখ 
গ্রাম এবং তাহার পর হং-গো-চং-গং গ্রাম পাইলাম। 
শেষোক্ত গ্রামে রাত্রি যাপন করা হইল। কয়দিন ত্রান হয় 
নাই, পরদিন প্রাতে গ্রামের লেচ-নালায় আন করিয়া গ্রাম- 
কর্তার সৌ্জন্তে প্রাপ্ত ছুইটি ঘোড়ায় চড়িয়া আমরা রওয়ানা 
হইলাম। পথে চড়াই কম এবং পনর হাজার ফুট 
উচ্চতার হিসাবে ঠাণ্ডাও কম। কিছু দূর যাইবার পর 
রাস্তার ডাহিনে একটি মঠের ধ্ব'লাবশেষ দেখিলাম, শুনিলাম, 
ইহা তিব্বত-বিজেতা গুশি খানের মঙ্জোল-সেনার কার্ধা। 
স্ধা। ৭টায় আমরা লাসার নদী উই-চু তটে দে-টুছন-জোও 


গ্রামে উপস্থিত হইলাম । এই গ্রাম চীন ও মঙ্গোলিয়ার . 
' পথে ধশ্মকীটির পরিচিত এক মঙ্গোল ও তাহার সঙ্গিনী এক 


সহিত তিব্বতের ব্যাপারিক মার্গে স্থিত। 


এখান হইতে গং্জন্‌ মঠ এক দিনের পথ। প্রসিদ্ধ 


সংস্কারক চোং-খ-পা পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারস্তে এই মঠকে 


নিজ পীঠন্থান করেন এবং এখানেই ১৪১৯ গ্রীষ্ঠাবে তাহার 
দেহাস্ত হয়। তিব্বতের সংস্কারপন্থী পীতটুপিধারা সম্প্রদায় 


(টঙীলামা-ও দলাইপামা এই সম্্রদায়ভূক্ত ) এই মঠের 
নামে গং-্দন্-পা বলিয়া খ্যাত। 


১৬৬-_-১৫ 


গংন্‌ মঠ দন আমাদের 
কাধ্যাবলীর মধ্যে ছিল, স্থতরাং ১৩ই এপ্রিল ধর্মকীর্তি । 


পরব্রঞ্জে এবং আমি ঘোড়ায় চড়িঘা সেইদিকে রা 
হইলাম। আমার সঙ্গের পুত্তকাদি বস্তাবন্দী লি রা 
সীলমোহর লাগাইয়া রাখিয়। গেলাম। গংদন্‌ মঠ 
পাহাড়ের শিখরে অবস্থিত, কাছে ঝরণা বা নদী নাই, 
স্বতরাং জলের কষ্ট খুবই, পথেও যথেষ্ট চড়াই। চারি দিকে 
নগ্র পাহাড়ের সারি । 

মঠে পৌছিয়া প্রথমেই যে মন্দিরের ভিউ এক 
চোংখপার দেহাবশেষ রক্ষিত আছে তাহা দর্শন বা | 
চলিলাম। স্তপের উপর মঙ্গোল-সর্দার প্রদত্ত শামিয়ানা 
বিস্তারিত। সঙ্গী বলিলেন, এখানে জে-রিন্‌পোছের শির 
আছে। পরে ষেকক্ষে মহান সংস্কারক থাকিতেন সেখানে 
তাহার কাষ্ঠাসস ও যে-সিন্দুকে তাহার ম্বহস্তলিখিত 
গ্রন্থরার্জি আছে তাহাও দেখিলাম । এ মন্দিরেও স্র্ণ- 
রৌপ্যের ছড়াছড়ি। পরে নীচে ১০৮ স্তনে সজ্জিত 
এক বিরাট উপসোথাগার দেখিলাম, সেখানে চোং-খ-পার 
সিংহাসন রহিয়াছে । অন্ত আর এক স্থলে দেখিলাম 
এক সিংহাসনের উপর বর্তমান দলাইলামার পুরুষপ্রমাণ 
মৃদ্তি আদীন। আজকাল এই মঠে তিন হাজার ভিক্ষু 
থাকে । যে মঙ্গোল ভিক্ষু আমাদের স্থান দিয়াছেন, শুনিলাম, 
তিনি গুশি খানের বংশজ। চঙ্গেজ খানের বংশোস্তব বলিব! 
তাহার সমাদরও অধিক। | 

১৪ই এপ্রিল গংদন হইতে দে-ছেন-জোড়ে ফিরিলীম। 


থম-দেশবাসিনীর সঙ্গে দেখা হওঘায় আমর। স্থির করিলাম 
এখান হইতে লাসা ক। (চামড়ার নৌক )-যোগে যাইব। 
অতিপ্রতাষে ধাত্রা করিব বলিয়া রাত্রি নৌকার মাঝির 
কুটারেই কাটাইলাম। এদেশে যত কুটার দেখিয়াছি তাহার 
মধ্যে ইহাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষ। জীর্দ ও দারিজ্রাপুর্ণ কিন্ত 
ইহাতে ভিন-চারিখানি চিত্রপট ও দুই-তিনটি স্থন্দর যুদতি 
আছে এবং মৃপ্তিগুলি আমাদের দেশের অনেক বড় মন্দিত্ের 


৮৭৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





জয়পুরী মর্মরের তৈরি বাজে মৃত্তি অপেক্ষা বহুগুণে সুন্দর | 
যথেষ্ট যাত্রী পায় নাই বলিয়া সকালে মাঝি নৌকা ছাড়িতে 
চাহিল না। শেষে ভাড়া দ্বিগুণের উপর কবুল করায় অনেক 
বেলায় নৌকা ছাড়িল। নদীপথে দুই পাশের গ্রাম ও পাহাড়ের 
শোভ। দেখিতে দেখিতে চলিলাম | ছুই ঘণ্ট। চলিবার পর 
দীপক্কর শ্রীজ্জানের চরপধূলিপৃত হেব্‌-বা পাহাড় দেখা 
। ছিপ্রহরে লাস৷ পৌছিলাম। 
_ €ই এপ্রিল লাসা ছাড়িগ্াছিলাম, তখনও শীত আছে। 
১৫ই এপ্রিল ফিরিয়। দেখিলাম গরম পড়িয়াছে। আরও 
দেখিলাম টাকার দাম চড়িয়াছে। আমার পক্ষে ইহা 
স্থসংবাদ, কেননা টাকার বদলে তিব্বতীয় টক্ক। অধিক পাওয়ায় 
পুতুকান্ন কর! সহজ হইল। এখন প্রত্যাবর্তনের মুখ, 
কুলির বাধিতে লাগিলাম। দামী চিত্রপট ও পুস্তকাদি 
মোমজামায় মৃড়ি্। কাঠের বাজ্সে প্যাক করাইলাম। বাক্ধ 
প্রথমে চটে মুড়িয়। তাহার উপর য়াকের চামড়া ঢাকিম়া 
সেলাই করাইলাম। ইহার ফলে আমার কোনও জিনিষ 
নষ্ট হয় নাই। 
বট যা ও 
২৩শে এপ্রিল প্রাতে লাসা হইতে বিদায় লইলাম। সওয়া- 
নয় মাস একত্রে থাকার ফলে ছুশির্ড-শ! কুঠির স্বামী 
জ্ঞানমান সাহু, তাহার পত্রী, তাহার সহকারী গুভাজু 
ধীরেন্্র ব্জ প্রভৃতি সকলের সঙ্গে অতানস্ত ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছিল। সে গৃহ যেন নিজের বলিয়া মনে হইত। 
তাহারা সকলে বিদায় দিতে শহরের বাহির পরস্ত 
আমিলেন। বিদায়ের কথা আর কি বলিব? 
পথের জন্ ছুইটি খচ্চর চৌদ্দ দোজে মূল্যে কিনিয়! 
ছিলাম। বন্ধুগণ বলিয়াছিলেন ইহাতে পথ-চলার হ্থবিধা 
হইবে, উপরস্ কালিম্পং বাজারে দাম যা পাওয়! যাইবে 
তাহাতে মায় পথের খরচ সবই আদায় হইয়। যাইবে। 
বন্ধুদের কাছে বিদাদ্ লইবার পর পোত্লা প্রাসাদের সম্মুখ 
দিনা আমাদের সওয়ারী চলিল। এই পোতল1 এক দিন 
স্বপ্নের মত মনে হইত, কয় যাস ধরিয়া ক্রমাগত দর্শনে 
ইহার মাহাত্া অনেক কমিয়া গিয়াছে। খাওয়া পর! 
শোওয়! ইত্যাদির সরঞ্লাম বাদে আমরা প্রত্যোকে এক 
একটি পিস্তল লই্াছিলাম। ধন্মকীর্তি পিস্তল ঝুলাইয়া 


কার্ত জের মালার উপবীত পরিয়া চলিতেন, আমিও প্রায় 
তাই। এ দেশের ডাকাতের উৎপাত খুবই বেশী এবং 
আমরা ছুইজন মীত্র লোক, সেই জন্তই এত সঙ্জা। 
আমাদের ইচ্ছা ছিল সৌঁ-থঙ গিয়া যেখানে দীপঙ্কর 
প্রীজ্ঞান দেহত্যাগ করিয়াছিলেন সেখানকার সেই তারা- 
মন্দির দর্শন করিব। দ্বিপ্রহরে গন্তব্যস্থলে উপস্থিত হইয়া 
যে-গুহে লাসা যাইবার পথে ঠাই পাইয়াছিলাম সেখানেই 
উঠিলাম। গৃহস্বামী আমাকে চিনিতে পারিল না, যদিও 
তাহার বেশ মনে ছিল যে এই পথে কিছু দিন পূর্বে 
এক লদাখী ভিথারীর বেশে লাসা গিয়াছিল। 

কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর তারা-মন্দিরের কথা জিজ্ঞাসা 
করায় গুনিলাম তাহ! নিকটেই, ্থতরাং খচ্চরে চড়িয়া 
যাইবার প্রয্বোজন নাই । ধশ্মকীত্তি খচ্চরগুলির দানাপানির 
ব্যবস্থায় রহিলেন, পথপ্রদশিকারূপে একটি বালিকাকে সঙ্গে 
লইয়া আমি মন্দির দর্শনে চলিলাম। গ্রামের পরই একটি, | 
টিল' তাহার উপর হইতে অদুরে মন্দির দেখা দিল। বঙ/ত 
মন্দির প্রায় ছুই মাইল দুরে, কিন্তু তিব্বতের ম্বচ্ছ নির্মল 
বাফুতে এইরূপ নৈকট্য-ভ্রম হয়। এই মন্দিরও অন্ত 
অনেক মহত্বপূর্ণ স্থানের স্তায় উপেক্ষিত ও জীর্। ভিতরে 
তারা-দেবালয়, বাহিরে বিরাট রক্তচন্দন-কাষ্ঠের স্তস্তাবলী, 
তাহাদের শুষ্ক কর্ণ রূপ আট-নয় শত বৎসরের 
প্রাচীনত্বের পূর্ণ পরিচয় দিতেছে । এখানকার সাধুম গু্লীর 
সকলেই বালক। পুঞ্জারী বালক ও তাহার সহায়কবর্গও 
বালক। আমি ছুই-চারি আনা পয়সা বিতরণ করিতে 
তাহারা মহা উৎসাহে আমাকে সকল দ্রষ্টব্য দেখাইতে 
লাগিল 1 মন্দিরের ভিতরে দীপঞ্রের ইষ্ট ২১টি তারাদেবীর 
হুম্ৰর মৃত্তি রহিয়াছে । সেই মন্দিরেই বাম দিকে দলাই- 
লামার সীলমোহরযুক্ত বন্ধ লৌহপিঞ্জরে দীপদ্করের ভিক্ষাপান্র, 
দণ্ড ও তাত-জলাধার ( লোট।) রক্ষিত, সেই সঙ্গে কিছু 
রৌপামুদ্্। ও শস্যও রাখা হইয়াছে । মন্দিরের পশ্চান্কাগে 
তিনটি পিত্বলের শপে যথাক্রমে দীপস্করের পাত্র, সিদ্ধ 
কারোপার হৃদ ও দীপক্করের প্রিয় শিষ্য ভোম-তোন-পার 
বস্ত্র রক্ষিত। বামভাগে অমিতায়ুষের মন্দিরের বাহিরের 
ছুইটি জীর্ণ পুরাতন স্তূপ দেখিতে গিয়া বোধ হইল সন্ধ্যা 
আগতগ্রায়। হথতরাং গৃহের দিকে ফিরিয়া আলিলাম। 


আশশ্টিন 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া ব২সর 
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২৫শে এপ্রিল রওয়ানা হইলাম । খচ্চর নিজের এবং 
সেগুলি বলিষ্ঠ, সুতরাং চার-পাচ দিনে গ্যাঞ্চী পৌছানো 
সম্ভব মনে হইল। এ-অঞ্চলে লাল উলের গুচ্ছে শোভিত 
যাক ছার চাষ চলিতেছিল। দ্বিপ্রহরে ছু-শরে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, ক্ষেতে বীঞঙ্জ অঙ্কুরিত হইয়াছে । এখানে 
গাছের পাতাও খুব বড় হইয়াছে দেখিলাম। এখন আমার 
আর ভিথারী-বেশ নাই, পরণে পোস্তিনের চোগা, মাথায় 
ফেণ্ট হাট । ছু-শরের শ্রেষ্ঠ বাড়ীর সর্বোত্তম কক্ষে উঠিলীম, 
ঘরের অধিকারী মহা ষত্বে সেবা করিতে লাগিল। গুহ- 
ক্বামিণী এক অর্ধ-চীনার স্ত্রী। বহুদিন পতির কোনও 
সংবাদ দে পায় নাই, স্থৃতরাং যখন, শুশিল আমর! কালিম্পং 
যাইব তখন অশ্রপিক্ত মুখে আমাদের বলিল ঘে, সে শুণিয়াছে, 
তাহার স্বামী সেখানে আছে এবং আমরা সেখানে কোনও 
থবর পাইলে ষেন তাহাকে জানাই। 

পরদিন প্রাতে যাত্রা করিয়া নিকটস্থ ত্রন্ষপুত্রের খেয়া 
ঘাটে পৌছিলাম । এখানে শ্রোতের বেগও অধিক নহে, 
নদীর বিশ্তারও কম। নৌকায় উঠিতে উঠিতে আরও 
তিনটি সওগ্ার আসিয়! জুটিল এবং পার হইয়া আমরা 
পাচজনে একত্রে চলিলাম। সঙ্গীদের তাড়াতাড়ি খাকায 
করত চলিতে চলিতে খম্‌বো-লা চড়াই পার হুইলে পরে 
দেবিলাম এক দিকে ব্রদ্পুত্রের ক্ষীণ ধারা দেখা যাইতেছে 
এবং অন্ত দিকে ন-গ-চের বিশাল ঝিল। উৎরাইয়ের 
সময় খচ্চর ছাড়িয়। পদত্রজে চলিয়া হম্লুঙ গ্রামে উপস্থিত 
হইলাম। সঙ্গীরা সওদাগর, এ-পথে তাহাদের সবই 
পরিচিত, সুতরাং রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা সহজেই হইল। 
পরদিন ঝিলের পাশ দিয়া পথ চলিতে তীব্র শীত-বাতাসে 
বড়ই কষ্ট হইল। ১৩ হাজার ফুট উচ্চ এই বিলের 
কিনারায় ও জলনালীতে বরফের চাপ বাখিয়া আছে। 
পথ চলা দুরূহ দেখিয়া আমরা পথের ধারে এক গ্রামে 
আশ্রয় লইয়! আহারাদির পর কয়েক ঘণ্টা বিশ্রীম করিলাম । 
কিন্তু হাওয়া সমান তীব্র। আজ কোন উচু "লা" 
চড়াই নাই জানায় আমি মুখে হাতে ভেসেলিনের প্রলেপ 
দিই নাই, ফলে শরীরের সকল উল্ুক্ত স্থানের চামড়া শীতে 
জমিয়া কালে! হইয়া গেল। ধ্বনির সেরূপ কিছু হয় 
নাই। যাহা হউক, কোন গতিকে বেলা সাড়ে তিনটায় 


আমরা ন-গা-চে গ্রামে পৌছিলাম। এখানকার ভেড়ার 
পশম অতি মোলায়েম হয় শুনিয়। আমি একটি কালে। রঙের 
চুকটু কিনিলাম। শীতের আধিক্যে এখানে চাষ আরভই 
হয় নাই। 

২৮শে অতি গ্রতাষের অন্ধকারে আমরা যাজারস্ত 
করিলাম। চারি দিক তৃষারাচ্ছন্প, আমার সঙ্গিগণও শীতে”; 
আড়ষ্ট। ভ্রুত চলিয়া সেদিন রাত্রে লোঙ-মর গ্রামের 
প্রধান ব্যক্তির গৃহে আশ্রয় লইলাম। পরদিনও প্রাতে 
শীতের মধ্যে রওযানা। হইলাম। তখন ২৭শে এপ্রিল, 
কিন্তু এঅঞ্চলের প্রথর শীতে গাছের পাতা জন্মায় নাই 
এবং সকালে সব জল-প্রণালী জম্যা বরফ হইয়া আছে। 
লাসা হইতে যাত্রা করার সাড়ে পাচ দিন পে পেন 


রী 


ছিগ্রহরে গ্যাঞ্চীতে পৌছিলাম। এখানে ছু-শিও-শা কুঠির৭। 


ব্রাঞ্চ দোকান গ্যা-লিঙ-ছোম্পাতে উঠিলাম এবং ছুই বাতি 
সেখানেই বিশ্রাম করা গেল। 

গ্যাঞ্চীতে ইংরেজ-সরকারের ট্রেউএজেন্সীর গৃহকে 
এখানে কেন্তী বলে। বিরাট পুরু দেওয়াল, শতাধিক সৈন্য, 
উপরস্ত ইংরেজ-দৃতাবাসের জমিতে চাষ করার জন্য বহু 
গুর্ধা আছে যাহারা পূর্বে সৈনিক ছিল। তিব্বতের সহিত 
সন্ধির সর্তান্ুসারে এদেশে ব্রিটিশ পোলিটিক্যাল এজেন্ট 
থাকিতে পারে না। সেই জন্য এই ট্রেড-এজেপ্ট, তাহার 
সহকারী এজেপ্ট এবং এক জন ইংরেজ ভাক্তার এখানে 
আছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এদেশে কি ভারতীয়, 
কি ব্রিটিশ কাহারও বাণিজোর অধিকার নাই। একজন 
মাড়রারী সঙ্জন-_সৈনাদের রসদাদির ঠিকা লওয়ায় এখানে 
থাকেন, ভিনিই একমাত্র ভারতীয় “্রেড”কারী। এখানকার 
খরচ কি ভারতবর্ষ দেয়? ব্রিটিশ ভাক- ও. তার- ঘর 
কেন্পীর ভিতর। ডাক এক দিন অন্তর আসিয়া থাকে। 

১লা মে আমরা দুইজন টশী-ল্যুন্পো রওয়ানা হইলাম । 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ত, পথ কুয়াসাম় ঢাকা এবং তুষারপাত 
হইতেছিল। রাস্তা ত বিশেষ কিছু ছিল না, স্থতরাং ক্ষেতের 
মধ্য দিয়া পথ খুঁজিয়া চলিতেছিলাম। দিগত্রম হইবার 
বেশী ভয় ছিল না, কেন-না, দক্ষিণে নী ও বামে পর্বতমালা 


পথরোধ করিয়াছিল । কিছুক্ষণ পরে এক গ্রামে পৌছিলাম। 


এখন আমি কু-শো (সত্রান্ত ব্যক্তি), ভিখারী নহি, 
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প্রধাসী 


১৩৪৪ 





স্থতরাং আশ্রয় খু'ঁজিতে হয় না। একটি বড় বাড়ীতে চা, 
ডিমপিন্ধ ইত্যা্দি খাইয়া, সেখানে তৃত্যবর্গকে কিছু ছউ-রিঙ 
(মদ্যপানের পয়সা» বখশিশ ) দিয়া পুনর্বধার চলিলাম। 
বেলা তিনটায় বরফ পড়! বাঁড়িল, বাতাসের বেগও তীব্র 
| হইল, আমর! তো-সা গ্রামে আশ্রয় লইলাম। যাইবার 
' সময় এই এক দিনের পথ তিন দিনে গিয়াছিলাম। 
২র! মে প্রত্যুষে চলিয়া, রৌদ্র-প্রকাঁশের ছুই ঘণ্টার মধ্যে 
পাতলা কুয়াার চাদরে-ঘেরা টশী-লান্পো মহা-বিহার 
দেখিতে পাইলাম । আগের বারের যাত্রায় পথের ছুই 
পাশে শ্তামল শসোর ক্ষেত দেখিয়াছিলাম। এবার দেখিলাম 
ক্ষেতে লাঙ্গল দিবার উদ্যোগ হইতেছে মাত্র । বেল! 
একটায় শী-গগী নৌছিলাম। আমার পূর্বপরিচিত ঢাকবা 
সান দোকান বদ্ধ করিয়া নেপাল চলিয়া গিয়াছিলেন, 
সৌভাগাক্রমে মণিরতু সানর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতেই তিনি 
এক গৃহে আমার থাকিবার ব্যবস্থা! করিয়া দিলেন। আশ্রয়ের 
ব্যবস্থা হইলে পরে, যাহার মনিবের নিকট হইতে আমি 
আদেশপত্র আনিয়াছি সেই খম্বা সওদাগরের সন্ধানে 
চলিলাম এই উদ্দেশ্টে যে, আমার আবস্ককমত টাকা-পয়সা এই 
কৃঠি হইতে লইতে পারি। সওদাগরকে তো খুঁজিয়। পাইলাম, 
কিন্তূ সে পয়সাকড়ি দিতে ইতস্ততঃ করিল। সেদিন আমি 
বিশেষ পীাপীড়ি করি নাই, যদিও ব্যাপার দেখিস আমি 
চিন্তিত হইলাম, ফেন-না, এখানে টাকা না পাইলে গাঞ্চী 
ফিরিয়া টাকার জগত টেলিগ্রাম করিতে হইবে। দ্বিতীয় 
দিনেও তাহার একপই ব্যবস্থা দেখিয়া আমি মণিরত্ব সাহুকে 
বলিলাম যে আমার পুণ্ক-ক্রয়, স্তন্-গ্যর ছাপানো সবই 
বন্ধ হইয়া আছে, হ্থতরাং আজই উহ্বার নিকট হইতে “হা* 
বাপ্না” জবাব আনিতে হইবে। ঘিনি প্রশ্ন করায় সে 
বলিল, পত্র ও সীলমোহর আমার মনিবের, কিন্তু অত 
টাকা দিতে সাহস হয় না। আচ্ছা, আমি টাকা দিব।, 
আমার মন প্রসন্ন হইল, কাজের ব্যবস্থা আরম্ভ হইল। 


কাগঙ্গ কালি ইত্যাদি ক্রয় করিয়া ছাপার আয়োজন 
করিলাম। 


আরস্থঙ বিহারে ছাপার খরচ ইত্যাদি স্থির করিয়া এক 
সপ্তাহ সময্ন দেওয়া গেল, তাহার মধ্যে ছাপ শেষ করিতে 
হইবে। মপিরত্ব সাগর ভোটিয়া স্ত্রীর ভাই এ বিহারে 


পি রর 
রঃ , 


ভিক্ষু, সতরাং আশা ছিল যে কাঙ্জ সময়মত হইবে। 
পাচদিন পরে খবর লইয়া জানিলাম কাঞ্জ আরম্তই হয় নাই। 
কাজেই আমি সেখানে গিয়া চাপিয়া বসিলাম। কাজ আস্ত 
হুইল। এই বিহার আঙ্জকাল টশী-লুন্পো বিহারের অধীন, 
কিন্তু ইহা ১১৫৩ গ্রীষ্ঠাবে স্থাপিত এবং টশী লুান্পো বিহার 
১৪৪৩ ত্রীষ্টাবে স্থাপিত হয়। সংস্কারের যুগে এই বিহারের 
ভিক্ষুগণ সংস্কারবাদ মানিয়া লওয়ায় এইবূপ অধীনত আসে। 
একাদশ, ছ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর বনু পিতুল ও চম্দন- 
কাষ্ঠের মৃ্তি এখানে রহিয়াছে । ভারতীয় মুত্তির আসনের 
নীচে মোট! পিত্রলের আংট। যুক্ত থাকে, তাহার ভিতরে 
বাশ গলাইয়া মৃত্তি বহন করিয়! দূরদেশে আনীত হইয়াছিল । 
থুব-বঙ ও খম্-হুম্‌ মন্দিরে অনেক পুরাতন মৃত্তি আছে। 
মন্দিরের বাহিরে প্রম্তরের পাটায় উৎকীর্ণ ৮৪ পিছ্ধের মৃত 


আছে। পঞ্চম দলাই লামার অমাত্য ম-বঙ এই বিহারের 
বনু উম্মতিপাধন করিয়াছিলেন। এখানকার গ্রন্থসংগ্রহও 
বিরাট। সম্প্রতি টশী লাম! প্রবাসে দীর্ঘকাল থাকায় এ 


অঞ্চলের সকল ব্যাপারেই অনাচার পৃর্ণমাত্রায় চলিয়াছে। 
আমরা লাসা হইতে এখানে পৌছিবার পরেও যুদ্ধভম- 
শাস্তির খবর এখানে ঠিকমত প্রচারিত হয় নাই। এদেশের 
খবরাখবর এইরূপ গুজবগল্লের মধ্যেই চলে, এমন কি দেশের 
শীসন, কর-আদায় প্রভৃতির ব্যবস্থাও এইক্প টিল]। 
এখানের এক লাম! মহাত্ম! গান্ধীর অসহযোগ ইত্যাদির 
বিষয় শুনিয়া! আমাকে গন্তীরভাবে বলিলেন, পগন্-তী মহারাজ। 
লোবন রিম্পোছের (ভোট দেশে সর্বত্র পুজিত এক ঘোর 
তান্ত্রিক লামার) অবতার ।” তাহাতে আমি বলিলাষ, 
“শলোবোন রিম্পোছে মদ্যের সমুদ্র পান করিতেন এবং 
দ্রীলোক সম্বদ্ধেও শ্বচ্ছদ্দবাদী ছিলেন, গন্ততী মহারাজা এ 
বিষয়ে তো সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব পোষণ করেন।* লামা 
মহাশয় এই কথায় একটু থামিয়া পরে বলিলেন, “অল্মাস্তরে 
লোবোন রিম্পোছের মতাস্তর হইয়াছে 1” ইহার আর উত্তর 
কি? এখানে সিপাহীরা যুদ্ধের নামে যথেচ্ছাচার লাসার 
সিপাহী অপেক্ষা বহুগুণ বেশী করিয়াছে শুনিলাম। আমার 
নিজের কাজ কোনমতেই অগ্রসর হইতেছে না দেখিয়া ধর্ম 
কী্ডিকে রাখিয়৷ ১২ই মে "সামি শ্ী-গার্চ ফিরিয়া আসিলাম। 
সেখানে শুনিলাম, সরকারী কর বাকী থাকায় টঈ-লান্পোর 


আম্ঘিন 


এক খম-জন (বিদ্যালয়) জরিমানায় দণ্ডিত হইয়াছে। 
অধিকারিগণ বিদ্যালয়ের সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া সে-টাকা 
তুলিতেছেন। আমি স্থবিধা দরে ১টি অতি মূল্যবান 
চিত্রপট এই সুযোগে ক্রয় করিলাম। টাকা থাকিলে আরও 
ক্র্ন করিতে পারিতাম। ১৬ই মে এক স্থানীয় লাম] একটি 
তালপত্রের পুঁথি কিক্রয়ার্থে পাঞণাইলেন। পু'খির “কুটিল” 
অক্ষর দৃষ্টে বুঝিলাম ইহা খ্রী্ীয় দশম-একাদশ শতকের 
মহামূল্য গ্রন্থ । লামা ইহা আমাকে দান করিলেন। আমি 
পূর্বেই লদাখে সন্ধান পাইয়াছিলাম যে টশী-ল্যুন্পোর 
নিকটস্থ এক বিহারে ও স-ক্য বিহারে বহু তালপঞ্জের 
পুথি আছে। এবার তাহার চাক্ষুষ প্রমাণও পাইলাম কিন্ত 
ছুঃখের বিষয়, এবিষয়ে অধিক অনুসন্ধান এ-যাত্রায় সম্ভব 
হইল না। ১৫ই মে আমার পুস্তক (স্তন্-গ্ার) ছাপিয়া 
আ'সল। সেগুলি ও অন্যান্ত পুম্তকাদি উততমবূপে বাধিয়া 
পক করাইয়া গাধার পিঠে চাপাইষা ফ-রী জোঙ রওয়ানা 
করাইয়া দিলাম । এখান হইতে ফ-রী ষাইবার সোজ। পথ 
আছঠতে। 
ঞ ক ধু 

২১শে মে আমি ও ধশ্মকীত্তি যাতা সুরু করিলাম । 
আমাদের পথের ছুই-আড়াই মাইল অন্তরে প্রাচীন 
ভারতের নকলে নির্মিত শা-লু বিহার আছে। আমর! 
সেখানে যাইয়! বহু প্রাচীন পুথি এবং অসংখা চন্দনকাষ্ঠের 
এবং পিত্বলের মূর্তি দেখিলাম, সেগুলি পূর্ববকালে ভারত 
হইতে গিয়াছে । একটি মৃত্তি ব্রহ্মদেশের ধরণে চীবর- 
পরিহিত। বিহার-দর্শনের পর যাত্রা করিয়া সেই রাত্রে এক 
গ্রামে থাকিয়া ২২ মে সকাল ১১টায় গ্যাঞ্ধী-পৌছিলাম। 
এক সপ্তাহের স্থলে বাইশ দ্রিন শী-গচ্চীতে থাকায় ভারত- 
প্রত্যাবর্তনে দেরি হইল। আমার কোনও খবর না পাওয়ায় 
সিংহল হইতে ভদস্ত আনন্দ চিঠিপতে খোজ আরস্ত করিয়া- 
ছিলেন। এবার সিংহলে ফিরিয়া আমাকে ভিক্ষৃত্রত 
লইতে হইবে। এইরূপ ভিক্ষ-দীক্ষা দেওয়া সংঘের 
নিয়মান্ূসারে ছুই-একবার মাজ্জ হয়। সে সময়েরও 
দেরি নাই, স্থতরাং আমাকে দ্রুত ফিরিতে হইবে ।' 
একটি খচ্চর লীড়িত হওয়ায় জারও একদিন দেরি হইল। 
২৩শে মে দ্বিগ্রহরে প্রত্যাবর্তনের যাত্রা আরম্ভ হইল। 


নিষিদ্ধ দেশ সওয়া বসর 


৮-৭৭ 


গ্যা্চী হইতে ভারতের পথ ইংরেজ-নরকারের পদেখা- 
শুনার ফলে ভাল মেরামত থাকে । পথে পুল ও ভাক- 
বাংলা আদি আছে, টেলিফোনের ব্যবস্থাও আছে। পথের 
গ্রামগ্ুলি অত্যন্ত দরিদ্র । ২৪শে মে নদীর পাশে পাশে 
চড়াইয়ের পথে চলিলাম, পাহাড় বৃক্ষগুযমশূন্ত। পাহাড়ের 2 
স্তর দেখিতে আশ্চর্য্য প্রায় মনে হয়। নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে + ! 
মূলাবান খনিজ আছে। এই সব দেখিতে দেখিতে ও 
ধন্মকীত্তির সহিত বাক্যালাপ-ধশ্মালাপ করিতে করিতে 
৩১৩১ মাইল পথ চলিয়! সন্-দা গ্রামে পৌছিলাম। এ- 
গ্রামটি অপেক্ষাকত অবস্থাপন্ন। ইহার পর পথে গ্রামঃ 
বসতি অতি অল্পই দেখিলাম । অধিকাংশ গ্রামই পতনো- 
নূখ, ক্ষেতগুলিও পরিত্যক্ত । যত উপরে যাইতেছিলাম 
শীত ক্রমেই বৃদ্ধি পাইভেছিল। পথে একটি প্রারুতিক, 
সরোবর দেখ। দিল। গ্যাঞ্চী হইতে ৬৪ মাইল এইবপে 
চলিবার পর হিমালয়ের হিমাচ্ছাদ্দিত ধবল শিখর 
দর্শনে বুঝিলীম ভারতমাতার নিকটেই আসিম়াছি। 
সম্মূখের এক বিশাল সরোবর নয়ন তৃপ্ত করিতেছিল, যদ্দিও 
বুক্ষপত্রে শ্যামলিমার কোনও চিহ্ন ছিল না। *৭* মাইল 
অস্কিত গ্রস্তরের কাছে দোজিঙ গ্রাম এবং তাহার নিকট 
শুষ্ক জলাভূমি আছে । দোজিও গ্রামে আশ্রয়ন লওয়া গেল। 

গ্রামে ষে-গৃহে ছিলাম সেখানে ছুই ভগ্নী এক পতির 
ঈহিত বাস করে। এদেশে বনুভর্তৃকাই অধিক, কিন্তু 
কছেক স্থলে দেখিলাম কয়েক ভগ্নীর এক পতি। গশুনিলাম, 
পুরুষ বা স্ত্রী ষে নিজ পিত্রালয় ছাড়িয়া অস্ভের ঘরে বাস 
করিতে রাজী হয় তাহার পারিতোধিক হিসাবে এইক্সপ বন্ধ 
পতি বা পত্রী জোটে । এইরূপ ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক অর্থ এই 
ষে, এদেশের ন্যায় অচুর্ববর স্থানে সম্পত্তি-বিভাগ রোধ করা 
একান্ত কর্তবা, সুতরাং পরিবার যাহাতে পৃথক না হক 
তজ্জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা করা হয়। চারি ভ্রাতার এক স্ত্রী বা 
দুই ভগ্নীর এক পতি হওয়ায় পরিবার একই থাকিয়া যায়, 
সম্পত্তি বিভাগের প্রয়োজন হয় না । 

এদিকে চাষ অপেক্ষা পশুপালনের চেষ্টাই অধিক। 
এখানে ছোট ছোট ছাগলও দেখ। গেল. কিন্ত লোকে তাহা 
বেশী রাখে না, কেন-না, একে তে! পশম হয় না, তার উপর 


ছাগলের মাংসে চব্বি কম। 


) 


৮-৭৮+ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





২৬শে মে সকালে রওয়ানা হইলাম । কিছুদূর চলিবার 
পর মহাসরোবরের শেষ দেখা গেল। তাহার পর বিস্তীর্ণ 
প্রান্তর, দূরে তুষারাচ্ছাদিত শৈলমালা, নিকটের পর্ববত নগ্ন 
ও শুদ্ধ। পথে দেখিলাম তারের থামের উপরে চীনামাটির 
ইন্সলেটর প্রায় সবই টিল ছুড়িয়। ভাঙিয়া দিয়াছে । এ-পথে 
প্রত্যেক ঘরই লাসাঃক্গুতিষ্যাত্রী ব্যাপারীদিগের চটি বা 
সরাই। সম্মুখে এক বিশাল প্রান্তর, পথ তাহার মধ্য দিয়া 
চলিয়াছে। অল্পন্থল্ল ঘাসযুক্ত ময়দানে ভেড়া চরিতেছে 
দেখিলাম। বামের অতুচ্চ ধবল শিখর দেখিয়া মনে হইল 
'ষদি তাহার উপর উঠিতে পারা যাইত তবে তারত ও 
তিব্বতের দুশ্ঠ একসঙ্গে দেখিতে পাইতাম । আরও আগে 
ডাকবাহীদিগের ঘর ছাড়াইয়া একটি ছোট নালা পার হইলাম, 
তাহার পর একটি শুষ্ক খালের পাশ দিয়া দক্ষিণভাগে 
সমকোণে ঘুরিয়া একঘণ্ট। চলিবার পর উতরাই আরম্ভ হইল । 
এখন পাহাড়ের রং বদল হইল, ঘাসও অধিক হওয়ায় অনেক 
ভেড়ার পাল ও দুই-দশটি চমরীও দেখ! গেল, কিন্তু বুক্ষের 
চিহ্ন এখনও নাই। এই জনশৃন্ত দেশ ছাড়িয়! ফ-রী প্রদেশে 
(ফগ-রী-্বরাহ প্রদেশ) প্রবেশ করিয়া বেলা ৩।* টায় 
আমর ফ-রী জোঙ পৌছিলাম। 


' এখানেও ছু-শিঙ-শার একটি শাখ| আছে এবং সম্প্রতি 
গুভাজু ধীরেন্দ্র ব্জ এখানে রহিয়াছেন, সুতরাং মহা! সমাদরে .২ 
অভার্থনা! হইল। এখানকার প্রায় সকল ঘরের মেজেই 
বাহিরের জমি হইতে নীচু এবং নিকটেই জঙ্গল থাকায় গৃহ-: 
নিশ্মাণে কাষ্ঠই অধিক পরিমাণে ব্যবন্ত হয়। নিকটস্থ, 


বরাহাকৃতি পাহাড়ের জন্ত এখানকার নাম ফ-রী। পূর্বের 


পাহাড়ের উপর দুর্গ ও ছিল, কিন্তু ১৯০৪ শ্রীষ্টান্ষে ব্রিটিশ. 
অভিযানের ফলে তাহার ধ্ব'সহয়। এখান হইতে ভুটান, 
বাম দিকের পাহাড়ের পারে অর্ধদিনের পথ, তাই প্রত্যহই : 


ভূটানীর দল শাক-সজী, আনাজ, ফল ইত্যাদি লইয়া একটি 
অত্যন্ত নীচু-ছাদের অন্ধকার বাড়ীতে হাট বসাইয়া যায়। 


এবং 
খবর পাইলাম, আমার মালপত্র গাঁট প্রায় সবই; 


২৪০২ টাকায় বেচিতে হয়। নৃতন ব্যবসায়ের এইবূপই 
ফল হয়! ফ-রী উপত্যকায় বর্ষ! যথেষ্ট হয়, ঘাসও প্রচুর, 
কিস্তু শীতের প্রকোপে কৃষি সুবিধার হয় ন!। 

২৯শে মে আমি যাত্রা আরস্ভ করিলাম । ছ-শিঙশার 
ফ-রী শাখার অবসরপ্রাপ্ত কক্চাটী এবং সম্ত্বাধিকারীর 
ভাগিনেন্র কাঞ্ছ! আমার সঙ্ধে চলিল। ইহার বয়স মাত্র 
আঠার-উনিশ ছিল বুদ্ধি-বিবেচনাও বিশেষ ছিল না। 
এদ্দিকে তিব্বত, ভূটান ও ভারতের যত ধূর্তের মিলনস্থল 
ফ-রীতে তাহাকে সর্বেসর্ধা করা হইয়াছিল। নেপালী 
কারবারের ধরণ অনুযায়ী হিসাব-কিতাবের কোন কড়াক্কড়ি 
ছিল না যখন হিসাব লঙয়া হইল তখন দেখ! গেল বন্ধ 
সহম্্র টাকা লোকসান। সকলে বলিল, জুয়া, মগ্য ও 
স্ীলৌকে সব গিয়াছে । এদেশে মদ্যের বিশেষ দাম নাই, 
স্রীলোকও তখৈবচ, উপরস্থ কাগ্ছশার ভোটীয়ানী “স্ত্রী” বলিল, 
সে বিশেষ কিছুই লয় নাই, কেন-না, সে বয়সে বড় এবং 
এই ছোকরার উপর তাহার অত্যন্ত টান ছিল। তখন 
সকলে বলিল, টাকা জুয়াতেই গিয়াছে । আমি বলিজাম, 
“দোষ তোমাদের। এবূপ অপরিণত-বয়স্কের হাতে এত 
টাক! ছাড়িয়া দিয়া তাহার প্রলোভন ও কুপ্রবৃত্তির পথ 
তোমরাই পরিষ্কার করিয়াছ; আর যদি টাকা উড়াইয়াই 
থাকে তবে মামার টাকা ভাগিনেয় উড়াইয়াছে, মৃতরাং 
কাহার কি বলিবার আছে ।” 

যাত্রার পথ প্রথম খানিকটা সমতল, তার 
পর উত্রাই। এবার ঝরণা ও নিঝরের ধারার সংখ্যা 
বাড়িয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে শ্তামল তৃণময় উপত্যকা। 
তাহার পর উৎরাই ভ্রত নামিতে লাগিল এবং ক্রমে 
ঘণ্টা ছুই-তিন পরে আমর! বনম্পতির রাজ্যে আগিলাম। 
মনে হইল আমরা যেন অন্ত এক লোকে আসিয়াছি। 
পুর্ণ বৎসরাধিক পরে শ্তাম বনশ্রেবীর শোভা দেখিয়া 
কাননবিহারী নানাবর্ণের পাখীর কলকৃজন 
শুনিয়া চিত্ত পুলকিত হইল। দেবদারুর শ্রেণীতে প্রথমে 


আসিয়াছে। সতরটি খচ্চর ভাড়া লইয়৷ কালিম্পং যাত্রার | ছোট ছোট গাছ পরে বিরাট বনস্পতি দেখ! দিতে লাগিল। 


আয়োজন করিলাম । আমার খচ্চরগুলির জঙ্ক ২৭২ টাকা 
প্র পাইয়াছিলাম, কিস্ত কালিম্পঙে আরও অধিক 
পাইবার আশায় বিক্রয় না-করায় শেষে কালিম্পং পৌঁছিয় 


এখানের লোকজনের চেহারাও সুন্দর এবং তাহাদের শরীর 
ও বস্ত্র পরিষ্কার । বনের হরিৎ শোভা, বিহঙ্গের কাকলী ও 
পুষ্পের হুগঞ্ধে আনন্দিত মন লইয়া সন্ধ্যার সময়ে আমরা 


আশ্বিন 


কলিঙ-খা গ্রামে পৌছিলাম। এই গ্রামে শতাধিক ঘর, 
এবং গৃহগুলির ছাদ দেওয়াল এবং মেজে-_সর্ধবন্্ই দেবদার 
কাঠ প্রযোদ্ধিত হইয়াছে। কাষ্ের অভাব নাই, স্বতরাং 
দিবারাতর আগুন জলিতেছে। অধিকাংশ ঘরই দ্বিতল । 
নিয়তলে পশুরক্ষা এবং দ্বিতলে লোৌকজনের অবস্থান, দেবতা- 
স্থান ও ভাগার রাখাই নিম । তিব্বতের তুলনায় এখানের 
; লোক বহু গুণে পরিষ্কার। এখানের নারীরা গঢবাল ও 
কিনৌরের স্্রীলোকদিগের মত শাড়ী পরে। তাহারা সুন্দরী, 
রক্তিমগৌরবর্ণ এবং স্থগঠন। হিমালয়ের তিন অঞ্চলের 
নিবাসিগণ দেবীর বরে সৌন্দধ্য পাইগ্রাছে। আমি সৌন্দর্য্য 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহি, কিন্তু আমার মনে হয় এ তিন অঞ্চলে 
4বাসভূমি ও অধিবাসী উভয়কেই প্ররতিদেবী মুক্তহত্তে অনস্কৃত 
করিয়াছেন । ইহাদের মধ্য আমার মতে কনৌরের * 
স্ত্রীলোক সর্বাপেক্ষা স্থন্দরী, তাহার পর এই ডোমে! প্রদেশের 
নারী এবং যল্সোবাসিনী। বর্ণ-গৌরবে যল্মোবাসিনী 
এশ্রেষ্ঠা, কিন্ধু কিন্তরীদের মুখী অতি মনোরম । 
এই ডো-মো৷ উপত্যকা অতি মনোহর । যদিও খচ্চর- 
মাহাঘ্যে জিনিষ সরবরাহ কর! এখানকার প্রধান পেশা, 
এখানে কৃষিকাধ্য খুবই প্রচলিত। এই অঞ্চল ভারত ও 
তিব্বতের মিলনকেন্দ্র। লোকের মুখাবযবে আধা" ও 
মঙ্গোল-রক্তের মিশ্রণ সুস্পষ্ট দেখ! যায়। ভারতের কাক 
( তিব্বতের কাক বৃহৎ চিলের মত পাখী ), কোয়েল ইত্যাদি 
এখানে দেখা দিল। 
নদীর পাশ দিয়া পথ চলিয়াছে। এক ঘণ্ট। পরে স্ামিম। 
পৌছিলাম। এখানে ইংরেক্জের কুঠী, তার” ও ভাক- ঘর 
বাজার ও কিছু সৈন্ভ আছে। ১৯*৪ সালের অভিযানের পর 
) ক্ষতিপূরণ হিসাবে ইংরেজ এই প্রদেশ দখল করেন কিন্তু চীন 
। দেশ সেই ক্ষতিপূরণ টাকায় গণিয়া দিলে পরে ইহা তিব্বতকে 
ফিরাইয়া দেওয়া হয়। স্যসিমার পর ছেমা। গ্রামও স্থন্দর। 
বড় বড় ঘরে ও বিশাল বনম্পতিতে পুর্ণ, তাহার পরের গ্রাম 
রিন্-ছেন-গওও বৃহৎ গগুগ্রাম। খরচের হিসাবেও 
তিব্বত অপেক্ষা এখানে বেশী টাকা লাগে। এ-মঞ্চলের 
পোষাক-_নেপালী কাঁলে| টুপী, নেপালী পায়জামা ও কোট। 





» প্রাচীন কিন্তর দেশই এখনু কিনৌর বা কনৌর নামে 
পরিচিত । 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়1 বৎসর 


৮-৭৯ 


আজ রাত্রিবাস হইল থ্ম-গঙ্, সরাইয়ে। পথে ধর্সুবীন্ত 
খচ্চরের দল লইয়া আমাদের 'দলের সহিত আসিয়া মিলিত 
হইয়াছিলেন। 

এই সরাইয়ে এক “দেববাহিনী" (যাহার উপর দেবতা 
আবিষ্ট হন) স্ত্রীলোক দেখিলাম । আমরা ষে-কক্ষে ছিলাম 
সেখানে এক দম্পতী আলিয়া উপস্থিত হইল। সরাই- 
অধিকারিণী বৃদ্ধা তন্মধ্যে অতি সম্্মের সহিত স্ত্রীকে অভ্যর্থনা 
করায় বুঝিলাম ইহার! সাধারণ লোক নহে। সারাদিন 
ইহারা চা-পান, ভোঙ্জন ইত্যাদিতে কাটাইল, আমি জিজ্ঞাসা 
করায় বলিল তাহার। ফ-রী-বাসী, সম্প্রত্তি কালিম্পঙডে ডো- 
মো-গে-শে লামার দর্শনে চলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় দেখিলাম 
স্্ীলোকটি সর্বাঙ্গ আড়ামোড়া দিতেছে। পুরুষটি কখনও 
তাহার হাত ধরিয়া শোয়াইবার চেষ্ট। করিতেছে, কখনও 
তাহার মাথায় দেবতামৃত্তি ঠেকাইতেছে, কখনও বা হাত 
জোড় করিয়া বলিতেছে, "আঙ্ ক্ষমা করুন।* বুবিলাম, 
স্্রীলোকটি পেশাদার দেববাহিনী এবং সম্প্রতি দেবতা 
আপিবার উপক্রম হইয়াছে । কিছুক্ষণ পরে সে পুরুষটিকে 
ঝটিতি সরাইয়! দিয়! পার্থের কক্ষে চলিয়া গেলা আমার 
কৌতুহল হওয়ায় পরে গিয়া দেখিলাম, সেখানে স্থন্দর আসনে 
সেই স্ত্রীলোকটি আপাদমস্তক বিচিত্র বসনভূষণে সজ্জিত 
হইয়া বসিয। আছে এবং তাহার সম্মুথে পাচসাতটি দ্বৃত্দীপ 
জ্লিতেছে। কিছুক্ষণ পরে পুরুষটি একটি চামড়ায়-মোড়া! 
ভোটীঘা ডমক্ক তাহার সামনে ধরিলে সে ধস্থকাকৃতি কাষ্ঠের 
দ্বার তাহা বাজাইতে আরম্ভ করিল। তাহার জিহ্বায় ষেন 
সাক্ষাৎ সবস্বতী আবিভূতা হইলেন। সে ক্রমাগত পদো 
নানা কথ! বলিতে লাগিল। প্রথম পদ্যে দেবতা নিজের 
পরিচন্জ দ্রিলেন। তাহার পর প্রশ্নোত্র আরম্ভ হইল। 
্রশ্নকর্ত দুই-এক আনা পয়সা রাখিয়া হাত জোড় করিয়া 
নিজ সমন্তা নিবেদন করিলে তাহার উত্তর পদ্যে আসিল, 
অধিকাংশই ভূৃতপ্রেতশাস্তির ব্যবস্থা, মধ্যে মধ্যে ছউ-পানও 
চলিল। আমি কাঞ্ধাকে বলিলাম, *প্রশ্ন কর তোমার 
ছেলের অন্থখ, কি করা কর্তব্য ?* ছুই আনা! পয়সা নিবেদন 
করিয়। “উকিল” মারফত প্রশ্ন হইতে উত্তর হইল, নগরদেবতা 
রুষ্ট) অন্ত দেবতাকে পূজায় সন্ধষ্ট করিয়া সালিশ মান," 


তিনি নগরদেবতাকে ক্ষাস্ত করিলে ছেলের অন্থখ সারিয়া 
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. বাইছে।” . কাঙার হিষাহই হজ নাই, জুতরাং পুজের খ্যবনথ 
কি করিবে ? তবে যেখানে ভক্ষের অভাব নাই সেখানে 
দৈবজ-দ্বেববাহীরও অভাব হয় না। 

১ জব পিকিমের দিকে চড়াই আরম্ভ হইল। চড়াই 


ূ ১৪৪ 

মহারাজ এখানে ছিলেন, তাহার ম্িশপ্রীইন 'জআঘার পাশের 
গ্রামের মেম়ে। ম্থতরাং পান-ভোজনের. কিন্্ুপ 
ব্যবস্থা হইল, বলা” বাহুল্য । রাজিখীপনের অন্গরোধ 
কাটাইয়া পুনর্ববার রওয়ান। হইয়া! ুর্ধযান্তের সহ কালিম্পং 


পৌছিলাম। সেখানে শ্রীশ্াদ্িত্য ধর্ধাচার্যের কাছে 
উঠিলাম। মালপত্র পুনর্বযার প্যাক করাইয়৷ অধিকাংশ 
ছুবিও-শা মারফৎ পাঠাইবার ও কিছু সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা: 
কর! গেল। ধর্মকীন্তি এখানকার গরমেই অত্স্ত কট | 


কঠোর এবং জে-লপ-ল! গিরিনঞ্কটে বরফ গাইলাম। 
ইহাই ব্রিটিণ সীমান্ত. সুতরাং ১ল| জুনের শেষে আমি 
. পুৰর্কার ব্রিটিশরাজ্যে প্রবেশ করিলাম। উতরাই আরঙ্ 


হইল। . এবার সিকিম-কাঞ্জে -আপিয়াছি, কিন্তু কৃষক 
প্রা সবই প্ররাপী গোর্ধ। চা-রুটির অধিকাংশ দোকানও 
নেপালীর.।.: পথের বৃক্ষশ্রেণীর শোভা অবর্ণনীয়, এবং 
মাছির উৎপাঁতও সেইকপ। কু-পুক, তু-কো-লা, ডেংল' 
পদম-চেঙ হইয়া ওরা জুন দ্বিগ্রহরে রো-লিউ-ছু-গও 
পৌছিলাম। এখানে অনেক দোকান আছে যাহার মধ্যে 
একটিতে বনদ্ধিন পরে ভোল্পুরী ভাষার মধুর স্বর শুনিলাম। 
এখন দ্রুত যাইতে হইবে, সুতরাং পরিচয় দিতে পারিলাম 
না। 

লোহার সেতুর উপর দিয়া নদী পার হইয়া চড়াই ভাঙিতে 
লাগিলাম+ দেখিলাম, এদেশে দিকিমী অপেক্ষা আগন্তক 
গোর্ধাই বেমী। ৪ঠ| জুন কঠিন উত্রাই পার হইয়া! সিকিম 
ও দার্জিলিঙের সীমানায় উপস্থিত হইলাম । সেখানে ভীম- 
লক্্ী কন্টাবিদ্যালয়ের সাইনবোর্ড দেখিলাম । আবার 
চড়াই আরস্ভ হইল, তাহার পরই পে-দোড বাজার ও খ্রীষ্টান 
মিশনের বিদ্যালয় । পথ চলিতে কষ্ট হইতেছিল, কারণ 
নাল খুলিয়। যাওয়ায় আমার খচ্চর খোড়া হইয়াছিল, 
ক্ৃতরাং হাটিদাই চলিতেছিলাম। দ্বিপ্রহরের পর 
অল-গর-হা গ্রামে পৌছিয়া এক দোকানে ভোজপুরী 
ভাষায় জল চাহিলাম। দৌকানদার ভাবিগ্বাছিল আমি 
নেপালী, পরিচয় পাইয়া মহ! আগ্রহে চা প্রস্তত করিয়। 
অন্তদের খবর দিতে গেল। আমার জেলার এক মিশ্র 


পাইতেছিলেন। ৬ই জুন ট্যাক্সি-যোগে শিলিগুড়ি 
পোছিয়া তাহার অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাম জুনের গরম 
তাহার পক্ষে অসহা। ক্ষুগ্রষনে তাহাকে কালিম্পং ফেরৎ 
পাঠাইয়! দিলাম । | ঠ 
ঞ ঙ ঙ | 

কলিকাতার ছু-ণিও-শার শাখা গিয়া শুনিলাম 
লা হইতে আমার জন্য চারি শত টাকা আসিম্াছে। 
লাসায় তিন হাজ্জার পাইয়াছিলাম। কলিকাতায় তখন 
সত্যাগ্রহথের কল্প চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে পাটনা ও 
কাম গিয়া! বন্ধুদিগের সহিত মিলিত হুইয়া পুনর্বার 
কলিকাতায় আদিলাম। সেখান হইতে পুস্তকাদি পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া ১৬ই জুন রওয়ানা হইয়া ২*শে জুন সিংহলে 
উপস্থিত হইলাম। 


০ রঙ কী 


২২পে জুন আমার ও ভদন্ত আনন্দের শ্রামণের প্রত্রজ্যার 
দিন ছিল। গুরুজনের আদেশে নাম পবিবর্তন করিয়া 
রাহুল ও গোতরানুলারে সাংকত্যায়ন যোগ করিলাম । ২৮শে 
জুন কাণ্ডিনগরে সংঘের সম্মুখে উপস্থিত হইয়। আমার ' 
উপসম্পদা ( ভিক্ষুকরণ ) পূর্ণ হইল । | 


সমাঞধ 
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আবার এ ও নরোজ 

পন্মফুল ও শরীর বিরুদ্ধে আধুনিক বজীয় মুসলমানদের 
€ সকলেরই কিনা অজ্ঞাত) আপত্তি মরিতেছে না, মধ্যে 
মধ্যে চা্গ! হইয়া উঠিতেছে । আমরা এ বিষয়ে কয়েক বার 
কিঞ%িৎ লিখিয়াছি। আবার লিখিতে হইতেছে । 

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এক জন মুসলমান 
স্দন্ত এ সভায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী 
সাহাযোর ছাটাই প্রস্তাব করেন, যেহেতু বিশ্ববিদ্যালয় 
পদ্মফুল ও শ্রী শব্ষটি নিশানে ও সীলমোহরে প্রতীক” রূপে 
বাবহার করেন ও যেহেতু এঁ ছুটি সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
হিন্দু পৌন্তলিকতার সহিত জড়িত। পদ্ম ওণ্রী সম্বন্ধে 
আগে আগে যাহা লিখিয়াছি, আবার আগাগোড়! তাহার 
পুনরাবৃত্তি করিতে চাই না। পদ্মফুল মুসলমানেরাও 
ভালবাসেন, এবং শ্রীর যতগুলি অর্থ আছে তাহার মধ্যে 
সৌন্দধা, সম্পদ, অভ্ভাদয় প্রভৃতি মুসলমানদেরও কাম্য। 
তথাপি যেহেতু শ্রীর মানে হিন্দু দেবীবিশেষও বটে এবং 
সেই দেবী পৌরাণিক মতে কমলাসনা, অতএব পদ্মের 
মধ্যে স্থিত “৮” আপত্তিজনক | বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ফঞ্জলল 
হক সাহেব বলিয়াছেন, তাহার পদ্মে আপত্তি নাই, শ্রুতেও 
আপত্তি নাই, আপত্তি উভয়ের একত্র সংযোগ 
কথায় অনেকে হাসিয়াছেন, কিস 
ডাইনামাইট নামক: 
রাসামনিক " 


ব্ণমালাকেই বাদ দিতে হয়। অ হইতে আর্ত করিয়। 
সমুদয় বা প্রায় সমুদয় অক্ষরেরই অর্থ কোন দেবতা । 

প্রতীক ব্যবহার মুললমান্রোও করেন। তাহাদের 
নিশানে এবং মৌলানা সৌকৎ আলী প্রস্তুতি খিলাফৎ 
কনফারেন্সের নেতার্দের টুপিতে ষে চন্দ্রকলা ( “ক্রেসেণ্ট” ) 
ষ্ট হয়, তাহাও প্রতীক" । তাহার! বলিতে পারেন, তাহারা 
এ প্রতীকের পৃক্জা করেন না। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ও ত পদ্মের চিত্রের মধ্যস্থিত শ্রী শব্দটির পুজা করেন 
না, ধ্যান করেন না। 

মুসলমান ধশ্মের প্রবর্তন এবং চন্দ্রকলা ইস্লামের প্রতীক 
রূপে বাবহারের অগণিং বহুবৎসর পুর্ব হইতে হিন্দুদিগের 
দেবতা শিব চন্দ্রশেখর বলিয়া বিদ্রিত। তিনি ভালমচন্দ্, 
অর্থাৎ চন্দ্র তাহার লণাটের ভূষণ। যাহারা চন্দ্রকলাকে 
ইস্লামের প্রতীকরূপে প্রথম গ্রহণ করেন, তাহারা যদ্দি 
জানিতেন যে হিন্দুর এক দেবতা চন্দ্রকলাকে ললাটে ধারণ 
করেন এবং যদি তাহার' সরোজশ্রী-বিরোধী বঙ্গীয় মুসলমান- 
দিগের মত হিন্দুফোবিয়। বা হিন্দুমাতন্ক- গ্রন্ত বা ঈর্ঘযাপরায়ণ 
হইতেন, তাহা হইলে ক্রেসেন্ট বা চন্দ্রকলাকে আপনাদের 
ধন্মের সাম্প্রদায়িক চিহ্ন নির্বাচন করিতেন ন!। আমরা 
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প্রষাসী 
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আমাদের মুসলমান সহপাঠী ও বধুগিগকে তাহাদের 
নামের আগে শ্রী বাবার করিতে এবং চিঠিপঞ্জের 
শিরোদেশে 'ভ্রহকনাম' লিখিতে দেখিয়াছি । শুপিয়াছি, 
প্লীগ্রামের অনেক মুপলমাম এখনও তাহা করেন! 
মোহম্মদ ঘোরীর ভারতীয় মুদ্রাতে লক্ষী দেবীর মৃদ্তি 
আছে।' তাহার মুদ্ধার উল্ট| পিঠে মুধ্ধারী হমুমানের 
মুড আছে। ইহা লইয়া প্রমথবাবু পরিহাস করিয়া 
বলেন, যে, মোহম্মদ ঘোরী র্িক পুরুষ, মুষলধারী হনুমানের 
মৃ্তি তিনি মুদ্রায় ছাপিয়া ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন 
যে তিনি এমন একট| দেশ শাসন করিতে আসিয়- 
ছেন যেখানে বান আছে-_তিনি বানরদের উপরও রাক্জত 
করিতে আসিয়াছেন! এই অর্থটা আমাদের ঠিক মনে 
হইতেছে না, কারণ মোহম্মদ ঘোরীর সময়ে ভারতবর্ষে 
বানরের চেয়েগর গাধা শিয়াল প্রভৃতি বেশী ছিল এবং 
এখনও আছে। ৃ 

বাংল! দেশে হনুমান নামটি, কি কারণে জানি না, বাঙ্গ 
বিদ্রপ অবঙ্ঞ! প্রকাশের জন্ত ব্যবস্থত হয়। কিন্তু বজ্র 
বাহিরে অনেক প্রদেশে হমমান (বত! বলিয়া পৃজিত 
হন, পুনার মারুতি-মন্দিরের মত বছ মন্দির নানা স্থানে 
আছে, হমুমানপ্রসাদ, হনমানসহায়। হমুম্ত রাও অনেক 
নথাস্ত ব্ক্িরও নাম। মোহম্মর ঘোর। ভারতবর্ষের যে 
অংশ জয় করিয়াছিলেন, সেখানে হিন্দুরা! এনও হমমানকে 
ভক্ত বীর বলিয়া পঙ্চ করেন। স্থৃতরাং মোহম্মদ ঘোরী 


্ঃ কি 


কোন মুগলমান বীরের মৃতিও মূদ্রিত করিতে পারিতেন_ 
কারণ মুঠি ব| প্রতীক মাত্রেরই তিনি বিরোধী ছিলে, 
না। তবেষে তিনি গৌরাণিক এক হিন্দু বীরেরই মু 
মু্রিত করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝ! যায়। যে, পৌরাণিত 
হিন্দ ধর্শে যাহা কিছু আছে সমন্তই মুললমান ধশ্মে বাধে ব। 
আঘাত করে তিনি এমন মনে করিয়া আতকাইয়। উঠিতেন 
না। 

আমরা 'প্রবাসী'তে আগে লিখিয়াছি, অনেক মুমলমান 
মসজিদের গায়ে পন খোদিত আছে। প্রাচীন গৌডের 
যে-সব মজিদ এখনও বিদ্যমান আছে, তাহার কোথাও 
কোথাও পদ দৃষ্টহয়। 

বাংলা সাহিত্যের কোখায় পৌবলিকতার গন্ধ আছে, 
সাম্প্রদায়িকতাগ্রন্ত মূসলমানেরা তাহা খুঁজিয়া বাহির 
করিতে বাস্ত। কিন্কু ইংরেজী মাহিত্যে তাহা থাকিলে 
দোষ নাই! ইংরেজিতে "0000 91 000 011808 
বজিলে তাহার! তাহাতে পৌত্তলিকতাঁর গন্ধ গান না, কিন্ত 
বাংলায় “বাণীর একনিষ্ঠ মেবক, শুনিলে তাহারা ভীতির 
ভান করেন। রাইটার্ম বিভ্ভিংসের সম্মুভাগে গ্রীক 
দেবদেবীর মৃদ্তি আছে। তাহার জন্য এ মুগলমানেরা 
উক্ত সরকারী ইমারত বা উহার চাকরি বয়কট করেন 
নাই কেননা, উহা ত হিন্দু নয়। ব্রিটিশ গবস্মেষ্টের 
টাকায় ও ব্রিটিশ গবন্েন্টের নৃতন ডাকটিকিট 
পদ্মফুল আছে, কিন্তু ভাহাও বয়কট করা! চলে ন]। টাক! 

** স্ব এবং তাছাড়। মুষলের চেয়েও অবার্থ শ্ি- 


পদ্ম ও শ্রী প্রতীক সম্বদ্ধে একটি কনফারেম্সের ব্যবস্থা 
করিবেন বলায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বরাদ্দ ছাটাহয়ের 
প্রস্তাব প্রত্যাহত হয়। কন্ফারেন্সের ফল যখাসমঞ্জে 
জানা যাবে। 


(ইহ 


মুসোলিনীর মুষল 

ব্রিটিশ রাষ্ট্রণন্কতির প্র৩ অবজ্ঞা প্রদর্শন মুসোলিনী অনেক 
দিন হইতে করিয়া আসিতেছেন। এখন তিনি ভূমধাসাগরে 
ব্রিটিশ জাহাজ আক্রমণ করাইতেছেন, এইরূপ সন্দেহ কেবল 
ইংরেজরা নয়, ফরাসী ও অন্তেরাও করিতেছেন । . হযাভক, 
শামক একটা জাহাজকে সম্প্রতি, একটা অজ্ঞাত সবমেরিন্‌ 
আক্রমণ করে, তাহার পর “উডফো$ নামক আর একটা 
জাহাজকে অজ্ঞাত কোন সবমেরিন টর্পেডে! ছুড়িয়া আক্রমণ 
করে। তাহাতে উহার দ্বিতীয় এঞ্িনিয়ার নিহত হয় ও 
আট জন অন্তর লোক আহত হয় এবং জাহাজটি তিন ঘণ্ট। পরে 
ডুবিয়া যায়। ইংরেজ ও ফরাসীরা বলিতেছেন, সকলে 
জোট বাধিমা! ভূমধ্যলাগরের বাণিঙ্গযপথ শিরাপদ করিতে 
হইবে। 

মানুষ যদি মুষল সংগ্রহ করিতে সমথ হয়, তাহা হইলে 
তাহা ব্যবহার করিবার জন্ত তাহার মনটা উসখুস কর! 
আশ্চধ্যের বিষয় নয়। 

ইটালীর প্রভুর নাম মুষল হইতে মুসোলিনী হইয়াছে, 
এরূপ যেন কেহ মনে নাকরেন। ব্যাকরণ অন্থনারে এব্ধপ 
অন্ুমানে একটা বাধাও আছে। সংস্কৃত ও বাংলায় নামের 
শেষে “ইনী” থাকিলে সেটা স্ত্রীলোকের নাম হয়। তবে 
আজকাল তার ব্যতিক্রম হইতেছে । একটা কল্িত দৃষ্াস্ত 
লউন। কোন বালকের নাম তাহার পিতামাতা “ভামিনী- 
রঞ্জন রাহা” রাখিলে পুত্র লায়েক হইবার পর নিঞ্জের নাম 
সহি করেন “ভামিনী রাহ”__লোকেও তাহাকে ভামিনী 
বলিয়! ডাকে । মুসোলিনীকে কিন্তু কোনক্রমেই কেহ 
ভামিনী মনে করিতে পারিবে না_যদিও স্বভাবটা তার 
কোপন বটে। 

[ এত দূর লিখিবার পর দেখিলাম, আরও একটি জাহাজ 
টর্পেডে। করা হইয়াছে ।] | 


বিবিধ প্রসঙ্গ জমিদার ও রায়ত 


৮-৮৩ 


জমিদাঁর ও বার়ত 

আগ্র।-অযোধ্যা, বিহার, বাংলা, ও উড়িষ্যায় জমিদার 
ও রায়তের স্বার্থের বৈপরীত্য বহু পুর্ব হইতেই লক্ষিত 
হইয়! আমিতেছে। বর্তমান সময়ে আগ্রা-অযোধ্য1, বিহার 
ও উড়িষা৷ প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদশ্যা্দের ৷ 
সংখ্যাঁধিক্য হওয়ায় তথায় কংগ্রেস-গবন্মেন্ট স্থাপিত হইয়াছে। 
ব্যবস্বীপক সভাগুলির সনস্ত নির্বাচনের সময় কংগ্রেসী 
প্রাথারা বলিয়াছিলেন তাহারা নির্ববাচিত হইলে র'য়তদ্দের 
দুঃখ মোচন করিবেন। বাংলা দেশের ব্যবস্থাপক সভায় 
কংগ্রেসী সদশ্তদের সংখ্যাধিক্য হয় নাই বটে, কিন্তু, ভারত . 
শাসন আইনের ব্যবস্থ। অনুসারে মুনলমান সদস্যদের সংখ্যা অন্ত 
যে-কোন দলের সদস্যদের চেয়ে বেশী, এবং যুনলমান 
সদস্যদের মধ্যে অনেকেই কৃষক-প্রজা সমিতির সমর্থন শাইয়া 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তত্তিন্ন, বঙ্গে রায়তদের মধ্যে 
মুদলমীন বেশী ও জমিদারদের মধ্যে হিন্দু বেশী, মুসলমান 
কম। সেই জন্ বঙ্গে জমিদার ও রায়তের ছন্দ অনেকটা 
হিন্দু-মুসলমান বিরোধের আক্ষার ধারণ করিয়াছে । অন্থ 
তিনটি প্রদেশে যেমন কংগ্রেসীছের প্রাধান্যবশতঃ রায়তদের 
দুংখমোচনের চেষ্টা হইতেছে, বঙ্গে তেমনি মুসলমানদের ও 
কুষক-প্রজাদের প্রাধান্যবশতঃ রায়তদের ছুঃখমোচন্ের চেষ্টা 
হইতেছে। 


রায়তদের ছুঃখমোচন একান্ত শ..ক্ষাক ও একান্ত 
কর্তব্য । কিন্ধ জন্মিদারদের ন্যাধা অধিকারে হস্তক্ষেপ না 
করিছা তাহ! করা উচিত। এ বিষয়ে কোনও পক্ষের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব করিবার কোন কারণ আমাদের মত এমন 
অনেক সম্পাদক € সাংবাদিকের নাই ধাহারা কোন: পুরুষে 
জমিদার ছিলেন না এবং এখনও যাহারা জমিদার নহেন, 
রায়তও নহেন। 

জমিদারদের মধ্যে অনেকে অলম ও অত্যাচারী ছিলেন 
ও আছেন, ইহা সত্য হইতে পারে। কিন্তু সকলের 
সম্বদ্ধে ইহা বলা চলে না। অত্যাচার নিবারণ 
দৃঢ়তার সহিত করা গবস্মেণ্টের একান্ত কর্তব্য। তাহার 
জন্থ নৃতন আইন প্রণয়ন আবশ্কক হইলে তাহাও কর! 
উচিত। কিন্তু আইন করিয়া আলস্য দুরীভূত করা যায়. 
না। অবশ্য, যদি বাস্ত্রীয় ও সামাজিক বিপ্লব ঘ্বারা /এমন 


্ এ 
রী, 


॥" 


৮৮০৬ 


যেমন শুনিতে পাই রাশিয়ায় হইয়াছে, তাহা হইলে আলম্তের 
প্রতিকার হয় বটে; কিন্তু যদি রাষ্্রীম ও সামাজিক ব্যবস্থা 
এরূপ হয়, যে, যে খাঁটিবে না সে থাইতে পাইবে না, তাহা 
হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যবস্থাও হওয়া চাই, যে, 
যেখাটিবে সে খাইতেও পাইবে এবং সকল মানুষকেই কিছু 
কাজ দিতে হইবে, কেহ বেকার থাকিবে না । শুনা যায়, 
রাশিয়ায় বেকার-সমস্তা নাই; কিন্তু অন্য দিকে ইহাও 
শুনা যায়, যে, তথায় নৃতন আমলেও দুর্ভিক্ষে বহু লক্ষ 
লোকের মৃত্যু হইয়াছে। 

যাক সে কথা । 

যে-কোন সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বলে 
পরিশ্রম না করিয়াও এক এক শ্রেণীর লোকের প্রভূত আয় 
হইতে পারে, তাহা এই কারণে অকল্যাণকর ও নিন্দনীয়, 
যে, তাহ! আলম্ত উৎপন্ন করে ও তাহাকে প্রশ্রয় দেয়। 
আলম্ত বু দোষের আকর। জমিদারি এরূপ সামাজিক 
ও অথনৈতিক ব্যবস্থা। উত্তরাধিকারন্থজে প্রাপ্ত পুজি 
দ্বারা কোম্পানীর কাগজ কিনিয়। বা তাহা ব্যাঙ্কে জমা 
রাখিয় তাহার সদ হইতে অর্থলাভ এরূপ আর একটি 
আলস্যঙ্গন্ক প্রথা ও ব্যবস্থা । 


ভারতবর্ষের যে কয়টি প্রদেশে রায়তদের দুঃখ মোচনের 
চেষ্টা হইতেছে, প্রকার রায়তদ্ের ও রায়তবন্ধুদের 
মনের ভাব যেন এইরূপ, যে, জমিদারদিগকে উৎখাত 
করিতে পারিলেই যেন রাতের কল্যাণ দ্বতঃসিদ্ধ হইবে। 
ভাহ। কিন্তু সত্য নয়। ভারতবর্ষের যে-সব জায়গায় জমির 
চির*্যী বন্দোবস্তের স্থনিধাভোগী জমিদার নাই, সেখানেও 
প্রজাদের বনু ছুঃখ আছে। অতএব রাম়তদ্দের উন্নতি 
বাশুবিক কিসে কিসে হয় তাহা স্থির করিয়া সমুঠিত উপায় 
অবলঙ্ধন করিতে হইবে। 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের যেখানে প্রচলন সেখানকার গরজার। 


অন্য সব স্থানের রাফ্তদের চেয়ে কম বা বেণী খাজনা দেয়, 
তহাও দেখা উচিত। 


না, তাহাদের মনে রাখা উচিত) যে, অনেকে নিজে ব। 
অনে”কর পূর্বপুরুষ অন্য উপায়ে ( ওকালতী, ব্যারিষ্টরী, 
৬ 


প্রবাসী 


অবস্থা ঘটান যায়, যে, যে খাটিবে না সে খাইতে পাইবে না__ 


যাহার। জমিদারদের শ্বত্ব লোপ করিতে ইতস্তত করে পারে। 


রাশিয়ায় কতকটা হইয়াছে, এবং আইনের হবার জমিদার- 


১৩৪৪ 


০১ পপ শক, পি ভব চান 





ডাক্তারী, এঞ্জিনিয়ারী, ঠিকাদারী, বা কোন প্রকার বাণিজ্য 
দ্বারা) টাকা রোজগার করিয়া সঞ্চিত টাকা দিয়া জমিদারী 
কিনিফ়ছে। তাহাদের স্বত্ব লোপ করিতে হইলে থেসারৎ 
দেওয়া উচিত। যদি কেহ উত্তরাধিকারস্জেই জমিদারী 
পাইয়া থাকে, যদি কাহারও পূর্বপুরুষ লর্ড কর্ণওম়ালিসের 
আমলে জমিদার হইয়া থাকে এবং তদবধি জমিদারীট। সেই 
বংশের সম্পত্তি হইয়া আসিয়া থাকে, তাহা হইলে এই উভয় 
বিধ লোকের ন্বত্বই বা বিনা-ক্ষতিপূরণে কেন কাড়িয়া 
লওয়া হইবে? কাহারও পৈত্রিক ঘরবাড়ী বা উত্তরাধিকার- 
স্ত্রে প্রাপ্ত ব্যবসা বা উত্তরাধিকারস্ত্রে প্রাপ্ত টাকাকড়ি ত 
তুল্যমূল্য কিছু না-দিয়! কাড়িয়া লওয়া হয় না? 

আমরা একথা ভুলিয়া যাইতেছি না, যে, যে-সব রায়ত 
জমি চষে, তাহাদের পরিশ্রমের ফল ভাহারা ঘথেই পরিমাণে 
পায় না। তাহা যথেষ্ট অবশ্থুই করিয়া দেওয়। উচিত। কিন্তু 
কেহ জমি চষিলেই তাহাকে তাহার মালিক গণ্য করা যাইতে 
পারে না। ইহা বুঝাইবার নিমিত্ত একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

এক জন লোক নিজের টাকায় কারখানার বাড়ী শিম্মাণ 
করাইল এবং পণাদ্রব্য উৎপাদনের জন্য যন্ত্রপাতি কিশিয়া 
কারখানার ঘরে বসাইল। পরে কারিগর ও মজুর 
লাগাইয়া মে পণান্ত্রব্য উৎপন্ন করিয়া তাহা বিক্রী করিতে 
লাগিল। কারিগর ও মজুরের পরিশ্রম করিয়া পণাজ্রব্য 
উৎপাদন করিতেছে বলিয়া কারখানার বাড়ীটা ও যন্পাতি 
তাহাদের সম্পত্তি বিবেচিত হইতে পারে না_ তাহার! 
কেবল যথেষ্ট পারিশ্রমিক দাবী করিতে পারে। ইহা সত্য 
বটে, যে, রাশিয়ার কারখানাগুলি রাষ্ট্রের সম্পত্তি, 
ব্ক্তিবিশেষের নহে। সেরূপ ব্যবস্থা বিপ্রবের ফলে 
ঘটিয়াছে। অন্ত্রও বিপ্লবের দ্বারা সেরূপ ব্যবস্থা হইতে 
পারে, কিংবা আইন করিয়া সমুদয় পণ্যশিল্পের কারখানা 
রা্বীম সম্পত্তিতে পরিণত হইতে পারে। সেরূপ আইন 
ন্যায়সঙ্গত ভাবে করিতে হইলে কারখানাসমূহের ভূত পূর্ব 
মালিকদ্দিগকে খেসারৎ দিতে হইবে । 


এইবপ, সমুদয় জামিও দুই প্রকারে রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি হইতে 
বিপ্রবের ফলে হইতে পারে--যেমন শুনা! যায় 


দিগকে খেসারৎ দিয় হইতে পারে। যদি ভোটের জোরে এমন 


আশ্কিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-বিগ্রাব 


৮-৮-৫ 


শী শীট শী শীট পলি ।/55ুু 


আইন করা যায়, যে, জমিদাররা কোন ক্ষতিপূরণ পাইবে না 
অথচ তাহাদের কোন একটা স্বত্ব বা! সমুদয় শ্বতু লুপ্ত হইবে, 
তাহা হইলে তাহা বিপ্লবেরই সমান । 


বিপ্লব 
“বেঁচে থাক্‌ বিপ্লব” “ইন্কিলাব জিন্দাবাদ-_” শুনিতে 
বেশ, খুব স্থজুক হয়। কিন্তু ইহার সঙ্গে কত নরহত্যা, 
কত রক্পাত, কত অন্য ছুক্ষাধ্য জড়িত থাকে, তাহ! ভুলিলে 
চলিবে ন।। আজকাল ধশ্মের দোহাই বেশী লোকে মাঁনিতে 
চায়না । কিন্ত ন্যায় ও অন্যায়ের মধ্যে প্রভেদ লুপু হয় নাই। 
যাহ] ন্যায়সঙ্গত নহে তাহা ফ্রিলে শীঘ্র বা বিলম্বে 
তাহার প্রতিক্রিয়া হইবেই। নরহত্যা ও রক্তপাত এক পক্ষ 
করিলে অন্ত পক্ষও সুষোগ পাইলে তাহা করিবে। 
বিপ্লনও দু-রকমের হয়। ফ্রান্সে খ্বীঙ্রীয় অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে যে বিপ্রবের স্থত্রপাত হয়, বর্তমান শতাব্দীতে 
রাশিয়ায় যে বিপ্লব হইয়াছে, তাহা সংখ্যাগরিষ্ঠ সাধারণ 
া্রুদের বিপ্রব। অনেক নরহত্যা করিয়া তাহা ঘটাইতে 
হইয়াছে ।” রাশিয়ায় হত্যার জের এখনও মিটে নাই। 
্ঘ-বিপ্লব রক্তপাত করিয়া ঘটান হইয়াছিল, তাহাকে বক্ষা 
করিবার নিমিত্ত আরও রক্তপাত চলিতেছে । 
অন্যবিধ বিপ্রব সংখ্যাগরিষ্ঠদের প্রতৃত্ব স্থাপনের জন্য 
বিপ্রব নহে, সংখ্যালঘু কতকগুলি লোকের প্রভু 
স্বাপন ও রক্ষার জন্তু ইহ] ঘটিমা থাকে বা ঘটান 





হইয়া থাকে; যেমন ইটালীতে ফাসিষ্ট বিপ্রৰ, জাম্মেনীতে . 


নাৎসী বিপ্রব। স্পেনে সংখ্যাগরিষ্টদের প্রতুত্ব স্থাপিত 
হইয়াছিল, কিন্তু এখন যুদ্ধ চলিতেছে ইটালীর 
ফাসিষ্ট ও জার্দেশীর নাৎসী প্রতৃত্বের মত সংখ্যালঘু এক 
শেণীর প্রতৃত্ব স্থাপনের উদ্দেশে, এবং সেই জন্ত স্পেনের 
বিদ্রোহীরা ইটালীর ও জাম্মেনীর সাহাধা পাইয়া 
আসিতেছে। 

শুধু কারখানার শ্রমিকেরা ও তাহাদের মত লোকেরা 
রাষ্ট্রের নিয়ন্তা হইবে, কিংবা কারখানার শ্রমিক ও মাঠের 
চাষীরাই রাষ্ট্রে সর্কেসর্ববা হইবে, আর কোন শ্রেণীর লোক 


থাকিবে না, এ রকম রাক্্রীম ও সামাজিক ব্যবস্থা রাশিয়াতে বা. 


অন্ত কোন দেশে এখনও কায়েম হয় নাই; আবার ইটালীর 


ফাসিষ্ট প্রতুত্ব বা জামেনীর নাৎসী প্রতৃত্বও নিরাপদ 
হইয়াছে মনে হয় না। রাশিয়ার বিপ্লবীদের ও কাল" মার্কদ্‌ 
প্রভতিযাহাদের মতের অশ্ুদরণ তাহারা করিয়াছে, তাহাদের . 
আদর্শ শ্রেণীবিহীন সমাজ (40178৯10২৪ ৪0৫01 )। সে 
আদর্শ রাশিয়াতেও বান্তবে পরিণত হয় নাই । | 

বস্ততঃ, কোন শ্রেণীর লোককে বিনষ্ট বা দেশ হইতে” 
বিতাড়িত করিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেল। বা এক শ্রেণীর 
লোককে প্রত করিয়া অন্ত সকলকে শক্তিহীন ও পদানত করা 
ও রাখা, যাহারা সংখ্যায় বেশী তাহাদের মত ও কাঁজকেই 
বিনা বিচারে গ্যাধ্য বলিয়া মানিয়া লওয়।-এবনিধ কোন্‌. 
পশ্থা, আদর্শ, বা মত গরহণীয্ ও অনুসরণীয় নহে । কেমন করিয়া 
যেসামাজিক সামগ্তস্য রক্ষা করিয়া সমাজকে সুস্থ, জীবন্ত 
ও প্রগতিশীল রাখ। যায়, তাহ। বলা বড় কঠিন। যাহার প্রাণ 
আছে, তাহা বরাবর ঠিক এক অবস্থায় থাকিতে পারে না। 
জীবন্ত সমাজে পরিবর্ধন অবশ্বন্তাবী। জীবন্ত রাষ্রেও 
পরিবর্ধন অবশ্বন্তাবী। রক্তাগ্ুত বিপ্লবের পথে না-গিম্া 
কেমন করিয়া এরূপ পরিবর্তন করা যাইতে পারে, তাহা 
নিদ্দেশ করা কঠিন-_ষদিও আদর্শ তাহাই হওয়। উচিত। 
ইউরোপে ফ্রান্স, রাশিয়া, ইটালী, জামে শী-. সশস্ত্র বল- 
প্রয়োগ ছারা পরিবর্তন সাধন করিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
পরিবর্তন করিয়াছেও। কিন্তু কোথাও এখনও রক্তপাতের 
জেব মিটে নাই । অন্য কয়েকটি দেশ... প্রধানত: রক্তপাত 
ব্যতিরেকেই আধুনিক যুগে পরিবহন কারটাছেযেমন 
ডেন্সার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, বেলজিয়ম, ইংলগ্*-*- যদিও 
এমন কোন দেশ নাই যাহার ইতিহাসে কোন-না-কোন যুগে 
রক্তপাতসহকারে বিরাট পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। কিন্ত 
মানুষের ইতিহাসের গোড়ার দিঁকে যাহা ঘটিয়াছে, তাহাকে 
আদর্শ মনে করা যাইতে পারে না । মানুষের ক্রমোক্নতি 
বাঞ্ছনীয়। 

ইত্তিহাসের অনেক ভীষণ বিপ্রবের সহিত জড়রাজ্যে ঝড় 
ভূমিকম্প অগ্ু/াৎপাত জলপ্লাবনের সাদৃশ্য আছে। জড়রাজ্যে 
এই সকল উৎপাত বিনাশ করে অনেক কিছু । কিন্তু, 
তাহারা যাহা বিনাশ করে, তাহার মধ্যে আবর্জনা ক্রেদ রোগ- 
বীঞ্জ...অনেক থাকে । এবং বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন সৃটিও) 
কিছু কিছু হয়। বহু বিপ্রব সন্বন্ধেও এইরূপ কথা বলা যায় 
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পাটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
্‌ অধিবেশন 


প্রবাী বঙ্গসাহিত্য সন্মেলনের আগামী অধিবেশ্ঁ 


দীর্ঘকাল করিয়াছেন অবগত হইস্বাছি। কৃণ্নগর শহর ছাড়া সমগ্র 


বিহারের রাজধানী পাটনায় হইবে। বিহার 
বঙ্গের সহিত এক প্রাদেশিক শাসনের অধীন ছিল এবং 
বঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার বিহ]রের আগে ও বিহারের 
চেয়ে বেশী হইয়াছিল। সেই জন্য, রাজকাধ্য উপলক্ষ্যে ও 
রাজকার্াসংশ্লি্ট ওকালতী আর্দি কাজে অনেক বাঙালী 
বিহারনিবাপী হইয়াছিলেন। তাহার পর, যখন বিহারকে 
ষংল। হইতে পৃথক শাসনের অধীন করা হইল, তখন 
বাংলাকে বঞ্চিত করিয়৷ মান্ভূম জেলা প্রভৃতি বঙ্গের 
কোন কোন অঙ্গকে বিহারের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হইল। 
এই কারণে, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যাহাকে বিহার প্রদেশ বলেন, 
খররূপ বছু লক্ষ বাঙালী তাহার অধিবাসী পরিগণিত 
হইলেন খাহাদের পূর্বপুরুষের অনেক শতাবী ধরিয়া 
বঙ্গের অঙগীচুত নানা স্থানে বাস করিয়া আসিতেছিলেন। 
বিহার প্রদেশে বনু ল্' বাঙষ্টলীর অবস্থিতির ইহাই 
ইতিহাস ও কারণ | 
. যে-প্রকারেই হউক, বিহারে অনেক বাঙালীর বসবাস 
ঘটিয়া্ে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক বাঙালী প্রত্যেক 
বিহারী বপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ না. হইলেও, বিহারীদের মধ্যে 
বিদ্যাবুদ্ধিপরা ধু শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি থাকিলেও, সমষ্টিগত 
ভাবে বাঙালীরা শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে এ প্রদেশের লোকদের, 
মধ্যে অগ্রগণ্য । তাহাদের মধ্যে বিদ্যাবুদ্ধিতে অগ্রগণ্য 
অনেক লোক আগে ছিলেন, এখনও আছেন। তাহারা 
বিত্তহীডও তি সরু মুন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, 
ডক্টর ছবারকানাথ মিত্র প্রভৃতি পাটনায় গিয্জা তাহাদের 
দল পুষ্ট করিয়াছেন। সুতরাং প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের 
পাটনা অধিবেশন সাফল্যমগ্ডিত ও ম্মরণীয় করিবার নিমিত্ত 
যাহা কিছু আবশ্যক, তাহা বিহারে আছে, পাটনায় আছে। 
তথাকার বাঙালীর কিরূপ আয়োজন করিতেছেন, সমগ্র 
ভারতের বাঙালীর। ক্রমে ক্রমে তাহ! জানিতে পারিবে। 


কা 


নদেন | সন্ত 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের কৃষ্ণনগরে অধিবেশন 
ঁবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনের সাত 
চু 


পরে চন্বননগরে তাঁহার অধিবেশন গত বৎসর 
ছিল। এ বৎসর কৃষ্ণনগরে তাহার অধিবেশন হইবে। 
কষ্নগরের পৌরজনেরা কাজের আস্ত ইতিমধ্যেই 








নদীয়। জেলারও যে এ বিষয়ে দায্জিত ও কর্তব্য আছে, তাহা 
আগে একবার লিখিয়াছি। তাহার! সেই কর্তবাপালনে 
অবহিত হইলে কৃষ্চনগরের লোকদের দায়িত্বভ'র কিছু 
কমিবে। 
৫২৭ পি ০৫ -৯হ এ 
কলেজে না-পড়িয়া। আই-এ ও বি-এ নও 
পরী্ষী দেওয়া +৯৫এ এ ই 
কলিকাতা ও ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ধমান শিল্পম 
অনুসারে কোন ছাত্র যদি কলেজে না-পড়িয়া আই-এ বা 
বি-এ পরীক্ষ! দিতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে কোন 
বিদ্যালয়ে শিক্ষক হইতে হয়, নতুবা সে পবীক্ষ দিতে পাকে 
না, এবং সে ন্যুানকল্লে ম্যাটিকের তিন বৎসর পরে আই-এ 
এবং আই-এর তিন বৎসর পরে বি-এ পরীক্ষ! হট 
অধিকারী বিবেচিত হয়। তাহার পূর্বের নহে । কলেজে 
না-পড়িয়া অন্ততঃ তিন বৎসর পরে পরীক্ষা দিবার 
অধিকারের এই যে নিয়ম, উহা! অযৌক্তিক নহে । কারণ, 
যে কলেজের ছাব্রক্ধপে পরীক্ষা দেয়, সে নিজের পড়াশুনা 
করিবার যত সময় পাইতে পারে, ঘে শিক্ষকব্ূপে পরীক্ষ! দেয় 
এন্ীক্ষার বিষয় ও পুস্তকপ্তপে অধিগ্ড করিবার তাহার তত 
4 থাকে না। কিন্তু শিক্ষকতা না করিলে.কেহ কলেজে 
না-পীঁ়িয়পরীক্ষ! দিতে পারিবে না, এইরূপ নিয়ম সমপষ 
যুক্তিসঙ্গত নহে। ইহা একেবারেই অযৌক্তিক, এমন: কথা 
অবশ্থ বল! যায়'না। কারণ, শিক্ষকের কাজ ভাল করিয়! 
করিতে হইলে, শিক্ষকের জ্ঞান ক্রমবর্ধমান হওয়া আবশ্যক 
এবং এই ক্রমবদ্ধমান জ্ঞান পরোক্ষভাবে উচ্চতর পর্ীক্ষা- 
দানের যোগ্যতা বাড়ায় । কিন্তু শতকর! কয় জন শিক্ষকের 
জ্ঞান ক্রমবদ্ধমান ? 
অন্য দিকে, অগ্লশিক্ষাপ্রাপ্ধ যে-সব লোক শিক্ষকতা না- 
করিয়াও পুত্তক, সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্র পড়িয়। 
নিজেদের জান বাড়ায়, তাহাদ্দের সংখ্যা নিতান্ত কম 
নয়। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি লোক বেকারঃ 


